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Pierre Molinier 
ÉROTIQUE À MORT 

THÉÂTRE 

Pour la troisième fois en vingt ans, le metteur en scène 

Bruno Geslin et le comédien Pierre Maillet reprennent leur 

spectacle Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée… Un 

hommage réjouissant et profond au photographe Pierre 

Molinier, sulfureux et libre. 

Bas et porte-jarretelles, masques, chaussures à hauts talons, 

godemichés et dentelles : l’équipement érotique que déploie 

Pierre Molinier (1900-1976) dans sa peinture, et surtout 

dans la photographie qu’il commence à explorer dans les 

années 1950, est sans doute l’une des choses qui, en 2003, 

poussent un jeune metteur en scène et trois comédiens 

– Bruno Geslin, Pierre Maillet, Élise Vigier et Jean-François 

Auguste – à consacrer à cet artiste singulier un spectacle, 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée… La manière dont 

Molinier fait usage de ses nombreux accessoires est très 

rituelle, très théâtrale. Ses autoportraits et portraits érotiques, 

où les membres se démultiplient et s’entremêlent jusqu’au 

vertige, sont à son époque souvent jugés scandaleux. Mais 

pas par tous. Les surréalistes, par exemple, adhèrent au point 

de faire collaborer le sulfureux à leur revue Le Surréalisme, 

et ce dès son premier numéro en 1956. 

La place particulière de Molinier dans l’histoire de l’art, à 

son époque comme aujourd’hui, où il est reconnu comme 

précurseur en matière de photomontage et de body art, 

incite Bruno Geslin et ses acolytes à s’échapper des sentiers 

battus de la production théâtrale. Alors qu’ils n’ont derrière 

eux qu’une poignée de créations, notamment au sein du 

collectif d’artistes Les Lucioles, né quelques années plus 

tôt, le metteur en scène et Pierre Maillet, qui a le rôle-titre, 

se font une promesse : ils joueront Mes jambes jusqu’à 

ce que le Pierre vivant atteigne l’âge du Pierre mort. Le  

comédien a donc intérêt à entretenir ses guibolles jusqu’à 

76 ans. Même si en découvrant la pièce dans sa version de 

2023 au Théâtre de la Bastille, où elle fut présentée pour la 

 
première fois vingt ans plus tôt, on 

devine que le temps est non pas 

son ennemi mais son allié. 

Reprise une première fois en 

2014, Mes jambes, si vous saviez, 

quelle fumée… met en scène un 

entre-deux qui se prête au pacte 

artistique de Bruno Geslin et Pierre 

Maillet. Écrite à partir des entre- 

tiens du peintre Pierre Chaveau 

avec Pierre Molinier, réalisés en 

1972, la pièce montre un artiste 

dans les dernières années de sa 

vie. À chaque reprise, Pierre Maillet 

est donc plus proche en âge de son personnage, qui dis- 

paraît en laissant ce mot : « Je me donne volontairement la 

mort et ça me fait bien rigoler. » Preuve ultime de la grande 

liberté de l’artiste, qui lui permet d’affirmer avec humour son 

fétichisme et son goût prononcé pour l’érotisme sous des 

formes pratiquées d’habitude en secret, cet adieu est l’un 

des points de départ du spectacle. 

Dans la peau de Molinier, Pierre Maillet fait coexister joie, 

impertinence et gravité avec un talent qu’il a affûté depuis 

2003 auprès de nombreux metteurs en scène et dans ses 

propres spectacles. Élise Vigier et Jean-François Auguste 

l’aident efficacement à conserver tout au long de Mes jambes 

ce délicat équilibre. Incarnant les modèles ou les protégés 

plus ou moins anonymes de Molinier, les deux acteurs sont 

les interlocuteurs quasi muets de Pierre Maillet, au même 

titre que le spectateur, avec qui il noue d’emblée une rela- 

tion étroite et subtile. Ils sont aussi les partenaires dociles 

des rituels sexuels autant qu’artistiques qui sont esquissés 

au plateau. On comprend combien, pour le photographe, la 

parole est liée au geste et donc à l’image. En reproduisant sur 

scène les manœuvres complexes nécessaires à la fabrication 

de plusieurs photos, les trois comédiens placent le travail de 

l’artiste loin des clichés auxquels il a souvent été réduit de 

son vivant. Ils en révèlent la profondeur, la façon dont chaque 

œuvre est liée à une pensée, à un moment de vie. 

En racontant par bribes la vie de Pierre Molinier, Mes 

jambes, si vous saviez, quelle fumée… laisse au spectateur 

la liberté d’établir les liens qu’il veut, d’interpréter ou non 

un fait livré d’une manière brute. Cette forme ouverte sied 

à merveille à celui qui n’a eu de cesse de se transformer 

et d’utiliser l’art pour le faire toujours autrement, toujours 

mieux. C’est aussi grâce à cette écriture pleine d’espaces 

que les mêmes comédiens peuvent à chaque âge s’y frayer 

une voie différente. ANAÏS HELUIN 

 
 

Les 30 et 31 mars à L’Empreinte, à Brive (19), 05 55 22 15 22, 

https://sn-lempreinte.fr. Également du 4 au 6 avril au Théâtre 

Sorano à Toulouse (31), les 11 et 12 avril à L’Archipel, scène 

nationale de Perpignan (66), et du 18 au 20 avril au Théâtre des 

13 vents, à Montpellier (34) 
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Pierre Molinier, en train de se travestir en femme. © Crédit photo : Archives Sud Ouest 

Le Théâtre de la Bastille à Paris présente une adaptation théâtrale inspirée de l'oeuvre photographique et de la vie de Pierre 

Molinier, jusqu'au 16 février2023. L'occasion de (re) découvrir cet artiste culte né à Agen, disparu en 1976 

 
En 2026 on célébrera le cinquantième anniversaire de la mort de Pierre Molinier. Paris et Bordeaux rendent hommage dès 

cette année à cet artiste du Sud-Ouest qui aimait la provocation et fut tout à la fois photographe, peintre et poète. Du 4 au 16 

février 2023, le Théâtre de la Bastille présente « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... » , une adaptation théâtrale 

inspirée de son oeuvre photographique et de sa vie. En mars, le Fonds régional d'art contemporain (Frac) de Bordeaux , qui 

fête ses 40 ans, lui dédiera l'exposition « Molinier rose saumon » , à voir à la MÉCA, du 31 mars au 17 septembre. 

 
Son aura d'érotisme sulfureux et morbide a longtemps éloigné l'oeuvre de Molinier des expositions et collections... 

 
Son aura d'érotisme sulfureux et morbide a longtemps éloigné l'oeuvre de Molinier des expositions et collections publiques de 

la région, même si de nombreux amateurs l'ont achetée à une cote non négligeable. Qui était-il vraiment ? 

 
> Retrouvez toutes nos archives sur Pierre Molinier dans notre moteur de recherche 

 

Né à Agen 
 

Pierre Molinier est né à Agen le 13 avril 1900, un Vendredi saint. Sa mère et la grand-mère, très pieuses, espéraient l'orienter 

vers la prêtrise. Très jeune, il se révèle passionné par la peinture et suit des cours à l'école municipale de dessin d'Agen, ainsi 

qu'au collège Félix-Aunac. Il fait de brèves études secondaires, car il se destine à reprendre l'entreprise de peinture en 

bâtiment de son père. 

 
Encensée par André Breton, la peinture érotique de Pierre Molinier, né à Agen en 1900, est l'une des plus audacieuses de 

toute l'histoire de l'art. 
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Figure du quartier Saint-Pierre 
 

Il arrive à Bordeaux en 1916, à 16 ans. Après avoir vécu au 12, place Royale (l'actuelle place de la Bourse), il devient une 

figure du quartier Saint-Pierre où sa rousse égérie et modèle, la '' Belle Cécile, tient une boutique de dessous féminins à 

l'enseigne du Corset. Il y vivra de 1931 à sa mort, en 1976, au 7, rue des Faussets, dans un petit appartement jonché de toiles, 

de mannequins et autres « fétiches ». 

 

 
 

Pierre Molinier devant la porte de son atelier bordelais, où il a fini par se suicider. © Crédit photo : SO 

Archives Sud Ouest/Pierre Petit 

 

Peintre en bâtiment 
 

En 1919, Pierre Molinier s'établit comme artisan peintre. Il pratique la peinture artistique en parallèle. Le 7 juillet 1931, il se 

marie avec Andrea Lafaye, une belle infirmière, dont il aura deux enfants, un garçon et une fille, Françoise. En 1960, à 60 

ans, il abandonne son activité professionnelle pour se consacrer entièrement à ce qui est à la fois son oeuvre et sa vie, 

l'érotomanie, qu'il met en scène dans ses photomontages. 

 

Paysagiste et portraitiste 
 

Cofondateur du Salon des indépendants de Bordeaux en 1928, Molinier aime l'abstraction. Il commence toutefois une carrière 

plutôt conventionnelle de peintre paysagiste et portraitiste. Il expose des paysages du Lot-et-Garonne, dans un style proche 

des impressionnistes, des natures mortes, des portraits - notamment de sa fille Françoise - et des autoportraits. Ses 

autoportraits à 18 ans, photographié en travesti, ne sont alors pas connus. 

 

Guêpières, talons aiguilles et bas en soie 
 

C'est après la Seconde Guerre mondiale qu'il change radicalement de style. Ce peintre, jusque-là mineur mais déjà reconnu, 

présente ses premières photos et objets d'autoérotisme, se mettant volontiers en scène entre travestisme et fétichisme. Jouant 

de miroirs, il est revêtu d'une guêpière et de bas de soie, chaussé d'escarpins et lourdement maquillé derrière une voilette. Le 

mystère des identités et des sexes qu'il s'entend à créer, rendent ses oeuvres aussi étranges qu'érotiques. 
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« Je rampe vers Gehamman », de Pierre Molinier (vers 1970-1976). Collection Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA. 

Adagp, Paris, 2022/Frédéric Delpech 

 

« Le Grand Combat » 
 

C'est le titre de son plus célèbre tableau, mi-abstrait, mi-figuratif. En 1951, cette oeuvre qui représente un couple féminin 

faisant l'amour, dans des enchevêtrements de corps serpentins, défraie la chronique lors du XXe Salon des indépendants 

bordelais. Le sujet scandalise mais aussi la façon dont il présente l'oeuvre. « Ce sont des gens qui baisent », commente-t-il 

lui-même aux visiteurs du salon. Censuré, le tableau, voilé d'une gaze noire, devient le motif d'une rupture fracassante avec la 

« bonne société » bordelaise. Vendue aux enchères le 1er décembre 1997 à l'hôtel Jean dit Cazaux, la toile s'enlèvera à 120 

000 francs. 
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« Le Grand Combat », oeuvre censurée au Salons des indépendants en 1951. 

DR 

 

Ami d'André Breton et des surréalistes 
 

Il rencontre bientôt Malraux et surtout André Breton, auquel il adresse, en avril 1955, sept poèmes autographes ornés de 

dessins à l'encre. Le pape du surréalisme (1924-1966) l'introduit dans ce cénacle et lui propose d'exposer à Paris, en 1956. Le 

catalogue est préfacé par Breton, qui le surnomme le « maître du vertige ». Jean Cocteau compte parmi ses nombreux 

admirateurs. Breton finira par prendre ses distances avec celui qui devient de plus en plus sulfureux. 

 

Suicidé d'un coup de revolver 
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La chambre où Pierre Molinier s'est suicidé, reconstituée pour le tournage d'un film à Bordeaux. 

Archives Sud Ouest/Stéphane Lartigue 

 
Fasciné par la mort, il avait déterré son père, lui-même suicidé, pour garder chez lui les ossements. « Je me donne 

volontairement la mort et ça me fait bien rigoler », avait-il déclaré, bien avant de tirer sa révérence pour de bon, le 3 mars 

1976, d'un coup de revolver dans la tête, à son domicile de la rue des Faussets. Il signe son acte du simple mot : « D.C.D. à 19 

h 30. Pour la clé, s'adresser chez le notaire. », écrit « Sud Ouest » dans sa nécrologie . On avait pu voir une sélection de ses 

oeuvres, à Bordeaux, deux ans avant sa mort, lors d'une exposition consacrée au surréalisme. Il y figurait avec ses « belles 

dames dévorantes », comme les appelait André Breton, aux côtés de Max Ernst, Delvaux, Picasso, Magritte, le Dali du début, 

Picabia... 

 

Beaubourg, le Met et la Tate... et Bordeaux 
 

Bordeaux aura mis longtemps avant d'assumer son « diable ». Dès 1979, le centre Pompidou lui consacre une exposition 

hommage, alors que sa ville ne lui a toujours pas consacré de rétrospective. En 1997, il a les honneurs du Guggenheim 

Museum de New York, puis en 2001 et 2002, ceux de la Tate Gallery de Londres et du Metropolitan Museum de New York. 

Il faudra attendre 2005 pour que le musée des Beaux-Arts de Bordeaux lui consacre enfin une exposition , « Jeux de miroirs 
», après bien des polémiques. Le CAPC exposera ses oeuvres en 2017 

 

Une place à Bordeaux pour Molinier 
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C'est à la Maison des Aigles, 7 rue des Faussets, que Molinier s'est suicidé. Une plaque salue sa mémoire. 

Archives Sud Ouest 

 
Pour lui rendre hommage, trente-sept ans après sa mort, la Ville donne son nom en 2013 à une place située dans le quartier 

Saint-Michel, à l'angle des rues de la Fusterie et Maubec. Une plaque posée au pied de son atelie r, rue des Faussets à 

Saint-Pierre, saluait déjà depuis 1989 la mémoire de ce drôle de peintre en bâtiment qui a marqué l'histoire de l'art. 
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Pierre Molinier bande encore 
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Vingt ans après la création de « Mes jambes si vous saviez quelle fumée... », Bruno Geslin et Pierre Maillet remettent en 

scène et en selle l'oeuvre et les dires du sulfureux et délicieusement craquant Pierre Molinier 

 

 
 

Scène de "Mes jambes si vous saviez quelle fumée" © Jean-Louis Fernandez 

Peintre en bâtiment à Bordeaux et avec l'accent bordelais, devenu peintre tout court salué par André Breton et composant la 

couverture du numéro 2 le la revue Le surréalisme même (il fut, un temps, membre du groupe), photographe et fétichiste à 

tout crin, Pierre Molinier, né en 1900, s'est donné la mort (revolver dans la bouche) à 76 ans en laissant un mot : « je me 

donne volontairement la mort et ça me fait bien rigoler ». Sur la porte de de son appartement bordelais encombré de toiles, de 

mannequins et d'accessoires fétichistes, il laissa ce mot : « décédé, pour les clefs s'adresser à Cl aude Fonsale, notaire ». 

 
Dans sa jeunesse, Molinier avait plus d'une fois faussé la compagnie de ses copains pour aller aux toilettes se changer en 

femme et revenir draguer ses potes à leur insu. Pierre Bourgeade fut l'un des premiers à lui consacrer un ouvrage et à préfacer 

un livre montrant une centaine de ses photos érotiques et ses photos-montages. Guêpières, bas résilles, loup accompagnent 

volontiers ses auto-portraits. Pierre Petit lui a consacré une biographie titrée Une vie d'enfer . 

 
C'est ce livre et une série d'entretiens avec l'énergumène menés en 1972 par Pierre Chaveau qui donnèrent envie à Bruno 

Geslin de passer à la mise en scène en signant Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... En scène ses amis de la naissante 

compagnie des Lucioles avec laquelle il lui arrivait de travailler : Pierre Maillet, Elise Vigier et Jean-Français Auguste. Créé 

en 2003 à Rennes au festival Mettre en scène, le spectacle allait repris à Paris au Théâtre de la Bastille où il ne passa pas 

inaperçu. 

 
Après une reprise dix ans plus tard avec une distribution en partie modifiée, le voici repris ou plutôt recréé vingt ans après sa 
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création avec sa distribution initiale. Vers la fin du spectacle, on voit passer des images de la première version, le contraste 

est fort et d'abord émouvant entre ces visages et ces corps de 30 ans d'alors et ceux d'aujourd'hui , cinquantenaires, instaurant 

comme le dit Bruno Geslin « un rapport à la finitude », une façon de retrouver Molinier par d'autres voix moins spectaculaires 

mais plus profondes et plus drôles aussi. 

 
« J'ai décidé qu'on allait tout reconstituer par la mémoire, par le souvenir du spectacle, sans s'appuyer sur des éléments 

enregistrés (captations avaient été faites) qui nous auraient enfermés » note Bruno Geslin. On entre plus avant dans la 

relation entre Molinier (Pierre Maillet sidérant d'incarnation folle et avec l'accent du sud ouest s'il vous plaît) et ses modèles. 

L'homme sulfureux d'alors apparaît moins provocateur, moins impérial, plus humain. Beaucoup de préjugés sont, entre 

temps, tombés en désuétude mais cette piqûre de rappel qu'est Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée est la bienvenue. 

Vingt ans après le choc d'étonnement que fut la découverte de ce spectacle, c'est d'autant plus troublant. Le temps fait tout à 

l'affaire et c'est délicieux. 

 
Théâtre de la Bastille, 20h sf dim jusqu'au 16 février. Puis les 30 et 31 mars à la scène nationale de Brive-Tule, du 4 au 6 

avril au Théâtre Sorano de Toulouse, les 11 et 12 avril à l'Archipel de Perpignan et du 18 au 21 avril du Théâtre des 13 

vents de Montpellier.. 
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'' Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée..." : Pierre Maillet enfile les bas de 
Pierre Molinier à la Bastille 

 

 

 
 

 

Jusqu'au 16 février, le Théâtre de la Bastille donne à voir le délicieux Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... qui a été 

créé en 2004 et repris en 2013 . Cette archive vivante nous fait basculer sans aucune censure dans le monde fétichiste de 

Pierre Molinier dans les années 1960 et 1970. 

 
'' Je suis fasciné par les bas 

 
Vous connaissez sans doute ces images : des jambes comme les tiges des fleurs rassemblées dans un bouquet noir et blanc. 

Des jambes ornées de bas et de talons fins. Ces images sont signées du peintre et photographe Pierre Molinier, mort en 1976 à 

Bordeaux. L'homme était libre, talentueux et fascinant. Ses oeuvres érotiques et sa suspicion de proxénétisme l'ont laissé à la 

marge du cercle des surréalistes. Ironie morbide, il se suicide car il se sait condamné d'un cancer de la prostate le 3 mars 

1976. Voilà pour le vrai Molinier. 

 
En 2004, Bruno Geslin monte le spectacle Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée...... Il s'agit d'une adaptation des entretiens 

de Pierre Chaveau avec Pierre Molinier en 1972. Pierre Maillet interprète ce dernier, accompagné de Jean-François Auguste 

et Elise Vigier. La pièce démarre par une séance d'hypnose collective qui donne le ton : lâchez-prise ! 

 

'' Des bas sensationnels 

 
Quand Pierre Maillet entre en scène, nous éclatons de rire. L'image est irrévérencieuse, drôle, cocasse. Il est tout en armure : 

serre-taille, porte-jarretelles, bas-coutures et escarpins très très fins de 12 centimètres. Cela claque autant que les bandes 

autocollantes des dim-up de Jean-François Auguste qui lui donne une réplique uniquement corporelle. 

 
Seul Pierre Maillet parle, à l'exception d'une prise de parole d'Elise Vigier, elle aussi en tenue. Pierre Maillet parle vite, il 

mâche ses mots pour embarquer dans sa voix l'accent bordelais du siècle dernier. Le champs lexical est délicieux, il est brut 

de décoffrage. Ici, on bande fort et on s'enfile par tous les trous. Est-ce que ça fait mal ? Oui, et il aime ça ! Entre plaisirs SM 

et nécrophilie, Molinier était sans limite. 
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'' Ça n'existe pas le vice 

 
Le jeu est lui aussi sans limite. Pierre Maillet transmet un plaisir de jouer intense, libéré de toute honte possible. Les images 

que le trio provoque sont des réactivations vivantes des photos et des peintures de Molinier. La première chose que vous ferez 

en rentrant chez vous, c'est de vous ruer sur Internet pour voir ses oeuvres. Tout comme dans le spectacle de Laurent Bazin, 

Trois contrefaçons qui se joue en ce moment au Théâtre 13, la frontière entre la réalité et le fantasme est le coeur de 

l'intrigue. Le vrai et le faux n'est pas remis en question. C'est l'entre-deux entre le beau et l'infâme, entre le sexy et le 

dégueulasse qui est exploité, avec beaucoup de talent par le trio et particulièrement Pierre Maillet. 

 
A voir absolument, il reste de la place. Au Théâtre de la Bastille jusqu'au 16 février à 20h. 

 

Visuel : ®Jean-Louis Fernandez 
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Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée...inspiré de l'oeuvre photographique et 
de la vie de Pierre Molinier, mise en scène de Bruno Geslin 

 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée...inspiré de l'oeuvre photographique et de la vie de Pierre Molinier, adaptation de 

Bruno Geslin et Pierre Maillet, d'après les entretiens de Pierre Chaveau avec Pierre Molinier, mise en scène de Bruno Geslin 

 

 
 

 

© J.L.Martinez 

 
Un beau titre issu d'une phrase du poète Henri Michaux et qui s'applique bien au travail de cet artiste bordelais (1900-1976), 

resté longtemps dans l'ombre. Ce peintre en bâtiment qui exerça ce métier pendant cinquante ans, avait une double vie et 

commença vers 1928 donc il a presque un siècle! à faire de la peinture de chevalet ( paysages et ensuite portraits et tableaux 

érotiques, puis photomontages où il se met en scène en travesti maquillé, guêpière, bas noirs et talons-aiguille parfois munis 

d'un godemichet. 

 
Il n'était pas quand même pas un inconnu et repéré par André Malraux, a été l'ami des surréalistes. Dont leur pape, André 

Breton qui appréciait beaucoup son oeuvre mais moins une carte de voeux par lui jugée trop porno. En 1951, au Salon des 

Indépendants bordelais, Le Grand Combat, un tableau mi-abstrait mi-figuratif avec des corps eaux membres enlacés, jugé 

indécent sera présenté voilé! Mais voilà, l'avocat bordelais et homme politique Roland Dumas -cent et un ans aux prochaines 

prunes- l'acheta. Et Raymond Borde réalisa un court métrage sur lui en 1964. 

 
Pierre Molinier participa au premier festival de l'érotisme à Bordeaux en 66. Mais jamais au festival Sigma (1965-1990) 

compte-rendu dans Le Théâtre du Blog de la rétrospective qui connut un grand succès auprès des jeunes et moins jeunes 

Bordelais et qu'admira beaucoup Alain Juppé alors encore maire de la ville. Pourtant Roger Lafosse, homme de grande 

culture, très curieux et toujours à la pointe de l'avant-garde, fit venir de sombres inconnus que nous avons souvent découvert 

à Sigma comme, excusez du peu et citons en quelques-uns, histoire de lui rendre hommage : le Living Theatre, Klaus Nomi 

en 81 (la première fois en France), le grand peintre islandais Erró, le fabuleux groupe de théâtre néerlandais Hauser Orkater, 

les musiciens et compositeurs Pink Floyd, Pierre Boulez, Phil Glass, Miles Davis, Keith Jarrett et Pierre Henry, les 

chorégraphes Carolyn Carlson, Lucinda Childs et Régine Chopinot. Mais aussi les grands Jérôme Savary et John Vaccaro 

chez lesquels il y avait aussi des travestis et des actrices pourtant très provocantes: elles aussi en porte-jarretelles et bas 

noirs... Tous ces spectacles furent en novembre chaque année, un immense cadeau pour les habitants de cette ville le plus 

souvent condamnés à l'époque à voir des spectacles parisiens de second ordre en tournée. Mais point de Pierre Molinier. Nous 

avons oublié de demander pourquoi à Roger Lafosse, et maintenant c'est trop tard. 
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Cet artiste se suicida en 76 d'une balle dans la bouche: «Je me donne volontairement la mort et cela me fait bien rigoler.»Et il 

avait mis un mot sur sa porte :«Décédé, pour les clefs: s'adresser à Claude Fonsale, notaire ! Iconoclaste jusqu'au bout, le 

Molinier ! Avec son culte de l'androgynie, du fétichisme et du travesti, fasciné par les sous-vêtements féminins à la limite 

d'un certain mysticisme: bas nylon, gaines ou guépières, talons aiguilles avec parfois godemichets. Bref, avec un érotisme à 

360°, il réalisa nombre de photos-montages érotiques avec ses jambes à lui, poupées maquillées, etc. ....Bien entendu, cet 

artiste, réputé pas facile d'accès et hors-normes, autodidacte et anarchiste, était hors circuits et donc ignoré par les grands 

bourgeois collectionneurs bordelais qui n'hésitaient pourtant pas à s'encanailler et à aller dans ces maisons parfois signalées 

par une lumière rouge ou par un gros numéro, rue Sainte-Catherine ou sur les quais de la Garonne. Et tout à fait admises sous 

le règne de Jacques Chaban-Delmas, ancien ministre et premier ministre mais avant grand résistant nommé général à 

vingt-neuf ans par de Gaulle en 44 et indéboulonnable maire de Bordeaux de 47 à 95. 

Et de source sûre mais on le sait moins, Pierre Molinier, -même, ou à cause de- son parfum sulfureux, était invité et bien payé 

pour photographier certains ébats collectif de la «bonne» société très fermée de cette ville où il était impossible d'entrer si on 

n'était pas de la « famille » même si on était déjà bordelais. A Paris, les choses n'étaient pas aussi simples non plus et le 

peintre Alexandre Bonnier (1934-1992) lui aussi fasciné par l'oeuvre de Pierre Molinier, nous racontait avoir été invité il y a 

quelque quarante ans chez le proviseur d'un grand lycée réputé qui lui avait montré toute une collection de photos, lingerie et 

accessoires érotiques qui n'auraient pas déplu à l'artiste bordelais. 

 

 

 
 

 

BB207F19-C31C-4392-94E4-F0D6AF123035 

 
Presque cinquante ans après sa mort, il est maintenant reconnu pour avoir anticipé les courants actuels déjà entrés dans 

l'histoire de l'art contemporain, comme les diverses formes de body-art ou d'art fétichiste, certaines performances, etc. Et ses 

photo-montages s'enlèvent à des prix très élevés; un beau petit dessin avec deux femmes nues en bas noirs faisant l'amour a 

été récemment adjugé à Bordeaux en salle des ventes à 1.500 €... 
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Bruno Geslin a toujours mis en scène des écrivains comme Joë Bousquet et Georges Perec, l'artiste Unika Zürn (voir Le 

Théâtre du Blog), reprend ce spectacle qu'il avait créé en 2004 dans ce même théâtre de la Bastille. Il a voulu traiter de la vie 

et de l'oeuvre de ce peintre en bâtiment devenu artiste provocateur pour lequel le fantasme érotique essentiel est d'être aussi 

une femme par le biais du travesti et de photos prises par lui. « Notre mission sur terre, disait-il, est de transformer le monde 

en un immense bordel», Maiscomment garder toute la charge encore provocatrice de ces photos , même si le travestissement 

fait encore peur!? Et il a travaillé avec Pierre Maillet qui, avec Elise Vigier et Jean-François Auguste, est aussi sur le plateau. 

Il s'est inspiré de la biographie Une Vie d'Enfer de Pierre Petit et est tombé sur des enregistrement faits par Pierre Chaveau, 

de la voix de Pierre Molinier que nous entendrons au début et à la fin du spectacle. Quatre Pierre! qui roulent et amassent une 

belle mousse pour la recréation d'un espace scénique. avec Pierre Elise Vigier et Jean-François Auguste lui servant de 

modèles...et un peu de faire-valoir. Ils font le boulot mais comme ils ont peu de texte, leur présence ne s'impose pas toujours : 

ils se déshabillent trop souvent derrière des paravents ou s'allongent sur une grande table noire avec miroir. 

 
A la tout fin, on voit des images de la création de la pièce avec des corps qui ne sont pas tout à fait les mêmes: presque un 

quart de siècle a passé. Emouvant, ce décalage temporel et cette menace permanente de Thanatos sur Eros. Bruno Geslin dit 

bien tout l'univers fantasmatique de cet artiste à partir de ces textes enregistrés. Un récit assez remarquable, avec une diction 

précise et un chaleureux accent narbonnais. Mais la mise en scène n'est pas toujours à la hauteur, il y a des longueurs et 

comme souvent, la relation entre le texte et les vidéos n'est pas toujours évidente. Et comme le dit Marie-José Mondzain: 

«L'écran n'est une scène. C'est le contraire d'une scène. » Et quand il faut arriver à «garder la communauté d'un spectacle 

»,avec un acteur sur le plateau et » la solitude de la vision » d'un écran, l'interaction entres ces écritures l'un de texte et l'autre 

d'images, devient alors un exercice ce haute voltige. Malgré ces réserves, ce Mes Jambes si vous saviez quelle fumée, mérite 

d'être vu. Sinon, Bruno Geslin dit souhaiter le reprendre... en 2.033. Donc à suivre... 

 
Philippe du Vignal 

 
Jusqu'au 16 février, Théâtre de la Bastille, 76 rue de la Bastille, Paris (XI ème). T. : 01 43 57 42 14. 

L'Empreinte-Scène Nationale Brive-Tulle (Corrèze), les 30 et 31 mars. 

Théâtre Daniel Sorano-Scène conventionnée, Toulouse (Haute-Garonne), du 4 au 6 avril; L'Archipel, Scène nationale de 

Perpignan (Pyrénées-Orientales) les 11 et 12 avril. Théâtre des Treize Vents-Centre Dramatique National de Montpellier, du 

18 au 31 avril . 
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Le théâtre reprend une pièce de Bruno Geslin fondée sur des entretiens tardifs avec l'artiste caustique et libidineux, qui s'est 

suicidé il y a bientôt cinquante ans. 

 

 
 

 

Molinier, son vit, son oeuvre. (Jean-Louis fernandez) 

 
Fin mars, le Fonds régional d'art contemporain (Frac) de Bordeaux inaugurera l'exposition «Molinier rose saumon», 

consacrée à l'oeuvre libidineuse et torve du photographe et peintre Pierre Molinier. Un «best-of» préfigurant d'autres 

initiatives qui, courant 2026, devraient marquer le cinquantième anniversaire de la mort de l'administré lequel passa 

l'essentiel de sa vie en Gironde, bien que né à Agen. Mais qu'aurait inspiré au juste un tel déploiement à cet homme qui, de 

son vivant, considérait avec causticité le biotope local, après que, ayant participé à l'émergence de la Société des artistes 

indépendants bordelais, il en soit devenu une sorte de paria façon victime expiatoire, sacrifiée sur l'autel de la bienséance ? 

Eh bien gageons qu'il serait parti dans un de ces éclats de rire qui jalonnaient sa conversion, lui l'indomptable trublion qui, 

souffrant d'un cancer de la prostate, jugea préférable de se faire sauter le caisson le 3 mars 1976, en précisant : «Je me donne 

volontairement la mort et ça me fait bien rigoler.» 

 
De tout cela, comme de pas mal d'autres points éclairant à la première personne du singulier le parcours effréné de Pierre 

Molinier, il est bien sûr question au théâtre de la Bastille dans Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée. .... Un «biopic» 

chronologique, fondé sur des entretiens tardifs, qui par les mots et les images, mais aussi les jeux d'ombres, la musique et 

autres séances de poses reconstituées avec deux comparses mutiques, s'emploie à redire qui était vraiment celui dont la cote 

n'a cessé de grimper depuis sa disparition. 
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Penchants priapiques 
 

Molinier, son vit, son oeuvre, donc. A savoir celle d'un peintre en bâtiment (pour gagner sa croûte) appelé à assouvir une 

imagination pour le moins débridée à travers le dessin, la peinture, la poésie et, surtout, la photographie. Mais pas tant sur le 

versant humaniste, qui fera la fortune de ses contemporains Doisneau ou Cartier-Bresson, que fétichiste, taille XXL, aux 

accointances surréalistes qui l'amèneront à frayer avec André Breton, avant que celui-ci ne le juge par trop licencieux. Un 

esprit très très libre en tout cas, capable d'expliquer pourquoi il avait éjaculé sur la dépouille de sa soeur bien aimée (une 

forme d'hommage, pour faire court). Ou de décrypter de bonne grâce ses penchants priapiques, traduits en photos et 

photomontages aux génériques variés (lui-même, plus des partenaires ou des mannequins). 

 
Entre conventions sociales et «passions», le coeur de l'érotomane transformiste, inventeur à ses heures (cf son «éperon 

d'amour» un stiletto muni d'un sextoy au-dessus du talon), n'a pas balancé longtemps : «Je me mets un gode dans le cul et je 

jouis, mais je ne me branle pas.» A bons entendeurs, salut, nous disent le metteur en scène Bruno Geslin et son interprète 

Pierre Maillet, qui reprennent le collier (entre autres accessoires : corsets, bas résille, tabourets, paravents...), le temps d'un 

spectacle alerte et curieusement badin, créé à l'origine en 2004 , qui, à défaut d'engendrer intrinsèquement un grand moment 

de théâtre, s'emploie, osons la paraphrase, à faire hennir l'écheveau du plaisir. 

 
Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... , de Bruno Geslin, théâtre de la Bastille, 75011, www.theatre-bastille.com , 20 heures, jusqu'au 16 février. 
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Au théâtre de la Bastille, « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... », la vie 
érotique du photographe-plasticien Pierre Molinier 

 

Conçu en 2004 par Bruno Geslin pour le comédien Pierre Maillet en hommage à l'artiste, le spectacle revient à Paris, avant 

une tournée à travers la France. 

 

 
 

Pierre Maillet dans le spectacle « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée ... » conçu par Bruno Geslin, au Théâtre National 

de Bretagne, en septembre 2022. JEAN-LOUIS FERNANDEZ 

 
Rien que le titre, qu'on hume comme un parfum, donne envie de repiquer au spectacle. A l'affiche pour la troisième fois du 

Théâtre de la Bastille, à Paris, Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée..., conçu en 2004 par Bruno Geslin pour le comédien 

Pierre Maillet autour de la vie et l'oeuvre du plasticien-photographe érotique Pierre Molinier (1900-1976), a toujours les 

porte-jarretelles impeccablement tendus sur les guibolles nerveuses de l'acteur principal. 

 
On a beau avoir vu cette pièce affolante lors de sa création, puis de sa reprise en 2013, on tombe une fois encore à la renverse 

sous le choc joyeusement dévastateur des élucubrations sexuelles de Molinier. On est aussi épaté par la solidité de ce 

manifeste pour la liberté aux faux airs de cabaret dans son écrin en Toile de Jouy. Bâti à partir d'un entretien mené en 1972 

par le peintre Pierre Chaveau, le texte, coécrit par Geslin et Maillet, jongle avec le fétichisme de l'artiste dingue amoureux de 

ses jambes, sa quête de l'androgynie, sa passion illimitée de la jouissance, sa sincérité avec ses pulsions. Quant au besoin 

transgressif irrépressible de faire sauter la soupape de la décence bourgeoise de celui qui titra un de ses livres Je suis né 

homme putain ( Edition Kamel Mennour, 2005), il explose dans des blagues à deux balles façon « mes couilles sur la table » 

ou encore « même mort, je ferai péter le couvercle. » 
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Au théâtre de la Bastille, « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... », la vie érotique du 
photographe-plasticien Pierre Molinier 
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L'improbable mélange du cru, très cru et sans tabou, du sexe sans filtre et du comique sans préservatif des confidences de 

Molinier s'appuie sur son esthétique revisitée. Si le spectacle est porté quasiment comme un monologue par Maillet, la 

présence et le soutien de ses complices Elise Vigier et Jean-François Auguste offrent l'occasion de tableaux évoquant les 

rendez-vous donnés par Molinier chez lui. En bas résille, talons aiguilles et bustiers noirs, les trois protagonistes composent 

un théâtre d'ombres propice à toutes les poses suggestives. Des clichés photographiques et des vidéos réalisées par Bruno 

Geslin rappellent les fameux photomontages de Molinier proches du surréalisme dans les années 1960. Pour ces 

kaléidoscopes de jambes et de fesses minutieusement vertigineux, qu'il exposa pour la première fois en 1966 au Festival de 

l'érotisme à Bordeaux, Molinier se travestissait et se mettait lui-même en scène en objet de son désir mouvant. 

 

Swing permanent 
 

L'impact de Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... , réside dans la gamme de sensations paradoxales qu'il soulève. 

Sidération, perplexité, fascination, trouble, sympathie, tendresse... Et pour envelopper ce paquet délicat, le rire ! Et quels rires 

! Leur gamme, jeudi 9 février, au Théâtre de la Bastille envahi par un groupe de lycéens, s'est révélée aussi ascensionnelle 

qu'incroyable. Franche rigolade, couinements étranglés, hululements estomaqués, gênés... L'énormité parfois des aventures de 

Molinier, sans peur lorsqu'il s'agit de reconnaître la vérité de soi, suscite parfois un inconfort retourné comme une crêpe par la 

sincérité du personnage. Et ce swing permanent, de plus en plus rare sur les plateaux happés par le formatage, questionne 

chacun sur ses propres limites et fantasmes. 

 

 
En bas résille, talons aiguilles et bustiers noirs, les trois protagonistes composent un théâtre d'ombres propice à toutes les 

poses suggestives 

 

 
Le spectacle doit beaucoup, sinon tout, à Pierre Maillet. La performance de l'acteur fait passer crème cette langue incarnée du 

plaisir. Inspiré par la voix et le phrasé de Molinier, que l'on entend sur la bande-son, il en extrait une musicalité ponctuée de 

gloussements et de quintes de toux qui jouent naturellement la proximité amicale. Son accent narbonnais Maillet est né à 

Narbonne saupoudre de bonne humeur les propos de ce farceur généreux et excité qui « aurait voulu être une femme 

lesbienne » et se tua en se tirant une balle dans la bouche après avoir écrit : « Je me donne volontairement la mort et ça me 

fait bien rigoler. » 

 
Pierre Maillet, qui a les mêmes initiales que Molinier, avait 30 ans, en 2002, lorsqu'il commença à travailler sur ce spectacle 

avec Bruno Geslin. Lancée telle une blague, la pièce, que l'équipe pensait présenter 4 ou 5 fois dans des lieux confidentiels, a 

vite remporté un succès tel que l'idée de la recréer tous les dix ans s'est imposée. « Nous avons envie de la reprendre jusqu'à 

l'âge où est mort Molinier, à 76 ans , précise le comédien. Outre le fait que je suis d'accord à 300 % avec ce qu'il défend, 

mon rapport au plateau s'est libéré grâce à ce rôle qui est un mixte entre Molinier et moi. Je ne joue pas de personnage. Je 

pense à mon grand-père lorsque je l'interprète. J'aime par ailleurs l'idée de vieillir avec. » Sur scène, des photos de Maillet 

et ses amis, datant de 2004, défilent. Manière de mesurer le temps en réconciliant Molinier avec sa « sale gueule toute ridée » 

qu'il dissimulait derrière des masques. 

 
Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée..., de Bruno Geslin et Pierre Maillet. Jusqu'au 16 février au Théâtre de la Bastille, à 

Paris 11 e . En tournée : les 30 et 31 mars à L'Empreinte, Brive-Tulle ; du 4 au 6 avril au Théâtre Sorano, à Toulouse ; les 11 

et 12 avril à Perpignan ; du 18 au 21 avril, à Montpellier. 
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Vingt après la création de Mes jambes si vous saviez, quelle fumée... , 
Bruno Geslin et ses comparses reprennent, au théâtre de la Bastille et en 
tournée, cette pièce si délicieusement licencieuse, si magistralement 
débridée qui brosse en creux le portrait du plasticien bordelais Pierre 
Molinier. Une gourmandise savoureuse, dont le metteur en scène a accepté 
de nous livrer quelques secrets de fabrication. 

Qu'est-ce qui vous a donné envie de faire du théâtre ? 

Bruno Geslin : C'est une histoire de lien, de connexion avec les gens. Un jour, il y a un déclic, comme une évidence que 

j'avais trouvé ma voie, ma place, un moyen de m'exprimer qui me correspondait. C'est venu comme ça, sur le tas, avec la 

pratique. Ado, je fréquentais les MJC. À l'époque, il y avait une implication militante et politique, l'action culturelle et le 

théâtre étaient mêlés. On n'avait pas forcément les codes, mais ce n'était pas grave. Par la pratique, l'engagement, tout était 

possible. On pouvait, si on le voulait, avoir l'occasion, la possibilité de construire une pensée politique. J'ai l'impression que 

c'était moins sectorisé, qu'il était possible encore de s'autoriser à aller au théâtre même si on n'était pas du sérail. Il me semble 

avoir d'abord fait du théâtre dans des clubs avant de voir des spectacles. C'est la curiosité nourrie par la pratique qui m'a donné 

envie de pousser la porte de ces institutions culturelles. 

De comédien, vous êtes devenu metteur en scène, comment la bascule s'est-elle opérée ? 
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Bruno Geslin : Tout simplement par l'envie de porter des textes, une pensée au plateau. Comme nombre de mes camarades, 

j'ai commencé par un parcours assez classique d'apprenti comédien, mais avec en parallèle un goût très prononcé pour la 

photographie, la vidéo. C'est par ce biais de l'image que j'ai été amené à fréquenter des metteurs en scène, comme par 

exemple Matthias Langhoff . À leurs côtés, j'ai appris le métier. Ce temps passé à les regarder a représenté pour moi des 

années d'apprentissage et de formation. Puis est venu le moment où j'ai eu l'envie de raconter des histoires, de porter au 

plateau des pensées, des idées qui me traversaient. Je ne savais pas forcément quel langage utiliser, quel art choisir. Pour cela, 

le théâtre a été pour moi un formidable terrain de jeu. 

 
Qu'est-ce qui vous inspire ? 

Bruno Geslin : L'un des premiers déclencheurs, c'est la lecture. C'est à travers les livres et les récits que des images se 

forment dans ma tête et me donnent envie de leur donner vie sur un plateau. Je suis né en province, du coup, les rares accès à 

la culture que j'avais, étaient surtout littéraires. Plus exactement, mes problématiques n'étaient pas représentées sur scène. Les 

oeuvres de Genet et de Koltès n'étaient pas forcément diffusées comme maintenant. Je me suis donc construit autrement, par 

d'autres disciplines, d'autres médiums. J'ai dû sortir des sentiers battus, assouvir mon appétit de curiosité de l'humain 

autrement. Pour Mes jambes si vous saviez, quelle fumée... , j'ai découvert véritablement l'univers de Pierre Molinier à 

travers les écrits d' Henri Michaux . C'était intrigant. J'ai été fasciné par ce personnage hors norme, excentrique, iconoclaste 

et totalement libre. 

 
Dans vos pièces, vous avez l'art de sortir de l'ombre des artistes mal connus et pourtant majeurs ? 
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Bruno Geslin : Est-ce qu'au fond n'est-ce pas une des missions de l'art et du théâtre que de mettre en lumière ces artistes à la 

marge ? Pour moi, c'est une évidence, car ils font partie des références, des représentations que je n'ai pas eues quand j'étais 

jeune et que j'aurais aimé avoir. Par ailleurs, je trouve passionnant de découvrir, de défricher des zones hors de la culture 

traditionnelle, encore peu explorées. Mais tout cela, finalement, est une histoire de rencontres, une succession de hasards qui 

ont mis sur ma route Derek Jarman , Pierre Molinier ... Concernant le premier, ses films ont été de vrais chocs visuels. 

Pour le second, même si j'ai été un peu perplexe au début, j'ai été attiré par l'ambivalence de ses oeuvres entre désir, érotisme 

et une certaine monstruosité. Certaines de ses photos sont extrêmement excitantes, et en même temps assez dérangeantes. Il y 

a une vraie dualité dans son oeuvre, comme dans sa vie. 

 
Justement qu'est ce qui a fait que vous avez voulu faire théâtre de l'artiste et de son oeuvre ? 

Bruno Geslin : En me promenant un jour dans le 6 e arrondissement de Paris, en vitrine d'une librairie, j'ai été intrigué par le 

livre d' Henri Michaux qui était illustré par une photographie de Molinier . Je me suis plongé dans l'ouvrage. Et tout s'est 

éclairé. Derrière les créatures qui habitent son oeuvre, j'ai découvert l'homme, un être aux antipodes de ce que laisse envisager 

son travail artistique. Ce décalage m'a plu. Puis j'ai lu un texte écrit par Pierre Bourgeade , Le Mystère Moulinier , un ami 

avec qui Pierre Maillet et moi avions l'habitude de déjeuner le dimanche. C'était un portrait de Pierre Molinier . Et petit à 

petit, une sorte d'alignement des planètes s'est fait. L'envie de faire spectacle autour de cet homme qui s'est affranchi de toutes 

les conventions sociales, qui a fait le choix de vivre tous ses fantasmes, a grandi au plus profond de moi jusqu'à éclore. Avec 

Pierre ( Maillet ), Jean-François ( Auguste ) et Élise ( Vigier ), on s'est donc lancés et on a créé, il y vingt ans maintenant, 

ce spectacle, ce cabaret. 

 
Comment est née l'idée de reprendre tous les dix ans l'exploitation de ce spectacle ? 
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Bruno Geslin : Un pari fou, une idée inspirée par l'oeuvre même de l'artiste, de jouer cette pièce tous les dix ans, jusqu'à ce 

que Pierre ait l'âge de Molinier , quand il s'est suicidé, c'est-à-dire 76 ans. L'idée n'est pas tant de recréer, mais bien de jouer 

dans la continuité, de travailler sur la mémoire du corps. Quand on reprend tous les dix ans les répétitions, on part de nos 

souvenirs, de nos notes. On ne cherche pas à reproduire, mais à laisser le temps qui passe nourrir notre travail, alimenter le 

processus créatif, modifier évidemment l'esthétisme. Les corps de Pierre, Jean-François et Élise ont changé. Cela donne de 

la densité au propos, ajoute de nouvelles strates, plus graves peut-être, et nourrit différemment notre approche de ce spectacle 

et de l'oeuvre de Molinier où se côtoient en permanence Éros et Thanatos, l'amour et la mort. Il y a comme un parallèle qui se 

crée. Je trouve cela assez beau et puissant. Et puis c'est aussi une manière d'assumer le fait que même à plus de cinquante ans, 

les corps continuent à être désirables. 

 
Quels sont vos autres projets ? 

Bruno Geslin : je travaille actuellement sur un texte de Werner Herzog , Sur le chemin des glaces . Il l'a écrit en 1974 lors 

d'un voyage à pied entre Munich et Berlin, qui dura trois semaines. Quand, en novembre 1974, il apprend par téléphone que 

son amie et mentor Lotte Eisner est gravement malade, il est tellement bouleversé qu'il décide sur le champ de la rejoindre à 

Paris, où elle s'est installée depuis la Seconde Guerre mondiale, après avoir fui l'Allemagne nazie en raison de ses origines 

juives. Mais comme « Le cinéma allemand ne peut pas encore se passer d'elle, écrit-t-il , nous ne devons pas la laisser 

mourir. J'ai pris une veste, une boussole, un sac marin et les affaires indispensables. Mes bottes étaient tellement solides, 

tellement neuves, qu'elles m'inspiraient confiance. Je me mis en route pour Paris par le plus court chemin, avec la certitude 

qu'elle vivrait si j'allais à elle à pied. Et puis, j'avais envie de me retrouver seul. » Un sortilège puissant puisqu'elle a vécu 

encore une dizaine d'années, avant de lui demander de rompre le sort qu'il lui avait jeté. En lisant ce journal de marche, j'ai eu 

la sensation que je devais l'adapter à la scène. Il y a, dans ce texte tellement de pudeur, une force tellement incroyable que j'ai 

imaginé refaire le voyage avec l'acteur qui incarnera Werner . Nous partirons de Munich le 23 novembre prochain pour 

arriver à Paris trois semaines plus tard. Je crois que cela va être une expérience incroyable, qui va nourrir ma mise en scène. 

 
Propos recueillis par Olivier Frégaville-Gratian d'Amore 

Mes jambes si vous saviez, quelle fumée..., spectacle inspiré de l'oeuvre photographique et de la vie de Pierre Molinier d'après les entretiens de Pierre 

Chaveau réalisés en 1972 avec Pierre Molinier 

Salle Serreau 

TNB 
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1 rue Saint-Hélier, CS 54007 

35040 Rennes Cedex 

Jusqu'au 1 er octobre 2022 

Durée 1h30 environ 

 
Tournée 

du 03 au 16 février 2022 au Théâtre de la Bastille , Paris 

les 30 et 31 mars 2023 à L'Empreinte , scène nationale Brive-Tulle 

du 04 au 06 avril 2023 au Théâtre Sorano , scène conventionnée, Toulouse 

les 11 au 12 avril 2023 à L'Archipel , scène nationale de Perpignan 

les 18 et 21 avril 2023 au Théâtre des 13 vents Centre Dramatique National Montpellier 

18 04 21 04 2023 

 
Mise en scène de Bruno Geslin 

Son de Pablo da Silva 

Lumières de Jean-François Desboeufs 

Plateau d'yann Ledebt 

Vidéo de Jéronimo Roé 

Costumes d'Hanna Sjödin 

Avec Jean-François Auguste, Pierre Maillet & Élise Vigier 
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Reprise presque vingt ans après sa création au Théâtre de la Bastille de « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... ». 

Inspirée de l'oeuvre photographique et de la vie de Pierre Molinier, la pièce de Bruno Geslin est un hommage jubilatoire, 

sensible et sensuel à l'artiste bordelais divinement interprété par Pierre Maillet. Un ravissement. 

 
« Le drame de l'artiste est dans la part qu'il prend dans l'univers et l'univers de chaque individu c'est lui-même. Pour le 

peintre, son oeuvre est le résultat du drame intime de l'univers qu'il s'est créé », Pierre Molinier 

 

 

 
 

© Jean-Louis Fernandez 

2023 serait-elle l'année de Pierre Molinier ? Après l'exposition « The Seminal works [1] » à la galerie Christophe Gaillard à 

Paris qui s'est achevée à la mi-janvier, se focalisant sur les premiers essais photographiques autoérotiques que l'artiste 

expérimente en s'initiant à la photographie à partir de 1955 [2] , et avant la grande exposition bordelaise « Molinier rose 

saumon [3] » qui débutera le 31 mars prochain au Frac Nouvelle-Aquitaine MECA, la reprise de « Mes jambes, si vous 

saviez, quelle fumée... », première pièce iconique de Bruno Geslin, presque vingt ans après sa création en 2004 au Théâtre de 

la Bastille, propose un portrait fragmenté et jubilatoire du peintre, poète et photographe bordelais qui, loin de l'image de 

pervers qui lui était généralement attribué, apparait ici tel qu'il était : drôle, malicieux, naïf flamboyant, un homme libre qui 

s'est émancipé des artifices et des faux-semblants prévalant à l'exercice de la bonne société. Bien qu'il aime à porter des 

loups, il avance assurément sans masque dans un monde toujours aussi trompeur. L'interprétation de Pierre Maillet donne au 

« vieil homme indigne » de la rue des Faussés une aura espiègle, lumineuse. La reprise de la pièce n'en est pas vraiment une 

pour Bruno Geslin qui préfère parler de continuité. Un rendez-vous d'amitié tous les dix ans qui permet de réinventer le 

spectacle. « Nous avons décidé que nous jouerions ‘Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée...' jusqu'à ce que Pierre 

(Maillet) ait le même âge que Pierre (Molinier) à sa mort, c'est-à-dire 76 ans [4] », confie Geslin, poursuivant : « La parole 
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de Molinier libère : tout a l'air si évident et si simple à partir du moment où on est prêt à se dégager des jugements et des a 

priori [5] » . 

 

 
 

© Jean-Louis Fernandez 

Le maître du vertige 

 
Né à Agen avec le siècle, Pierre Molinier s'installe à Bordeaux en 1919 où il exerce le métier de peintre en bâtiment jusqu'en 

1960, année où il décide de se consacrer entièrement à son art. En parallèle de son travail alimentaire, il développe jusqu'à la 

fin des années quarante une oeuvre picturale figurative entre impressionnisme et expressionisme, oeuvre avec laquelle il 

rompt en 1951 avec « Le grand combat », peinture au jaillissement érotique qui fit scandale lors de sa présentation au XX 

ème salon des artistes indépendants bordelais. S'il choque la bourgeoisie locale, il se fait remarquer par André Breton qui le 

nomme le « maître du vertige ». Sous son patronage, il se rapproche des surréalistes et expose pour la première fois à Paris. 

Mais la parenthèse surréaliste tourne court. Il est exclu du mouvement par Breton en 1959 et passera le reste de sa vie dans 

l'appartement de la rue des Faussés à Bordeaux où il installe son petit théâtre des plaisirs, qui prend des allures de cabaret 

intime dans la pièce de Geslin, et va servir, à partir du 1955, d'écrin à l'élaboration d'une oeuvre photographique autoérotique 

dans laquelle l'artiste, nourrissant une passion obsessionnelle pour les jambes guénées de noir, est son propre modèle. Les 

images qu'il réalise sont recomposées. Ces photomontages, dont il peaufine la technique au fil des ans, lui permettent 

d'inventer des créatures érotiques hybrides au noir charbonneux, chimères à deux têtes et mille jambes. L'artiste va se servir 

de son corps travesti comme d'un ustensile érotique. « Depuis toujours je suis fasciné par tout ce qui est bas, talons, collants ; 

ça alors ça me met dans tous mes états. Ce fétichisme que j'ai c'est sensationnel, c'est plus fort que tout ça, on peut pas 

l'empêcher... C'est-à-dire que, avec moi, quand on arrive ici, généralement, on se dit : Enfin, ici, on respire [6] ». Le 

spectacle est aussi un rendez-vous avec nous-mêmes. 
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« Sous le costume, le corset » 

 
Pièce fondatrice créée en 2004 au Théâtre de la Bastille à Paris, « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... » est certes la 

première mise en scène personnelle de Bruno Geslin, mais c'est surtout pour lui la rencontre avec l'artiste Pierre Molinier et 

son univers singulier. « Quand on a la chance de rencontrer un tel être, même si je ne l'ai pas rencontré réellement, cela 

modifie des choses à la fois dans son travail et dans sa vie car c'est un tourbillon qui met face à ses propres choix [7] » 

précise-t-il. Deux ans plus tard, fonde sa propre compagnie en lui donnant le nom de La Grande Mêlée , d'après le titre de 

l'une des oeuvres les plus célèbres de Molinier, photomontage iconique exécuté en 1968. La pièce trouve son point de départ 

dans les entretiens sonores de Pierre Chaveau avec Pierre Molinier réalisés en 1972 [8] , que Geslin adapte pour la scène avec 

la complicité de Pierre Maillet. Ce précieux témoignage brosse le portrait, à travers une voix joviale et prévenante, toujours 

alerte l'artiste a alors plus de soixante-dix ans , dominée par un fort accent du Sud-Ouest et un rire que reproduit avec 

subtilité Pierre Maillet, d'un fétichiste aux mille fantasmes les détaillant le plus naturellement du monde, avec cette sincérité 

décomplexée parfois candide qui était la sienne. « J'ai beaucoup de gens qui, dans le fond, n'osent pas dire ce qu'ils sont et ce 

qu'ils font. Alors, comme moi, je les mets à l'aise tout de suite, ils se dévoilent, petit à petit. Tout le monde se cache, moi, je 

m'en fais gloire et honneur. Je m'en fous royalement. Ce que la société appelle le vice, moi j'appelle ça mes passions [9] » dit 

le personnage de Molinier au début de la pièce. Celle-ci projette le public dans l'atelier de l'artiste, théâtre domestique à la 

fois onirique et érotique . « Nous avons voulu faire comme si le public était à la place de Chaveau et qu'il assistait à ses 

séances de travail [10] » expliquait Pierre Maillet lors de sa création. Accompagné sur scène par les excellents Élise Vigier et 

Jean-François Auguste, alter ego féminin et masculin d'un artiste queer avant l'heure, Maillet restitue, à travers son 

interprétation, l'innocence sulfureuse de Molinier loin de la perversion qu'on lui prêtait. Le plaisir de jouer des comédiens 

témoigne de leur empathie pour le personnage. Avant la création de la pièce en 2004, comme un travail préalable à 

l'incarnation de Molinier, les comédiens et le metteur en scène avaient recréé à l'identique certaines de ses photographies. Se 

raser les jambes, enfiler des bas, se déplacer avec des talons, autant de choses pratiques pour éprouver la composition des 

images par le corps. 
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Autodidacte, anarchiste, Pierre Molinier avait prévenu, le jour où il ne pourrait plus bander il partirait. Le 3 mars 1976, alors 

qu'on lui a diagnostiqué un cancer de la prostate quelques jours plus tôt, l'artiste, qui se passionnait aussi pour les armes à feu, 

se tire une balle dans la tête. Sur le mot qu'il a laissé tout près, on peut lire : « Ça me fait terriblement chier de vivre. Je me 

donne volontairement la mort et ça me fait bien rigoler » . Jusqu'au bout, il aura fait du verbe le principal outil de sa 

transgression. Au fond, le prolongement scénique de l'oeuvre de Molinier parait naturel tant ses fameux photomontages sont 

avant tout des mises en scène. Dans une lettre à André Breton à propos de la série des « filles magiques » que le chef de file 

des surréalistes trouvait aussi belles que scandaleuses, il écrit : « Quant aux photos ‘Filles magiques' scandaleuses peut-être, 

moi je dis ‘équivoques', et s'il y a érotisme, il y a surtout méprise, supercherie, secret, enfin magie, car rien n'est plus 

magique que le maquillage qui pose son masque et ajoute à la structure du visage ». Dans la pièce, le théâtral se mêle au 

chorégraphique. Le spectacle, allègrement subversif, parvient à transposer magnifiquement l'esthétique, par définition figée, 

des pièces de l'artiste dans l'immédiateté du théâtre. « Notre mission sur la Terre est de transformer le monde en immense 

bordel » proclamait Pierre Molinier. Le chamane, comme il aimait à se faire appeler, n'était pas prosélyte mais il donnait à 

entrevoir à chaque personne qui le rencontrait un avant-goût de ce que pourrait être la liberté. « Enfin ici, on respire ». 
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MES JAMBES, SI VOUS SAVIEZ, QUELLE FUMÉE... Inspiré de l'oeuvre photographique et de la vie de Pierre Molinier. 

Adaptation théatrale 

Bruno Geslin et Pierre Maillet d'après les entretiens de Pierre Chaveau avec Pierre Molinier réalisés en 1972. Mise en scène 

Bruno Geslin. Avec Pierre Maillet, Élise Vigier, Jean-Francois Auguste. Images Bruno Geslin et Samuel Perche. Confection 

des masques Samuel Perche. Son Pablo Da Silva. Lumière Jean-Francois Desboeufs Dorian D'Hem. Vidéo Jéronimo Roé 

Régie plateau Yann Ledebt Romane Larivière. Régie générale et machinerie Guillaume Honvault. Conception costumes 

Laure Mahéo. Costumes 2022 Hanna Sjodin. Administration et production Dounia Jurisic MarieC Vanderbeke. Production et 

tournées Emmanuelle Ossena EPOC Productions. Production La Grande Melée. Coproduction Théatre National de Bretagne 

- Rennes, Théatre des 13 Vents - Centre dramatique national de Montpellier, La Comédie de Caen - Centre dramatique 

national de Normandie, Théatre de Nimes - Scène conventionnée d'intéret national art, création et dansecontemporaine, 

Théatre Sorano, Scène conventionnée Toulouse et L'Archipel - Scène nationale de Perpignan. Spectacle vu le 3 février 2023 

au Théâtre de la Bastille, Paris. 
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Geslin, Maillet et Molinier à l’épreuve des 

corps avec “Mes jambes” 

19 avril 2023 16h42 

Peter Avondo 

 

Dans une démarche qui tient autant de l’objet artistique que de la performance des corps, Bruno Geslin 

propose une reprise, comme un rendez-vous à échéance fixe, de Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…. Avec 

la même équipe qu’à l’origine, il monte ainsi le même spectacle inspiré de la vie et du travail de Pierre Molinier, 

photographe fétichiste assumé disparu en 1976. 

La salle est baignée dans une lumière d’un rouge brûlant. Sur un écran au centre du plateau, des images comme 

des ronds de fumée accompagnent dans un mouvement presque psychédélique une voix déformée qui veut nous 

plonger dans un état d’hypnose, de transe, de laisser aller. Déjà on nous instigue à prendre conscience de notre 

corps, des rêves et des fantasmes qu’il engendre. Dans la pénombre qui se fait peu à peu, on devine à peine 

quelques paravents marqués par leur temps, comme les tapis qui sont disséminés au sol. 

Lumière. Molinier apparaît sous les traits de Pierre Maillet qui traverse la scène d’un paravent à l’autre, comme 

dans un vieux vaudeville, les talons recouvrant ses pieds et ses jambes voilées de bas qui remontent jusqu’aux 

cuisses. Pas un mot n’a encore été dit véritablement, on perçoit un rire par-dessus la musique, un rire si 

caractéristique qui reviendra comme un leitmotiv tout au long de la pièce. Pas un mot n’a été dit, pourtant tout 

le personnage est déjà là. 

Il faut dire que Pierre Maillet nous sert une performance de haut vol. Il s’empare des mots de Molinier et nous 

les restitue avec un tel naturel, une telle sincérité, qu’il devient rapidement difficile de distinguer l’un de l’autre. 

Le moindre rire, la moindre toux du photographe malade, rien n’est laissé au hasard et pourtant rien ne semble 

écrit. Au-delà du travail de l’artiste, c’est ainsi tout l’intérêt et le respect de l’homme pour son sujet que l’on 

voit surgir. 

Car cette expérience théâtrale va bien plus loin qu’une simple série de représentations. Créée pour la première 

fois en 2004, la pièce est reprise cette saison pour la troisième fois, après une recréation en 2013. L’occasion 

est belle pour Bruno Geslin, Pierre Maillet, Élise Vigier et Jean-François Auguste de travailler à nouveau 

ensemble autour de ce spectacle. On sent d’ailleurs tout le plaisir de jouer, la complicité des comédiens qui 

s’échange au travers de regards et de sourires, autant que l’extraordinaire décomplexion, marqueur d’une 

grande humilité, avec laquelle ils évoluent. 

Mais cette récurrence donne aussi et surtout un sens profond aux propos de Molinier, à son rapport au corps 

et à son vieillissement. Rien, si ce n’est les corps et les costumes (conçus pour la version 2022 par Hanna 

Sjödin), n’a changé depuis le spectacle originel. Une nouvelle lecture se dévoile à chaque époque, ainsi la forme 

se mêle au fond dans une sublime dévotion artistique. 

Et ces propos, que deviennent-ils cinquante ans après les entretiens qui ont servi de matière à cette création ? Il 

en ressort une distance épatante, en dépit d’une absence totale de complexes et de tabous. On y aborde même, 

bien avant l’heure, la déstructuration des genres et le droit à la tolérance. Ces propos et la manière dont ils sont 

traités ici mettent en lumière toute la démarche artistique et personnelle du photographe. Nommer les choses 

par des termes parfois crus n’implique pas nécessairement une vulgarité ou une volonté de choquer. 

“Parce que c’est ce que la société considère de plus malsain” 
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La mise en scène de Bruno Geslin s’avère particulièrement intelligente en ce sens. Le vocabulaire décomplexé 

de Molinier s’équilibre avec une scénographie de la suggestion. On sait le goût du metteur en scène pour les 

images précises et envoûtantes qu’il crée au plateau. Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée… n’y échappe pas. 

Avec une exigence qui ne se ressent que par le résultat soigné qu’il propose, le metteur en scène nous 

embarque dans un univers percutant, sensuel et pudique, produit par l’entrelacement des lumières, des ombres 

et des images, qui se complètent et subliment la création sonore de Teddy Degouys. 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée… est un concentré de désir. La séduction y passe autant par le rire, 

irrésistiblement provoqué par les anecdotes de Molinier dans la voix de Maillet, que par les tableaux muets qui 

viennent ponctuer le texte. On se laisse enfin surprendre par une grande tendresse. Celle que l’on peut 

ressentir pour un homme qui, malgré son entourage peuplé de ses “créatures”, nous laisse une certaine image 

de solitude. Celle que l’on peut ressentir pour un homme qui ne s’inquiète de son suicide que par la réaction 

que ce geste provoquera à son chat. 

Pierre Molinier s’est donné la mort à 75 ans. L’équipe artistique, elle, compte bien recréer le spectacle tous les 

dix ans jusqu’à ce que Pierre Maillet atteigne le même âge. Et si nous nous languissons déjà de voir comment la 

pièce évoluera dans ses prochaines versions, nous vous conseillons vivement d’en découvrir au moins la version 

actuelle ! 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 



 

 
 

 
 
 
 

 

Du 18 au 21 avril, le théâtre des 13 vents accueille “Mes Jambes, Si Vous Saviez, Quelle Fumée…”, 

mise en scène par Bruno Geslin. La pièce évoque la vie et l’œuvre du photographe érotique Pierre 

Molinier, à partir des enregistrements que Pierre Chaveau a réalisé en 1972 et que Pierre Maillet et 

Bruno Geslin ont adaptés pour la scène. La pièce dialogue avec le Qui Vive ! du 15 avril, conçu par 

Pierre Maillet et Bruno Geslin, lors duquel une rencontre avec Pierre Chaveau a eu lieu. Elle s’est 

prolongée, le 20 avril, par une discussion avec l’équipe artistique. En recréant cette pièce initialement 

créée en 2004 autour de la figure de Pierre Molinier – son oeuvre plastique, sa vie dans son atelier, et 

sa mort d’une balle dans la bouche – Bruno Geslin et le théâtre des 13 vents nous permettent de 

discuter de nos désirs, de nos fantasmes, de nos tabous, prouvant que l’art n’a pas perdu de sa valeur 

subversive. 

Mes Jambes – Bruno Geslin, La Grande Mêlée ® Jean-Louis Fernandez  

On ne peut pas s’empêcher de tomber dans le piège, avec une certaine délectation, de croire connaître 

un.e artiste quand on connaît son œuvre. À regarder les œuvres de Pierre Molinier, depuis sa toile Le 

Grand Combat peinte en 1951 jusqu’aux photomontages qu’il réalise dès les années 60, on se figure 

facilement un homme introverti et torturé, un homme seul avec son obsession fétichiste de la jambe, du 

talon aiguille et du bas de soie, un homme vivant dans l’obscurité nécessaire à l’art photographique. 

Mais à l’entendre, lui et son rire communicatif, grâce aux enregistrements des entretiens réalisés par 

Pierre Chaveau en 1972, on se figure une personne généreuse, expansive, “solaire” dira Bruno Geslin. 

Pierre Molinier, l’homme, vient frotter contre son œuvre plastique. Il y a une tension entre l’homme et 

l’œuvre, qui se manifeste selon la modalité du canard-lapin (image-illusion sur laquelle l’œil ne peut 

saisir le canard et le lapin simultanément). Chez Pierre Molinier, ce sont les mêmes éléments qui 

composent l’ombre et la lumière, le masque et le vrai, la vie et l’art. 

 



 

Le mythe fondateur et le silence. 

Pierre Molinier, par la bouche de Pierre Maillet, se raconte : son mariage raté, son atelier, le salon des 

indépendants de Bordeaux, etc. Puis vient ce moment inattendu, qui tombe avec la franchise du réel, 

sans pour autant que nous soyons sûr.e.s de la véracité factuelle du propos, mais avec la certitude, 

néanmoins, de sa force fondatrice. Ce “mythe”, comme l’appelle Bruno Geslin, met en scène Eros, 

Thanatos et Anubis, pourrait-on dire : Eros (dieu grec de la force productive du désir), Thanatos (dieu 

grec de la mort) et Anubis (dieu égyptien funéraire, maître des nécropoles et protecteur des 

embaumeurs). Ce mythe marque la naissance de l’identité artistique de Pierre Molinier, et comme 

toute naissance, elle est liée à la mort, et comme toute mort, elle est liée au désir, et comme tout désir, 

il est lié à la naissance, etc. Ce mythe raconte un moment de deuil, celui de la sœur aînée chérie alors 

que Pierre Molinier était encore enfant. Une volonté de retenir l’être aimé : Pierre Molinier décide de 

photographier le corps embaumé de sa sœur, habillée en communiante dans son cercueil. A la vue des 

bas, noirs, qui recouvraient ses jambes, quelque chose s’est produit, comme un éclair, un 

éblouissement, dans une sorte de jouissance extatique enduisant sur sa sœur le sperme de ce moment : 

“elle est partie avec le meilleur de moi-même”, dira Pierre Molinier après un long silence. 

Mes Jambes – Bruno Geslin, La Grande Mêlée ® Jean-Louis Fernandez  

Un mythe, ce n’est pas un fait divers, c’est autre chose. Œdipe, Tantale, Médée, ne sont pas jugé.e.s 

comme on juge les cas d’incestes, de cannibalismes ou d’infanticides lorsqu’ils ont lieu dans l’espace 

de nos vies quotidiennes. La violence des images du mythe nous saisit sans que nous puissions la 

saisir. Le mythe, puisque fondateur, est antérieur à la morale, car c’est le mythe qui fonde la morale et 

non l’inverse (sinon c’est une allégorie). Le mythe, c’est le Tohu-Bohu des ivresses, des angoisses, des 

désirs : toutes ces choses qui sont dans le corps avant d’être dans la vie psychique ou dans la vie 

sociale. 

Dans cette histoire, tous les motifs qui composeront les œuvres plastiques de Pierre Molinier, ainsi que 

la vie comme œuvre de Pierre Molinier, sont là : le bas, la jambe, le visage figé ou le masque conjurant 

les rides, le sperme dans le glacis recouvrant les toiles, la mort, la jouissance. Quid de la relation frère-

sœur à l’intérieur de ce mythe ? pourrait-on demander. Et bien il s’agit d’un mythe fondateur, pourrait-

on répondre, et non d’une explication causale. A ce titre, l’inceste frère-sœur a valeur de figure, non de 



 

narration factuelle. L’inceste frère-sœur nie l’altérité pour densifier la personne, il manifeste la 

possibilité de naître à soi-même, de s’auto-engendrer. Dans les mythes, la relation frère-sœur est 

synonyme d’arrachement à la terre car le mariage frère-sœur empêche la dispersion génétique qui 

éparpille la présence. Il densifie l’héritage, avec cette illusion qu’il extrait la substantifique moelle de 

la lignée. Il resserre le flux et contrevient à la dissolution de soi dans l’horizontalité du monde. 

L’inceste frère-sœur fabrique le corps des dieux, le corps du souverain libre, le corps de l’individu, le 

corps arraché. L’inceste post-mortem procède d’une densification de soi dans les deux royaumes du 

monde : celui de la vie et celui de la mort. 

Mes Jambes – Bruno Geslin, La Grande Mêlée ® Jean-Louis Fernandez  

Si un bout de Pierre Molinier est parti avec sa sœur ce jour-là, quelque chose, également, est né. Le 

mythe fondateur, c’est un peu comme le plan d’immanence chez Deleuze et Guattari : cela nait bien de 

quelque part, mais cela se positionne comme ayant fondé ce qui lui a donné naissance. En ce sens, le 

mythe fondateur échappe à la linéarité du temps, et le personnage mythique, ce faisant, échappe à la 

mort… On pourra dire qu’il aura réussi, le bougre, à se donner la mort et à y échapper. 

Libre, subversif, problématique, sulfureux… 

La pièce Mes Jambes, si vous saviez, quelle fumée…, est une recréation : “J’ai décidé qu’on allait tout 

reconstituer par la mémoire, par le souvenir du spectacle, sans s’appuyer sur des éléments enregistrés 

qui nous auraient enfermé.e.s.” nous dit Bruno Geslin dans un entretien avec Laure Dautzenberg. Le 

temps a fait son œuvre : “Quand on l’a créé, les acteurs avaient à peine 30 ans. Aujourd’hui ils ont 50 

ans, et moi aussi. Il y a forcément quelque chose qui a changé chez nous dans le rapport au corps, le 

rapport au désir. […] peut-être qu’il y a 20 ans, on avait une très bonne compréhension du rapport au 

désir, mais un peu moins du rapport à la finitude” poursuivra Bruno Geslin. 

En ayant créé la pièce en 2004, en l’ayant recréée en 2013 et en la re-recréant aujourd’hui, en 2022, 

Bruno Geslin constate que les adjectifs qui qualifient Pierre Molinier à travers la presse changent : de 

“libre” en 2004, il est plutôt qualifié comme “subversif” en 2013, et évoqué comme “problématique” 

en 2022. C’est que le temps a tout travaillé : il a certes travaillé le regard et la sensibilité de Bruno 

Geslin, qui confirme que sa rencontre avec l’œuvre de Pierre Molinier a changé sa vie. Il a travaillé la 



 

mémoire et le corps des acteurices Pierre Maillet, Elise Vigier et Jean-François Auguste. Mais il a 

également travaillé au corps nos sensibilités émoussées, voire nos susceptibilités émulsionnées par les 

récents débats sur les limites de l’art. Certaines réactions en témoignent : la figure de Molinier agit 

comme un miroir. Ce n’est pas lui qui est libre, subversif ou problématique : lui, il se contente d’être. 

Corps écran, il révèle, comme sur une photographie, le portrait de notre monde nostalgique, ou 

curieux, ou agacé. “Pierre Molinier n’essaie de convertir personne, il ne milite pas, il est ce qu’il a 

envie d’être et tout ce qu’il raconte, il le raconte de la manière la plus simple, la plus crue qui soit : il 

parle de la sexualité comme on parle de la pluie et du beau temps” dira Pierre Maillet. Pierre Molinier 

évoque sa sexualité, rit, parle de la mort entre deux anecdotes et quelques blagues, se souvient de 

certaines rencontres, évoque ses fantasmes. Une parole franche, une mise en scène de la suggestion, 

une lumière tamisée, Mes Jambes, si vous saviez, quelle fumée… a la précision et la douceur des toiles 

de Jouy qui étoffent le plateau. 

Mes 

Jambes – Bruno Geslin, La Grande Mêlée ® Jean-Louis Fernandez  

Ni le corps, ni l’œil, ni l’intelligence, ne peuvent s’endormir. “A chaque fois que l’on est confronté à 

Molinier et à son œuvre, quelque chose nous revitalise, quelque chose d’extrêmement vivant” nous dit 

Bruno Geslin. Pierre Molinier a fait une œuvre et s’est fait œuvre. Il a dessiné un personnage qui n’est 

pas mensonge mais révélation à soi-même, intensification de l’existence, car “le vice n’existe pas, dit-

il, ce qui existe, c’est la passion”. Passionné de bas, de jambes, de Talons aiguilles, cet “homme-

putain” comme il l’écrit lui-même, construisant son androgynie et à l’humour un peu franchouillard, 

affirme, au fil de son récit, ne pas être un homme de mots. Le début de la pièce, construite comme une 

séance d’hypnotisme, nous l’avait clairement dit, c’est avec l’intelligence du corps qu’il nous faut 

considérer l’œuvre : il faut sentir ce qu’il y a non pas au-delà, mais en-deçà du dit. Seule la 

pudibonderie bourgeoise reste collée à la discursivité du langage, et c’est pour cela qu’elle nomme la 

liberté “indécence”. 

Si le mythe fondateur éclaire la vie de Pierre Molinier, sa mort authentifie son existence. Pierre 

Molinier met fin à ses jours en 1976 en se tirant une balle dans la bouche : c’est lui qui choisit, pas elle 

! L’affirmation même de cette liberté est une jouissance qui prend la forme d’un éclat de rire. Le jour 

de sa mort, Pierre Molinier note : “Je me donne volontairement la mort, et ça me fait bien rigoler”. 

Marie Reverdy 
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