MARCEL PROUST DUETTO LAURENCE GRENIER

LES TEXTES EN CARACTERES GRAS SONT TOUS TIRES DE
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme.
L'ouvrage de I'écrivain n'est qu‘une espece d'instrument optique qu'il offre
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'edt
peut-étre pas vu en soi-méme.

Je me suis toujours intéressée a la peinture,

mais, comme pour tout ce qui touchait a ma vie, avec un sentiment détaché. Je me targuais d’étre

« profondément superficielle », jusqu’au jour ou, agacée par ma nature qui se contentait de la
surface des choses, je me mis a interroger le plus de gens possible. La question était : « Savez-vous a
priori ce qui vous plaira dans un tableau, une statue ? Qu’y recherchez-vous ? » Je m’attendais a des
« je ne sais pas, il faut voir au cas par cas... » quand je collectai tres vite une bonne centaine de
réponses: « Pour qu’un tableau me plaise, ce qui est essentiel pour moi, ce sont les couleurs, c’est la
perspective, le dessin, la présence de bleu, une histoire qu’on imagine, une idée de grandeur,
I"'utilisation du blanc, il me faut un chien ou de la neige (ma fille Gabrielle, 10 ans), une porte ou une
fenétre ouverte car j’ai un instinct de voyeur, le tableau doit étre abstrait mais pas trop, m’évoquer
le passé... » Je n’en revenais pas, d’autant que j’avais ajouté une question subsidiaire : « Avez-vous
déja eu une réaction physique devant une ceuvre plastique ? Comme on a tous avec certaine
musique qui vous gratte le bas du dos ? » La encore pas mal de « oui » dont celui de Natacha, russe
et peintre elle-méme, qui entend des cloches quand elle regarde les feuillages de Corot, ou d’autres
qui ont la chair de poule, se mettent a transpirer...

Je décidai alors de recueillir tous ces témoignages pour en faire un livre, dans lequel seraient classés
ces tableaux par qualité attendue du public : jappelai cela « Vu du public » et regroupai pour chaque
catégorie 2 tableaux ; un connu et un inconnu. Et pour I'inconnu je pris des centaines de photos de
tableaux qui ornaient des maisons du Massachussets ou je vivais alors. C’est ainsi que mes amis et
connaissances de certaines riches banlieues de Boston me surprirent : dans I'une, propriétaire d’'un
atelier de restauration d’ceuvres d’art tres réputé (elle avait eu comme client la Maison Blanche), le
portrait d’un dragon autrichien du 18%™ siécle sosie parfait de son mari ! Ici, ornant une grande salle
a manger, une collection de 12 tableaux tous de la méme petite taille, encadrés d’or, des copies de
grands classiques, de la Joconde, au Radeau de la Méduse de Géricault, le Printemps de Boticelli, la
montagne Sainte Victoire de Cézanne : c’était saisissant et horrible. La un grand Hubert Robert,
paysage avec ruine dans les bruns et verts bleutés, avec son pendant un tableau abstrait dans les
mémes couleurs, effet décoratif splendide. D’ailleurs I'auteur de ce grand tableau abstrait me fit une
démonstration de son art, il aurait fallu la filmer, dommage qu’il n’y ait pas eu les téléphones mobiles



al'époque : sur la grande toile que I'on avait étalée par terre elle commenca a étaler a coups de gros
pinceaux, de la peinture acrylique qui seche tout de suite, du brun puis en tournant du vert, du bleu,
en un camaieu de teintes ajoutées en tournant et repassant sur les couches qui se superposaient, en
étant étalées, puis essuyées plus au moins avec un chiffon, sans qu’elles se mélangent, jusqu’au
moment ou le résultat f(t satisfaisant, et dieu sait qu’il I’était ! Plus tard avec ce peintre, Janette, et
Yolaine qui possédait le tableau, et qui avait un go(t exquis pour la décoration comme je ne I'ai
jamais vu ailleurs, nous avions déterminé qu’une maison cultivée devrait avoir au minimum 6 genres
de peintures : 1 une peinture ancienne, de préférence petite, avec un trés beau cadre épais 2 une
peinture de taille importante a placer en général au-dessus d’une cheminée, avec 3 une peinture
abstraite lui faisant écho ; 4 une signature qui pouvait a la rigueur étre une photo ; 5 une peinture
faite par un enfant de la famille, trés colorée et encadrée simplement, 6 une peinture méme moche
gue I'on aime sans raison.

Chez Debbie, franco américaine trés férue de culture, et un peu prétentieuse, je découvris une belle
guantité de Poulbos | Chez Natacha et Nikolai qui n’avaient pas un sou et parlaient a peine anglais,
apres avoir émigré récemment de I"'URSS, j'appris a reconnaitre la perspective par la couleur chez les
maitres hollandais, d’avant en arriere du brun puis jaune puis vert de plus en plus bleuté, puis bleu
quand I'azur pur du ciel était atteint. J’appris aussi a discerner dans les peintures a I’huile Ia
transparence créée par la superposition des couches, une technique a l'inverse de celle utilisée par
Janette. Je découvris chez Michelle un tableau a motif de marché africain piqué a la machine par son
pere du temps de son passé colonial. Quant a moi je voulus prendre une photo d’une lithographie
achetée a grands frais et espoir de « faire largement la culbute », un motif cubiste signé Picasso :
pour prendre une bonne photo je mis la litho par terre sur la terrasse, pris mon appareil photo et
pour qu’elle restat en place, la coingai sous le pied d’une chaise de jardin. O malheur je bougeai la
chaise et arrachai par mégarde le coin de I'ceuvre, déchirant ainsi la signature ! Il ne me resta plus
qu’a offrir ce déchet a ma fille qui en décora sa chambre a la place d’un poster qu’elle n’aimait plus.

Jen fis une ébauche de manuscrit qui comportait 17 chapitres et donc 34 photos, collées dans un
grand cahier a spirales. Par exemple pour |'utilisation du blanc, un portrait de Vélasquez d’un homme
agé, dont la touche de blanc nichée dans sa pupille révélait I'age du modele, alors qu’un pot de terre
émaillé était présenté avant et aprés la derniére touche de blanc (c’est Janette qui s’était prétée au
jeu et aux 2 photos)

Pour préface, et pour illustrer le point de vue du spectateur, je racontai I’histoire de Francoise
Berkley, une Frangaise mariée depuis 10 ans avec un professeur d’Harvard, américain, alors qu’ils
s’étaient rencontrés, aimés follement, et mariés a 60 ans. Et Frangoise m’avait raconté comment
dans sa jeunesse, professeur d’anglais exercant dans une triste ville pluvieuse de Bretagne, seule et
malheureuse, elle avait assisté a un vernissage quand elle se figea devant un tableau, un paysage qui
lui parut merveilleux, qu’elle n’oublia jamais. Eh bien, de nombreuses années plus tard, heureuse et
amoureuse, elle avait acheté avec son Américain, David, un terrain qui dominait Grasse, afin de faire
construire une maison pour leur retraite a passer a cheval sur la France et I'’Amérique, quand,
s’approchant du point de vue que leur propriété permettait, elle revit son tableau, la devant elle, son

paysage !

Ce cahier je le montrai a Mark Pachter, un ami de mon mari de passage a Boston. Il était
conservateur du « National portrait gallery » de Washington, et secrétaire général de la « Smithonian
Institution » qui regroupe plusieurs grands musées de la capitale. Et Mark me proposa de me faire



une préface. Mais c’était avant internet, et publier un livre d’art avec photos en couleurs me
semblait hors de ma portée, je n’eus méme pas |'idée de contacter des éditeurs, malgré les
encouragements de notre ami. Il faut dire qu’a I'époque j'étais affligée d’un mal délicieux autant que
commun : j'étais mere de jeunes enfants qui me coupaient toute envie de « réussir » au prix de ne
pas les avoir tout prés de moi, j'étais une mere-poule !

Et moi qui aime tant la peinture, pas de sueur, pas de frisson, pas de larmes, pas de vision !

A cette époque a chaque fois que je rentrais a Paris mon pére m’exhortait a lire ce qui depuis
quelques années était I'un de ses deux livres de chevet : A la recherche du temps perdu, |’autre étant
Les Mémoires de Saint-Simon, dont il aimait I'’emploi de ce qu’il nommait I'inversion, trés « Grand
Siecle ».

- Tu dois lire Proust, son style est éblouissant, tu peux prendre n’importe quelle page et c’est
toujours magnifique. Jamais une répétition. C'est époustouflant.

- Bien Papa.

Je finis par suivre son conseil, et rentrai en Amérique avec Du cété de chez Swann. Le réveil du
narrateur qui dure longtemps, longtemps, ses caprices d’enfant, son amour pour « un de ces gateaux
courts et dodus », ne m’enthousiasment guéere, sans me décourager de poursuivre ma lecture.

Jarrive a Combray, encore innocente quand, page 50, une poignée de tilleul plongée dans de I'eau
chaude me saisit, me bouleverse, je me retrouve en larmes, un grand sanglot a la gorge remonté du
tréfonds de moi-méme. Je viens d’étre victime d’un « syndrome de Stendhal », du nom de celui qui
était tombé malade devant les beautés de Florence, un choc esthétique violent. J'ai contracté un mal
délicieux dont je suis toujours porteuse quinze ans plus tard, un mal qui, devenu chronique, n’en est
pas moins resté a son paroxysme.

Au bout d'un moment, j'entrais I'embrasser ; Francoise faisait infuser son
thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait a la place sa tisane, et
c'était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une
assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans I'eau
bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs péales, comme si un
peintre les elt arrangees, les et fait poser de la facon la plus ornementale.
Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient I'air des choses les
plus disparates, d'une aile transparente de mouche, de I'envers blanc d'une
étiquette, d'un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassees ou



tressées comme dans la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles —
charmante prodigalité du pharmacien — qu'on et supprimés dans une
préparation factice, me donnaient, comme un livre ou on s'émerveille de
rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de
comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je
voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c'étaient non des
doubles, mais elles-mémes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractére
nouveau n'y étant que la métamorphose d'un caractere ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus
a terme ; mais surtout I'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les
fleurs dans la forét fragile des tiges ou elles étaient suspendues comme de
petites roses d'or — signe, comme la lueur qui révele encore sur une muraille
la place d'une fresque effacée, de la difféerence entre les parties de I'arbre
qui avaient été « en couleur » et celles qui ne I'avaient pas été — me montrait
que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaume les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
c'était leur couleur encore, mais a demi éteinte et assoupie dans cette vie
diminuée qu'était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des
fleurs. Bientot ma tante pouvait tremper dans I'infusion bouillante dont elle
savourait le goGt de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine
dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.

Ce que je cherchais dans la peinture, je I'avais trouvé dans la littérature.

Ce qui n’avait pas empéché ma vie dans le Connecticut de prendre un tour difficile : mon mari
américain avait perdu son travail, nos garcons adolescents faisaient de grosses bétises a I'école, leur
sceur en souffrait énormément, le chaos régnait a la maison et les cris de « Maman, Maman »
résonnaient. Je m’en fous, je lis Proust ! Mon sanglot se déclenche en des endroits les plus variés du
roman. Il frappe quand je ne I'attends pas, environ toutes les 150 pages (sachant que le livre en fait
plus de 3000, ¢a en fait des pleurs, une vraie madeleine). Je viens de me découvrir une ame que
j'ignorais avoir. Quant a ma vie, elle est reléguée au deuxieme rang, derriére la lecture de la
Recherche.

Sitot le livre dévoré, et sentant que se trouvaient dans le monde d’autres lecteurs qui avaient la
méme passion, je me précipite sur les estrades de diverses organisations pour trouver mes
semblables, mais surtout pour convaincre que lire Proust peut changer votre vie, I'éclairer, la
multiplier. Toutes les occasions sont saisies pour parler, citer, convaincre. A la maison I'accueil de
mon emballement soudain est mitigé, seul mon plus jeune fils, James, qui est encore a un age ol I'on
veut plaire a ses parents, s’écrie : « Maman tu te souviens du Noél ou tu avais voulu faire la bliche
toi-méme, c’est une madeleine ? Et ce magasin ou tu m’emmenais quand j'étais petit, n’en est-ce pas
une autre ? Et mon institutrice que nous n’avions pas rencontrée depuis plusieurs années, encore
une autre ! » On finissait par se croire dans une fabrique de Commercy.



Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le
théatre et le drame de mon coucher n'existait plus pour moi, quand un jour
d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j'avais froid,
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un
de ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent
avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et
bientdt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective
d'un triste lendemain, je portai a mes levres une cuillerée du thé ou j'avais
laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme ou la
gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif
a ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté
illusoire, de la méme facon qu’opere I'amour, en me remplissant d'une
essence précieuse : ou plutdt cette essence n'était pas en moi, elle était moi.
J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liee au golt du thé et du
gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme
nature. D'ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I'appréhender ? Je bois
une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une
troisieme qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je
m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérite
gue je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais ne la
connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de
force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au
moins pouvoir lui redemander et retrouver intact a ma disposition, tout a
I'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers
mon esprit. C'est a lui de trouver la véerité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou
tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : creéer. Il est
en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui
n‘apportait aucune preuve logique, mais I*évidence de sa félicité, de sa
réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le
faire reapparaitre. Je retrograde par la pensee au moment ou je pris la
premiere cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté



nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une
fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise I'élan dont il va
tacher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangere, j'abrite
mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais
sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire a
prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se
refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais le vide
devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette
premiere gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace,
voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, a une grande
profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j*éprouve la
résistance et j'entends la rumeur des distances traverseées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I'image, le souvenir
visuel, qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu'a moi. Mais il se débat
trop loin, trop confusement ; a peine si je percois le reflet neutre ou se
confond I'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis
distinguer la forme, lui demander comme au seul interprete possible, de me
traduire le ttmoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particuliere,
de quelle époque du passé il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'a la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
I'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin
solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant
je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s'il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher
vers lui. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile,
de toute ceuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé
en pensant simplement a mes ennuis d*aujourd*hui, a mes désirs de demain
qui se laissent reméacher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goUt, c'était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant I'heure de la messe), quand j'allais lui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprés |'avoir trempé
dans son infusion de the ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goQté ; peut-étre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a
d'autres plus récents ; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si



longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrége ; les
formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévere et dévot — s'étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eQt permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus fréles
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, I'odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du souvenir.

Mon premier sermon est donné dans la maison de retraite de la petite ville ol j’habite, et ou Ia
directrice me présente a une assemblée clairsemée par : « Laurence will speak today about

Praoust ! » je rectifie, mon hotesse gracieusement fait son petit discours de présentation en parlant
de Marcel Proust, Marcel Proust, et puis Praoust, Praoust, et je pense a Eulalie qui toute sa vie a
appelé Mme Sazerin Sazerat (ou I'inverse ?) et je me dis qu’au moins celle qui parle ce jour-lan’a
sans doute pas eu mille occasions d’entendre et répéter le nom de I’écrivain. Mon enthousiasme
compense mon manque d’habitude, les gens sont réservés mais aimables, je repére cependant un
bel homme élégant qui me sourit avec chaleur et ne me quitte pas des yeux, je me dis « ca démarre
bien ! » A la fin de la conférence un verre est servi et je m’approche de mon premier admirateur.
Immédiatement une jeune Mexicaine qui I'accompagne me prend le bras : « Excusez John, il a un
Alzheimer avancé ! »

Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers.
Nous répétons un nom tel que nous I'avons entendu jusqu'a ce que
I'expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n'arrive pas toujours. Tout le
monde a Combray parla pendant vingt-cing ans a Francoise de Mme
Sazerat et Francoise continua a dire Mme Sazerin, parce qu'en realité elle
continua toujours d'entendre Sazerin. Cette perpetuelle erreur, qui est
precisément la ""vie™, ne donne pas ses mille formes seulement a I'univers
visible et a I'univers audible, mais a I'univers social, a I'univers sentimental,
a I'univers historique, etc.

Je cours d’Alliance francaise en Alliance francgaise, Boston, New-York, Philadelphie ou Chicago : cette
fois-ci c’est un gros homme d’une soixantaine d’années, qui, échevelé et a bout de souffle, se rue sur
I’estrade juste avant ma présentation : « Proust a-t-il trouvé la solution au temps qui passe trop

vite ? » comme je reste vague, il quitte la salle, toujours en trombe, a la recherche du temps.

Jorganise des diners chez moi, avec des voisins, qui se costument, portent des voilettes, des
smokings, des hauts de forme : « Diner chez les Guermantes », et « Diner a la Raspeliére », ou chacun
lit son réle, d’apreés les dialogues entierement tirés de Proust, dans sa traduction anglaise, une fagon



de se retrouver en 1900, et de se prendre pour bourgeois ou aristocrate de la Belle Epoque. On
s’amuse énormément.

- Ce sera d’autant plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, s’il
[Morel, violoniste] lache encore ce soir, que notre aimable hotesse recoit
justement a diner pour la premiere fois les voisins qui lui ont loué La
Raspeliére, le marquis et la marquise de Cambremer — Ce soir, le marquis
et la marquise de Cambremer ! s’écria Cottard. Mais je n’en savais
absolument rien. Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient
venir un jour, mais je ne savais pas que ce fat si proche. Sapristi, dit-il en se
tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la princesse Sherbatoff, le
marquis et la marquise de Cambremer. » Et apres avoir répété ces noms en
se bercant de leur mélodie : « Vous voyez que nous nous mettons bien, me
dit-il. N’importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va étre
une chambrée exceptionnellement brillante. »

Un jour, on me présente Claire, une pharmacienne de formation, comme moi, mais belge, qui a
attrapé le virus plusieurs années auparavant. « Je vais t‘'emmener a la Mercantile Library, 42nd Street
a Manhattan, il y a un groupe de lecture de Proust cent pages par cent pages, que je te recommande.
Ce groupe a été fondé par Harold, bibliothécaire, alors qu’il était au bord du divorce, la faute a des
conversations excessivement imprégnées de références proustiennes, et a trouvé grace a ces
rencontres le moyen d’assouvir son désir incontrdlable de parler de qui-tu-sais, et ainsi sauver sa vie
de famille. »

Dans une grande belle salle aux boiseries foncées arrivent petit a petit toute une faune d’Américains
de tous sexes, tous gabarits, des mal fagotés bedonnants, des vieilles femmes qui semblent sorties
du salon de Mme de Villeparisis, en chapeau, d’autres plus jeunes en basket, je commence a sourire
intérieurement, du sourire typiquement francais, le sourire persiffleur qui a fait tant de mal aux
individus qu’il a brisés, et tant de bien au sens esthétique de la nation dont je viens. Nous voici
prenant un siege ; nous sommes pres de quatre-vingts. Une Suissesse, m’entendant parler frangais
avec Claire, s’assied a c6té de moi, et me demande combien de fois j'ai lu la Recherche, elle, elle en
est a huit. Le bibliothécaire prend la parole, et finit son introduction par « et comme dans ce jeu ol
les Japonais s"amusent a tremper dans un bol de porcelaine... » zut, zut, zut, le passage que j'évite,
jaillissement de larmes garanti. Je me retourne, les yeux se mettent a briller, quelques mouchoirs
sortent des poches. La communion.

Et dés que j'eus reconnu le goGt du morceau de madeleine trempé dans le
tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse
remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si
heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa chambre,
vint comme un décor de théatre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le
jardin, gu'on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan
tronqué que seul j'avais revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, la Place



ou on m'envoyait avant déjeuner, les rues ou j'allais faire des courses
depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on
prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais
s'amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’'eau de petits
morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés
s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de the.

Les belles soirées de ce genre sont rares, et mes sorties prosélytes sont souvent décourageantes :
j'arrive toujours avec les quatre volumes de la Pléiade, ou si le public est anglophone, les trois
volumes traduits par K.C. Scott Moncrieff, préte a les vendre. Je fais un bide. Tout le monde aime
entendre parler de Proust, tout le monde adorerait le lire, mais c’est trop long ! Qu’a cela ne tienne,
je vais le raccourcir, et je passe les trois années qui suivent a ramener la Recherche de plus de 3000
pages a moins de 400. Je pense que si ce n’est pas mon abrégé qui va déclencher une passion pour
Proust, du moins il donnera une idée d’ensemble, montrera que le roman n’est qu’un et qu’il suit un
plan magistral (le plan, une spécialité bien de chez nous !) Un abrégé qui inclut les extraits les plus
célebres, ou ceux qui me plaisent le plus. Un travail d’amour fou mais qui ne pouvait se faire que 20
pages a la fois, je ne sais pas pourquoi, tel est mon rythme. J'ai I'impression d’avoir trouvé une utilité
a ma vie, mon grand dessein, je vais faire lire Proust : Proust pour Tous, et si j'arrive a le faire
découvrir au plus grand nombre, cela veut dire que j'ai sauvé la littérature, je fais un beau cadeau a
I’humanité, mieux que Jeanne d’Arc, plus fort que Mére Teresa !

Au détour d’un passage a la bibliothéque de mon village, je tombe sur un article d’un grand proustien
américain, Roger Shattuck, qui évoque une possibilité de version abrégée de la Recherche. Je trouve
son numéro de téléphone, il est sidéré que j'aie réussi a faire le Reader’s Digest de Proust, il me dit
gu’il pensait que c’était impossible et que son article était ironique : je lui envoie mon manuscrit. Ca
lui plait, mais pense que comme je suis francaise, et que je vais bientot rentrer en France (un détail
lié a ma vie secondaire bourrée de disputes entre mon mari, mes enfants, I'école... la vie ordinaire
des familles déchirées), je dois chercher un bon éditeur a Paname.

Me voici donc avec mon abrégé, au pays ou certains sont fiers d’avoir lu Proust, et de faire ainsi
partie de I’élite « Proust, ¢ca se mérite. » Shattuck m’avait prévenu : ¢ca ne sera pas facile. Je dirais en
ce qui me concerne, a I’époque, c’est il y a dix ans, impossible. Je fais imprimer mon texte toute
seule, me pointe au Salon du livre de Paris et rencontre un homme charmant qui anime une émission
de France Culture, accepte de jeter un ceil sur la béte, et de me donner sa réponse sur une mention
possible lors de son programme hebdomadaire : a la deuxieme rencontre il me rend mon bouquin :

« Désolé, ca m’a beaucoup mais pas d’abrégé a France Culture ! »

Durant le méme salon du livre je rencontre une jeune femme qui m’avoue avoir essayé plusieurs
fois de lire le roman, et qu’a présent, a la sixieme tentative, elle est enfin accro, et qu’elle ne le quitte



plus. Je lui demande : « Ou en étes-vous ? Est-ce que Saint-Loup est mort ? » Ce a quoi elle me
répond en se tordant les bras de désarroi : « Pourquoi m’avez-vous dit que Saint-Loup allait mourir !
Que vous étes cruelle ».

Quand je pense que j'entends souvent : « Dans La Recherche, il n’y a pas d’histoire». Certains,
apprenant |’existence de ce qui a mes yeux devait sauver I’humanité de I'obscurantisme (ma version
abrégée), écrivent « Proust mort deux fois », d’autres encore : « Un abrégé ? C’est bon pour les
Canadiens ! » ou enfin un compliment : « votre ouvrage est tres fidele a I'original : je I’ai trouvé aussi
emmerdant ! »

Jai compris, je vais essayer autrement.

Il faut dire que les madeleines de mes enfants ont pris une saveur amere et il n'y a pas que la beauté
du style de Proust, la profondeur de ce qu'’il dit, la finesse de ses analyses, qui me font pleurer.
Débarquer a Paris avec deux valises et ses enfants, et s’installer dans le grenier aménagé dans la
maison de ses vieux parents, ce n’est pas le paradis. Mon dipldme de pharmacien, en jachéere depuis
vingt-cing ans, est dépoussiéré et j'en fais le meilleur usage possible, vu nos circonstances. Un jour,
en voiture, j’écoute a la radio avec mon fils Alex le deuxiéme mouvement « allegretto » de la 7°™¢
Symphonie de Beethoven. Les larmes lui montent aux yeuy, il les essuie en s’excusant, il s’explique :
ce morceau si triste lui fait penser a son pére, a notre vie d’autrefois, celle d’'une famille unie et
prospere. Et moi qui ne suis pas triste de notre situation, qui a mon age ne pense qu’au présent ou a
I"avenir, je me trouve désarmée, touchée au plus profond par la tristesse de mon enfant. Je me
demande comment je vais me sortir de tout ce gachis, comment je vais sauver mes enfants du
malheur ? A qui puis-je me confier, pas a mes parents qui nous ont accueillis mais souffrent de la
présence pesante de toute cette famille trop remuante. Sans compter que mon pére, voyant que
j’étais devenue intarissable sur son auteur favori, dont il n’aimait dans le fond que le style alors que
j'ai été entrainée plus loin que lui, lui qui insiste pour avoir toujours raison, déclare qu’il n’aime plus
Proust, que le personnage est vraiment précieux et antipathique, sans parler de son inversion, une
inversion qui n’a rien a voir avec celle qu’il aime tant du XVlle siecle. Et pour me prouver qu'’il a
raison, que Proust/le narrateur est imbuvable, il continue a le lire tous les jours, me lis a voix haute la
preuve de ses dérives, de son snobisme, son esprit mesquin. Ma meére, qui a lu la Recherche pour
nous faire plaisir, est navrée pour Proust, mais surtout trés inquiéte pour moi et les enfants.

Mais c'est quelquefois au moment ou tout nous semble perdu que
I'avertissement arrive qui peut nous sauver : on a frappe a toutes les portes
qui ne donnent sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu‘on aurait
cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre

La situation est grave, a qui me confier, que faire ? Je vais tenir un blog, et je vais I'appeler
Proustpourtous. Comme tous les jours, un évenement de ma vie secondaire me ramene a la vraie
vie, la littérature, je me mets a relier les deux « dans les anneaux d’un beau style », clé de la
métaphore proustienne. Je vais donner du corps a mes expériences les plus banales, je vais les
transcender par le truchement du chef-d’ceuvre, les transfigurer grace a un grand artiste.



Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce moment-la, des
sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couverture
d'un livre déja lu a tissé dans les caractéres de son titre les rayons de lune
d'une lointaine nuit d'été. Le godt du café au lait matinal nous apporte cette
vague espérance d'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le
buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait
du lait durci, se mit a nous sourire dans la claire incertitude du petit jour.
Une heure n'est pas qu‘une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons,
de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain
rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s'éloigne par la d'autant plus du vrai qu'elle
pretend se borner a lui — rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour
en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes difféerents. On peut
faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment ou |'écrivain
prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de I'art a celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un
beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité
commune a deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant I'une
et I'autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchainera par le lien indescriptible d'une alliance de
mots.

Et pour le prosélytisme, déclamer sous un arbre au parc de Sceaux, un vieux réve de Hyde Park, sans
caisse a savon, me parait une évidence. Je vais également me servir de mon expérience acquise dans
I’auto édition de mon abrégé, et offrir au public méfiant, des extraits de /a Recherche, des extraits
regroupés par themes, hors-d’ceuvre destinés a le mettre en bouche avant d’attaquer I'ceuvre.
L'aide de mon frere, mes déambulations dans les grandes librairies parisiennes, me regonflent, je
repars avec mon baton de pélerin, je leur ferai lire Proust de gré ou de force !

C’est parmi ces secousses que je recrute un appui de choix, totalement inattendu, un Jules ! victime
d’une machination ourdie par une amie bien intentionnée qui n’aimait pas me voir seule. Placé
stratégiquement a ma droite lors d’un grand diner dont le seul but était notre rencontre, le candidat
hésitant ne me manifeste de réel intérét que lorsque notre entremetteuse mentionne mon intérét
pour I'ceuvre de Marcel Proust. Proust, I'auteur favori de Jules.



Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée,

M. Swann : « Swann ? » s'était écrié le docteur d'un accent rendu brutal
par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu
gue guiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé a tout. Et
voyant qu‘on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ¢a, Swann ! » hurla-t-il
au comble d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut
dit : « Mais I'ami dont Odette nous avait parlé. » —« Ah ! bon, bon, ¢a va
bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de
I'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait
amoureux d'Odette et qu'il aimait a favoriser les liaisons. « Rien ne
m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans I'oreille, au docteur
Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup, méme entre femmes ! »

Peu de temps apres cette rencontre ma meére s’éteignit comme elle avait vécu, avec humilité et
gentillesse, sans crier gare, sans géner personne, subitement, alors que mon pére, 4gé de 96 ans,
finit sa vie chez lui, a la maison, aprés une agonie durant laquelle il nous fit cadeau d’une derniére
inversion, tirée de Phédre, deux jours avant sa mort : il faisait beau et la fenétre de sa chambre était
ouverte. Mon pére parvint a se soulever de son traversin, et tendant un bras vers la lumiére du jour,
il dit d’une voix assez forte : « Soleil, je te viens voir pour la derniére fois ! » Si Frangoise avait été
dans la chambre, elle aurait, comme au chevet de la grand-mere du narrateur mourante, éclaté en
sanglots !

Le sifflement de I'oxygéne cessa pendant quelques instants. Mais la plainte
heureuse de la respiration jaillissait toujours, légére, tourmentée,
inachevée, sans cesse recommencante. Par moments, il semblait que tout fht
fini, le souffle s'arrétait, soit par ces mémes changements d'octaves qu'il y a
dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un
effet de I'anesthésie, le progres de I'asphyxie, quelque défaillance du ceeur.
Le médecin reprit le pouls de ma grand'meére, mais déja, comme si un
affluent venait apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant
s‘embranchait a la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre
diapason, avec le méme élan inépuisable. Qui sait si, sans méme que ma
grand'meére en elt conscience, tant d'états heureux et tendres comprimes
par la souffrance ne s'échappaient pas d’elle maintenant comme ces gaz
plus légers qu'on refoula longtemps ? On aurait dit que tout ce qu'elle avait
a nous dire s'épanchait, que c'était a nous qu’elle s'adressait avec cette
prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par
tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée
de larmes, ma mere avait la désolation sans pensée d*un feuillage que cingle
la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse
embrasser ma grand'mere.



— Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon pere.
— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes levres la touchérent, les mains de ma grand'mere s'agiterent,
elle fut parcourue tout entiére d'un long frisson, soit réflexe, soit que
certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnait a travers le voile
de I'inconscience ce qu'elles n*ont presque pas besoin des sens pour chérir.
Tout d'un coup ma grand'mere se dressa a demi, fit un effort violent,
comme quelqu‘un qui défend sa vie. Francoise ne put résister a cette vue et
éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la
faire sortir de la chambre. A ce moment, ma grand’'mére ouvrit les yeux. Je
me precipitai sur Frangoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes
parents parleraient a la malade. Le bruit de I'oxygéne s'était tu, le médecin
s'éloigna du lit. Ma grand'meére était morte.

Quelques heures plus tard, Francoise put une derniére fois et sans les faire
souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici
avaient semblé étre moins agés qu’elle. Mais maintenant, au contraire, ils
étaient seuls a imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu
jeune d’'ou avaient disparu les rides, les contractions, les empéatements, les
tensions, les fléchissements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la
souffrance. Comme au temps lointain ou ses parents lui avaient choisi un
époux, elle avait les traits délicatement traces par la pureté et la soumission,
les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un réve de bonheur, méme
d'une innocente gaieté, que les années avaient peu a peu détruits. La vie en
se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait
pose sur les levres de ma grand'mere. Sur ce lit funébre, la mort, comme le
sculpteur du moyen age, I'avait couchée sous I'apparence d'une jeune fille.

Jules s’avéra une source d’inspiration trés précieuse pour le blog : les enchantements de la
rencontre, quoiqu’il ne m’ait jamais confondue avec un Boticelli, les plaisirs d’art partagés autour
d’expositions pleines de petits pans de mur jaune, les sonates de Vinteuil, les déceptions de I'amour
fuyant comme Albertine, les désirs de rupture aussi forts que le désir de Venise. Puis la joie de visiter
la cathédrale d’Amiens, sur les traces de Ruskin et Proust. Enfin la patience de Jules jamais lassé de
mes références littéraires et monomaniaques, son aide dans la composition de ma derniere
trouvaille, Le Questionnaire du Proustien, liste de renseignements demandés au lecteur potentiel, et
qui tente d’esquisser un portrait de lui, et dévoiler ses chances d’avoir une « révélation » sinon
certaine du moins possible. Son aide dans le choix des extraits et leurs titres. Un Jules inestimable, un
véritable partenaire en prousterie, et pourtant, comme il aime a me le rappeler, il n’est qu’amateur,
pas croyant !



En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir,
d'avance il se la représentait ; et la nécessité ou il était pour trouver jolie sa
figure de limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues qu'elle
avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points
rouges, l'affligeait comme une preuve que I'idéal est inaccessible et le
bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle
était un peu souffrante ; elle le recut en peignoir de crépe de Chine mauve,
ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée.
Debout a coté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légérement dansante
pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en
inclinant la téte, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne
s'animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de
Zeéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle
Sixtine. Swann avait toujours eu ce godt particulier d'aimer a retrouver
dans la peinture des maitres non pas seulement les caracteres généraux de
la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins
susceptible de généralite, les traits individuels des visages que nous
connaissons : ainsi, dans la matiére d'un buste du doge Loredan par
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, I'obliquité des sourcils, enfin la
ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d'un
Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ; dans un portrait de Tintoret,
I'envahissement du gras de la joue par I'implantation des premiers poils des
favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des
paupieres du docteur du Boulbon. Peut-étre ayant toujours gardé un
remords d'avoir borné sa vie aux relations mondaines, a la conversation,
croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon a lui accordé par les grands
artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait
entrer dans leur ceuvre, de tels visages qui donnent a celle-ci un singulier
certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-étre aussi s'était-il
tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu'il éprouvait le
besoin de trouver dans une ceuvre ancienne ces allusions anticipées et
rajeunissantes a des noms propres d'aujourd’hui. Peut-étre au contraire
avait-il gardé suffisamment une nature d'artiste pour que ces
caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une
signification plus générale, dés qu'il les apercevait déracinées, delivrées,
dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne
représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-étre parce que la plénitude
d'impressions qu'il avait depuis quelque temps, et bien qu'elle lui fat venue
plutdt avec I'amour de la musique, avait enrichi méme son goQt pour la
peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une
influence durable qu'il trouva a ce moment-la dans la ressemblance
d'Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus



volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au
lieu de I'ceuvre véritable du peintre I'idée banale et fausse qui s'en est
vulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne
qualiteé de ses joues et d'apres la douceur purement carnée qu'il supposait
devoir leur trouver en les touchant avec ses levres si jamais il osait
I'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses
regards déviderent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant
la cadence de la nuque a I'effusion des cheveux et a la flexion des paupieres,
comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et
dans son corps, que dés lors il chercha toujours a y retrouver, soit qu'il fat
aupres d'Odette, soit qu'il pensat seulement a elle, et bien qu'il ne tint sans
doute au chef-d'ceuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle,
pourtant cette ressemblance lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait
plus précieuse. Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un étre qui
edt paru adorable au grand Sandro, et il se felicita que le plaisir qu'il avait
a voir Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthetique. 1l
se dit qu'en associant la pensée d'Odette a ses réves de bonheur, il ne s’était
pas résigné a un pis-aller aussi imparfait qu'il I'avait cru jusqu'ici,
puisqu’elle contentait en lui ses goats d'art les plus raffinés. Il oubliait
gu'Odette n'était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
precisément son désir avait toujours éte orienté dans un sens opposé a ses
goQts esthétiques. Le mot d'« ceuvre florentine » rendit un grand service a
Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer I'image d'Odette
dans un monde de réves ou elle n"avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle
s'imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait
eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la
qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son
amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut a la place
pour base les données d'une esthétique certaine ; sans compter que le baiser
et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui étaient
accordés par une chair abimée, venant couronner |I'adoration d'une piéece
de musée, lui parurent devoir étre surnaturels et délicieux.

Convaincre de lire A la recherche du temps perdu, est une tache excitante et éprouvante, mais
rencontrer d’autres proustiens (définition du mot proustien: celui dont la vie a été changée par la
lecture de Proust), c’est un plaisir ineffable, une satisfaction entiére. Et c’est dans cet exercice que
I'on teste le génie de I'auteur, car un écrivain est celui qui « donne a son lecteur des instruments
d’optique pour regarder en lui-méme », pour atteindre a la sagesse, en appliquant le précepte

« Connais-toi toi-méme ». D’ol I'extréme diversité de ceux qui ont été bouleversés comme moi, avec
pour preuve des discussions que je me mets a organiser entre ces fanatiques, souvent en privé,



parfois en public, par exemple a Sceaux, sur I’estrade de I'ancienne mairie, et ou des proustiens
déclarés débattent autour du fameux pan de mur jaune, et ol leur nature se dévoile devant un
public enthousiaste quoique peu étoffé (I'heure et le jour du débat ayant été fixés au moment trés
précis d’un match France-Angleterre de la coupe du monde). Je lance la discussion en rappelant que
ce petit pan de mur, associé pour toujours a la mort de Bergotte dans La Prisonniére - aprés que j'aie
rappelé que Proust n’avait vraiment écrit et approuvé la publication que d’un seul roman A la
recherche du temps perdu, un tout divisé en sept volumes, Du cété de chez Swann, A 'ombre des
jeunes filles en fleurs, Le c6té de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La prisonniére, Albertine
disparue et Le Temps retrouvé — se situe bien, comme il I'écrit, dans un tableau de Vermeer, la Vue de
Delft. Aprés que ce passage célébre a été lu, chacun se hate de dénicher une reproduction, ou le
tableau lui-méme s’il est hollandais ou aime prendre le Thalys, et ne trouve rien, rien que deux petits
bouts de jaune, mur ou auvent. Que signifie donc cet attrape-nigaud ? Sur scéne, I'écrivain proustien
dit : mais c’est bien s(r la phrase qu’il faut travailler et repasser sur le métier, le peintre dit : ce qui
est important c’est qu’il soit jaune, la couleur, voila I'important, la psy dit : vous n’avez rien compris,
ce petit pan de mur jaune, c’est la lumiére de la bougie des parents qui montent vers la chambre et
pour Marcel enfant, la lumiére de sa meére qu’il veut garder pour lui, la comédienne voit dans le petit
pan de mur jaune répété huit fois une occasion de scander la phrase, lui donner un rythme ; et moi je
dis, car j'aime avant tout rire, c’est une blague que nous fait I'auteur, un romancier, qui nous montre
gu’il peut embobiner son lecteur et le faire courir aprés un mirage. D’autres passionnés voient dans
Proust un guide qui les a amenés a découvrir la culture, les menant de la musique a la peinture, a la
littérature, au théatre, tout au long de ce qu’on dénommerait un cheminement proustien. Une
charmante Japonaise, interrogée, déclare avoir appris le francais pour lire Proust dans sa langue
originelle, car elle le lit « pour que la vie ne soit pas banale ». Un fou de Proust, dés sa retraite prise,
achete une maison a llliers Combray et s’y installe a ce qu’il espére étre sa derniere adresse. D’autres
encore en apprennent des passages entiers par coceur. Mais pour tous, Marcel est un ami fidéle qui
les éclaire, qui les accompagne dans leurs joies et leurs peines, un ami qui ne les trahira jamais, un
autre soi-méme qui a tout pensé, tout approfondi, et les aide a vivre une vie plus dense, plus riche,
une vraie vie qui illumine la leur des feux de la littérature.

Il mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légere
était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que
dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une
exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaitre tres bien,
un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu'il
était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre d'art chinoise,
d'une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques
pommes de terre, sortit et entra a I'exposition. Des les premiéres marches
qu'il eut a gravir, il fut pris d*étourdissements. Il passa devant plusieurs
tableaux et eut I'impression de la sécheresse et de I'inutilitée d'un art si
factice, et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de
Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver
Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il
connaissait, mais ou, grace a I'article du critique, il remarqua pour la
premiere fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin
la précieuse matiere du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements



augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon
jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que
j'aurais da écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui
apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que I'autre
contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait
imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant
pas, se disait-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de cette
exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur
jaune. » Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement
il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a I'optimisme, se dit : «
C’est une simple indigestion gue m*ont donnée ces pommes de terre pas
assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau coup I'abattit, il roula du canapé
par terre, ou accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort a
jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus que les
dogmes religieux, n‘apportent la preuve que I'ame subsiste. Ce qu'on peut
dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le
faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a aucune
raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que Nnous Nous
croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour
I'artiste cultivé a ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un
morceau dont I'admiration qu'il excitera importera peu a son corps mangé
par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et
de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de
Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n‘ont pas leur sanction dans la vie
présente, semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le
scrupule, le sacrifice, un monde entiérement différent de celui-ci, et dont
nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d'y retourner revivre
sous I'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que
nous en portions I'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées
— ces lois dont tout travail profond de I'intelligence nous rapproche et qui
sont invisibles seulement — et encore ! — pour les sots. De sorte que I'idée
gue Bergotte n'était pas mort a jamais est sans invraisemblance.

On I'enterra, mais toute la nuit funebre, aux vitrines eclairées, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et
semblaient, pour celui qui n'etait plus, le symbole de sa résurrection.



Je cherche toujours la raison de cette passion, |'origine du choc que j’ai encaissé. Une piste : la
création d’un tout par I'écrivain, la résonance qu'’il a trouvée en mon cerveau branché comme le
sien, et a tendance a relier tout a tout ? Une piste plus récente : Proust a-t-il su créer une harmonie ?
D’ou la réflexion de tant d’amateurs sur la musique de sa phrase ? J'en parlerai aux amis que j'ai
déja, et a tous ceux que j'espére me faire, que, d’ou qu’ils viennent, du facteur (j’en ai rencontré un)
a l'agrégé de médecine (aussi), j'espére recruter comme recruteurs... La Recherche est I'histoire de la
quéte vers une vocation, une vocation d’écrivain, mais du point de vue de son lecteur c’est aussi la
découverte d’une autre vocation, en miroir, une vocation de lecteur, et c’est la poursuite de cet écho
qui m’aiguillonne, me pousse a agir.

Aujourd’hui, que j'aille rendre visite aux libraires que j’aime bien, que je me ballade dans la rue
Houdan a Sceaux, que j’arrive au laboratoire ou je travaille encore, partout ot I'on me rencontre, on
m’appelle Madame Proust. Des madame Proust, j’en connais bien d’autres, de Cabourg a New York,
des monsieur Proust aussi, et je me dis que si le Marcel du méme nom n’a pas eu de descendance
biologique, il a eu plein de descendance spirituelle, et mon réve c’est que, grace a toute cette famille
qui s’agrandit, Martin, nom le plus porté en France, soit bient6t supplanté par Proust.

42me de Couverture :

Laurence Grenier, pharmacienne d’industrie, a vécu 25 ans aux Etats-Unis, ol elle a
découvert Proust. Revenue en France, elle essaie par tous les moyens de faire lire A la
recherche du temps perdu. Son blog, Proustpourtous, qu’elle tient réguliérement depuis 2007,
bilingue, est suivi des deux cotés de 1’ Atlantique. Cette action prosélyte s’ajoute a des
lectures/conférences et a ses repas littéraires tres courus a Paris, « Dinez avec Proust ».

Apres sa version abrégée de « La Recherche », elle a publié une série de livres de textes
provenant tous du roman: Les sept lecons de Marcel Proust, Les douze diners de Marcel
Proust, enfin Les trente-six femmes de Marcel Proust (Tous ces ouvrages sont disponibles aux
Editions de la Spirale).

MARCEL PROUST Laurence Grenier histoire d’une passion littéraire, fait partie de la
collection DUETTO, qui existe en numérigque aux éditions Nouvelles Lectures, et comporte
plus de 20 titres (20 écrivains, 20 passions littéraires) http://nouvelleslectures.fr/.

Cet ouvrage est le premier de la collection a étre imprime. Il comporte de nombreux extraits
de A la recherche du temps perdu



