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En  réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. 

L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique qu'il offre 

au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'eût 

peut-être pas vu en soi-même. 

 

Je me suis toujours intéressée à la peinture,  

mais, comme pour tout ce qui touchait à ma vie, avec un sentiment détaché. Je me targuais d’être 

« profondément superficielle », jusqu’au jour où, agacée par ma nature qui se contentait de la 

surface des choses, je me mis à interroger le plus de gens possible. La question était : « Savez-vous a 

priori ce qui vous plaira dans un tableau, une statue ? Qu’y recherchez-vous ? » Je m’attendais à des 

« je ne sais pas, il faut voir au cas par cas… » quand je collectai très vite une bonne centaine de 

réponses: « Pour qu’un tableau me plaise, ce qui est essentiel pour moi, ce sont les couleurs, c’est la 

perspective, le dessin, la présence de bleu, une histoire qu’on imagine, une idée de grandeur, 

l’utilisation du blanc, il me faut un chien ou de la neige (ma fille Gabrielle, 10 ans), une porte ou une 

fenêtre ouverte car j’ai un instinct de voyeur, le tableau doit être abstrait mais pas trop, m’évoquer 

le passé… » Je n’en revenais pas, d’autant que j’avais ajouté une question subsidiaire : « Avez-vous 

déjà eu une réaction physique devant une œuvre plastique ? Comme on a tous avec certaine 

musique qui vous gratte le bas du dos ? » Là encore pas mal de  « oui » dont celui de Natacha, russe 

et peintre elle-même, qui entend des cloches quand elle regarde les feuillages de Corot, ou d’autres 

qui ont la chair de poule, se mettent à transpirer…  

Je décidai alors de recueillir tous ces témoignages pour en faire un livre, dans lequel seraient classés 

ces tableaux par qualité attendue du public : j’appelai cela « Vu du public » et regroupai pour chaque 

catégorie 2 tableaux ; un connu et un inconnu. Et pour l’inconnu je pris des centaines de photos de 

tableaux qui ornaient des maisons du Massachussets où je vivais alors. C’est ainsi que mes amis et 

connaissances de certaines riches banlieues de Boston me surprirent : dans l’une, propriétaire d’un 

atelier de restauration d’œuvres d’art très réputé (elle avait eu comme client la Maison Blanche), le 

portrait d’un dragon autrichien du 18ème siècle sosie parfait de son mari ! Ici, ornant une grande salle 

à manger, une collection de 12 tableaux tous de la même petite taille, encadrés d’or, des copies de 

grands classiques, de la Joconde, au Radeau de la Méduse de Géricault, le Printemps de Boticelli, la 

montagne Sainte Victoire de Cézanne : c’était saisissant et horrible. Là un grand Hubert Robert, 

paysage avec ruine dans les bruns et verts bleutés, avec son pendant un tableau abstrait dans les 

mêmes couleurs, effet décoratif splendide. D’ailleurs l’auteur de ce grand tableau abstrait me fit une 

démonstration de son art, il aurait fallu la filmer, dommage qu’il n’y ait pas eu les téléphones mobiles 



à l’époque : sur la grande toile que l’on avait étalée par terre elle commença à étaler à coups de gros 

pinceaux, de la peinture acrylique qui sèche tout de suite, du brun puis en tournant du vert, du bleu, 

en un camaïeu de teintes ajoutées en tournant et repassant sur les couches qui se superposaient, en 

étant étalées, puis essuyées plus au moins avec un chiffon, sans qu’elles se mélangent, jusqu’au 

moment où le résultat fût satisfaisant, et dieu sait qu’il l’était ! Plus tard avec ce peintre, Janette, et 

Yolaine qui possédait le tableau, et qui avait un goût exquis pour la décoration comme je ne l’ai 

jamais vu ailleurs, nous avions déterminé qu’une maison cultivée devrait avoir au minimum 6 genres 

de peintures : 1 une peinture ancienne, de préférence petite, avec un très beau cadre épais 2 une 

peinture de taille importante à placer en général au-dessus d’une cheminée, avec 3 une peinture 

abstraite lui faisant écho ; 4 une signature qui pouvait à la rigueur être une photo ; 5 une peinture 

faite par un enfant de la famille, très colorée et encadrée simplement, 6 une peinture même moche 

que l’on aime sans raison.                                                                                                                                                                                        

Chez Debbie, franco américaine très férue de culture, et un peu prétentieuse, je découvris une belle 

quantité de Poulbos ! Chez Natacha et Nikolaï qui n’avaient pas un sou et parlaient à peine anglais, 

après avoir émigré récemment de l’URSS, j’appris à reconnaitre la perspective par la couleur chez les 

maitres hollandais, d’avant en arrière du brun puis jaune puis vert de plus en plus bleuté, puis bleu 

quand l’azur pur du ciel était atteint. J’appris aussi à discerner dans les peintures à l’huile la 

transparence créée par la superposition des couches, une technique à l’inverse de celle utilisée par 

Janette. Je découvris chez Michelle un tableau à motif de marché africain piqué à la machine par son 

père du temps de son passé colonial. Quant à moi je voulus prendre une photo d’une lithographie 

achetée à grands frais et espoir de « faire largement la culbute », un motif cubiste signé Picasso : 

pour prendre une bonne photo je mis la litho par terre sur la terrasse, pris mon appareil photo et 

pour qu’elle restât en place, la coinçai sous le pied d’une chaise de jardin. Ô malheur je bougeai la 

chaise et arrachai par mégarde le coin de l’œuvre, déchirant ainsi la signature ! Il ne me resta plus 

qu’à offrir ce déchet à ma fille qui en décora sa chambre à la place d’un poster qu’elle n’aimait plus.  

J’en fis une ébauche de manuscrit qui comportait 17 chapitres et donc 34 photos, collées dans un 

grand cahier à spirales. Par exemple pour l’utilisation du blanc, un portrait de Vélasquez d’un homme 

âgé, dont la touche de blanc nichée dans sa pupille révélait l’âge du modèle, alors qu’un pot de terre 

émaillé était présenté avant et après la dernière touche de blanc (c’est Janette qui s’était prêtée au 

jeu et aux 2 photos) 

Pour préface, et pour illustrer le point de vue du spectateur, je racontai l’histoire de Françoise 

Berkley, une Française mariée depuis 10 ans avec un professeur d’Harvard, américain, alors qu’ils 

s’étaient rencontrés, aimés follement, et mariés à 60 ans. Et Françoise m’avait raconté comment 

dans sa jeunesse, professeur d’anglais exerçant dans une triste ville pluvieuse de Bretagne, seule et 

malheureuse, elle avait assisté à un vernissage quand elle se figea devant un tableau, un paysage qui 

lui parut merveilleux, qu’elle n’oublia jamais. Eh bien, de nombreuses années plus tard, heureuse et 

amoureuse, elle avait acheté avec son Américain, David, un terrain qui dominait Grasse, afin de faire 

construire une maison pour leur retraite à passer à cheval sur la France et l’Amérique, quand, 

s’approchant du point de vue que leur propriété permettait, elle revit son tableau, là devant elle, son 

paysage ! 

Ce cahier je le montrai à Mark Pachter, un ami de mon mari de passage à Boston. Il était 

conservateur du « National portrait gallery » de Washington, et secrétaire général de la « Smithonian 

Institution » qui regroupe plusieurs grands musées de la capitale. Et Mark me proposa de me faire 



une préface. Mais c’était avant internet, et publier un livre d’art avec photos en couleurs me 

semblait hors de ma portée, je n’eus même pas l’idée de contacter des éditeurs, malgré les 

encouragements de notre ami. Il faut dire qu’à l’époque j’étais affligée d’un mal délicieux autant que 

commun : j’étais mère de jeunes enfants qui me coupaient toute envie de « réussir » au prix de ne 

pas les avoir tout près de moi, j’étais une mère-poule ! 

 

Et moi qui aime tant la peinture, pas de sueur, pas de frisson, pas de larmes, pas de vision ! 

 

 

À cette époque à chaque fois que je rentrais à Paris mon père m’exhortait à lire ce qui depuis 

quelques années était l’un de ses deux livres de chevet : À la recherche du temps perdu, l’autre étant 

Les Mémoires de Saint-Simon, dont il aimait l’emploi de ce qu’il nommait l’inversion, très « Grand 

Siècle ».  

- Tu dois lire Proust, son style est éblouissant, tu peux prendre n’importe quelle page et c’est 

toujours magnifique. Jamais une répétition. C’est époustouflant. 

- Bien Papa.  

Je finis par suivre son conseil, et rentrai en Amérique avec Du côté de chez Swann. Le réveil du 

narrateur qui dure longtemps, longtemps, ses caprices d’enfant, son amour pour « un de ces gâteaux 

courts et dodus », ne m’enthousiasment guère, sans me décourager de poursuivre ma lecture.  

J’arrive à Combray, encore innocente quand, page 50, une poignée de tilleul plongée dans de l’eau 

chaude me saisit, me bouleverse, je me retrouve en larmes, un grand sanglot à la gorge remonté du 

tréfonds de moi-même. Je viens d’être victime d’un « syndrome de Stendhal », du nom de celui qui 

était tombé malade devant les beautés de Florence, un choc esthétique violent. J’ai contracté un mal 

délicieux dont je suis toujours porteuse quinze ans plus tard, un mal qui, devenu chronique, n’en est 

pas moins resté à son paroxysme.    

 

Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser ; Françoise faisait infuser son 

thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane, et 

c'était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de pharmacie dans une 

assiette la quantité de tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau 

bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en un capricieux 

treillage dans les entrelacs duquel s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un 

peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la plus ornementale. 

Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l'air des choses les 

plus disparates, d'une aile transparente de mouche, de l'envers blanc d'une 

étiquette, d'un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées ou 



tressées comme dans la confection d'un nid. Mille petits détails inutiles – 

charmante prodigalité du pharmacien – qu'on eût supprimés dans une 

préparation factice, me donnaient, comme un livre où on s'émerveille de 

rencontrer le nom d'une personne de connaissance, le plaisir de 

comprendre que c'était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je 

voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c'étaient non des 

doubles, mais elles-mêmes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque caractère 

nouveau n'y étant que la métamorphose d'un caractère ancien, dans de 

petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus 

à terme ; mais surtout l'éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les 

fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de 

petites roses d'or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille 

la place d'une fresque effacée, de la différence entre les parties de l'arbre 

qui avaient été « en couleur » et celles qui ne l'avaient pas été – me montrait 

que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie 

avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, 

c'était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie 

diminuée qu'était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des 

fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante dont elle 

savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine 

dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli. 

Ce que je cherchais dans la peinture, je l’avais trouvé dans la littérature. 

Ce qui n’avait pas empêché ma vie dans le Connecticut de prendre un tour difficile : mon mari 

américain avait perdu son travail, nos garçons adolescents faisaient de grosses bêtises à l’école, leur 

sœur en souffrait énormément, le chaos régnait à la maison et les cris de « Maman, Maman » 

résonnaient. Je m’en fous, je lis Proust ! Mon sanglot se déclenche en des endroits les plus variés du 

roman. Il frappe quand je ne l’attends pas, environ toutes les 150 pages (sachant que le livre en fait 

plus de 3000, ça en fait des pleurs, une vraie madeleine). Je viens de me découvrir une âme que 

j’ignorais avoir. Quant à ma vie, elle est reléguée au deuxième rang, derrière la lecture de la 

Recherche.  

Sitôt le livre dévoré, et sentant que se trouvaient dans le monde d’autres lecteurs qui avaient la 

même passion, je me précipite sur les estrades de diverses organisations pour trouver mes 

semblables, mais surtout pour convaincre que lire Proust peut changer votre vie, l’éclairer, la 

multiplier. Toutes les occasions sont saisies pour parler, citer, convaincre. A la maison l’accueil de 

mon emballement soudain est mitigé, seul mon plus jeune fils, James, qui est encore à un âge où l’on 

veut plaire à ses parents, s’écrie : « Maman tu te souviens du Noël où tu avais voulu faire la bûche 

toi-même, c’est une madeleine ? Et ce magasin où tu m’emmenais quand j’étais petit, n’en est-ce pas 

une autre ? Et mon institutrice que nous n’avions pas rencontrée depuis plusieurs années, encore 

une autre ! » On finissait par se croire dans une fabrique de Commercy. 



 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le 

théâtre et le drame de mon coucher n'existait plus pour moi, quand un jour 

d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, 

me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je 

refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un 

de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent 

avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et 

bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective 

d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais 

laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la 

gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif 

à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait 

envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les 

vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté 

illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une 

essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. 

J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me 

venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du 

gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même 

nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois 

une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une 

troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je 

m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité 

que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la 

connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de 

force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au 

moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à 

l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers 

mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave 

incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand 

lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où 

tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est 

en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, 

puis faire entrer dans sa lumière. 

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui 

n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa 

réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le 

faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la 

première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté 



nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une 

fois la sensation qui s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l'élan dont il va 

tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite 

mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais 

sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à 

prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se 

refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide 

devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette 

première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, 

voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande 

profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la 

résistance et j'entends la rumeur des distances traversées. 

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir 

visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat 

trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se 

confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis 

distinguer la forme, lui demander comme au seul interprète possible, de me 

traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, 

la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, 

de quelle époque du passé il s'agit. 

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 

l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin 

solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant 

je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il 

remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher 

vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, 

de toute œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé 

en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain 

qui se laissent remâcher sans peine. 

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit 

morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 

jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire 

bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé 

dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 

m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en 

ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 

pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à 

d'autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si 



longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les 

formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 

sensuel sous son plissage sévère et dévot – s'étaient abolies, ou, 

ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de 

rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, 

après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles 

mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur 

et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 

attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur 

leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. 

 

Mon premier sermon est donné dans la maison de retraite de la petite ville où j’habite, et où la 

directrice me présente à une assemblée clairsemée par : « Laurence will speak today about 

Praoust ! » je rectifie, mon hôtesse gracieusement fait son petit discours de présentation en parlant 

de Marcel Proust, Marcel Proust, et puis Praoust, Praoust, et je pense à Eulalie qui toute sa vie a 

appelé Mme Sazerin Sazerat (ou l’inverse ?) et je me dis qu’au moins celle qui parle ce jour-là n’a 

sans doute pas eu mille occasions d’entendre et répéter le nom de l’écrivain. Mon enthousiasme 

compense mon manque d’habitude, les gens sont réservés mais aimables, je repère cependant un 

bel homme élégant qui me sourit avec chaleur et ne me quitte pas des yeux, je me dis « ça démarre 

bien ! » À la fin de la conférence un verre est servi et je m’approche de mon premier admirateur. 

Immédiatement une jeune Mexicaine qui l’accompagne me prend le bras : «  Excusez John, il a un 

Alzheimer avancé ! » 

Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. 

Nous répétons un nom tel que nous l'avons entendu jusqu'à ce que 

l'expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n'arrive pas toujours. Tout le 

monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de Mme 

Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, parce qu'en réalité elle 

continua toujours d'entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est 

précisément la "vie", ne donne pas ses mille formes seulement à l'univers 

visible et à l'univers audible, mais à l'univers social, à l'univers sentimental, 

à l'univers historique, etc. 

 

Je cours d’Alliance française en Alliance française, Boston, New-York, Philadelphie ou Chicago : cette 

fois-ci c’est un gros homme d’une soixantaine d’années, qui, échevelé et à bout de souffle, se rue sur 

l’estrade juste avant ma présentation : « Proust a-t-il trouvé la solution au temps qui passe trop 

vite ? » comme je reste vague, il quitte la salle, toujours en trombe, à la recherche du temps.  

J’organise des dîners chez moi, avec des voisins, qui se costument, portent des voilettes, des 

smokings, des hauts de forme : « Dîner chez les Guermantes », et « Dîner à la Raspelière », où chacun 

lit son rôle, d’après les dialogues entièrement tirés de Proust, dans sa traduction anglaise, une façon 



de se retrouver en 1900, et de se prendre pour bourgeois ou aristocrate de la Belle Époque. On 

s’amuse énormément.  

- Ce sera d’autant plus mortifiant pour Mme Verdurin, dit Brichot, s’il 

[Morel, violoniste]  lâche encore ce soir, que notre aimable hôtesse reçoit 

justement à dîner pour la première fois les voisins qui lui ont loué La 

Raspelière, le marquis et la marquise de Cambremer – Ce soir, le marquis 

et la marquise de Cambremer ! s’écria Cottard. Mais je n’en savais 

absolument rien. Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient 

venir un jour, mais je ne savais pas que ce fût si proche. Sapristi, dit-il en se 

tournant vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la princesse Sherbatoff, le 

marquis et la marquise de Cambremer. » Et après avoir répété ces noms en 

se berçant de leur mélodie : « Vous voyez que nous nous mettons bien, me 

dit-il. N’importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va être 

une chambrée exceptionnellement brillante. »  

Un jour, on me présente Claire, une pharmacienne de formation, comme moi, mais belge, qui a 

attrapé le virus plusieurs années auparavant. « Je vais t’emmener à la Mercantile Library, 42nd Street 

à Manhattan, il y a un groupe de lecture de Proust cent pages par cent pages, que je te recommande. 

Ce groupe a été fondé par Harold, bibliothécaire, alors qu’il était au bord du divorce, la faute à des 

conversations excessivement imprégnées de références proustiennes, et a trouvé grâce à ces 

rencontres le moyen d’assouvir son désir incontrôlable de parler de qui-tu-sais, et ainsi sauver sa vie 

de famille. »  

Dans une grande belle salle aux boiseries foncées arrivent petit à petit toute une faune d’Américains 

de tous sexes, tous gabarits, des mal fagotés bedonnants, des vieilles femmes qui semblent sorties 

du salon de Mme de Villeparisis, en chapeau, d’autres plus jeunes en basket, je commence à sourire 

intérieurement, du sourire typiquement français, le sourire persiffleur qui a fait tant de mal aux 

individus qu’il a brisés, et tant de bien au sens esthétique de la nation dont je viens. Nous voici 

prenant un siège ; nous sommes près de quatre-vingts. Une Suissesse, m’entendant parler français 

avec Claire, s’assied à côté de moi, et me demande combien de fois j’ai lu la Recherche, elle, elle en 

est à huit. Le bibliothécaire prend la parole, et finit son introduction par «  et comme dans ce jeu où 

les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine… » zut, zut, zut, le passage que j’évite, 

jaillissement de larmes garanti. Je me retourne, les yeux se mettent à briller, quelques mouchoirs 

sortent des poches. La communion. 

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le 

tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse 

remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si 

heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, 

vint comme un décor de théâtre s'appliquer au petit pavillon donnant sur le 

jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 

tronqué que seul j'avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place 



où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses 

depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on 

prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais 

s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau de petits 

morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés 

s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 

des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même 

maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, 

et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits 

logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 

solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 

Les belles soirées de ce genre sont rares, et mes sorties prosélytes sont souvent décourageantes : 

j’arrive toujours avec les quatre volumes de la Pléiade, ou si le public est anglophone,  les trois 

volumes traduits par K.C. Scott Moncrieff, prête à les vendre. Je fais un bide. Tout le monde aime 

entendre parler de Proust, tout le monde adorerait le lire, mais c’est trop long ! Qu’à cela ne tienne, 

je vais le raccourcir, et je passe les trois années qui suivent à ramener la Recherche de plus de 3000 

pages à moins de 400. Je pense que si ce n’est pas mon abrégé qui va déclencher une passion pour 

Proust, du moins il donnera une idée d’ensemble, montrera que le roman n’est qu’un et qu’il suit un 

plan magistral (le plan, une spécialité bien de chez nous !) Un abrégé qui inclut les extraits les plus 

célèbres, ou ceux qui me plaisent le plus. Un travail d’amour fou mais qui ne pouvait se faire que 20 

pages à la fois, je ne sais pas pourquoi, tel est mon rythme. J’ai l’impression d’avoir trouvé une utilité 

à ma vie, mon grand dessein, je vais faire lire Proust : Proust pour Tous, et si j’arrive à le faire 

découvrir au plus grand nombre, cela veut dire que j’ai sauvé la littérature, je fais un beau cadeau à 

l’humanité, mieux que Jeanne d’Arc, plus fort que Mère Teresa !  

Au détour d’un passage à la bibliothèque de mon village, je tombe sur un article d’un grand proustien 

américain, Roger Shattuck, qui évoque une possibilité de version abrégée de la Recherche. Je trouve 

son numéro de téléphone, il est sidéré que j’aie réussi à faire le Reader’s Digest de Proust, il me dit 

qu’il pensait que c’était impossible et que son article était ironique : je lui envoie mon manuscrit. Ça 

lui plait, mais pense que comme je suis française, et que je vais bientôt rentrer en France (un détail 

lié à ma vie secondaire bourrée de disputes entre mon mari, mes enfants, l’école… la vie ordinaire 

des familles déchirées), je dois chercher un bon éditeur à Paname. 

Me voici donc avec mon abrégé, au pays où certains sont fiers d’avoir lu Proust, et de faire ainsi 

partie de l’élite « Proust, ça se mérite. » Shattuck m’avait prévenu : ça ne sera pas facile. Je dirais en 

ce qui me concerne, à l’époque, c’est il y a dix ans, impossible. Je fais imprimer mon texte toute 

seule, me pointe au Salon du livre de Paris et rencontre un homme charmant qui anime une émission 

de France Culture, accepte de jeter un œil sur la bête, et de me donner sa réponse sur une mention 

possible lors de son programme hebdomadaire : à la deuxième rencontre il me rend mon bouquin : 

« Désolé, ça m’a beaucoup mais pas d’abrégé à France Culture ! »  

  Durant le même salon du livre je rencontre une jeune femme qui m’avoue avoir essayé plusieurs 

fois de lire le roman, et qu’à présent, à la sixième tentative, elle est enfin accro, et qu’elle ne le quitte 



plus. Je lui demande : « Où en êtes-vous ? Est-ce que Saint-Loup est mort ? » Ce à quoi elle me 

répond en se tordant les bras de désarroi : « Pourquoi m’avez-vous dit que Saint-Loup allait mourir ! 

Que vous êtes cruelle ». 

 Quand je pense que j’entends souvent : « Dans La Recherche, il n’y a pas d’histoire». Certains, 

apprenant l’existence de ce qui a mes yeux devait sauver l’humanité de l’obscurantisme (ma version 

abrégée), écrivent « Proust mort deux fois », d’autres encore : « Un abrégé ? C’est bon pour les 

Canadiens ! » ou enfin un compliment : « votre ouvrage est très fidèle à l’original : je l’ai trouvé aussi 

emmerdant ! »  

J’ai compris, je vais essayer autrement. 

Il faut dire que les madeleines de mes enfants ont pris une saveur amère et il n’y a pas que la beauté 

du style de Proust, la profondeur de ce qu’il dit, la finesse de ses analyses, qui me font pleurer. 

Débarquer à Paris avec deux valises et ses enfants, et s’installer dans le grenier aménagé dans la 

maison de ses vieux parents, ce n’est pas le paradis. Mon diplôme de pharmacien, en jachère depuis 

vingt-cinq ans, est dépoussiéré et j’en fais le meilleur usage possible, vu nos circonstances. Un jour, 

en voiture, j’écoute à la radio avec mon fils Alex le deuxième mouvement « allegretto » de la 7ème 

Symphonie de Beethoven. Les larmes lui montent aux yeux, il les essuie en s’excusant, il s’explique : 

ce morceau si triste lui fait penser à son père, à notre vie d’autrefois, celle d’une famille unie et 

prospère. Et moi qui ne suis pas triste de notre situation, qui à mon âge ne pense qu’au présent ou à 

l’avenir, je me trouve désarmée, touchée au plus profond par la tristesse de mon enfant. Je me 

demande comment je vais me sortir de tout ce gâchis, comment  je vais sauver mes enfants du 

malheur ? A qui puis-je me confier, pas à mes parents qui nous ont accueillis mais souffrent de la 

présence pesante de toute cette famille trop remuante. Sans compter que mon père, voyant que 

j’étais devenue intarissable sur son auteur favori, dont il n’aimait dans le fond que le style alors que 

j’ai été entrainée plus loin que lui, lui qui insiste pour  avoir toujours raison, déclare qu’il n’aime plus 

Proust, que le personnage est vraiment précieux et antipathique, sans parler de son inversion, une 

inversion qui n’a rien à voir avec celle qu’il aime tant du XVIIe siècle. Et pour me prouver qu’il a 

raison, que Proust/le narrateur est imbuvable, il continue à le lire tous les jours, me lis à voix haute la 

preuve de ses dérives, de son snobisme, son esprit mesquin. Ma mère, qui a lu la Recherche pour 

nous faire plaisir, est navrée pour Proust, mais surtout très inquiète pour moi et les enfants.   

Mais c'est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que 

l'avertissement arrive qui peut nous sauver : on a frappé à toutes les portes 

qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu'on aurait 

cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre 

 

La situation est grave, à qui me confier, que faire ? Je vais tenir un blog, et je vais l’appeler 

Proustpourtous. Comme tous les jours, un évènement de ma vie secondaire me ramène à la vraie 

vie, la littérature, je me mets à relier les deux « dans les anneaux d’un beau style », clé de la 

métaphore proustienne. Je vais donner du corps à mes expériences les plus banales, je vais les 

transcender par le truchement du chef-d’œuvre, les transfigurer grâce à un grand artiste. 

 



Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce moment-là, des 

sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la couverture 

d'un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son titre les rayons de lune 

d'une lointaine nuit d'été. Le goût du café au lait matinal nous apporte cette 

vague espérance d'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le 

buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui semblait 

du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour. 

Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, 

de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain 

rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent 

simultanément – rapport que supprime une simple vision 

cinématographique, laquelle s'éloigne par là d'autant plus du vrai qu'elle 

prétend se borner à lui – rapport unique que l'écrivain doit retrouver pour 

en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut 

faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 

dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain 

prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le 

monde de l'art à celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le 

monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un 

beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité 

commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l'une 

et l'autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 

métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d'une alliance de 

mots. 

 

Et pour le prosélytisme, déclamer sous un arbre au parc de Sceaux, un vieux rêve de Hyde Park, sans 

caisse à savon, me parait une évidence. Je vais également me servir de mon expérience acquise dans 

l’auto édition de mon abrégé, et offrir au public méfiant, des extraits de la Recherche, des extraits 

regroupés par thèmes, hors-d’œuvre destinés à le mettre en bouche avant d’attaquer l’œuvre.  

L’aide de mon frère, mes déambulations dans les grandes librairies parisiennes, me regonflent, je 

repars avec mon bâton de pèlerin, je leur ferai lire Proust de gré ou de force ! 

C’est parmi ces secousses que je recrute un appui de choix, totalement inattendu, un Jules ! victime 

d’une machination ourdie par une amie bien intentionnée qui n’aimait pas me voir seule. Placé 

stratégiquement à ma droite lors d’un grand dîner dont le seul but était notre rencontre, le candidat 

hésitant ne me manifeste de réel intérêt que lorsque notre entremetteuse mentionne mon intérêt 

pour l’œuvre de Marcel Proust. Proust, l’auteur favori de Jules. 



          Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée,                         

M. Swann : « Swann ? » s'était écrié le docteur d'un accent rendu brutal 

par la surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu 

que quiconque cet homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et 

voyant qu'on ne lui répondait pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il 

au comble d'une anxiété qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut 

dit : « Mais l'ami dont Odette nous avait parlé. » – « Ah ! bon, bon, ça va 

bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de 

l'introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu'il le supposait 

amoureux d'Odette et qu'il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne 

m'amuse comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l'oreille, au docteur 

Cottard, j'en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! » 

 

Peu de temps après cette rencontre ma mère s’éteignit comme elle avait vécu, avec humilité et 

gentillesse, sans crier gare, sans gêner personne, subitement, alors que mon père, âgé de 96 ans, 

finit sa vie chez lui, à la maison, après une agonie durant laquelle il nous fit cadeau d’une dernière 

inversion, tirée de Phèdre, deux jours avant sa mort : il faisait beau et la fenêtre de sa chambre était 

ouverte. Mon père parvint à se soulever de son traversin, et tendant un bras vers la lumière du jour, 

il dit d’une voix assez forte : « Soleil, je te viens voir pour la dernière fois ! » Si Françoise avait été 

dans la chambre, elle aurait, comme au chevet de la grand-mère du narrateur mourante, éclaté en 

sanglots ! 

Le sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte 

heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, 

inachevée, sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout fût 

fini, le souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements d'octaves qu'il y a 

dans la respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un 

effet de l'anesthésie, le progrès de l'asphyxie, quelque défaillance du cœur. 

Le médecin reprit le pouls de ma grand'mère, mais déjà, comme si un 

affluent venait apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant 

s'embranchait à la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre 

diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma 

grand'mère en eût conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés 

par la souffrance ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz 

plus légers qu'on refoula longtemps ? On aurait dit que tout ce qu'elle avait 

à nous dire s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette 

prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par 

tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée 

de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle 

la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse 

embrasser ma grand'mère. 



– Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père. 

– On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. 

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent, 

elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit que 

certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile 

de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens pour chérir. 

Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit un effort violent, 

comme quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et 

éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la 

faire sortir de la chambre. À ce moment, ma grand'mère ouvrit les yeux. Je 

me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes 

parents parleraient à la malade. Le bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin 

s'éloigna du lit. Ma grand'mère était morte. 

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les faire 

souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici 

avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au contraire, ils 

étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur le visage redevenu 

jeune d'où avaient disparu les rides, les contractions, les empâtements, les 

tensions, les fléchissements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la 

souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un 

époux, elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, 

les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même 

d'une innocente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en 

se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait 

posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le 

sculpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence d'une jeune fille. 

 

Jules s’avéra une source d’inspiration très précieuse pour le blog : les enchantements de la 

rencontre, quoiqu’il ne m’ait jamais confondue avec un Boticelli, les plaisirs d’art partagés autour 

d’expositions pleines de petits pans de mur jaune, les sonates de Vinteuil, les déceptions de l’amour 

fuyant comme Albertine, les désirs de rupture aussi forts que le désir de Venise. Puis la joie de visiter 

la cathédrale d’Amiens, sur les traces de Ruskin et Proust. Enfin la patience de Jules jamais lassé de 

mes références littéraires et monomaniaques, son aide dans la composition de ma dernière 

trouvaille, Le Questionnaire du Proustien, liste de renseignements demandés au lecteur potentiel, et 

qui tente d’esquisser un portrait de lui, et dévoiler ses chances d’avoir une « révélation » sinon 

certaine du moins possible. Son aide dans le choix des extraits et leurs titres. Un Jules inestimable, un 

véritable partenaire en prousterie, et pourtant, comme il aime à me le rappeler, il n’est qu’amateur, 

pas croyant ! 



En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu'il devait la voir, 

d'avance il se la représentait ; et la nécessité où il était pour trouver jolie sa 

figure de limiter aux seules pommettes roses et fraîches, les joues qu'elle 

avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points 

rouges, l'affligeait comme une preuve que l'idéal est inaccessible et le 

bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle 

était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, 

ramenant sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée. 

Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle 

avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement dansante 

pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en 

inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne 

s'animait pas, elle frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de 

Zéphora, la fille de Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle 

Sixtine. Swann avait toujours eu ce goût particulier d'aimer à retrouver 

dans la peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de 

la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le moins 

susceptible de généralité, les traits individuels des visages que nous 

connaissons : ainsi, dans la matière d'un buste du doge Loredan par 

Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l'obliquité des sourcils, enfin la 

ressemblance criante de son cocher Rémi ; sous les couleurs d'un 

Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, 

l'envahissement du gras de la joue par l'implantation des premiers poils des 

favoris, la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des 

paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un 

remords d'avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la conversation, 

croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon à lui accordé par les grands 

artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi considéré avec plaisir, fait 

entrer dans leur œuvre, de tels visages qui donnent à celle-ci un singulier 

certificat de réalité et de vie, une saveur moderne ; peut-être aussi s'était-il 

tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu'il éprouvait le 

besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces allusions anticipées et 

rajeunissantes à des noms propres d'aujourd'hui. Peut-être au contraire 

avait-il gardé suffisamment une nature d'artiste pour que ces 

caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une 

signification plus générale, dès qu'il les apercevait déracinées, délivrées, 

dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec un original qu'il ne 

représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-être parce que la plénitude 

d'impressions qu'il avait depuis quelque temps, et bien qu'elle lui fût venue 

plutôt avec l'amour de la musique, avait enrichi même son goût pour la 

peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une 

influence durable qu'il trouva à ce moment-là dans la ressemblance 

d'Odette avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne donne plus 



volontiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au 

lieu de l'œuvre véritable du peintre l'idée banale et fausse qui s'en est 

vulgarisée. Il n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne 

qualité de ses joues et d'après la douceur purement carnée qu'il supposait 

devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait 

l'embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses 

regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant 

la cadence de la nuque à l'effusion des cheveux et à la flexion des paupières, 

comme en un portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair. 

Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et 

dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y retrouver, soit qu'il fût 

auprès d'Odette, soit qu'il pensât seulement à elle, et bien qu'il ne tînt sans 

doute au chef-d'œuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, 

pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait 

plus précieuse. Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un être qui 

eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait 

à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il 

se dit qu'en associant la pensée d'Odette à ses rêves de bonheur, il ne s'était 

pas résigné à un pis-aller aussi imparfait qu'il l'avait cru jusqu'ici, 

puisqu'elle contentait en lui ses goûts d'art les plus raffinés. Il oubliait 

qu'Odette n'était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque 

précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens opposé à ses 

goûts esthétiques. Le mot d'« œuvre florentine » rendit un grand service à 

Swann. Il lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l'image d'Odette 

dans un monde de rêves où elle n'avait pas eu accès jusqu'ici et où elle 

s'imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu'il avait 

eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur la 

qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son 

amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la place 

pour base les données d'une esthétique certaine ; sans compter que le baiser 

et la possession qui semblaient naturels et médiocres s'ils lui étaient 

accordés par une chair abîmée, venant couronner l'adoration d'une pièce 

de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux. 

 

Convaincre de lire À la recherche du temps perdu, est une tâche excitante et éprouvante, mais 

rencontrer d’autres proustiens (définition du mot proustien: celui dont la vie a été changée par la 

lecture de Proust), c’est un plaisir ineffable, une satisfaction entière. Et c’est dans cet exercice que 

l’on teste le génie de l’auteur, car un écrivain est celui qui « donne à son lecteur des instruments 

d’optique pour regarder en lui-même », pour atteindre à la sagesse, en appliquant le précepte 

« Connais-toi toi-même ». D’où l’extrême diversité de ceux qui ont été bouleversés comme moi, avec 

pour preuve des discussions que je me mets à organiser entre ces fanatiques, souvent en privé, 



parfois en public, par exemple à Sceaux, sur l’estrade de l’ancienne mairie, et où des proustiens 

déclarés débattent autour du fameux pan de mur jaune, et où leur nature se dévoile devant un 

public enthousiaste quoique peu étoffé (l’heure et le jour du débat ayant été fixés au moment très 

précis d’un match France-Angleterre de la coupe du monde). Je lance la discussion en rappelant que 

ce petit pan de mur, associé pour toujours à la mort de Bergotte dans La Prisonnière - après que j’aie 

rappelé que Proust n’avait vraiment écrit et approuvé la publication que d’un seul roman À la 

recherche du temps perdu, un tout divisé en sept volumes, Du côté de chez Swann, À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, Le côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La prisonnière, Albertine 

disparue et Le Temps retrouvé – se situe bien, comme il l’écrit, dans un tableau de Vermeer, la Vue de 

Delft. Après que ce passage célèbre a été lu, chacun se hâte de dénicher une reproduction, ou le 

tableau lui-même s’il est hollandais ou aime prendre le Thalys, et ne trouve rien, rien que deux petits 

bouts de jaune, mur ou auvent. Que signifie donc cet attrape-nigaud ? Sur scène, l’écrivain proustien 

dit : mais c’est bien sûr la phrase qu’il faut travailler et repasser sur le métier, le peintre dit : ce qui 

est important c’est qu’il soit jaune, la couleur, voilà l’important, la psy dit : vous n’avez rien compris, 

ce petit pan de mur jaune, c’est la lumière de la bougie des parents qui montent vers la chambre et 

pour Marcel enfant, la lumière de sa mère qu’il veut garder pour lui, la comédienne voit dans le petit 

pan de mur jaune répété huit fois une occasion de scander la phrase, lui donner un rythme ; et moi je 

dis, car j’aime avant tout rire, c’est une blague que nous fait l’auteur, un romancier, qui nous montre 

qu’il peut embobiner son lecteur et le faire courir après un mirage. D’autres passionnés voient dans 

Proust un guide qui les a amenés à découvrir la culture, les menant de la musique à la peinture, à la 

littérature, au théâtre, tout au long de ce qu’on dénommerait un cheminement proustien. Une 

charmante Japonaise, interrogée, déclare avoir appris le français pour lire Proust dans sa langue 

originelle, car elle le lit « pour que la vie ne soit pas banale ». Un fou de Proust, dès sa retraite prise, 

achète une maison à Illiers Combray et s’y installe à ce qu’il espère être sa dernière adresse. D’autres 

encore en apprennent des passages entiers par cœur. Mais pour tous, Marcel est un ami fidèle qui 

les éclaire, qui les accompagne dans leurs joies et leurs peines, un ami qui ne les trahira jamais, un 

autre soi-même qui a tout pensé, tout approfondi, et les aide à vivre une vie plus dense, plus riche, 

une vraie vie qui illumine la leur des feux de la littérature. 

Il mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez légère 

était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que 

dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une 

exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, 

un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint, qu'il 

était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d'art chinoise, 

d'une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques 

pommes de terre, sortit et entra à l'exposition. Dès les premières marches 

qu'il eut à gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa devant plusieurs 

tableaux et eut l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si 

factice, et qui ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de 

Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver 

Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il 

connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la 

première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin 

la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 



augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 

jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que 

j'aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu 

passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 

précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses 

étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui 

apparaissait, chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre 

contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu'il avait 

imprudemment donné le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant 

pas, se disait-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette 

exposition. » 

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 

jaune. » Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement 

il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l'optimisme, se dit : « 

C'est une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas 

assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé 

par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à 

jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus que les 

dogmes religieux, n'apportent la preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut 

dire, c'est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le 

faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a aucune 

raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous 

croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour 

l'artiste cultivé à ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un 

morceau dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son corps mangé 

par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et 

de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de 

Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n'ont pas leur sanction dans la vie 

présente, semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le 

scrupule, le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont 

nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y retourner revivre 

sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que 

nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées 

– ces lois dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui 

sont invisibles seulement – et encore ! – pour les sots. De sorte que l'idée 

que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans invraisemblance. 

On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, 

disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et 

semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection. 

 



Je cherche toujours la raison de cette passion, l’origine du choc que j’ai encaissé. Une piste : la 

création d’un tout par l’écrivain, la résonance qu’il a trouvée en mon cerveau branché comme le 

sien, et a tendance à relier tout à tout ? Une piste plus récente : Proust a-t-il su créer une harmonie ? 

D’où la réflexion de tant d’amateurs sur la musique de sa phrase ? J’en parlerai aux amis que j’ai 

déjà, et à tous ceux que j’espère me faire, que, d’où qu’ils viennent, du facteur (j’en ai rencontré un) 

à l’agrégé de médecine (aussi), j’espère recruter comme recruteurs… La Recherche est l’histoire de la 

quête vers une vocation, une vocation d’écrivain, mais du point de vue de son lecteur c’est aussi la 

découverte d’une autre vocation, en miroir, une vocation de lecteur, et c’est la poursuite de cet écho 

qui m’aiguillonne, me pousse à agir.  

Aujourd’hui, que j’aille rendre visite aux libraires que j’aime bien, que je me ballade dans la rue 

Houdan à Sceaux, que j’arrive au laboratoire où je travaille encore, partout où l’on me rencontre, on 

m’appelle Madame Proust. Des madame Proust, j’en connais bien d’autres, de Cabourg à New York, 

des monsieur Proust aussi, et je me dis que si le Marcel du même nom n’a pas eu de descendance 

biologique, il a eu plein de descendance spirituelle, et mon rêve c’est que, grâce à toute cette famille 

qui s’agrandit,  Martin, nom le plus porté en France,  soit bientôt supplanté par Proust.  

 

4ème de Couverture : 

Laurence Grenier, pharmacienne d’industrie, a vécu 25 ans aux États-Unis, où elle a 

découvert Proust. Revenue en France, elle essaie par tous les moyens de faire lire À la 

recherche du temps perdu. Son blog, Proustpourtous, qu’elle tient régulièrement depuis 2007, 

bilingue, est suivi des deux côtés de l’Atlantique. Cette action prosélyte s’ajoute à des 

lectures/conférences et à ses repas littéraires très courus à Paris, « Dînez avec Proust ». 

Après sa version abrégée de « La Recherche », elle a publié une série de livres de textes 

provenant tous du roman: Les sept leçons de Marcel Proust,  Les douze dîners de Marcel 

Proust, enfin Les trente-six femmes de Marcel Proust (Tous ces ouvrages sont disponibles aux 

Éditions de la Spirale). 

MARCEL PROUST Laurence Grenier histoire d’une passion littéraire, fait partie de la 

collection DUETTO, qui existe en numérique aux éditions Nouvelles Lectures, et comporte 

plus de 20 titres (20 écrivains, 20 passions littéraires) http://nouvelleslectures.fr/.  

Cet ouvrage est le premier de la collection à être imprimé. Il comporte de nombreux extraits 

de À la recherche du temps perdu 

 


