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Proust et Alexandre Dumas :
a la rencontre du roman qui “ne se pense pas”

Tout géant de la littérature, c’est une évidence, porte en lui une bibliothéque mentale ; il
porte a vrai dire sur ses épaules, comme Atlas, un univers, qui semble atteindre aux
dimensions de I’Univers méme. Il semble de méme transporter avec lui tout un univers de
livres. L’écrivain, pour écrire, semble s’étre installé au centre d’une bibliothéque.

Cela étant, la bibliothéque de Proust est, si ’on peut dire, plus mentale que toute autre.
Car ici, une forme d’esprit trés particuliére, qui enregistre et retient tout (pourquoi dater ses
lettres, pourquoi ranger ses documents, si 1’on conserve en mémoire chaque place ?),
s’articule a un désintérét pour les possessions matérielles tel qu’en manifestent les mystiques :
I’idée de posséder un livre n’exerce pas d’emprise, dans 1’univers de Proust.

Qu’est-ce au juste que la bibliothéque de Proust ? Concretement, il a existé un meuble
bibliothéque dans son appartement : la vente Mante-Proust chez Sotheby’s du 30 mai 2016
montrait, sur deux clichés de dates éloignées, cette bibliothéque, a cété de Mme Proust
photographiée en train de lire, puis beaucoup plus tard dans une série de prises de vue de
I’appartement de Proust certainement réalisées a sa mort, autour du 18 novembre 1922.
Céleste Albaret en mentionne trés partiellement la composition'. Des agrandissements
photographiques permettraient-ils d’identifier les titres derriére les vitrines ?

Une telle approche ne ferait que compléter un ensemble autrement connu. Car a 1’autre
bout de la chaine, la bibliothéque de Proust, ce sont les répertoires des ceuvres littéraires
mentionnées tout au long d’A la recherche du temps perdu? et plus encore de la
correspondance®. Cette bibliothéque-1a contient considérablement plus de livres que le meuble
hérit¢ de la famille Proust, considérablement plus que n’en a jamais possédé Proust,
comprenant tous ceux qui lui sont passés entre les mains (il s’en faisait préter beaucoup), et
méme tous ceux dont il a seulement entendu parler, mais qui sont opératoires pour lui.
Minuscule meuble bibliotheque, en regard de la bibliotheque qui meuble son esprit. Dans le
seul domaine de la pensée abstraite, on peut reconstituer, a partir de ses écrits et de son
environnement, « Une bibliothéque philosophique au temps de Proust »*.

L’érudit n’aura ainsi pas beaucoup a regretter qu’il n’ait pas été établi, comme cela
existe pour d’autres écrivains, un catalogue de sa bibliothéque. Car non seulement celle de
Proust est plus vaste, quoique « dématérialisée », mais dans la grande bibliothéque cataloguée
d’un écrivain, saura-t-on véritablement ce qu’il en a lu, alors que celle de Proust peut étre
reconstituée pour la raison qu’il a lui-méme parlé de ces livres. C’est une bibliothéque, non
pas gisante, mais motivée.

Au sein de cette bibliotheque virtuelle, demeurent des zones mal déefrichées par pans
entiers. Par exemple, toute la production (notamment romanesque) de second ordre, dont
I’épistolier remercie chaleureusement ses amis : cette production de second ordre, il I’a lue,

! Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1973, p. 390.

? Edition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 4 vol.,
1987-1989 : voir t. IV, « Index des ceuvres littéraires et artistiques », p. 1684-1700.

® Voir I’Index général de la correspondance de Marcel Proust, édité par Kazuyoshi Yoshikawa et al., Kyoto,
Presses de ’université de Kyoto, 1998, « Index des titres classés par noms 1’auteurs », p. 677-799.

* Voir Luc Fraisse, L Eclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, PUPS, « Lettres francaises », 2013,
p. 1276-1288.



ou du moins parcourue, et il s’en souvient. Mais aussi, parce qu’elle semble a priori aux
antipodes de ce mandarin quintessencié, la littérature populaire. Une lettre de 1’écrivain a sa
meére est pour lui demander, en juin 1904, toute une série de romans et nouvelles de Robert
Louis Stevenson®. Etude des sources peu explorée : que pourrons-nous faire de ces lectures
semble-t-il étendues, pour comprendre A la recherche du temps perdu ? Ne vaut-il pas mieux,
dans I’optique de Proust, relire Flaubert ?

Et pourtant, le célébre texte de Jacques Riviere en 1913, qui annonce le roman de la
nouvelle génération dont le portrait semble se confondre avec celui de Proust, s’intitule « Le
roman d’aventure »°. Et pourtant aussi, répondant en octobre 1921 & une enquéte sur le roman
d’analyse et le roman d’aventures pour les Annales politiques et littéraires, le romancier de la
Recherche, s’il privilégie le premier, qu’il souhaiterait voir rebaptiser roman d’introspection,
n’en ajoute pas Moins : « Quant au roman d’aventures, il est bien certain qu’il y a dans la vie,
dans la vie extérieure, de grandes lois aussi et si le roman d’aventures sait les dégager, il vaut
le roman introspectif »’.

Voila peut-étre pourquoi le philosophe du temps perdu et retrouvé a parcouru de fond en
comble I’ceuvre de Stevenson. Mais surgit une question : ces grandes lois, est-ce le roman
d’aventures qui a su les dégager — ou son lecteur perspicace ? Tout roman d’aventures n’est-il
pas susceptible de se transformer en roman d’analyse sous le seul regard de Proust ?

Une réponse a pareille énigme pourrait commencer a €tre apportée en sondant 1’autre
grand auteur populaire lu par Proust — dans une limite et jusqu’a des périphéries elles aussi
incernables : Alexandre Dumas (1802-1870). Dumas représente une tendance certes satellite
du roman dans I’entreprise de Proust ; et pourtant son ceuvre survit a I’état virtuel dans sa
mémoire, du fait qu’il compléte, on le verra, sa lecture de Dumas a 1’dge « adulte », mais
antérieurement au projet de la Recherche, que 1’on croirait a priori bien peu lui devoir. Deux
raisons pour reléguer cette lecture aux confins de la bibliotheque mentale de Proust ; deux
raisons dés lors pour faire apercevoir le mécanisme méme de bibliothéque mentale.

Proust avait une connaissance détaillée des romans d’Alexandre Dumas. C’est ici que la
recherche d’une bibliothéque mentale s’approche de la classique étude des sources — non sans
utilité, car un certain nombre d’allusions étaient restées jusqu’a présent non élucidées. Mais
une telle étude ne constitue qu’une étape premiere de notre propos.

Le futur romancier de la Recherche connaissait, d’aprés les lettres actuellement
connues, les romans de Dumas dés 1’age de dix-sept ans, comme le suggére une missive
cocasse a sa mére, a qui il demande en effet de dire a son frére qu’on a installé chez eux une
cuvette de cabinets, d’une relative rareté a 1’époque. Voici en quels termes : « Dis a Robert
que les ouvriers de Sa Majesté ont terminé I’instrument destiné & des affaires d’Etat si graves
mais qu’eux — comme il convient: (voir les romans de Dumas) — ne se doutent pas de
I’importance ni méme du caractére de ce qu’ils font »®. 1l s’agit, chez Dumas, ni plus ni moins
de I’invention de la guillotine, d’abord congue pour couper les membres gangrenés, puis
servant & décapiter des tétes couronnees. L’expression de « Sa Majesté » s’expliquerait par 1a,
mais plus encore par un long dialogue, dans La Comtesse de Charny, montrant Louis XV1 se

® Voir Correspondance de Marcel Proust, éditée, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-
1991, t. IV, p. 144. Robert Louis Stevenson (1850-1894) était lui-méme un admirateur des romans d’Alexandre
Dumas, dont il va étre question ici : voir ses Essais sur [’art de la fiction, Paris, La Table ronde, 1992, p. 92-94
(il s’agit d’un texte de 1887, « A propos d’un roman de Dumas », en ’occurrence Le Vicomte de Bragelonne).

® La NRF, n° 53, 54 et 55, mai-juillet 1913.

" Correspondance, t. XX, p. 496-497.

& Correspondance, t. I, p. 111.



faisant expliquer le fonctionnement de la guillotine ; Louis XVI qui, « emporté par son go(t
de la mécanique », explique pourquoi il arrive & la machine de mal fonctionner’. Et
parallélement, au chapitre XV (intitulé « Magie ») de Joseph Balsamo, ce personnage fait a
Marie-Antoinette une série de prédictions et lui montre, dans une carafe d’eau pure qu’il
touche de sa baguette magique, la guillotine par laquelle elle mourra™.

Proust constate I’installation de la cuvette résolument sur le mode de 1’héroi-comique :
« Cela m’a paru mille fois trop grand et comme une trompette de jugement dernier », ce qui
n’est pas un fruit de sa fantaisie, car dans La Comtesse de Charny, Dumas considére ceux qui
se trouveront au pied de I’instrument tragique « la, comme au jour du jugement dernier » ; au
pied de cet instrument inventé par la révolution, « et par lequel la révolution périra »'. Le fait
enfin que « les ouvriers de Sa Majesté » « ne se doutent pas de I’importance ni méme du
caractére de ce qu’ils ont fait » condense une réflexion, favorite chez Dumas, a propos de la
guillotine mais au-dela, sur un objet anodin prenant une importance considérable. On lit dans
Le Chevalier d’Harmental (que connait Proust, on le verra) : « Ce serait une curieuse histoire
a faire que celle des grands effets produits par une petite cause depuis les Grecs jusqu’a
nous »'2. Rappelons que le chapitre LXVIII de La Dame de Monsoreau s’intitule précisément
« Les petites causes et les grands effets », le récit parvenant au moment ou « un tout petit
événement changea tout a coup la face des choses », comme «un grain de sable change
I’allure des plus puissantes machines »*3. Au chapitre CLXXXVI de ses Mémoires, Dumas
explique qu’il a entrepris de les écrire « pour fouiller le fond des choses, et pour mettre les
petites causes en face des grands effets »*. Par o Proust est remonté en somme & I'une des
principales finalités de Dumas romancier — et du narrateur proustien.

On le voit a cet exemple, qui peut étre confirmé par d’autres, Proust conserve le
souvenir d’épisodes plus ou moins précis, dans 1’ceuvre romanesque de Dumas. Une lettre a
Reynaldo Hahn de 1896 le montre relisant, de conserve avec son ami compositeur, les romans
de Dumas — notamment La Dame de Monsoreau qui interviendra ici plusieurs fois*>. Dés lors,
en 1908, on le voit reprocher au dramaturge Henry Bernstein sa goinfrerie, et donc de se
montrer a ses cOtés « en avalant un ceuf héroique, comme Artagnan (ou d’Artagnan) sur le
rempart de La Rochelle »*®. 11 s’agit du chapitre XLV11 des Trois Mousquetaires, intitulé « Le
conseil des mousquetaires », ou I’on voit les mousquetaires défendre le bastion de Saint-
Gervais tout en mangeant : « Parce que nous avons des choses fort importantes a nous dire, et
qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge avec tous ces importuns qui
vont, qui viennent, qui saluent, qui accostent : ici du moins, continua Athos en montrant le
bastion, on ne viendra pas nous déranger » ; et les mousquetaire d’emporter un panier de
victuailles et de vins'’.

® Alexandre Dumas, La Comtesse de Charny-Le Chevalier de Maison rouge, édition de Claude Schopp, Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 288-294 ; I’expression se trouve a cette derniére page.

10 Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin. Joseph Balsamo. Le Collier de la Reine, édition de Judith Lyon-
Caen, Paris, Gallimard, « Quarto », 2012, p. 139-147.

1 |a Comtesse de Charny, op. cit., p. 1081.
12 paris, Phébus, 2008, p. 76.

3 Alexandre Dumas, La Reine Margot-La Dame de Monsoreau, édition de Claude Schopp, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins », 1992, p. 1075.

1 Mes Mémoires, publiés par Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, t. I, p. 380.
1> Correspondance, t. I1, p. 105-106 ; nous reviendrons sur cette importante lettre.
' 1bid., t. VIII, p. 185.

17 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires-Vingt ans aprés, édition de Claude Schopp, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1991, p. 392.
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Dans Le Coté de Guermantes, est imaginé « quelqu’un qui, voulant réussir en amour ou
dans la politique, reproduirait a la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy
d’Amboise »'®, le manuscrit étant partiellement plus explicite : «quelqu’un qui voudrait
parvenir dans la politique en “vivant” un roman d’Alexandre Dumas »*°. On songe d’abord a
la vie chevaleresque du personnage, dans La Dame de Monsoreau, mais il faut regarder de
plus prés la formule « réussir en amour ou dans la politique », car il s’agit en fait d’un ou
exclusif, Bussy menant en effet une vie de chevalier, qui défend la veuve et I’orphelin, mais
en mettant de coté I’amour. La référence est donc a comprendre dans un sens négatif : celui
qui a fait de mauvais choix au nom de I’honneur. En politique, Bussy passe d’Henri Il & son
frere, le négatif duc d’Anjou. Amant de la dame de Monsoreau, il mourra dans une
embuscade.

Proust aura-t-il su par ailleurs que Dumas avait ébauché un roman qui, sous le titre de
Le Comte de Vermandois, devait faire suite au Vicomte de Bragelonne® ? Car dans La
Fugitive, le romancier de la Recherche s’est un instant inspiré de ce nom pour le mariage du
jeune Cambremer avec la fille (ou niéce) de Jupien, comme le montre cette note au brouillon :
« Elle prit le nom de Mlle d’Oloron (éviter Vermandois a cause de Pierre de Polignac) nom
qu’edt régulierement porté la fille de M. de Charlus s’il en avait eu une »*. C’est que Pierre
de Polignac épouse en 1920 Charlotte de Louvet, duchesse de Valentinois, et Proust écrit a
Polignac, évoquant cet épisode encore inédit de son roman : « J’ai méme dd I’autre jour en
I’apprenant me précipiter sur mes eépreuves, car j’avais appelé la jeune fille Mlle Vermandois
ce qui avait trop de consonance avec Valentinois ; on aurait pu croire que c’était de vous et de
la duchesse de Valentinois que je parlais d’une fagcon qui vous aurait déplu. Heureusement
que les épreuves n’étaient pas parties, j’ai changé partout Vermandois et remplacé par Oloron.
Oloron est tellement différent de Valentinois que personne ne songera & une ressemblance qui
n’était que dans les noms. Je I’ai échappé belle ! »**. Le nom de Vermandois avait été inspiré
aux deux romanciers par Louis de Bourbon, comte de Vermandois, fils Iégitimé de Louis XIV
et de Louise de La Valliére”, mort a 1’age de seize ans et qui, comme le jeune Cambremer,
s’était signalé par son homosexualité. Une ressemblance de noms cache ainsi une filiation
historique et littéraire.

18 Recherche, t. I1, p. 759.
9 Ibid., var. B, p. 1766.

% \/oir Le Vicomte de Bragelonne, publié par Claude Schopp (Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1991,
p. 902), une lettre de Dumas a son collaborateur Auguste Maquet de mars 1851, annongant : « préparez-vous au
Comte de Vermandois ». L’éditeur rappelle ici : « Dans Le Mousquetaire du 17 janvier 1854, Dumas annonce
une suite au Vicomte de Bragelonne, intitulée Le Maréchal-Ferrant. Le Comte de Vermandois e(t-il été une suite
du Vicomte de Bragelonne, vingt ans aprés, dans laquelle serait intervenu le survivant des mousquetaires,
Aramis ? ». En revanche, nous n’avons pas trouvé, dans la presse contemporaine de Proust, mention de ce projet
de roman, mise a part, mais indirectement, la piéce de théatre représentée en 1899 dont il est question dans la
note ci-dessous.

2! Cahier 60, f. 56r°.
%2 Correspondance, t. XIX, p. 105-106.

% Proust était informé de ce personnage par les lettres de Mme de Sévigné et Saint-Simon (voir Mémoires de
Saint-Simon, publiés par Arthur de Boislisle, Paris, Hachette, « Les grands écrivains de France », 45 vol., 1879-
1931, t. XIX, p. 389-390 et t. XXIV, p. 344), et & son époque du fait que la presse rappelait régulierement que le
comte de Vermandois était I’une des identités proposées pour le masque de fer ; par I’ouvrage aussi de son amie
Mme de Pierrebourg (publiant sous le nom de Claude Ferval), Un double amour (Louise de La Valliére) (Paris,
Eugeéne Fasquelle, 1913), que le romancier commente des sa parution (voir Correspondance, t. XII, p. 195-196).
Dans son « Courrier des théatres » du Figaro, Jules Huret signalait et décrivait (sans aménité) la représentation
de L’Homme au masque de fer, piece anonyme faisant suite au Vicomte de Bragelonne de Dumas (16 mars 1899,

p. 4).
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Proust a méme remarqué de curieux détails de style, épars dans 1’ceuvre romanesque de
Dumas, telles les expressions latines cur et cur non (pourquoi, pourquoi pas ?). On le voit
dans cette lettre peu bienveillante de 1917 ; Proust s’adresse a Lucien Daudet, dont la famille
connaissait de prés les ceuvres completes de Balzac et de Dumas : « Alors “cur”, comme
disait Dumas pére. Comme c¢’était le seul mot latin qu’il conndt, il finissait ses phrases sur les
autres par cur et celles sur lui-méme [...] par cur non »**. Les cur et cur non ? (cette derniére
formule étant la devise des La Fayette) sont 1’équivalent des Le dirai-je ? de Michelet, dans
lesquels le narrateur de La Prisonniére entend « une cadence de musicien »%, sinon qu’ici, les
questions latines de Dumas sont portées deux fois a son détriment (1I’ignorance et 1’égoisme).

Rien comme un trait de style ne permet cependant de suivre le réseau des lectures
effectuées par Proust. C’est dans Mes Mémoires qu’on apprend que Dumas détestait le latin :
« L’abbé était fort instruit : il savait le latin et le grec sur le bout de son petit doigt ; il me
salua dans la langue de Cicéron ; je voulus lui répondre et fis trois barbarismes en cing mots.
Il était fixé. Ce fut ma premiére humiliation morale »*°. Cette question de savoir ou d’ignorer
le latin revient plusieurs fois, dans la suite du récit?’. On trouve des cur non dans les préfaces
de Catherine Howard® et de la tragédie Charles VIl chez ses grands vassaux® ; et un
dialogue dans le roman L ’Ingénue (au chapitre XIII intitulé « Cécile Obinska ») méle un peu
d’anglais et beaucoup de latin, et notamment : « Cur, demanda-t-elle »%.

Apparemment, Proust pourrait dire, de ses références a Dumas, ce dont il prévient en
1909 Georges de Lauris, qui est en train de lire en manuscrit le chapitre « Combray » et
s’arréte sur la lecture, par la mére du héros, de Francois le Champi : « Ne croyez pas que
j’aime George Sand. Ce n’est pas un morceau de critique. C’est comme cela a cette date-la.
Le reste du livre corrigera »**. Sans doute doublement : parce que le roman de la Recherche se
développera aux antipodes des romans de George Sand ; parce que Francois le Champi n’aura
été qu’un obgjet suscitant pour finir un souvenir involontaire, dans la bibliothéque du prince de
Guermantes™ : les spéculations philosophiques du narrateur semblent littéralement écraser en
miettes le roman, lu dans 1’enfance par le héros, qui leur sert de support.

Il est vraisemblable que Proust songeait, sous couvert du nom de Bergotte, a la veine du
roman populaire lorsque, évoquant cette expérience de lecture dans un temps insituable, le
narrateur du Temps retrouvé rapporte : « quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces
romans de Bergotte que méme aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées ou je
vois les ruses d’un méchant, je ne repose le livre qu’aprés m’étre assuré, en passant cent pages
que vers la fin ce méme méchant est ddment humilié et vit assez pour apprendre que ses
ténébreux projets ont échoué »*. Et voila le « doux chantre aux cheveux blancs » assimilé aux
Paul Féval et autres Bossu.

2 Correspondance, t. XVI, p. 264.

% Recherche, t. 111, p. 666.

% Alexandre Dumas, Mes Mémoires, éd. citée, t. I, p. 209.
" \oir ibid., p. 235, 286 et 524.

% \oir Théatre complet d’Alexandre Dumas, troisiéme série, Paris, Michel Lévy fréres, 1864, p. 207 : « A
I’heure qu’il est, je suis déja revenu au centre du carrefour ou je loge, prét a faire une trouée nouvelle... Ou ?
Qui le sait ! Dans la tragédie antique peut-étre. — Cur non ? »

2 \oir Thédtre d’Alexandre Dumas, Paris, Michel Lévy fréres, 1883, t. Il, p. 227.
% paris, Michel Lévy fréres, 1860, t. I, p. 166.

%! Correspondance, t. IX, p. 225.

%2 Voir Le Temps retrouvé, Recherche, t. 1V, p. 461-466.

% Ibid., p. 492.



A Dumas sans doute aussi — le nom de Féval n’apparaissant jamais sous la plume de
Proust, dans les documents actuellement connus®. 11 est vrai qu’il y a plus, chez Dumas, de
méchantes que de méchants ; on songe principalement & Milady de Winter et & son fils
Mordaunt, mais ni I’un ni I’autre, quoique leurs ténébreux projets soient pour finir déjoués, ne
vit assez longtemps, puisqu’ils sont chatiés sur-le-champ, 1’une dans Les Trois
Mousquetaires, I’autre dans Vingt ans apres. On songe aussi au personnage de Samuel, dans
Le Trou de I’enfer continué dans Dieu dispose, ce personnage qui tyrannise Christiane puis
son ami, le mari de celle-ci, Julius : crue morte mais retrouvée sous 1’identité de la diva
Olympia, Christiane peut ainsi révéler a Julius le role de Samuel, & la source du malheur de
toute leur vie. On ne semble pas s’étre suffisamment interrogé sur cette phrase du Temps
retrouvé, et sur les raisons pour lesquelles un tel type de scénario de roman est ici prété a
Bergotte. L’ceuvre romanesque de Dumas pére en contient du moins un certain nombre de
modeles.

Que lauteur de tels romans ait nom Bergotte dans la fiction romanesque, Paul Féval,
Alexandre Dumas ou autre dans la réalité littéraire, il s’agit d’un type de romans tenu pour
inférieur. Le romancier de la Recherche garde, c’est indéniable, des souvenirs précis de ce
genre de lectures ; mais il parait les avoir faites pour s ’amuser ; aussi n’en devrait-il rester a
peu pres rien, dans son cycle romanesque, et certainement pas un modele, tant ces formules
sont rejetées a la périphérie de sa bibliotheque mentale : laissons ces volumes, a ce qui semble
nous étre dit, dans la bibliothéque du prince de Guermantes, que d’ailleurs le héros du Temps
retrouvé quittera quand les objets (plus que les livres, et au sein des livres mémes) qu’elle
contient auront fini de nourrir sa spéculation philosophique et esthétique.

*

Et pourtant... Un certain démenti peut étre apporté a cette premiéere impression. On ne
démontrera certes pas que les romans de Dumas exercent, sur la Recherche, I’influence sous-
jacente d’un Leibniz ou d’un Kant — d’un Balzac ou d’un Flaubert. Mais que Proust n’ait
recherché puis trouvé dans cette lecture qu’un amusement, peut étre démenti et & partir de
Proust, et a partir de Dumas. Ainsi pourra étre en partie répondu a la question de savoir si, aux
yeux de Proust, le roman d’aventures peut permettre de dégager de grandes lois, en lui-méme
ou par la seule lecture perspicace qu’on en fait.

D’abord, Proust observe Dumas en apprenti puis maitre romancier. Lirait-il donc ici les
romans populaires en philosophe ? Platon définissait ses concepts en s’appuyant sur des
exemples d’établis et de cordonniers ; Proust sa philosophie esthétique, aurait-on la cruauté
d’avancer, en lisant les romans d’Alexandre Dumas.

Il les lit quoi qu’il en soit en romancier, remarquant en 1915, chez un de ses
contemporains, « une forme d’esprit séche, compacte, dans la catégorie des personnages de
Dumas »*. Critique d’un romancier simpliste, écrivant peut-étre a la diable, ou
reconnaissance d’un romancier créateur d’un type de personnages ? Plutdt la premiére
hypothése que la seconde, mais un peu de la seconde, on le verra. Ici, le lecteur de Dumas
songera aux propos rectilignes d’Athos le philosophe ou au d’Artagnan de Vingt ans apres, ou
encore aux personnages historiques, Catherine de Médicis ou Anne d’Autriche. Mais si ces
derniers ne peuvent s’écarter de leur silhouette 1éguée par 1’Histoire, les premiers, entiérement
recréés par Dumas, ont tendance a ne jamais dévier de leur ligne.

% Méme si Francois Mauriac ose écrire & Proust, en mars 1921 : « J’entre dans ’enchantement de vos livres
comme, enfant, dans ceux de Jules Verne et de Féval : je veux dire, sans critique, sans souci de métier »
(Correspondance, t. XX, p. 114). 1l est vrai que Roland Barthes déclare de son cbté : « Je puis m’enchanter a lire
et relire Proust, Flaubert, Balzac, et méme, pourquoi pas, Alexandre Dumas » (Le Bruissement de la langue,
Paris, Le Seuil, 1984, p. 76) ; une nouvelle version du cur non ?

% Correspondance, t. XIV, p. 176.



Proust songe a Dumas en romancier, et I’a lu en futur romancier — a partir de 1896, en
romancier en herbe. C’est ici qu’il faut revenir aux lettres essentielles que Proust échange, a
dix ans d’intervalle, en 1896 et 1906, avec Reynaldo Hahn®® au moment o il lit les romans de
Dumas si possible (comme il I’a fait pour Balzac) par cycles. En 1896 donc, il lit Dumas et
Balzac en parallele (comme cela se faisait dans la famille Daudet) : « Jai fait venir de chez un
libraire la belle Gabrielle, mais outre I’ennui d’échanger Dumas contre Maquet, j’ai cru voir
sans couper les pages que les personnages laissés en plan dans les Quarante-cing, Ernanton de
Carminger, Remy le Hardouin, Diane de Meridor, Henry 11l n’y figurent pas. Si ce n’est une
suite qu’en ce sens que cela vient aprés “dans I’ordre des temps” j’aime mieux lire la Reine
Margot (y a-t-il Bussy, St-Luc, Chicot etc.) ou des Dumas d’une autre époque (et ici
reconseillez-moi) (j’aime mieux ceux ou il n’y a pas d’amour, ni de passions sombres, surtout
des coups d’épée, de la police a la Chicot, de la royauté, de la bonne humeur et la victoire des
Innocents »*'. Bref de vrais romans populaires — cependant que Proust est en train d’observer
le phénomeéne du retour des personnages.

Dix ans plus tard (car la lecture des romanciers constitue aussi, en elle-méme, le roman
d’une vie), Proust lit Le Chevalier d 'Harmental : « Je continue tout de méme Harmental, ou
la famille Denis est digne a la fois de Balzac et de Paul de Cocke [Kock]. Mais tout ce que
vous m’avez insinué, m’a mis dans I’esprit que Bathilde est sirement une fille du Régent. Et
alors quel ennui de penser que d’Harmental s’est lancé dans cette conspiration et qu’il va y
avoir des conflits douloureux dans un roman ou je n’aurais voulu que de la curiosité heureuse,
du triomphe et de la gourmandise »*. A peu de temps de 14 : « J’ai fini Harmental (quel joli
nom ! moins que Bragelonne pourtant. Des trois Dumas c’est celui que je préfere. D’ailleurs
ils sont tous les trois pareils) et je dois dire que j’ai tout deviné des le début, excepté la mort
du capitaine Rocquefinette [sic] qui est trop idiot pour pouvoir étre deviné par une
intelligence saine. Quand vous lirez ces lignes ne doutez pas que je serai plongé dans La fille
du Régent. Mais n’avez-vous pas confondu avec La Régence du méme »*. Et dés le
lendemain : « Je viens de passer la nuit a lire la Fille du Régent. Dans la Fille du Régent il y a
deux romans. Il y a d’abord un premier roman qui est ce que j’avais cru qu’était le Chevalier
d’Harmental c’est-a-dire un homme qui conspire contre le régent, amoureux de sa fille, qui la
sauve. Et il y a un second qui est ce qu’est en réalité le Chevalier d’Harmental car c’est la
méme chose identiquement »*.

Ici cependant, un postscriptum doit étre lu en entier, en raison de sa survie a long terme,
sous une autre forme, dans I’esthétique de Proust :

Et déja je peux pour aujourd’hui vous faire remarquer que Dubois c’est Dubois et que le Régent c’est le
Régent ce qui n’est pas bien étonnant, mais que le Chevalier de Chanlay c’est exactement le Chevalier
d’Harmental, qu’Héléne c’est exactement (je ne me rappelle plus le nom de la fiancée d’Harmental
[Bathilde]), que les péripéties de la maison borgne, de la découverte du complot, du Régent non reconnu,
du régent touché, du Régent faisant le coup de théatre, du mariage in extremis qui n’est pas in extremis,
bien que dans la Fille du Régent il le soit finalement mais pour une raison accidentelle comme la mort du

% I faut signaler que Mathilde Shaw, fille de I’orientaliste Charles Schoebel, publie en 1906 un livre de
souvenirs trés largement consacré & Alexandre Dumas, Illustres et inconnus : souvenirs de ma vie (Paris, Eugéne
Fasquelle, « Bibliothéque Charpentier », 1906, préface de Jules Claretie, XI1-344 p.), qu’avait précédé en 1889
un témoignage plus concentré, « A. Dumas pére. Mes souvenirs sur lui », La Nouvelle Revue, t. CXIX, 1889,
p. 448-473. Mathilde Shaw était intime avec Sarah Bernhardt (voir Illustres et inconnus, op. cit., p. 220 et
275 sqq.), tout comme Reynaldo Hahn (voir La Grande Sarah, Paris, Hachette, 1930). Mais les évocations de
Dumas ne présentent aucune analogie avec les mentions de Proust.

%7 Correspondance, t. 11, p. 118.
% Ibid., t. VI, p. 330-331.

% Ibid., p. 339-340.

0 Ibid., p. 342.



capitaine Roquefinette dans d’Harmental. Conclusion en contradiction avec ce qu’on dit généralement

mais trés vraie : Dumas écrivait bien, mais manquait d’imagination®’.
Ce qui suppose que 1’on affirme généralement que Dumas écrivait mal mais avait beaucoup
d’imagination. Cette tirade constitue une ébauche de celle du héros de La Prisonniere sur les
phrases types chez les grands écrivains*?, sinon que ce qui est porté au détriment de Dumas —
lequel donc « manquait d’imagination » — sera au contraire attribué au génie littéraire de ces
autres auteurs invoques : « les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ceuvre, ou
plutot réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au monde »*.

Une premiere conclusion serait a tirer de cette confrontation : les romans populaires, et
en particulier ceux de Dumas considérés dans leur nombre, donnent a voir mais dans un
miroir inversé ce que serait une haute esthétique. Par rapport au roman d’analyse ou
d’introspection, pour y revenir, le roman d’aventures dégage aussi des lois, mais a [’envers.
Ici le manque d’imagination donne & apercevoir ce que serait, chez d’autres romanciers, le
signe d’une continuité créatrice. Dumas esquisserait en quoi consiste le génie romanesque,
mais sans le savoir.

Et pourtant encore... Alexandre Dumas ne se réduit pas, c’est une évidence, a I’envers
du génie romanesque, qui serait un génie involontairement mis en ceuvre, sans [’'ombre d’'une
pensée. Proust, dans sa lecture par cycles des romans de Dumas, aura bien été obligé de
rencontrer certains des passages que nous allons évoquer. Le retour des personnages fait ainsi
I’objet de cette courte digression, dans Les Compagnons de Jéhu, a propos de 1’amour pour
Caroline Bonaparte qu’éprouve Murat :

Comment cet amour lui était-il venu ? Nous le dirons en deux mots : Peut-étre ceux qui lisent chacun de
nos livres isolément s’étonnent-ils que nous nous appuyions parfois sur certains détails qui semblent peu
étendus pour le livre méme dans lequel ils se trouvent. C’est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais,
comme nous 1’avons déja dit, nous remplissons ou nous essayons de remplir un cadre immense. Pour
nous, la présence de nos personnages n’est point limitée a I’apparition qu’ils font dans un livre ; celui que
vous voyez aide de camp dans cet ouvrage, vous le retrouverez roi dans un second, proscrit et fusillé dans
un troisiéme. Balzac a fait une belle et grande ceuvre a cent faces, intitulée La Comédie humaine. Notre
ceuvre, a nous, commencée en méme temps que la sienne, mais que nous ne qualifions pas, bien entendu,
peut s’intituler le Drame de la France. Mais revenons & Murat*,

Dumas ou I’envers de la littérature contemporaine.

Au xiIx® siécle, avant la naissance du cinématographe, la lanterne magique fournit, avant
Proust*, une image a certains écrivains ou philosophes. Il est intéressant toutefois que Dumas
déja investisse dans cette image son travail de romancier et la création de ses personnages,
comme on le voit dans le chapitre CXVII des Mohicans de Paris : « Nous allons prier [le
lecteur] de nous accompagner sur le lieu ou nous transportons notre chambre noire, et nous
allons faire défiler devant lui une foule de personnages non moins mystérieux que les ombres
chinoises des lanternes magiques »*. D’autant que le symbole ne se rencontre pas qu’une
seule fois dans I’ceuvre de Dumas, qui ailleurs dans la méme ceuvre précise que le roman
conserve et refléte les événements « comme un miroir — mais comme un miroir qui garde
I’empreinte des objets —»*" ; et beaucoup plus loin, & propos du personnage de Regina, dans
le chapitre CCLXVIII : « Les doubles rideaux étaient baissés ; mais la lampe qui était pendue

* Loc. cit.

*2 Recherche, t. 111, p. 878-882.

* Ibid., p. 877.

* Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, France-Empire, 1999, p. 403.

*® Recherche, t. I, p. 9-10.

*® Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris, édition de Claude Schopp, Paris, Gallimard, « Quarto », t. I, p. 961.
" Ibid., p. 845.



a la rosace du plafond éclairait les rideaux de fagon qu’il pat voir passer et repasser la
silhouette de la jeune femme, comme on voit sur les draps blancs les personnages de verre de
lanterne magique »*®. Le motif revét, déja chez Dumas, une discréte valeur autoréflexive,
suggerant les rouages de la création de personnages par leur romancier.

A travers le mécanisme du chassis et I’ovale des plaques, Proust accentue dans la
lanterne magique les effets d’optique, c’est-a-dire le perspectivisme. Et c’est en fait a la mise
en perspective du temps que Proust se montre le plus sensible chez Dumas qui, avant le
Flaubert de L’Education sentimentale, a su mettre en musique les blancs du récit”. La
derniére entrevue entre Frédéric Moreau et Mme Arnoux, que Proust imite dans le séjour du
héros chez Gilberte a Tansonville, a la charniére de La Fugitive et du Temps retrouvé, repose
sur une rencontre aprés une longue separation, un regard rétrospectif sur le passé du récit,
parce que précisément le récit maintenant se déroule depuis longtemps, fait masse, se montre
capable de réveiller chez le lecteur des souvenirs oubliés.

Or, Dumas romancier est maitre en cet art. Le roman Vingt ans apres n’est pas le seul a
le suggerer ; dix-neuf années par exemple séparent Le Trou de [’enfer et Dieu dispose. La
sensibilité de Proust a cet aspect, qui est aussi une tonalité, de I’ccuvre de Dumas apparaitra a
travers ce témoignage : Paul Morand raconte que Proust et Lucien Daudet, évoquant le temps
passe, le vieillissement, avaient coutume de dire : « C’est Vingt ans apres. — Non, c’est Le
Vicomte de Bragelonne »*°. Or, il existe, dans la Recherche, un dialogue tout a fait paralléle,
entre le héros et sa mére, revenant en train du séjour a Venise, et apprenant en méme temps le
mariage de Saint-Loup avec Gilberte et celui de la fille (ou niéce) de Jupien avec le jeune
Cambremer : « “C’est la récompense de la Vertu. C’est un mariage a la fin d’'un roman de
Mme Sand”, dit ma meére. “C’est le prix du vice, ¢’est un mariage a la fin d’un roman de
Balzac”, pensai-je »°.

Voila que Dumas s’est dédoublé en deux romanciers contemporains, George Sand et
Balzac. 1l y a plus d’auteurs présents que d’auteurs nommeés, dans une page de Proust parlant
de littérature. C’est ainsi que, dans la conversation avec Albertine déja évoquée sur les
phrases types, Stendhal cache en partie le nom de Goethe, et Thomas Hardy celui de Maurice
Barrés®?. On devine que transposée, c’est-a-dire ici clivée, la réflexion sur Dumas penche du
(mauvais) c6té de George Sand, tout en regardant du c6té de Balzac. Balzac et George Sand
forment en fait les deux cotés de la situation, réunissant ce que dit la mére et ce que pense le
héros, ¢’est-a-dire deux formes de romans, celle qui s’accomplit et celle qui se pense. Ce qui
intéresse Proust dans ce cas, c’est qu’une méme situation (elle-méme romanesque en
I’occurrence, dans La Fugitive) puisse se dédoubler en deux points de vue, placés cote a cote.

Les deux romans de Dumas que rapprochent et opposent Proust et Lucien Daudet

relatent la vieillesse des Mousquetaires ; leur regard de lecteurs a ce titre est nuanceé, car Vingt
ans apres comme Le Vicomte de Bragelonne sont déja en soi des romans de 1’a posteriori. Au

“® Ibid., t. II, p. 2017-2018. Ajoutons qu’on apprend, a la faveur d’une didascalie, dans la piéce Napoléon ou
trente ans d’histoire de France (1831), que des projections de lanterne magique ont lieu a la foire de Saint-Cloud
(Paris, Dessau, 1831, p. 38).

* Voir « A propos du “style” de Flaubert » (1920), dans Essais et articles, publiés avec Contre Sainte-Beuve et
Pastiches et mélanges par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971,
p. 595 : « A mon avis la chose la plus belle de L’Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un
blanc ».

%0 Cité sans référence par Jean-Yves Tadié, dans Marcel Proust, Paris, Gallimard, « Biographies », 1996, p. 324,
note 3.

> Recherche, t. IV, p. 236.

%2 Voir La Prisonniére, édition de Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothéque de littérature du xx*
siécle », 2013, note 1055 (p. 914) pour Goethe, note 1041 (p. 904) pour Barres.
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roman du temps qui a passé succede le roman de destinées qui se terminent. La ou dans Vingt
ans apres, les mousquetaires se trouvent séparés par 1’engagement dans des actions politiques,
Le Vicomte de Bragelonne accentue le déclin de la société et développe une sagesse
désenchantée. Si Vingt ans aprés correspond au séjour a Tansonville et aux conversations du
héros et de Gilberte sur le passé de leur enfance, Le Vicomte de Bragelonne occupe une
situation analogue au dernier épisode du Temps retrouveé, 1’ultime « Matinée chez la princesse
de Guermantes », séparée de la période immédiatement précédente par « beaucoup
d’années »> encore. Ce qu’hérite Proust des romans par cycles, lus parallelement chez Balzac
et surtout ici chez Dumas, et du roman de L ’Education sentimentale pour ses deux derniéres
sceénes, ¢’est a la fois un principe de construction et une tonalité affective — et plus que tout un
lien entre cette construction et cette tonalité.

A sa maniére, qui n’est pas celle de Proust mais la recoupe parfois plus qu’on ne
penserait, Alexandre Dumas est un romancier du temps perdu (rappelons que la famille Denis,
dans Le Chevalier d’Harmental, habite rue du Temps-Perdu, citée vingt-six fois dans le
roman). C’est ainsi que le roman Conscience [’innocent (1852) commence par ces mots, au
chapitre premier :

A mesure qu’on avance dans la vie, et qu’on s’éloigne, en réalité, du berceau pour se rapprocher de la

tombe, il semble que ces fils invisibles qui rattachent 1’homme aux lieux de sa naissance se fassent plus

forts et plus invincibles. C’est que le cceur, I’esprit, 1’intelligence, tout 1’étre, enfin, réagit contre ce
spectre qu’on appelle le temps, qui nous pousse sans cesse en avant d’une main plus forte et d’une
impulsion plus sensible, comme si notre vie suivait une pente, et que, selon les lois de la pesanteur, elle
roulat plus rapide vers la fin que vers le commencement. Alors on se retourne éploré, on crie, on se
cramponne a tout ce qu’on rencontre sur la route ; puis, comme tout ce qu’on rencontre suit la méme
pente, entrainé par le méme tourbillon, 1’on tend les bras vers les objets lointains, qui brillent a ’horizon
matinal comme aux derniéres flammes du couchant, blanchissant parfois, & I’horizon opposé, les
murailles d’une humble petite maison, ou enflammant les vitres d’un orgueilleux chateau. La vie de
I’homme se sépare en deux phases bien distinctes: les trente-cing premiéres années sont pour
I’espérance ; les autres sont pour le souvenir.

Et le narrateur d’ajouter : « du moment ou on ne vit plus par I’espérance, mais par le
souvenir », « ces objets, disons-nous, reparaissent peu a peu a la vie de I’ame »**.

*k*k

Les romans de Dumas, le roman populaire, connaissent aux yeux de Proust un détriment
en méme temps qu’ils se parent d’un certain prestige : en eux, le roman s’accomplit — mais un
roman qui, estime-t-il, ne se pense pas. Le roman qui ne se pense pas revét un certain prestige,
pour I’auteur de la Recherche qui pouvait, placé au seuil de sa grande entreprise en 1908,
écrire a une romanciere autrement plus oubliée depuis lors qu’Alexandre Dumas, cette Mme
de Pierrebourg, que nous avons rencontrée a propos de Mme de La Valliere, signant ses récits
sous le nom de Claude Ferval : « Vous étes romancier, vous ! Si je pouvais créer comme vous
des étres et des situations, que je serais heureux ! »°. Créer des étres et des situations, le
roman populaire et Alexandre Dumas le savent, et c’est sous ce jour que Proust lit le
romancier a grandes enjambées, en 1896 et 1906.

Tout en sachant que son roman a lui ne sera pas ainsi, parce qu’il réve de concevoir le
roman qui se pense. Aussi, Alexandre Dumas a beau symboliser la création successive de ses
personnages en projections de lanterne magique, mettre en perspective tout le passé d’un
personnage revu en fin de vie, méditer sur le temps perdu et retrouvé, Proust estime que
Dumas, a travers son ceuvre romanesque foisonnante, ne pense pas. Et si tout roman

%% Recherche, t. IV, p. 433.
> Paris, imprimerie de Claude-Joseph Walder, rue Bonaparte, 1855, p. 1.
% Correspondance, t. VIII, p. 250.
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d’aventures révele a ses yeux aussi des lois, c’est parce qu’il constitue le revers du roman qui
Se pense.

En 1904, Proust se présente au chateau de Gramont, a Valliere, étant invité a diner. Il
faut a I’entrée signer le registre et, au moment ou le traducteur de Ruskin va apposer sa
signature, le duc, devant I’attitude empruntée de son hote, qu’il savait de plus écrivain, lui
lance : « Votre nom, Monsieur Proust, mais... pas de pensée ! »*®. Et c’est bien ainsi, non
sans une certaine injustice, que Proust aborde 1’auteur du Vicomte de Bragelonne, se soufflant
a lui-méme : Votre roman, Monsieur Dumas, mais... pas de pensée.

Laurent ANGARD (Université de Saint-Etienne)
Luc FRAISSE (Université de Strasbourg / IUF)

% Ibid., t. IV, p. 198.
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