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CHAPITRE 1

La génése d'un poéme

B kel
,3 P A POETIQUE EsT faite, nous disait-on, et modelée d’apres les poemes.

<

- ~N-{ Voici un poéte qui prétend que son poéme a été composé d’aprés
(SN sa poétique. 1l avait certes un grand génie et plus d’inspiration
que qui que ce soit, si par inspiration on entend I’énergie, 'enthousiasme
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le
travail plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé,
que loriginalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une
chose qui peut étre transmise par ’enseignement. Le hasard et I'incom-
préhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité
étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne I’était naturelle-
ment ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part
plus belle a la volonté ? Je serais assez porté a le croire ; quoique cepen-
dant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fut,
était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de
ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un poéme comme
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dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concou-
rir au dénouement. Un bon auteur a déja sa derniére ligne en vue quand
il écrit la premiere. » Grace a cette admirable méthode, le compositeur
peut commencer son oeuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a
n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre révoltés
par ces cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra.
Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de
la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet
objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et
méme ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les pommettes d’'une
femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour I’esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et pro-
fond, terrible comme I'infini, que des milliers de bouches crispées ont ré-
pété depuis le commencement des ages, et que par une triviale habitude
de désespoir plus d’un réveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer
sa plume : Jamais plus! De cette idée, 'immensité, fécondée par la des-
truction, est remplie du haut en bas, et 'Humanité, non abrutie, accepte
volontiers 'Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans
cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a nécessairement
une affreuse imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une
singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui don-
ner une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la puissante
monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent comme
un glas de mélancolie. C’est bien la le poéme de I'insomnie du désespoir ;
rien n’y manque : ni la fiévre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni méme cette gaieté bi-
zarre de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez chanter dans votre
mémoire les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rythmes les
plus magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ; mélez-y le sou-
venir des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile
Gautier — de Ténébres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti
sur la mort et le néant, ol la rime triplée s’adapte si bien a la mélanco-
lie obsédante —, et vous obtiendrez peut-étre une idée approximative des
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talents de Poe en tant que versificateur; je dis : en tant que versificateur,
car il est superflu, je pense, de parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous ver-
rons bien! » — Voici donc le poéme * :

D

1. Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C.B.)



cHAPITRE 11

Le corbeau

f‘;)/‘: NE FOIS, SUR le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et

fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine
oubliée, pendant que je donnais de la téte, presque assoupi, sou-
dain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement,
frappant a la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, murmurai-
je, qui frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre,
et chaque tison brodait a son tour le plancher du reflet de son agonie.
Ardemment je désirais le matin; en vain m’étais-je efforcé de tirer de
mes livres un sursis a ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue,
pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, et
qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me
pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi
jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement de mon coeur,
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je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite U'entrée a
la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant entrée a la
porte de ma chambre ; c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon ame en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus
longtemps : « Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité j’implore votre par-
don ; mais le fait est que je sommeillais, et vous étes venu frapper si dou-
cement, si faiblement vous étes venu taper a la porte de ma chambre, qu’a
peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors jouvris la porte
toute grande; les téneébres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténébres, je me tins longtemps plein
d’étonnement, de crainte, de doute, révant des réves qu’aucun mortel n’a
jamais osé réver; mais le silence ne fut pas troublé, et I'immobilité ne
donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lé-
nore ! » C’était moi qui le chuchotais, et un écho a son tour murmura ce
mot : « Lénore ! » Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon 4me incen-
diée, j’entendis bient6t un coup un peu plus fort que le premier. « Stre-
ment, dis-je, sirement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenétre ;
voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystére. Laissons mon coeur se
calmer un instant, et explorons ce mysteére ; c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, en-
tra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre
révérence, il ne s’arréta pas, il n’hésita pas une minute; mais, avec la
mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma
chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte
de ma chambre; il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien et la sévé-
rité de sa physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien
que ta téte, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas
un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la
nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit pluto-
nienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la
parole, bien que sa réponse n’elit pas un bien grand sens et ne me fiit
pas d’un grand secours; car nous devons convenir que jamais il ne fut
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donné a un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa
chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte
de sa chambre, se nommant d’un nom tel que jamais plus!

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra
que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son
ame. Il ne prononca rien de plus; il ne remua pas une plume, jusqu’a ce
que je me prisse & murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déja
envolés loin de moi; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes
anciennes espérances déja envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-propos :
« Sans doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il
a pris chez quelque maitre infortuné que le Malheur impitoyable a pour-
suivi ardemment, sans répit, jusqu’a ce que ses chansons n’eussent plus
qu’un seul refrain, jusqu’a ce que le De profundis de son Espérance et
pris ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus!

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste 4&me a sourire, je
roulai tout de suite un siége a coussins en face de 'oiseau et du buste et
de la porte ; alors, m’enfoncant dans le velours, je m’appliquai a enchainer
les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours,
ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens
jours voulait faire entendre en croassant son jamais plus!

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus une
syllabe a 'oiseau, dont les yeux ardents me briilaient maintenant jusqu’au
fond du coeur ; je cherchais a deviner cela, et plus encore, ma téte reposant
a laise sur le velours du coussin que caressait la lumiere de la lampe, ce
velours violet caressé par la lumiere de la lampe que sa téte, a Elle, ne
pressera plus, ah ! jamais plus!

Alors il me sembla que air s’épaississait, parfumé par un encensoir
invisible que balancaient des séraphins dont les pas frolaient le tapis de
la chambre. « Infortuné! m’écriai-je, ton Dieu t’a donné par ses anges,
il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthes dans tes ressouvenirs de
Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népentheés, et oublie cette Lénore perdue ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus! »

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours
prophéte ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte t’ait sim-
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plement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par I'Horreur hanté — dis-moi sincérement, je
t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en
supplie! » Le corbeau dit : « Jamais plus! »

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur! oiseau ou démon ! toujours pro-
phéte ! par ce ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous ado-
rons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embras-
ser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon !
hurlai-je en me redressant. Rentre dans la tempéte, retourne au rivage
de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme
souvenir du mensonge que ton &me a proféré ; laisse ma solitude inviolée ;
quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et
précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre; et ses
yeux ont toute la semblance des yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiére
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et
mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher,
ne pourra plus s’élever, jamais plus!

Maintenant, voyons la coulisse, I’atelier, le laboratoire, le mécanisme
intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition*

1. Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C.B.)



cHAPITRE 111

Méthode de composition

?’S,r: HARLES DICKENS, DANS une note que j’ai actuellement sous les
S\ veux, parlant d’une analyse que j’avais faite du mécanisme de
Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que God-
win a écrit son Caleb Williams a rebours ? Il a commencé par envelopper
son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matiére du deuxiéme
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis a réver aux

moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de
composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est
pas absolument conforme a I'idée de M. Dickens ; mais 'auteur de Caleb
Williams était un trop parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice
qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose évi-
dente, c’est qu'un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume at-
taque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement
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devant les yeux que nous pouvons donner a un plan son indispensable
physionomie de logique et de causalité — en faisant que tous les inci-
dents, et particuliérement le ton général, tendent vers le développement
de I'intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usi-
tée pour construire un conte. Tantot histoire nous fournit une thése;
tantdt ’écrivain se trouve inspiré par un incident contemporain ; ou bien,
mettant les choses au mieux, il s’ingénie a combiner des événements sur-
prenants, qui doivent former simplement la base de son récit, se promet-
tant généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son com-
mentaire personnel partout ol une crevasse dans le tissu de P’action lui
en fournit I'opportunité.

Pour moi, la premiere de toutes les considérations, c’est celle dun effet
a produire. Ayant toujours en vue I’originalité (car il est traitre envers lui-
méme, celui qui risque de se passer d’'un moyen d’intérét aussi évident
et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou
impressions que le coeur, I'intelligence ou, pour parler plus généralement,
I’ame est susceptible de recevoir, quel est I'unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite
d’un vigoureux effet a produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en
lumiére par les incidents ou par le ton, ou par des incidents vulgaires et
un ton particulier, ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, ou
par une égale singularité de ton et d’incidents; et puis je cherche autour
de moi, ou plutot en moi-méme, les combinaisons d’événements ou de
tons qui peuvent étre les plus propres a créer l'effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par
un auteur qui voudrait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la
marche progressive qu’a suivie une quelconque de ses compositions pour
arriver au terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil tra-
vail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile de 'expliquer ;
mais peut-étre la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune litté-
raire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, parti-
culiérement les poétes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent
grace a une espece de frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils au-
raient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public a jeter un
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coup d’oeil derriére la scéne, et a contempler les laborieux et indécis em-
bryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, I’idée si sou-
vent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser
voir en pleine lumiere, la pensée pleinement mirie et rejetée de déses-
poir comme étant d’'une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts,
les douloureuses ratures et les interpolations — en un mot, les rouages et
les chaines, les trucs pour les changements de décor, les échelles et les
trappes — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage
qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent I’apanage et le
naturel de lhistrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun ou un auteur se
trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il
est arrivé a son dénouement. En général, les idées, ayant surgi péle-méle,
ont été poursuivies et oubliées de la méme maniére.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a
I'heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté 4 me rappeler la marche
progressive de toutes mes compositions; et puisque I'intérét d’une telle
analyse ou reconstruction, que j’ai considérée comme un desideratum en
littérature, est tout a fait indépendant de tout intérét réel supposé dans
la chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances,
si je dévoile le modus operandi grace auquel j’ai pu construire 'un de
mes propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau comme trés généralement
connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition
ne peut étre attribué au hasard ou a I'intuition, et que I'ouvrage a marché,
pas a pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un
probléme mathématique.

Laissons de c6té, comme ne relevant pas directement de la question
poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’ou est née I'in-
tention de composer un poeéme qui satisfit a la fois le gotit populaire et le
goit critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage
littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous
résigner a nous priver de l'effet prodigieusement important qui résulte
de I'unité d’impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires

10
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du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons ’ensemble, totalité,
se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poéte ne
peut se priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste
plus qu’a examiner si, dans I’étendue, nous trouverons un avantage quel-
conque compensant cette perte de I'unité qui en résulte. Et tout d’abord je
dis : Non. Ce que nous appelons un long poéme n’est, en réalité, qu'une
succession de poémes courts, c’est-a-dire d’effets poétiques brefs. Il est
inutile de dire qu'un poéme n’est un poéme qu’en tant qu’il éleve I’ame
et lui procure une excitation intense; et, par une nécessité psychique,
toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la
moitié au moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série
d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions corres-
pondantes, tout 'ouvrage étant privé, a cause de son excessive longueur,
de cet élément artistique si singulierement important : totalité ou unité
d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une
limite positive pour tous les ouvrages littéraires — c’est la limite d’une
seule séance — et, quoique, en de certains ordres de compositions en prose,
telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas I'unité, cette limite puisse
étre avantageusement dépassée, il n'y aura jamais profit a la dépasser
dans un poéme. Dans cette limite méme, ’étendue d’un poeéme doit se
trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-dire
avec I’élévation ou I'excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore,
avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut frapper les &mes ; il
n’y a a cette régle qu'une seule condition restrictive, c’est qu'une certaine
quantité de durée est absolument indispensable pour la production d’un
effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi que ce
degré d’excitation que je ne placais pas au-dessus du gotut populaire non
plus qu’au-dessous du critique, je concus tout d’abord I'idée de la lon-
gueur convenable de mon poéme projeté, une longueur de cent vers en-
viron. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet
a produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer que, a travers ce
labeur de construction, je gardai toujours présent a mes yeux le dessein

11
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de rendre l'oeuvre universellement appréciable. Je serais emporté beau-
coup trop loin de mon sujet immédiat, si je m’appliquais & démontrer
un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, a savoir que le Beau est
le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots
pour I'élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis
se sont montrés trop prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois le plus
intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que
dans la contemplation du Beau. Quand les hommes parlent de Beauté,
ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le suppose,
mais une impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure
élévation de I’dme — non pas de 'intellect, non plus que du coeur - que
j’ai déja décrite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or,
je désigne la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est une
régle évidente de ’Art que les effets doivent nécessairement naitre de
causes directes, que les objets doivent étre conquis par les moyens qui
sont le mieux appropriés a la conquéte desdits objets, aucun homme ne
s’étant encore montré assez sot pour nier que I’élévation singuliére dont
je parle soit plus facilement a la portée de la Poésie. Or, 'objet Vérité, ou
satisfaction de l'intellect, et ’objet Passion, ou excitation du coeur, sont —
quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine mesure, a la portée de la poésie
- beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la prose. En somme,
la Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les hommes
vraiment passionnés me comprendront), absolument contraires a cette
Beauté qui n’est autre chose, je le répete, que 'excitation ou le délicieux
enlévement de ’ame. De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement
que la passion, ou méme la vérité, ne puisse étre introduite, et méme avec
profit, dans un poéme ; car elles peuvent servir a élucider ou a augmenter
Peffet général, comme les dissonances en musique, par contraste ; mais
le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire a un role
favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant
qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est I’atmosphere et I'essence
de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me
dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut 'objet de ma dé-
libération suivante. Or, toute ’expérience humaine confesse que ce ton
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est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son
développement supréme, pousse inévitablement aux larmes une dme sen-
sible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a
la recherche, par la voie de 'induction ordinaire, de quelque curiosité ar-
tistique et piquante, qui me piit servir comme de clef dans la construction
du poéme, de quelque pivot sur lequel pat tourner toute la machine. Mé-
ditant soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement
sur tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je
ne pouvais m’empécher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus
généralement employé que celui du refrain. L'universalité de son emploi
suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinséque et m’épargnait la
nécessité de le soumettre a ’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en
tant que susceptible de perfectionnement, et je vis bientot qu’il était en-
core dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le refrain non
seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de 'im-
pression qu’il doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans
le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation
d’identité, de répétition. Je résolus de varier I’effet, pour 'augmenter, en
restant généralement fidele a la monotonie du son, pendant que j’alté-
rerais continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire que je me promis
de produire une série continue d’effets nouveaux par une série d’applica-
tions variées du refrain, le refrain en lui-méme restant presque toujours
semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain.
Puisque 'application en devait étre fréquemment variée, il est clair que ce
refrain devait lui-méme étre bref; car il y aurait eu une insurmontable dif-
ficulté a varier fréquemment les applications d’'une phrase un peu longue.
La facilité de variation serait naturellement en proportion de la briéveté
de la phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot unique
comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractére de ce mot. Ayant arrété
dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du poéme en stances
apparaissait comme un corollaire nécessaire, le refrain formant la conclu-
sion de chaque stance. Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de la
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force, dlit nécessairement étre sonore et susceptible d’'une emphase pro-
longée, cela n’admettait pas le doute, et ces considérations me menerent
inévitablement a I’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé
aI’r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choi-
sir un mot qui renfermat ce son, et qui, en méme temps, fiit dans le plus
complet accord possible avec cette mélancolie que j’avais adoptée comme
ton général du poéme. Dans une pareille enquéte, il ett été absolument
impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore — jamais plus. En réa-
lité, il fut le premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour 'usage continu
du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais a trou-
ver une raison plausible et suffisante pour cette répétition continue, je
ne manquai pas d’apercevoir que cette difficulté surgissait uniquement
de I'idée préconcue que ce mot, si opinidtrement et monotonement ré-
pété, devait étre proféré par un étre humain; qu’en somme la difficulté
consistait a concilier cette monotonie avec I'exercice de la raison dans la
créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite 1'idée
d’une créature non raisonnable et cependant douée de parole, et trés na-
turellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut immédiatement
dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et in-
finiment plus en accord avec le ton voulu.

J étais donc enfin arrivé a la conception d’un corbeau, le corbeau, oi-
seau de mauvais augure ! répétant opiniadtrement le mot jamais plus a la
fin de chaque stance dans un poéme d’un ton mélancolique et d’une lon-
gueur d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif ou
la perfection dans tous les points, je me demandai : De tous les sujets mé-
lancoliques, quel est le plus mélancolique selon I'intelligence universelle
de ’humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet,
le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D’apres ce que j’ai
déja expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse :
C’est quand il s’allie intimement a la Beauté. Donc, la mort d’une belle
femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est
également hors de doute que la bouche la mieux choisie pour développer
un pareil théme est celle d’'un amant privé de son trésor.
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Javais dés lors a combiner ces deux idées : un amant pleurant sa mai-
tresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le mot jamais plus.
Il fallait les combiner, et avoir toujours présent a mon esprit le dessein
de varier a chaque fois 'application du mot répété ; mais le seul moyen
possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un corbeau se
servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de 'amant. Et
ce fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour
Peffet auquel mon poéme était suspendu, c’est-a-dire l'effet a produire
par la variété dans 'application du refrain. Je vis que je pouvais faire pro-
noncer la premiére question par ’amant, la premiere a laquelle le corbeau
devait répondre : Jamais plus, que je pouvais faire de la premiére question
une espece de lieu commun, de la seconde quelque chose de moins com-
mun, de la troisiéme quelque chose de moins commun encore, et ainsi
de suite, jusqu’a ce que ’amant, a la longue tiré de sa nonchalance par
le caractére mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le
souvenir de la réputation sinistre de 'oiseau qui le prononce, se trouvat
agité par une excitation superstitieuse et lancat follement des questions
d’un caractere tout différent, des questions passionnément intéressantes
pour son coeur ; questions faites moitié dans un sentiment de supersti-
tion, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une volupté dans sa
torture ; non pas seulement parce que 'amant croit au caractére prophé-
tique ou démoniaque de l'oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait
que répéter une legon apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une
volupté frénétique a formuler ainsi ses questions et a recevoir du jamais
plus toujours attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle
est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou,
pour mieux dire, qui s’imposait & moi dans le progrés de ma construc-
tion, j’arrétai d’abord la question finale, la question supréme a laquelle
le jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, cette question a
laquelle le jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son commencement
par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art; car ce
fut alors, juste & ce point de mes considérations préparatoires, que, pour
la premiére fois, je posai la plume sur le papier pour composer la stance
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suivante :

« Prophéte! dis-je, étre de malheur! oiseau ou démon ! toujours pro-
phete ! par ce ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous ado-
rons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embras-
ser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le
corbeau dit : « Jamais plus! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour
établir le degré supréme, et pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et gra-
duer, selon leur sérieux et leur importance, les questions précédentes
de Pamant, et, en second lieu, pour arréter définitivement le rythme, le
metre, la longueur et arrangement général de la stance, ainsi que gra-
duer les stances qui devaient précéder, de facon qu’aucune ne pit sur-
passer cette derniere par son effet rythmique. Si j’avais été assez impru-
dent, dans le travail de composition qui devait suivre, pour construire des
stances plus vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et sans scru-
pule, a les affaiblir, de maniére a ne pas contrarier I'effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification.
Mon premier but était (comme toujours) I'originalité. Jusqu’a quel point
la question de l'originalité en versification a été négligée, c’est une des
choses du monde les plus inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de
variété possible dans le rythme pur, toujours est-il évident que les varié-
tés possibles de métre et de stance sont absolument infinies, et toutefois,
pendant des siécles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou
méme n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est
que Poriginalité (excepté dans des esprits d'une force tout a fait insolite)
n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct
ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher labo-
rieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé,
c’est moins P’esprit d’invention que I’esprit de négation qui nous fournit
les moyens de Iatteindre.

1l va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le rythme
ou dans le métre du Corbeau. Le premier est trochaique ; le second se com-
pose d’un vers octometre acatalectique, alternant avec un heptameétre ca-
talectique, qui, répété, devient refrain au cinquiéme vers, et se termine
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par un tétrametre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em-
ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie
d’une bréeve : le premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette
nature ; le second de sept et demi; le troisiéme, de huit; le quatriéme,
de sept et demi; le cinquiéme, de sept et demi également ; le sixieme, de
trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déja été employé, et
toute Poriginalité du Corbeau consiste a les avoir combinés dans la méme
stance; rien de ce qui peut ressembler, méme de loin, a cette combinai-
son, n’a été tenté jusqu’a présent. L’effet de cette combinaison originale
est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux,
tirés d’une application plus étendue de la rime et de P’allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en communi-
cation ’amant et le corbeau, et le premier degré de cette question était
naturellement le lieu. Il semblerait que I'idée qui doit, en ce cas, se pré-
senter d’elle-méme, est une forét ou une plaine ; mais il m’a toujours paru
qu’un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l'effet d'un
incident isolé ; il lui donne I’énergie qu’un cadre ajoute a une peinture. Il
a cet avantage moral incontestable de concentrer ’attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre confondu avec
celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer 'amant dans sa chambre, dans une chambre
sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est
représentée comme richement meublée, et cela est en vue de satisfaire
aux idées que j'ai déja expliquées au sujet de la beauté, comme étant la
seule véritable thése de la poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 'oiseau, et
I'idée de le faire entrer par la fenétre était inévitable. Que ’amant sup-
pose, d’abord, que le battement des ailes de 'oiseau contre le volet est un
coup frappé a sa porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroitre,
en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer l'effet in-
cidentel de la porte ouverte toute grande par ’amant qui ne trouve que
ténébres, et qui dés lors peut adopter, en partie, I'idée fantastique que
c’est I'esprit de sa maitresse qui est venu frapper a sa porte.

Jai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cher-
chant I'hospitalité, ensuite pour créer l'effet du contraste avec la tran-
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quillité matérielle de la chambre.

De méme j’ai fait aborder I'oiseau sur le buste de Pallas pour créer le
contraste entre le marbre et le plumage; on devine que I'idée du buste
a été suggérée uniquement par l'oiseau ; le buste de Pallas a été choisi
d’abord a cause de son rapport intime avec I’érudition de ’amant, et en-
suite a cause de la sonorité méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j’ai également profité de la force du contraste
dans le but de creuser I'impression finale. Ainsi j’ai donné a I'entrée du
corbeau une allure fantastique, approchant méme du comique, autant du
moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un tumultueux batte-
ment d’ailes.

Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il n’hésita pas une
minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus
de la porte de ma chambre...

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme plus ma-
nifeste :

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta
téte, lui dis-je, soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi
quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne! » Le
corbeau dit : « Jamais plus! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la
parole, bien que sa réponse n’eiit pas un bien grand sens et ne me fiit pas
d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné a
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un
oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre,
se nommant d’un nom tel que jamais plus.

Ayant ainsi préparé leffet du dénouement, j’abandonne immédiate-
ment le ton fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce chan-
gement de ton commence avec le premier vers de la stance qui suit la
derniére citée :

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra,
etc.

A partir de cet instant, 'amant ne plaisante plus ; il ne voit méme plus
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rien de fantastique dans la conduite de I'oiseau. Il parle de Iui comme d’un
triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il
sent les yeux ardents qui le brilent jusqu’au fond du coeur. Cette évolution
de pensée, cette imagination dans I'amant, a pour but d’en préparer une
analogue dans le lecteur, d’amener 'esprit dans une situation favorable
pour le dénouement, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi
directement que possible.

Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le jamais plus du
corbeau, réponse lancée a la question finale de ’amant - s’il retrouvera
sa maitresse dans un autre monde ? — le poéme, dans sa phase la plus
claire, la plus naturelle, celle d’un simple récit, peut étre considéré comme
fini. Jusqu’a présent, chaque chose est restée dans les limites de 1’expli-
cable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot jamais plus,
et, ayant échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, & mi-
nuit, par la violence de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre
ou brille encore une lumiére, la fenétre d’'un étudiant plongé a moitié
dans ses livres, a moitié dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La
fenétre étant ouverte au battement des ailes de 1’oiseau, celui-ci va se
percher sur 'endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de
P’étudiant, qui, s’amusant de I'incident et de la bizarre conduite du visi-
teur, lui demande son nom en maniére de plaisanterie et sans s’attendre
a une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son mot habituel ja-
mais plus, mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le
coeur de I’étudiant; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui lui
sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la répéti-
tion du jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le
cas présent ; mais il est poussé bientdt, par 'ardeur du coeur humain a
se torturer soi-méme et aussi par une sorte de superstition, & proposer
a loiseau des questions choisies de telle sorte que la réponse attendue,
I'intolérable jamais plus, doit lui apporter, a lui, ’'amant solitaire, la plus
affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du coeur pour sa tor-
ture, poussé a la derniére limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa
premiére phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jus-
qu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manoeuvrés de cette facon, avec quelque habi-
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leté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y
a toujours une certaine apreté, une nudité qui choque un oeil d’artiste.
Deux choses sont éternellement requises : 'une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; 'autre, une certaine
quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain
de pensée, non visible, indéfini. C’est cette derniere qualité qui donne a
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la
conversation journaliére un terme efficace), que nous avons trop souvent
la sottise de confondre avec I'idéal. C’est ’excés dans ’expression du sens
qui ne doit étre qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain
d’une oeuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en
prose de la plus plate espéce, la prétendue poésie des soi-disant transcen-
dantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le poéme,
leur qualité suggestive étant destinée a pénétrer tout le récit qui les pré-
cede. Le courant souterrain de la pensée se laisse voir pour la premiére
fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton spectre loin de ma
porte! » Le corbeau dit : « Jamais plus! »

On remarquera que les mots de mon coeur renferment la premiere ex-
pression métaphorique du poéme. Ces mots, avec la réponse jamais plus,
disposent P’esprit a chercher un sens moral dans tout le récit développé
antérieurement. Le lecteur commence des lors a considérer le Corbeau
comme emblématique ; mais ce n’est que juste au dernier vers de la der-
niére stance qu’il lui est permis de voir distinctement I'intention de faire
du Corbeau le symbole du Souvenir funébre et éternel :

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses
yeux ont toute la semblance des yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiere
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et
mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher, ne
pourra plus s’élever, jamais plus!
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