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1.PROLOGUE ( voix off et vidéo‐projection de photos) 
Une femme âgée porte un foulard noir très serré. Un visage de femme iranienne après la révolution islamique 

de Khomeiny ? Non,  nous  sommes en URSS dans  les  années  60. Mon  arrière‐grand‐mère ukrainienne, Olga, 

dans son village près de Kiev, pose à côté de son mari lui aussi coiffé.  

Sur presque  toutes  les photos que  je  retrouve, d’autres  femmes, amies du village et membres de  la  famille, 
presque aucune n’est « en cheveux »… 
     
Sur cette photo, en arrière‐plan, Barbara, ma grand‐mère. Elle doit avoir près de 20 ans, un peu avant 1940. 

C’est une des dernières images d’elle en Ukraine. Peu de temps après, elle sera déportée par les Allemands, 

dans un camp de travail près de Mannheim, elle y rencontrera mon grand‐père, alsacien, qui faisait son Service 

du travail obligatoire. Arrivée en Alsace en 1945, elle n’est plus retournée en Ukraine, elle a appris l’alsacien, 

est devenue française mais n’a jamais parlé le français. Dans tous mes souvenirs d’enfance, je ne l’ai jamais 

vue, été comme hiver, sortir faire ses courses, à pied, sans son fichu noué sous le menton.   

De l’autre côté de ma famille, Aziza, ma grand‐mère paternelle tunisienne. Parmi les rares photos d’elle, celle‐
ci, prise le jour de son mariage, dans les années 40 : elle aussi a les cheveux dissimulés. 
Son visage est visible. Elle n’était pas une femme voilée, mais une femme avec une coiffe qui, pour sortir, se 

couvrait les cheveux et le corps avec un sefsari,  la grande étoffe blanche traditionnellement portée en Tunisie.  

Là, nous sommes en 1977, ma mère me porte dans ses bras.  
Et  je  réalise  qu’elle  aussi  a  couvert  ses  cheveux.    Elle  porte  un  petit  foulard,  noué  dans  la  nuque,    comme 
beaucoup de femmes le faisaient dans les années 70, par coquetterie, ou peut‐être par une habitude ancienne  
qui n’avait pas disparu.     
 
Française  et  Tunisienne,  je  suis  née  de  ces  pays  qui  auraient  pu  ne  jamais  être  liés,  de  ces  familles  tissées 
ensemble  par  les  événements  de  l’histoire,  comme  le  sont  tant  de  vies    humaines.  Je  suis  au  point 
d’intersection des  trajectoires  de  ces  femmes  qui  ont  en  commun non pas  d’avoir  été  voilées,  le  terme me 
semble  anachronique,  inapproprié,  mais  d’avoir  dissimulé  leurs  cheveux  comme  une  pratique  quotidienne, 
silencieuse, inscrite dans l’ordre des choses simples de l’existence.  
Ces  tissus,  foulards,  fichus,  sefsari,  coiffes,  que  je  retrouve  sur  presque  toutes  les  images  et  souvenirs 
conservés de mes aïeules, tissent un lien sensible et charnel avec ces nouvelles figures, images de la « femme 
voilée » en France, dont je suis pourtant si éloignée.  
 
Féministe et athée,  je me sens malgré moi  liée par des  fils  invisibles à ces corps de  femmes qui  se couvrent 
d’une manière ou d’une autre. Et c’est pour ces raisons, infimes, personnelles, ambiguës, souterraines, que je 
décide de faire ce spectacle. 

 
 
2. LA BOXEUSE VOILÉE : what you see is what you see , chorégraphie et musique  
 
3. MADELEINE PÉNITENTE & ÉPÎTRE AUX CORINTHIENS 
 

‐ Image scénique de la Madeleine Pénitente et jeu à l’avant‐scène sur le texte  
 
Tout  homme  qui  prie  ou  prophétise  la  tête  couverte  fait  affront  à  son  chef.  Mais  toute 

femme qui prie ou prophétise tête nue fait affront à son chef ; car c'est exactement comme 

si elle était rasée. Si la femme ne porte pas de voile, qu'elle se fasse tondre! Mais si c'est une 

honte pour une femme d'être tondue ou rasée, qu'elle porte un voile ! L'homme, lui, ne doit 
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pas  se  voiler  la  tête  :  il  est  l'image  et  la  gloire  de  Dieu  ;  mais  la  femme  est  la  gloire  de 

l'homme. Car ce n'est pas l'homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de l'homme, Et 

l'homme n'a pas été créé pour  la  femme, mais  la  femme pour  l'homme. Voilà pourquoi  la 

femme doit porter sur la tête la marque de sa dépendance, à cause des anges. Pourtant, la 

femme est  inséparable de  l'homme et  l'homme de  la  femme, devant  le Seigneur. Car si  la 

femme a été tirée de l'homme, l'homme naît de la femme et tout vient de Dieu. Jugez par 

vous‐mêmes  : est‐il  convenable qu'une  femme prie Dieu sans être voilée ?  La nature elle‐

même ne vous enseigne‐t‐elle pas qu'il est déshonorant pour l'homme de porter les cheveux 

longs ? Tandis que c'est une gloire pour la femme, car la chevelure lui a été donnée en guise 

de voile.  

 
 
4. LES ÉPOUX SALAFISTES : avec la vidéo‐projection de la photo du journal Le Monde et du 
tableau des Epoux Arnolfini de Van Eyck 
 

Johanna :  interpelle  furieusement  Rodolphe  en  néerlandais  (dialogue  à  écrire  et  fixer 

avec/par Johanna) et l’interrompt 

Rodolphe : ouais ouais je sais…  (Jo parle toujours) je sais, mais c’est pas de moi ! c’est Saint‐

Paul ! Waël : dis‐lui que c’est pas de moi mais de Saint‐Paul ! 

Johanna : [commentaire & question en NEERL] 

Rodolphe : euh… Saint Paul… c’est un compagnon de  Jésus…    Il  a écrit une  lettre pour  les 

habitants de Corinthe 

Johanna : [commentaire & question en NEERL]    

Rodolphe :  ouais  ouais,    il  s’intéresse  aux  tenues  des  femmes…  Et  aussi  au mariage,  aux 

idoles, aux viandes sacrifiées. 

Johanna : [commentaire & question en NEERL] 

Rodolphe : c’est dans la Bible 

Johanna : [question en NEERL] 

Rodolphe : ouais dans le Nouveau Testament 

Johanna : [question en NEERL] 

Rodolphe : ah si, si, c’est la bonne traduction 

Johanna : [en NEERL  preek salafist ] 

 

Rodolphe : Salafiste ? Ah non, non c’est chrétien ! Je sais ça peut surprendre, mais c’est bien 

chrétien !  C’est  vrai  que  c’est  troublant…  les  cultures  se  croisent,  parfois…  Tiens,  par 

exemple, je connais une photo chrétienne qui a beaucoup fait parler d’elle quand elle a paru 

dans la presse, regarde. 

 

Apparition  progressive de la photo des époux salafistes 
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Johanna [en  français]  :  Nooon…    C’est  pas  une  photo  chrétienne,  ça !    Rassure‐moi,  tu 

déconnes là ?  

Rodolphe (content de lui) : Non, non, on dirait pas comme ça et pourtant… Bah tiens, dis‐moi 

ce que tu vois ? 

Johanna : Moi je vois très clairement un croyant musulman avec … euh…  ben la maman des 

barbapapa, mais non… c’est sûrement sa femme… pfffff, elle est… très très voilée ! 

Rodolphe : Oui, sauf que tout est faux ! 

Johanna : Comment ça ? C’est pas des vrais ?  

Rodolphe : Ah  si,  c’est bien des vrais,  ils ont même été  identifiés :  lui  c’est bien un  imam, 

salafiste et elle, c’est sa femme effectivement. Sauf que dans la pure tradition musulmane, 

les couples n’ont pas le droit de se montrer publiquement enlacés. Alors, que font un imam 

et  sa  femme devant  un  photographe,  dans  cette  position ?  Regarde  où  sont  leurs mains ! 

Leur  manière  de  se  tenir  est  complètement  contradictoire  avec  ce  que  leur  tenue  veut 

exprimer ! 

Johanna : Ah ouais ! Et dans l’intimité d’une chambre en plus !  

Rodolphe : Voilà. Ça ne tient pas. Cette  image, elle est fabriquée. C’est une fiction. Et plus 

fort  encore :  elle  utilise  des  codes  chrétiens !  Oui,  elle  utilise  des  codes  de  la  peinture 

européenne pour interpeller les lecteurs occidentaux.  

Johanna : Comment ça ? 

Rodolphe : Si on comprend immédiatement cette image comme celle d’un couple, ce n’est 

pas du tout parce qu’elle respecte la tradition musulmane mais parce qu’on y reconnait un 

motif de la représentation chrétienne.  

Johanna : C’est‐à‐dire ? 

Rodolphe :  Tu  connais  peut‐être  ce  tableau,  de  Van  Eyck,  qui  représente  un  couple  de 

bourgeois hollandais ? Tu sais lui elle est comme ça… lui comme ça… 

Johanna : Van Eyck ? Ah oui, les époux Arnolfini, « Van Eyck » (avec le bon accent).  

Rodolphe :  Oui,  alors…  ce  tableau  est  typique  de  toute  une  tradition  de  la  peinture 

européenne qui  illustre  le statut du couple dans l’église. Parce que dans le christianisme le 

mariage est devenu  le  fondement de  la  famille alors que dans  la  tradition musulmane,  ce 

n’est pas du tout le couple marié qui structure le groupe, mais la filiation masculine.  Donc, 

cette photo, qui se veut une photo de propagande salafiste, eh bien au fond, c’est aussi une 

image  chrétienne !  C’est  étonnant,  non ?  Et  tu  sais  ce  qu’il  veut  nous  dire  le  gars  sur  la 

photo ? 

 

Johanna : Non, qu’est‐ce qu’il veut nous dire ?  

Rodolphe :  Il  veut  nous  dire :  « UN  AUTRE  COUPLE  EST  POSSIBLE »,  « ON  PEUT  ETRE  EN 

COUPLE, AUTREMENT ». On peut être en couple, comme ça ! 

Johanna : Ah oui… On peut vivre son couple autrement… Enfin là ...  je ne sais pas si ça me 

fait franchement envie....Non mais il y a quelque chose qui là… Tu es sûr de toi ? 

Rodolphe : de quoi ? Qu’un autre couple est possible ? 
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Johanna :  Oui,  enfin  non,  je  veux  dire  tu  es  sûr  de  cette  lecture  de  l’image.  Parce  que… 

comment dire ?... Tu connais le photographe ?  

Rodolphe :  je n’ai pas retenu son nom mais je crois me souvenir que c’est un photographe 

de l’agence Reuters 

Johanna : allemand, donc. 

Rodolphe : oui, certainement, oui. 

Johanna : oui, mais alors…  alors on pourrait dire que ce n’est pas ce couple de salafistes qui 

s’adresse à nous, mais deux personnages mis en scène par des Européens. Tu vois ce que je 

veux dire ? 

Rodolphe : pas sûr… vas‐y ! 

Johanna : Ce ne sont pas eux qui utilisent les codes de la peinture classique pour tenter de 

nous  séduire. Ce  sont des médias occidentaux qui  s’en emparent,    pour nous… pour nous 

effrayer sans doute. Voilà ce que nous allons devenir si….   

Rodolphe : Ouais, c’est possible. Je sais pas. Pas simple... Tu sais à quoi elle me fait penser 

finalement cette photo ? A cette blague qui circulait dans l’ex‐bloc soviétique. Tu la connais 

peut‐être. Je te la raconte ? C’est l’histoire d’un travailleur envoyé en Sibérie qui savait que 

son courrier serait lu par la censure et qui avant de partir dit à ses camarades : « établissons 

un code. Si vous recevez de moi une lettre écrite à l’encre bleue, je dis  la vérité. Si elle est 

écrite en rouge, je mens. »  Plus tard, ses amis reçoivent une première lettre écrite à l’encre 

bleue, celle de la vérité donc. La lettre dit : «  Tout est parfait ici, les logements sont spacieux 

et bien chauffés, les magasins sont approvisionnés en abondance, la vie culturelle y est très 

développée, la seule chose qui manque c’est de l’encre rouge ».  

Johanna : Et dans cette photo, finalement, on ne sait pas ce qui est à l’encre bleu et ce qui 

est à l’encre rouge. 

Rodolphe : Voilà. J’ai pensé à ça. 

Johanna : Silence. En ce moment c’est difficile de se comprendre. Tant de mots sont devenus 

compliqués. Silence Par exemple, si je dis VOILE qu’est‐ce que tu vois ? Un simple foulard ou 

une burqa ? C’est pas du tout la même chose. Tu vois la burqua ? La tunique intégrale avec 

un  grillage  devant  les  yeux.  Eh  bien  tu  vois  ce mot,  burqa,  je  crois  que  tout  le monde  le 

connaît. Or y en a pas en France ! Et t’en verras pas en Tunisie, t’en verras pas au Maroc, ni 

au  Liban  par  exemple.  C’est  un  truc  imposé  aux  femmes  dans  certaines  régions 

d’Afghanistan.  Mais  quand  on  a  découvert  ça,  ça  nous  a  tous  tellement  choqués,  ça  a 

tellement  frappé  notre  imaginaire,  que  j’ai  l’impression  que  ça  a  créé  beaucoup  de 

confusion. Et dès qu’il y a un débat à propos du voile, tu peux être sûr qu’il y a un mec ou 

une nana qui  va  te  sortir  le mot burqa !  Et  toi,  si  je dis  FEMME VOILEE,  tu penses à qui ? 

Parce que  si  tu  regardes bien, dans  la  rue, on voit  toutes  sorte de  tissus, des  foulards qui 

cachent plus ou moins les cheveux, des vêtements qui couvrent plus ou moins le corps. Faut 

cacher quoi au juste ? Pourquoi il faut cacher ? 

Rodolphe : J’en sais rien !  
Johanna : et toi Waël, tu sais ? 
Waël : réponds non d’un geste de la tête 
Johanna : vous en savez rien ? Moi non plus ! 
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Rodolphe :  Je  ne  sais même  pas  si  quelqu’un  connaît  la  réponse.  De  ce  que  j’ai  compris, 

certains affirment que dans le Coran rien n’oblige à porter le voile et d’ailleurs beaucoup de 

musulmanes ne sont pas voilées. Mais d’autres prétendent l’inverse….   

Johanna : Pff…. Pas simple ! 

Rodolphe : Non, pas simple… 

Johanna : Et tout ça à cause des anges ! 

silence 

Johanna :  Dis‐moi,  j’aimerais  te  poser  une  question,  j’aimerais  que  tu  me  répondes 

sincèrement… 

Rodolphe : Oui, quoi ? 

Johanna : Si moi, là, je venais travailler avec un foulard sur la tête, t’en penserais quoi ? 

Rodolphe : Tu veux porter le voile ?! 

Johanna : non, non,  je voulais  juste  savoir  ce que  tu en penserais,  ce que  tu  te dirais. Par 

exemple, est‐ce que tu te dirais : « ça y est, Johanna est en train de se radicaliser » 

Rodolphe : Sérieusement, tu veux vraiment te voiler ?  

Johanna : Non, non pas du tout ! C’était juste pour avoir ton sentiment… 

Rodolphe : ben, je sais pas… Mais, dis‐moi, c’est pas à l’ordre du jour ? 

Johanna : non, non, ce n’est pas à l’ordre du jour ! 

Rodolphe : Ah bon ! Tu m’as fait peur. Bon, faut que j’y aille, à tout à l’heure 

Johanna : ??? 

 

5. FILM DE NASSER, Président Egyptien, 1953 

 

6. SELIM, AïCHA ET LA HYENE          

 

Aïcha : Je vais faire la prière. 

Sélim : Quoi ? 

Aïcha : Je vais faire la prière. 

Sélim : Je te demande pardon ? 

Silence 

Sélim : Va‐t‐en, j’veux plus te voir. 

 

Narratrice/ voix off : Aïcha étudiait à l’université. Elle était sa fierté. Pour Sélim son père qui 

l'avait élevée seul, sa réussite était un couronnement. Puis elle avait découvert la foi. Il l'avait 

vécu comme une condamnation de tout ce qu'il était. 

 

Sélim : ça voulait dire : « ton amour du cinéma français, de la merde… boire du vin avec tes 

amis,  de  la merde…  ton  abonnement  à  l'opéra,  de  la merde…  tes  discours  sur Godard ou 

Pasolini, de la merde… Tout ce que tu représentes, tout ce que tu aimes, tout ce que tu es, à 

la poubelle !  Tes efforts, tes engagements, tes plaisirs, tes amis… à la poubelle ! » Des amis 

me conseillent de prendre du recul… Avec quels arguments ? De  l'importance de  l'identité 
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postcoloniale ! Ma  fille  à  la mosquée…  Je  veux  bien  qu'on m'explique  en  quoi  elle  est  en 

train de s'émanciper du colonialisme, tiens ! D'autres au contraire insinuent que la gauche a 

eu tort de ne pas se préoccuper du problème de l'immigration plus radicalement. Qu’est‐ce 

qu'ils  veulent  dire :  plus  de  contrôles ?  Plus  de  prisons ?  Plus  d'exécutions,  peut‐être ?  Je 

m’en fous moi, de l'immigration, ma gamine elle est née ici. A travers elle, c’est mon statut 

d'enfant d'immigrés qu’on me renvoie.  

J'ai  aimé  ce  pays,  à  la  folie.  Son  école,  ses  rues  propres,  son  réseau  ferroviaire,  son 

orthographe  impossible,  ses  vignobles,  ses  philosophes,  sa  littérature  et  ses  institutions. 

Mais autour de moi, les Français n'habitent plus la France qui m'a enchanté. Ils souffrent. Je 

ne sais pas ce qui les tourmente à ce point.  

Quand ça a commencé, quand j'ai entendu des Français s'en prendre aux immigrés en criant 

« pinard  et  saucisson »,  j'ai  fait  comme  beaucoup  d'autres,  j'ai  fait  semblant  de  ne  pas 

comprendre.  Tout  était  dit,  pourtant !  Voilà  l'idée  qu'ils  se  font  du  pays  des  Droits  de 

l'Homme… Du vin et de la cochonnaille… C'est ça leur grand programme culturel !  

 

Aïcha (vidéo) : Avec mon père, les relations sont devenues conflictuelles sans que je puisse 

rien empêcher. Quand j'ai rencontré l'islam, c'était une autre façon de déclarer que j'aimais 

mon père plus que tout. On ne m'avait pas enseigné la religion chez moi. Un jour, j'avais eu 

l'opportunité d'écouter l'imam et tout ce qu'il disait m'était familier. Il s'agissait de penser la 

vie autrement qu'en  la sacrifiant sur  l'autel de  la consommation. Ce que mon père m'avait 

enseigné, je le retrouvais dans chaque parcelle de l'islam. Tout ce qu'il méprisait, ce contre 

quoi  il  se battait,  l'enseignement du Coran  le condamnait aussi. Tout ce qu'il  respectait,  la 

conscience de l'autre, l'effort vers le bien qu'on doit placer au‐dessus de tout, la charité, le 

respect de soi… l'enseignement du Coran disait que c'était juste. Je pensais qu'on discuterait, 

qu'il accueillerait ma foi, et qu'il serait fier de moi. Parce qu'il aurait compris que c'était un 

choix juste et exigeant. Il ne m'a pas laissé parler. C'est injuste mais je ne lui en veux pas. Je 

regrette que  ça  le  fasse  souffrir.  Je  suis  patiente.  Je  sais  qu'un  jour  il  comprendra qu'être 

pieuse est ma façon d'être digne de lui. 

 

Aïcha l'a rejoint. Elle entre pendant le monologue vidéo.  

 

Sélim : J'attendais l'adolescence… j'imaginais les joints en cachette, les petits copains… ça ne 

s'est pas passé comme ça. Je suis allé voir à quoi il ressemblait, ton tuteur… ton tuteur … ce 

demeuré inculte qui porte des Nike sous la djellaba… J'espérais tomber sur un fanatique. En 

fait,  c'est  un  petit  bonhomme  bedonnant,  sans  charisme,  tranquillement  médiocre.  Une 

sorte  de  brave  curé  de  campagne  en  pleine  inquisition :  incapable  de  saisir  les  enjeux 

historiques du contexte. 

Mais qu'est‐ce que tu peux bien lui trouver ?! 

Qu'une  femme  libre  de  ses mouvements  décide  de  s'en  remettre  au  jugement  du mec  le 

plus limité du quartier, comment je peux le comprendre, ça ? 

Est‐ce qu'il t'a appris à nager ?  
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Est‐ce qu'il a parcouru tous les magasins de la ville pour trouver le jouet que tu voulais ? 

Est‐ce qu'il a sacrifié ses soirées pour être sûr que tu connaissais ta récitation ? 

Est‐ce qu'il t'a appris à faire un exposé ? 

Est‐ce  qu'il  s'est  cassé  la  tête  le  soir  dans  sa  chambre  pour  rattraper  son  retard  en 

mathématiques et pouvoir t'expliquer l'exercice le lendemain ? 

Est‐ce qu'il  t'a  regardée  tourner dix  fois de  suite dans  le  froid  sur  le manège avec  le petit 

éléphant qui te plaisait tellement ? 

Est‐ce qu'il t'a portée sur ses épaules pour que tu ne rates rien de la parade des princesses 

alors qu'il avait déjà mal au dos ? 

Est‐ce qu'il s'est relevé la nuit pour te donner de l'eau quand tu faisais des cauchemars ? 

Est‐ce qu'il t'a emmenée voir les dauphins sept fois de suite parce que tu les adorais ? 

Est‐ce qu'il a plié tes vêtements après les avoir repassés jusqu'à l'année dernière ? 

Est‐ce qu'il s'est demandé comment payer tes frais d'inscription quand ils ont augmenté ? 

Est‐ce qu'il a fait la queue deux heures pour être sûr que tu verrais Lorie en concert ? 

Est‐ce qu'il s'arracherait un rein avec les dents si tu en avais besoin ? 

Est‐ce que si on le casse en deux, si on lui broie les os, tout ce qu'on trouvera dans la moelle 

c'est l'amour de toi, le désir que tu sois heureuse, que tu ne te trompes pas trop ? 

Alors pourquoi mes mots n'ont plus aucune importance ? 

Pourquoi mes conseils ne regardent que moi ? 

Pourquoi mes bras ne peuvent plus te protéger ? 

A quel moment ai‐je démérité ? 

Pourquoi la vie nous a fait ça ? 

Pourquoi ce pays est devenu fou ? 

 

Sélim sort du cadre au lointain, vers le plateau et s’adresse aux spectateurs 

 

Selim : Quoi ? C’est un voile, merde, vous allez  finir par vous en remettre, vous faites tous 

chier ! Moi  aussi  je me  demande  ce  qu’elle  fout  avec  ça  sur  la  tête, mais moi  je  suis  son 

père !   ça vous regarde pas.  Il s’agit de ses cheveux, non ? Bon alors, elle en fait ce qu’elle 

veut, merde ! 

 

La Hyène : Quand on nous bassine pas parce qu’on est en short, on nous insulte parce qu’on 

voit pas nos cheveux ! 

 

Selim : Ah t’es là ? (la bise) 

La Hyène : Tu voulais me voir, non ? 

Selim : Oui… Tu t’y connais toi en  psychologie des jeunes filles ? 

La Hyène : Mec, c’est ma spécialité 

Selim : Arrête tes conneries. Je parle de ma fille, là. Je ne sais plus quoi penser. 
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La Hyène : Elle fait des études, non ? 

Selim : Droit fiscal 

La Hyène : Ah la vache ! Et ça marche? 

Selim : Oui de ce côté‐là rien à dire. 

La Hyène : Ben alors…t'as de la chance. Y a tellement de gamins qui ne savent pas quoi faire 

de leur peau. 

Selim : Le problème c’est pas ça, le problème… c'est le Prophète. 

La Hyène : Le Prophète ? Le prophète… tu veux dire Mahomet? 

Selim : Elle me serine toute la journée avec le Prophète. Ça me rend fou. 

La Hyène : Ecoute...  C'est dans l'air du temps, il est à la mode le Prophète, on parle 

beaucoup de lui en ce moment. 

Selim : On voit que c'est pas ta fille. 

La Hyène : Non c'est pas ma fille. Si j'ai une fille, mon pire cauchemar ce serait qu'elle 

devienne hétéro. Ce serait atroce. De toute façon, elle est chiante cette nouvelle génération. 

J'espère qu'ils vont tous crever avec le réchauffement climatique. 

Selim : Peut‐être mais en attendant, je dois supporter les collègues qui pérorent sur le droit 

des filles à porter le foulard ou à renouer avec  leurs racines ! Ma fille se voile et on vient me 

parler folklore, couscous et guerre d’Algérie ! Le jour où ces gens verront leur fille épouser 

un royaliste, ils se mettront quinze jours au lit! Et si demain le président de la France leur 

parlait de Jésus pour guérir les cancers, ils feraient tous une jaunisse ! Et en face, qu’est‐ce 

qu’on entend ? Tous les accapareurs de la laïcité qui exigent de nous qu’on soit les plus zélés 

des renégats pour gagner la médaille de l’intégré exemplaire 

La Hyène : la docilité des deux côtés, c’est ça ? 

Selim: C’est ça oui ! 

 

Silence 

Selim : J'aimerais que tu accompagnes Aicha 8 jours à Barcelone.  

La Hyène : Tu veux que j'accompagne Aicha à Barcelone? Super, on parlera droit fiscal… 

Selim : Non mais arrête de déconner ! C’est pour une évaluation. 

La Hyène : Une évaluation ? Mais sur quelle échelle? 
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Selim : Terrorisme. Lutte armée. 

La Hyène (moqueuse) : Lutte armée ? T’es complètement parano…  Tu te dis : « ça y est, ma 

fille porte le voile, donc elle part en Syrie faire le jihad » ! Elle fait des recherches sur 

internet, tout ça ? Elle essaie de partir vers la Turquie ?  

Selim : Non, je sais pas ce qu'elle fait, je ne sais pas si elle fait des recherches... Je n'ai pas 

envie de l'espionner. Je ne sais même pas comment je m'y prendrais, si j'en avais envie. Mais 

quelque chose ne va pas. 

La Hyène : Franchement, pour le peu que je l’ai vue, je trouve pas qu'elle respire le complot 

martyr ta fille. Non je sais pourquoi tu flippes. C'est à cause du truc là? (geste qui désigne le 

voile sur la tête) 

Selim : Mais non, mais  non, mais...  Elle  est  obsédée par  la  religion. Ma  fille, ma  fille,    qui 

embrasse une religion, peu importe laquelle, ça me met hors de moi… Elle fait ça pour me 

faire chier…   

La Hyène : C'est quand même mieux que si elle s'était mise au crack. 

Selim : Je ne sais pas justement. Je me demande jusqu'où ça va. On ne se parle pas. 

La Hyène : Hé attends. Tu sais que ça va passer. Elle est  jeune, c'est une phase. Et d'abord 

comment veux‐tu que je la suive à Barcelone, tu veux que je fasse une filature ? 

Selim : Pas tu tout, tu pars avec elle. 

La Hyène : Tu veux que je parte avec elle? 

Selim : C'est Aicha qui a eu l'idée. Je ne voulais pas la laisser partir seule. Comme tu es une 

vieille copine à moi, elle a proposé que tu sois sa babysitter.  

La Hyène : Sa babysitter? Moi?!!! 

Selim : Oui… Elle a dit "comme ça tu seras rassuré"… C'est vrai. Comme tu as fait pas mal de 

boulots bizarres…et qu'après tout tu connais bien les femmes… 

La Hyène : Parce que je sors avec des femmes ? 

Selim : Tu pourrais me dire, en passant quelques jours avec elle, ce que tu penses de son 

attitude. 

La Hyène : Comment elle a pu avoir une idée pareille? 

Selim : Je ne sais pas… Elle manque de référent féminin… 

La Hyène : Je suis un référent féminin un peu spécial. Je suis gouine. Elle le sait, ça? 

Selim : Non, je ne vais pas lui raconter ta vie dans les détails non plus… 
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La Hyène : Ce que tu me proposes, là, c'est juste débile. 

Selim : Je t'ai déjà rendu service par le passé, non? Alors rends‐ moi service s'il te plait. 

Arrivée d’Aïcha avec les valises sur réplique précédente 

Aïcha : Bon, On y va ?  

Sélim : Euh, eh bien, je vous laisse… Appelez‐moi quand vous arrivez ! 

(longs silences entre les répliques) 

La Hyène :  Tu  le prends comment que  ton père  soit  inquiet au point d’envoyer quelqu’un 

avec toi en Espagne, alors que t’as presque vingt ans ? 

Aïcha : C’est triste, non ? 

La Hyène : Et tu lui en veux ? 

Aïcha : Non. C’est mon père.  

La Hyène : Mais ça te donne pas envie de te rebeller, qu’il te fasse surveiller comme ça ? 

Aïcha : Non, je n’ai pas envie de me rebeller.  Ça se faisait peut‐être encore quand toi t’étais 

jeune, il y a longtemps. On voit où ça vous a menés. Ma génération, on préfère s’y prendre 

autrement. 

La  Hyène :  Elle  a  l’air  lourde  ta  valise….  Tu  t’es  dit :  tiens,  je  vais  passer  huit  jours  à 

Barcelone, pourquoi ne pas emmener toute ma bibliothèque ? Ou bien des armes… 

Aïcha :  (silence)  t’es  vraiment  grave  toi.  Ma  religion  n’a  rien  à  voir  avec  les  salades  des 

médias. 

La Hyène : tu sais que tous les islamistes prennent ce train ? Il est connu pour ça. 

Aïcha : C’est pour toi qu’on prend ce train ! Parce que madame ne  prend pas l’avion. ça me 

fait partir un jour plus tôt et arriver crevée. J’assiste à un séminaire là‐bas, je ne vais pas m’y 

amuser. Dans ma valise il y a des livres et des dossiers. 

Silence 

La Hyène : C’est quoi tes études déjà ? 

Aïcha : Deuxième année de droit fiscal 

La Hyène : C’est quelque chose que tu voulais faire ? 

Aïcha : Personne ne m’a obligée 

La Hyène : tu sors des fois ?  Tu fais…  je sais pas… du sport ? 
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Aïcha : j’ai fait de la boxe 

La Hyène : de la boxe ? 

Aïcha : Quand  j’étais petite. Mais après mon père a eu une  copine qui  trouvait que  ça ne 

m’aidait pas, côté féminité. 

La Hyène : Côté féminité… quelle connerie !  Silence A mon époque si on aimait faire chier le 

monde on faisait du X, mais aujourd’hui il suffit de porter le voile. C’est marrant dès que je 

t’ai  vue  je  t’ai eue à  la bonne. Malgré  ton voile  tu  fais pas  très moderne,  t’as  le  visage et 

l’expression d’une  fille d’il  y  a  longtemps.  T’as une de  tête meuf des années 70. Moi  si  je 

mettais un voile, j’aurais l’air de sortir tout droit d’un tableau de Vermeer ou de De La Tour… 

Tu ne trouves pas ? 

Aïcha: On y va ?  

7. LA HYÈNE FAIT DU SHOPPING : séquence visuelle, chorégraphie et musique 

 

8. LE CAS ILHAM  

 

Micro, à jardin 

Bonjour 

J’ai 25 ans 

Et je suis candidate anticapitaliste 

Je suis féministe, et internationaliste 

Je veux me battre contre un système capitaliste mondial 

Qui met en péril l’équilibre de la planète 

Un système qui entraîne la disparition des espèces,  

Et épuise nos ressources mondiales. 

Nous devons réagir 

Et inventer ensemble 

Un autre système  

Où les enfants étudieraient au lieu de travailler,  

Où des employées ne se suicideraient pas à cause de la pression des patrons,  

Où des gens ne dormiraient pas dehors alors qu'il y a des milliers d'immeubles vides,  

Où l'argent ne serait pas roi. 

Je veux lutter avec vous 

Pour la gratuité des transports publics 

Pour la formation des jeunes 

La récupération des subventions publiques accordées aux entreprises qui licencient  

Alors qu'elles font des bénéfices 

Je veux me battre 

Pour le développement du tissu associatif  
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La création d'emplois, de logements 

Ce sont ces sujets qui me tiennent à cœur 

Et qui fondent mon engagement 

hors micro 

C’est bien un programme politique de gauche ? Non ? 

C’était la profession de foi d’Ilham Moussaid 

Apparition du visage de IM en gros plan vidéoprojeté sur l’écran portrait 

En 2010 elle s’est présentée sur une liste anticapitaliste 

Aux élections régionales dans le Vaucluse à Avignon 

On a parlé de la candidate anticapitaliste et voilée 

A 8h du matin elle  présentait sa candidature avec son fichu sur la tête 

A midi à la radio on disait qu’elle portait la burqa 

Qu’est‐ce  qu’on  voit ?  Qu’est‐ce  que  vous  voyez ?  Une  militante  anticapitaliste ?  Une 

croyante opprimée ?  Une  jeune  femme  un  peu  naïve,  un  peu  confuse,  ou  complètement 

perdue ? Une Arabe ? En 2010 qu’est‐ce qu’on a vu ? Qui on a vu ? 

[itw d’Ilham Moussaid,  Europe 1, ici ]  

Etre de gauche et voilée, ça nous heurte, mais pourquoi ça nous heurte ? Etre féministe et 

voilée, c’est choquant ? Pourquoi c’est choquant ? C’est quoi être féministe ? Il y a un habit 

réglementaire pour être féministe ? Il y a une tenue de femme émancipée ? C’est quoi être 

émancipée ?  Peut‐être que ça se voit une femme émancipée ? Peut‐être que ça se reconnait 

au premier coup d’œil ? Alors du coup, moi  ça va ?  J’ai  l’air émancipée ? Pas encore ? Pas 

vraiment ? Pas tout à fait ? Faudrait peut‐être que j’y aille un petit peu plus ? Que je fasse un 

petit effort ? Pour fabriquer une vraie belle image assumée de femme émancipée ? Faudrait 

peut‐être que je passe derrière la vitrine ? Pour faire une image de femme tellement libérée 

qu’elle est vraiment bien dans son corps ? 

 

Louise va derrière la vitrine 

Là, c’est bien là ? 

Pause 1, le bras sur la tête d’un des mannequins avec l’écharpe blanche 

J’ai  l’air  un  petit  peu  plus  libérée,  là ?  Oui  ?  Comme  une  femme  libérée  par  la  mode … 

comme dans les magazines, où on est tellement bien dans son corps qu’on a une folle envie 

de poser à quatre pattes ou les jambes écartées devant l’objectif ?  

Pause 2 à quatre pattes 

Comme ça ? Là c’est bon ? Oui ? Là, je suis émancipée ? 

Pause 3 mimiques de la bouche, commence à déboutonner la chemise  

Ou faut un petit peu plus de chair parce que quand on est vraiment bien dans son corps, on 

montre tout, on n’a pas de complexe. 

Elle enlève la chemise 

Là  c’est  bon ?  Là  je  suis  émancipée,  là.  Là  ça  se  voit  bien  bien,  on  voit  plus  que  ça mon 

émancipation. Pause 4 Elle défait ses cheveux 

Et là, là, je suis au top de mon émancipation ? ( face public à genoux torse nu cheveux lâchés) 
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Ça se voit bien ? Oui ? ou pas oui ? 

Ou bien… Voilée et  topless ? Parce que quand on est  libérée on est  toujours un petit peu 

provoc. Pause 5 avec foulard à cour 

Oui, une femme vraiment libérée c’est toujours un peu subversif. 

Pause 6 avec foulard de profil à jardin et mouvement de hanche 

Ohhh…  beaucoup  trop  émancipée.  C’est  bon  là,  on  peut  vraiment  considérer  que  j’ai  fait 

sauter  tous mes  complexes ?  Zéro  aliénation  à  rien,  ni  Dieu  ni  maître !  On  est  bien ?  Ou 

non ? Ou pas du tout ? 

Ou peut‐être pas ? Peut‐être que c’est tout le contraire, peut‐être que c’est complètement 

humiliant ? C’est humiliant pour qui ? C’est humiliant pour moi ? C’est humiliant pour vous ? 

 

Retour avant scène 

 

Parce que ça se passe comment au niveau de la pudeur ? Et question égalité, on est est où ? 

On est bien,  là ? On est  contents ? Ou bien  juste on  laisse  faire  la broyeuse capitaliste, et 

puis on pose à poil avec sa meuf ou son mec dans un magazine pour femmes émancipées ? 

Dans un magazine féminin pour femmes féminines féministes et émancipées ? 

Waël, qu’est‐ce qui se passe ? On en est où ? Hein Waël, on fait quoi, on sait pas, il va falloir 

improviser c’est ça ? On tente quelque chose !   

 

Entrée musique, au micro  

Parce que… N’est‐ce pas la vraie religion, massive, celle du commerce ? N’est‐ce pas le signe 

ostentatoire de cette religion dégradante, toutes ces images que nous pouvons lire sur nos 

tee‐shirts,  nos  baskets,  nos  casquettes ?  Qu’est‐ce  que  qui  est  le  plus mesquin ?    Être  la 

femme sandwich d’un Trust ou la fidèle d’un Dieu ? Le contrôle commercial n’est‐il pas plus 

constant, plus sûr, plus massif que ne l’a jamais été le contrôle patriarcal ? 

Curieuse la rage réservée aux quelques filles à foulards, alors que le corps féminin prostitué 

est partout, la pornographie la plus humiliante universellement vendue. 

 

Une seule explication : une fille doit montrer ce qu’elle a à vendre. Exposer sa marchandise. 

La  loi  de  2004  sur  le  foulard  est  une  loi  capitaliste  pure !  La  France  a  enfin  trouvé  un 

problème à sa mesure :  le foulard sur  la tête de quelques filles. Une fois de plus,  la France 

étonna  le monde !  L’invasion musulmane  a  enfin  trouvé  à  qui  parler.  La  décadence  de  ce 

pays  sera  stoppée.    Tête  nue,  partout !  Que  tout  le  monde  sorte  en  cheveux !  Maudit 

foulard ! Il n’y a pas de bon foulard. 

On  dit  un  peu  partout  que  le  voil  est  l’intolérable  symbole  du  contrôle  de  la  sexualité 

féminine. Parce que vous trouvez qu’elle n’est pas contrôlée, de nos jours, dans nos sociétés, 

la sexualité féminine ? Entre l’impératif «JOUISSEZ FEMMES  » de nos gazettes et l’impératif 

« NE JOUISSEZ PAS » de nos grand‐mères, franchement, vous voyez vraiment une différence, 

vous ? On est passé de « ne pensez pas, obéissez » à « pensez ce que vous voulez et autant 

que vous voudrez, mais obéissez ». Obéissez. Obéissez. 
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Silence 

En  Algérie  dite  française,  l’administration  coloniale  a  mené  de  nombreuses  et  actives 

campagnes de dévoilement.  

Apparition affiche coloniale DEVOILEZ‐VOUS, N’ETES‐VOUS DONC PAS JOLIE ? 

En mai 1958, après le premier putsch d’Alger mené par des généraux de l’armée française, 

dont  le  Général Massu  et  le  Général  Salan,  ces  campagnes  ont  pris  un  tour  plus  acharné 

encore. Des femmes musulmanes sont exhibées pour brûler ou jeter publiquement leur voile 

en signe d’émancipation.  

[photos Garanger] photo 1 

Ces cérémonies de dévoilement forcé ont été principalement menées par deux organisations 

caritatives dites de solidarité féminine, l’une fondée par Madame Massu, épouse du général 

du même nom, et l’autre fondée par l’épouse du Général Salan, futur chef de l’OAS.  

[photos Garanger] photo 2 

Plus  tard,  en  pleine  guerre  d’indépendance,  ces  photos  d’identité  seront  réalisées  à  la 

demande de l’Etat français.  

[photos Garanger] photo 3 

Ces  femmes algériennes ont été  contraintes de  se dévoiler pour être photographiées. Des 

femmes dévoilées souvent pour la première fois, par des jeunes hommes, des soldats.  

[photos Garanger] photo 4 

« Ayons les femmes et le reste suivra » : c’était ça le crédo. 

Avec quels résultats ?  

[photos Garanger] photo 5 

De nombreuses Algériennes qui ne  se  voilaient plus, depuis  longtemps,  se  sont mises à  le 

porter  en  signe  de  résistance.  Et  finalement,  le  dévoilement  forcé  a  donné  au  voile  une 

signification politique qu’il n’avait pas avant. 

[photos Garanger] photo 6 

La sédition algérienne fut exclusivement masculine à ses débuts mais  le concours actif des 

femmes enflera au fil des mois pendant la guerre d’indépendance.  Ce qui fera dire à Franz 

Fanon qu’ il n’est pas vrai que la femme se libère sur l’invitation de la France et du Général 

de Gaulle ». 

 

09. LA RAGE 

 

Que s’est‐il passé dans le monde, après la guerre et l’après‐guerre ?  

La normalité.  

Oui, la normalité. Dans l’état de normalité, on ne regarde pas autour de soi : tout autour se 

présente  comme  «  normal  »,  privé  de  l’excitation  et  de  l’émotion  des  années  d’urgence. 

L’homme  tend  à  s’assoupir  dans  sa  propre  normalité,  il  oublie  de  réfléchir  sur  soi,  perd 

l’habitude  de  se  juger,  ne  sait  plus  se  demander  qui  il  est.  C’est  alors  qu’il  faut  créer 

artificiellement l’état d’urgence poétique. Ce sont les poètes, qui s’en chargent, ces éternels 

indignés, ces champions de la rage intellectuelle, de la furie philosophique. 
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Qu’est‐ce qui rend mécontent le poète ?  

Une infinité de problèmes qui existent et que personne n’est à même de résoudre : et sans 

la résolution desquels la paix, la véritable paix, la paix du poète, est irréalisable. Par exemple 

: le colonialisme. Cette violence anachronique d’une nation sur une autre, avec ses séquelles 

de martyrs et de morts. Ou : la faim, pour des millions et des millions de sous‐prolétaires. Ou 

:  le  racisme.  Le  racisme  comme  cancer  moral  de  l’homme  moderne  et  qui,  précisément 

comme le cancer, prend une infinité de formes. C’est la haine qui naît du conformisme, du 

culte  de  l’institution,  de  l’arrogance  de  la  majorité.  C’est  la  haine  pour  tout  ce  qui  est 

différent, pour tout ce qui ne rentre pas dans la norme, et perturbe ainsi l’ordre bourgeois. 

Malheur  à  celui  qui  est  différent  !  Voilà  le  cri,  la  formule,  le  slogan  du monde moderne. 

Haine envers  les  noirs  donc,  les  jaunes,  les  gens  de  couleur  :  haine  envers  les  juifs,  haine 

envers les enfants rebelles, haine envers les poètes.  

 

Et  l’Algérie qui commence peu à peu à se couvrir de morts. Le monde ressemble, pendant 

quelques semaines, à ce qu’il était quelques années plus  tôt. Coups de canon, décombres, 

cadavres dans les rues, files de réfugiés, paysages incrustés de neige. Morts éventrés sous la 

canicule du désert. Dans  le monde la crise se résout, encore une fois  :  les nouveaux morts 

sont pleurés, honorés,  et  recommence,  toujours plus  intégrale et profonde,  l’illusion de  la 

paix et de la normalité. Mais, avec la vieille Europe qui se réinstalle dans ses gonds solennels, 

naît l’Europe moderne : le Néo‐capitalisme, le Marché Commun, les Etats‐Unis d’Europe, les 

industriels éclairés et  fraternels,  les problèmes des  relations humaines, du  temps  libre, de 

l’aliénation.  

La  culture  occupe  des  terrains  nouveaux  :  nouveau  souffle  d’énergie  créatrice  dans  les 

lettres, le cinéma, la peinture. Un énorme service rendu aux grands détenteurs du capital. Le 

poète servile s’anéantit, rendant vains les problèmes et réduisant tout à la forme. Le monde 

puissant du capital a, en guise d’impudent drapeau, un tableau abstrait.  

Ainsi, tandis que dans un coin la culture de haut niveau devient de plus en plus raffinée et 

réservée  à  quelques‐uns,  ces  «  quelques‐uns  »  deviennent,  fictivement,  nombreux  :  ils 

deviennent  « masse  ».  C’est  le  triomphe  du  «  digest  »,  de  «  l’illustré  »  et,  surtout,  de  la 

télévision.  Le  monde  déformé  par  ces  moyens  de  diffusion,  de  culture,  de  propagande, 

devient  de  plus  en  plus  irréel  :  la  production  en  série,  y  compris  des  idées,  le  rend 

monstrueux.  Le  monde  des  magazines,  du  lancement  à  échelle  mondiale  des  produits, 

même humains, est un monde qui tue.  

 

Pauvre,  tendre Marylin,  petite  soeur  obéissante,  accablée  par  ta  beauté  comme  par  une 

fatalité  qui  réjouit  et  tue.  Peut‐être  as‐tu  pris  le  bon  chemin,  nous  l’as‐tu  enseigné.  Ton 

blanc, ton or, ton sourire impudique par politesse, passif par timidité, par respect envers les 

adultes qui  te voulaient ainsi,  toi,  restée gamine, voilà ce qui nous  invite à apaiser  la  rage 

dans les pleurs, à tourner le dos à cette réalité maudite, à la fatalité du mal.  
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Car : tant que l’homme exploitera l’homme, tant que l’humanité sera divisée en maîtres et 

en esclaves, il n’y aura ni normalité ni paix. Voilà la raison de tout le mal de notre temps. Et 

aujourd’hui encore, dans les années soixante, les choses n’ont pas changé : la situation des 

hommes et de leur société est la même qui a produit les tragédies d’hier. Vous voyez ceux‐là 

? Hommes sévères, en veste  croisée, élégants, qui montent et descendent des avions, qui 

roulent  dans  de  puissantes  automobiles,  s’asseyent  à  des  bureaux  grandioses  comme des 

trônes, se réunissent dans des hémicycles solennels, dans des lieux superbes et sévères : ces 

hommes aux visages de chiens ou de saints, de hyènes ou d’aigles, ce sont eux les maîtres. Et 

vous voyez ceux‐là ? Hommes humbles, vêtus de haillons ou de vêtements produits en série, 

misérables,  qui  vont  et  viennent  par  des  rues  grouillantes  et  sordides,  qui  passent  des 

heures et des heures à un travail sans espoir, se réunissent humblement dans des stades ou 

des gargotes, dans des masures misérables ou dans de tragiques gratte‐ciels  : ces hommes 

aux visages semblables à ceux des morts, sans traits et sans lumière sinon celle de la vie, ce 

sont eux les esclaves.  

 

De cette division naissent la tragédie et la mort. La bombe atomique avec son champignon 

funèbre s’élargissant en des cieux apocalyptiques est le fruit de cette division.  

Il ne semble pas y avoir de solution à cette impasse, dans laquelle s’agite le monde de la paix 

et du bien‐être. Peut‐être seulement un tournant  imprévisible,  inimaginable… une solution 

dont aucun prophète ne saurait avoir l’intuition… une de ces surprises qu’a la vie lorsqu’elle 

veut  continuer…  peut‐être…  Peut‐être  le  sourire  des  astronautes :  c’est  lui,  peut‐être,  le 

sourire de l’espoir véritable, de la paix véritable.  Interrompues, ou fermées, ou sanglantes, 

les voies de la terre, voici que s’ouvre, timidement, la voie du cosmos.   
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10. ICI ET MAINTENANT 

 

Apparition Johanna derrière le cyclo, ouverture du cyclo, apparition Johanna assise, musique 

Schubert  sur  le  magnéto  à  ses  pieds.  Chant  Jo  Seule  puis  arrivée  Louise,  Jo  continue  à 

chanter, Louise se place derrière elle à cour. Sur la musique qui continue : 

 

Johanna : Moi, quand je me sens un peu dépassée par les évènements, que je perds 

confiance en moi, eh bien je reviens à mes racines… Schubert par exemple. 

Louise : Ca va pas? Les enfants ? 

Johanna : si si ça va, mon fils va très bien bien, et la petite va très bien aussi, merci, CHANT 

JOHANNA avec LOUISE. Et… je t’ai pas dit… pour la crèche, c’est bon, on a eu de la chance, 

on a trouvé finalement,  

Louise : ah super ! 

Johanna : mais c’est insensé cette bataille pour avoir une place, et tu sais que c’est 

forcément au détriment de quelqu’un d’autre, c’est vraiment gênant. Chant Johanna 

Passage Rodolphe, en polo, de cour à jardin qui cherche ses lunettes   

Rodolphe : vous avez pas vu mes lunettes ? 

Johanna, désignant la coulisse à jardin : là‐bas 

Louise : T’es sûre que ça va ?… 

Johanna : oui oui, c’est juste que j’ai un problème avec la nounou de mon fils, mais ça va 

Louise : ah merde c’est chiant les babysitters, y’a toujours un truc qui foire 

Johanna : Mais non, c’est pas une babysitter ! STOP MUSIQUE. T’as pas compris. Elle a 38 

ans, c’est son métier, elle est assistante maternelle à domicile, tu comprends ?  

Louise : oui, oui, très bien, excuse moi 

Johanna : c’est pas grave, Jo se penche vers le magnéto au sol et remets la musique, le chant 

à deux reprend à peine  

Jo : La nounou de mon fils s'est voilée et ça me perturbe.  

Arrivée de Rodolphe, en veste 

Rodolphe : voila, ça y est je les ai trouvées… on en est où ? 

Jo, à Rodolphe et Louise : la nounou de mon fils s’est voilée et ça me perturbe. La première 

fois que je l’ai vue arriver comme ça, je ne l’ai presque pas reconnue. En plus d’avoir mis un 
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foulard sur ses cheveux, elle avait choisi un tissu noir, tout noir, plaqué sur son front, et bien 

serré autour de ses joues et de son cou. Ses avant‐bras et ses mollets aussi étaient cachés 

sous une tunique et un pantalon foncés. Alors la première fois que je l’ai vue habillée de 

cette manière, j’arrivais pas à y croire, je me suis sentie mal de la dévisager comme ça,  

j’étais sidérée RODOLPHE SE BAISSE ET SE SAISIT DU MAGNETO, STOP MUSIQUE, oui c’est ça 

j’étais aussi sidérée que si elle était arrivée en combinaison de plongée en pleine canicule 

Rodolphe : en tenue de plongée ? 

Johanna : oui. Par contre, ses yeux étaient beaucoup plus maquillés que d’habitude, un peu 

comme si elle cherchait encore à se faire jolie, alors que pourtant elle choisissait de se 

cacher. 

Rodolphe : Qu’est‐ce que t’as fait ?  

Johanna : Qu’est‐ce que je pouvais faire ? Je ne savais pas quoi dire, j’étais mal à l’aise, c’est 

sorti presque tout seul de ma bouche : « Alors comme ça maintenant tu portes le voile ? ». 

Elle a bien vu que j’étais inquiète  et elle a répondu « Est‐ce que ça te dérange ? » Est‐ce que 

ça me dérange ? 

Rodolphe : et alors, ça te dérange ? 

Louise : ça te dérange ? 

Johanna : ben oui, enfin non, je ne sais pas ! J’ai demandé « est‐ce que quelqu’un t’oblige à 

le faire ? » Elle m’a répondu que non, que c’était son choix. Et pour être honnête, Je n’étais 

pas  plus  à  l’aise  avec  cette  réponse‐là.  Et  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  penser  que 

c’était  étrange  qu’à  38  ans,  Leyla  décide  soudain  de  porter  le  voile.  Quand  je  pense  que 

quelques jours avant, j’avais pris position pour défendre la nounou voilée à laquelle une de 

mes amies refusait de confier sa fille. Elle avait dit « Il est hors de question que ma gamine 

ait pour modèle une femme qui accepte ce symbole de soumission ! » Moi, le voile ne m’a 

jamais gênée. Enfin, jusque‐là, ça ne m’avait jamais gênée.  

Approbation de Rodolphe et Louise 

Rodolphe : du coup, je le remets au début ? 

Johanna : oui, oui, remets‐le au début 

Rodolphe rembobine le magnéto 

Louise : et donc c’est bon, tu l’as gardée, tout va bien ? 

Johanna : Ben oui, je l’ai gardée ! Tu sais, lorsque Leyla m’a accueillie chez elle, la première 

fois,  je me suis  immédiatement sentie chez moi. Je n’aurais jamais pu laisser mon enfant à 

quelqu’un  d’autre…  En  trois  ans,  on  peut  dire  qu’on  est  devenues  vraiment  amies.  Alors, 
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quand je l’ai vue habillée tout en noir… Je me dis que si je l’avais d’abord connue voilée, on 

aurait  eu  des  rapports  complètement  différents :  polis mais  distants. On  aurait  vécu  dans 

deux mondes vraiment séparés, hermétiques, à cause de ce bout de  tissus. Franchement ! 

C’est… 

Rodolphe pose le magnéto au sol, début musique 

Donc, oui, Leyla, je l’ai gardée. Et Leyla aussi m’a gardée même si je dis parfois à ses enfants 

que je ne crois ni à Dieu ni au diable et que j’aime le cochon. Elle rit et on continue d’être 

amies. Et tant qu’il y a ce dialogue, cette complicité entre nous, pourquoi la rejeter ? Mais je 

dois reconnaître que c’est pas évident, c’est pas évident du tout. 

Chant à trois 

Rodolphe : Moi  j’ai  jamais rencontré le voile. Petit,  je  l’ai  jamais rencontré, non,  jamais. Le 

seul  rapport  au  visage  voilé  que  j’avais  eu,  c’était  avec  les  superhéros  que  j'aimais  petit  : 

Batman, Spiderman, Zorro….  

Johanna : Cat Woman… 

Louise : Wonder Woman… 

Rodolphe : Non non, Wonder Woman n'est pas masquée ! 

Fredonnement à trois 

Louise : Ben moi, c’est pareil ! 

Johanna : c’est‐à‐dire ? 

Louise : ben moi petite, j’ai grandi dans un quartier où j’avais plein de copains‐copines dont 

les mamans étaient voilées. Sauf qu’à l’époque on ne les voyait pas, on ne disait pas qu’elles 

étaient  voilées.  Pour  nous,  c’était  juste  des  mères  ou  des  grand‐mères  qui  nous 

accompagnaient  à  la  piscine  ou  venaient  chercher  les  mômes  à  l’école,  c’était  juste  des 

femmes arabes qui s’habillaient tradi, c’est tout ! On ne voyait pas des femmes voilées.  

Rodolphe :  Moi  j’en  voyais,  mais  dans  les  manuels  d’histoire.  Des  images  de  femmes  du 

Maghreb ou du Moyen‐Orient  avec de  longues  robes qui  cachent  le  corps  et  les  cheveux. 

Bon,  en  fait,  je  m’en  souviens  que  vaguement…  Par  contre  je  me  rappelle  parfaitement 

qu’on nous expliquait que c’était  "pour se protéger du soleil"  car "la  laine est un  très bon 

isolant  "  ‐  ah  très  bien  ‐    et  "  les  esquimaux  aussi  s'habillent  et  se  couvrent  comme  ils 

veulent,  car   il  fait  très  froid   là‐bas"  ‐   ah  bon,  très  bien  aussi.   Question  résolue.  Raison 

climatique.  

Johanna : ça s’est bien ! 
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Rodolphe : on remet au début peut‐être ? 

Rodolphe se penche vers le magnéto et rembobine 

Rodolphe : On en est où ? Ici ?  

Il  enlève  sa  veste,  Louise  et  Johanna  reprennent  le  chant.  Rodolphe  sort  poser  la  veste  à 

jardin.  

Rodolphe :  bon, je vais poser la veste, j’ai chaud 

Johanna : c’est la laine… 

Rodolphe :  Alors  évidemment  (des  coulisses)  lorsque  la  question  du  signe  religieux  est 

apparue,  j'étais un peu largué. D’autant que je n’ai pas eu d’éducation religieuse.  

Avancée face public, mais toujours dans le cadre 

Pourtant ma grand‐mère était croyante, elle a eu des funérailles religieuses. C’est même moi 

qui me suis occupé de choisir la musique. Traversée vers l’avant‐scène. Et vous voyez, quand 

le prêtre a commencé à  réciter des psaumes,  j’ai  trouvé ça  tout de  suite beaucoup moins 

convaincant  que  la  symphonie  de Mahler. Ma  grand‐mère  n’aurait  sans  doute  pas  été  du 

même avis… C'est là, sans doute, où quelque chose m’échappe …    

Johanna :  et  j’ai  l’impression que c’est  ça qui nous effraie, non ? Que quelque chose nous 

échappe… Louise et Johanna sortent du cadre et viennent à l’avant‐scène 

Peut‐être  que  nous  manquons  simplement  de  confiance  en  nous.  Depuis  que  Leyla  a 

commencé à se voiler,  je me suis surprise à me regarder différemment, à m’interroger sur 

ma manière d’être, de vivre, et de m’habiller.  

Louise : Je comprends mais c’est pas évident de savoir comment s’habiller pour une femme. 

Non c’est vrai, moi des fois y a des matins, où je me dis eh bien oui, oui, oui je vais me voiler 

de la tête aux pieds et puis comme ça  je serai tranquille pour la journée ! (rires)  

Rodolphe : Ah oui ?  

Louise : Bon oui et du coup, ta nounou, alors quoi ? La situation ne te fait pas peur quand 

même? 

Johanna : non, je n’ai pas peur, j’ai juste dit que c’est pas simple… En fait, ce n’était pas 

tellement d’elle que je me méfiais. Plutôt de son mari, que je connaissais moins. J’ai fait, et 

je fais toujours face, à mes propres préjugés. Non, ce qui me fait peur, ce sont toutes ces 

violences de tous bords autour du voile qui me font peur. Je vois bien que le voile est aussi 

une manière de riposter au mépris que des femmes subissent tous les jours. Et tout ça a sur 

le vivre ensemble, des effets qui m'inquiètent  
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11. LE VOILE EST…. 

Rodolphe : Donc toi, tu dirais, dans ce contexte, que le voile est une riposte ?  

Johanna : en tout cas, je crois que le voile est une affirmation 

Louise : ouais enfin le voile est surtout un trompe l’oeil 

Johanna : le voile est un refuge, et pour d’autres  le voile est une revendication 

Rodolphe : Donc le voile est politique 

Johanna et Louise : mais non, mais non, le voile n’est pas politique, il est Apolitique 

Rodolphe : mais non, mais non. Moi je dis : il est politique. Le voile est politique 

Johanna : mais comment tu peux dire ça ? Le voile est une coutume 

Rodolphe : non, désolé, le voile est une mode 

Louise : non, le voile est une décision 

Rodolphe : une décision à la mode, donc politique 

Johanna : mais arrête avec ton voile est politique 

Rodolphe : ben excuse‐moi, c’est pas de ma faute, s’il est politique 

Johanna : le voile est libre, le voile est un bout de tissus, c’est politique ça ? 

Rodolphe : parfaitement, le voile est social, social si tu veux, donc politique 

Déplacement de Rodolphe à cour 

Louise : non mais franchement, le voile est antisocial, ça se voit ça quand même !  

Rodolphe : il est pas antisocial, il est enrôlé, c’est pour ça que le voile est social 

Johanna : Le voile est pieux, c’est social ça ? 

Rodolphe : Faudrait savoir, le voile est une riposte ou le voile est pieux ? C’est différent ! 

Johanna : Le voile est ce qu’on veut y voir, voilà tout. Le voile est un signe 

Rodolphe : Le voile est un signe de quoi ? 

Johanna :  je sais pas, pour moi le voile est obscur, mais le voile est une cible c’est évident 

Rodolphe : donc c’est un signe politique 
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Johanna : Mais nooooon… le voile est une coiffe. Une coiffe ! 

Rodolphe : mais c’est un signe politique ! A louise : c’est un signe politique, t’es d’accord ? 

Louise : (revient vers eux pour les interrompre en parlant très fort) Le voile est une 

provocation, le voile est une révolte 

Rodolphe : on n’a pas dit que c’est une provocation ! 

Johanna : ouais, ouais, merci bien, tu parles, dis comme ça on dirait que le voile est un cliché 

Louise : ah ouais, dès que je parle c’est un cliché ! Elle s’éloigne et va changer de tenue. 

Rodolphe et Jo à l’avant‐scène cour. 

Johanna : Bon, sérieusement, t’es d’accord que le voile est polémique 

Rodolphe : Evidemment que je suis d’accord puisque le voile est une affaire… Une affaire 

politique ! 

Johanna : ah non, tu vas pas recommencer !  Le voile est une affaire médiatique 

Rodolphe : c’est sûr que le voile est un télescopage 

Johanna : le voile est une question qui fâche 

Rodolphe : tu dirais que le voile est un problème ? 

Johanna : non, y a un problème, mais le voile n’est pas LE problème, le voile est un 

révélateur 

Rodolphe : de quoi ? c’est quoi le problème alors ? 

Johanna : le voile est ce que chacun veut y voir, c’est ça le problème 

Louise  revient vers eux pour les interrompre en criant :  Bon, OK, Le voile est une soumission 

/ Aux hommes, aux dieux, aux marchandises / Ça vous va comme ça ? 

Rodolphe et Johanna : silence dubitatif. Mais non, mais non, on n’a pas dit ça 

Louise : n’empêche le voile est un fétiche de nos jours 

Johanna : mais non, le voile est seulement populaire  

Louise : mais pas du tout, le voile est impopulaire 

Rodolphe : C’est parce que le voile est politique c’est tout 

Johanna : oh merde à la fin, dis autre chose, ce que tu veux, mais autre chose. Politique, 

politique, politique, tu bugues ou quoi ?  
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Rodolphe : ok le voile est social, ça te va ça ? 

Johanna : non mais si tu le fais exprès, on peut pas y arriver 

Rodolphe : je le fais pas exprès, si c’est social c’est social. Franchement, ton voile, c’est de 

l’exhibition, non ? 

Johanna : C’est pas mon voile ! Qu’est‐ce que tu racontes ? 

Rodolphe : Bah le voile c’est bien féminin, non ? Ou bien on peut dire que le voile est 

misogyne ?  

Louise revient : Le voile est visible d’accord, mais il n’est pas définitif. Le voile est un trompe‐

l’œil, et je l’ai déjà dit ! 

Johanna : le voile est un miroir 

(Waël : le voile est ambigu + réactions) 

Rodolphe : ah bon, un bout de tissus est un miroir maintenant ?  

Johanna : parfaitement ! Occupe‐toi de ton voile ! 

Louise : le voile est un miroir, un miroir, qui fait réfléchir… 

Johanna : le voile est un miroir, un bout de tissu qui nous fait réfléchir… et ça fait 1h30 qu’il 

nous fait réfléchir. 

13. Epilogue, voix off Myriam et images 

 

VISUEL 1 
En  2004,  j’ai  fait  un  voyage  de  deux  semaines  en  Iran.  Dans  l’avion,  j’ai  participé  à  une 
performance féminine et collective tout à fait  inattendue : à l’approche de Téhéran, toutes 
les passagères se sont mises, les unes après les autres, à sortir de leur sac un foulard pour le 
nouer  sur  leurs  cheveux.  Je  savais,  avant de partir, que  toutes  les  femmes quelle que  soit 
leur nationalité, devaient se soumettre à cette loi de la République Islamique.  J’ai donc fait 
pendant 15 jours l’expérience de cette contrainte qui s’imposait à moi parce que je suis une 
femme : cacher mes cheveux, porter des vêtements longs et couvrants.  Je n’ai pas du tout 
aimé  ça.  Et  c’était  une  délivrance  de  pouvoir  enlever  cet  accoutrement  dès  que  j’étais  à 
l’intérieur d’une maison ou d’un hôtel. 
VISUEL 2 
Je sais que je ne porterai jamais le voile. 
Une  femme  française, musulmane,  qui  a  fait  le  choix  de  le  porter m’a  dit  récemment :  si 
j’étais iranienne, je me battrais pour ne pas être obligée de le porter.  
Quant à moi, si j’étais iranienne, j’aurais fait un autre spectacle.  
Mais je suis française et c’est d’ici que je parle. 
VISUEL 3 
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Je me  souviens  de  ces  jeunes  bourgeoises  du  nord  de  Téhéran,  attablées  dans  des  cafés 
branchés, qui jouaient avec la limite de la norme sociale : leur foulard dévoilait plus qu’il ne 
couvrait, posé de manière négligée sur le sommet du chignon, il ne cessait de tomber et elles 
le relevaient d’un geste, tout en continuant à rire et à bavarder. 
Et  je pense alors à ces élèves françaises des  lycées où  j’ai enseigné  la philosophie. A celles 
qui jouaient avec la règle en venant à l’école avec un bandeau sur les cheveux, une jupe très 
longue,  et  provoquaient  ainsi  les  enseignants.  Je  me  souviens  que  certains  d’entre  eux 
s’épuisaient  à mesurer  la  largeur  du bandeau,  la  longueur  de  la  jupe,  pour  caractériser  le 
signe religieux ostentatoire.  
Pour ma part, contre la dérive idéologique de certaines de ces jeunes femmes,  j’ai toujours 
pensé que la seule manière de répondre, de prévenir et de lutter, c’était de leur faire lire et 
commenter Darwin, Sartre et Nietzsche, et pas d’exclure. 
Il y a une vraie compétition mondiale pour contrôler et orienter le vêtement des femmes. La 
longueur  des  barbes  et  des  moustaches  a  beaucoup  moins  occupé  l’humanité  que  la 
chevelure féminine. 
Et ça se vérifie encore dans la presse française.  

 

VISUEL 4  

 Toutes  ces  images nous  sont assénées depuis plus de 10 ans. VISUEL 5   Comment ne pas 

penser  que  peu  à  peu  elles  infusent,  déforment,  travaillent  les  imaginaires,  hantent  nos 

perceptions, orientent nos angoisses VISUEL 6 Toutes ces unes de magazines nous montrent 

des  femmes  avec  un  visage  dissimulé :  ce  ne  sont  donc  pas  des  femmes  qui  portent  le 

foulard  ou  le  hijab, mais  des  femmes  intégralement  voilées, VISUEL  7 c’est‐à‐dire  des  cas 

très  minoritaires  en  France,  en  infraction  avec  la  loi  républicaine.  Pourtant  les  médias 

choisissent ces images pour illustrer le débat sur le voile, l’islam et l’immigration VISUEL 8 ?  

et  peu  à  peu  nous  les  associons  à  la  figure  de  la  femme  musulmane  qui  se  couvre  les 

cheveux. Là vous voyez Fatima Taleb, VISUEL 9, elle est  est conseillère municipale de la ville 

espagnole  de  Badalona  en  Catalogne  et  affiliée  au  parti  politique  Podemos.  Le  9  janvier 

2016,  cette  femme, née au Maroc et  arrivée en Espagne à  l’âge de 22  ans,  a  célébré à  la 

mairie le mariage d’un couple homosexuel. VISUEL 10 

La  photo  de  Fatima  Taleb,  en  compagnie  du  couple  d’hommes  qu’elle  venait  de marier  a 

beaucoup  circulé dans  la presse espagnole et  sur  les  réseaux  sociaux. Aucun grand média 

français n’a relayé cette information.  

 

14. PRENDRE DATES, vidéos 

 

FEMME 1 (Hanane Karimi) 

C’était à Paris en janvier 2015. Comment oublier l’escorte des stupéfactions qui, d’un coup, 

plia nos âmes ? On se regardait incrédules, effrayés, immensément tristes. Ce sont des deuils 

ou des peines privés qui d’ordinaire font cela, mais lorsqu’on est des millions à le ressentir 

ainsi, il n’y a pas à discuter, on sait d’instinct que c’est cela l’histoire. 

 

FEMME 2 (Sabrina Cabralès) 
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Quand j’apprends  la nouvelles des assassinats du 7  janvier 2015,  je mets une bonne demi‐

heure  ou  une  heure  à  commencer  à  prendre  la  mesure  de  la  chose,  c’est‐à‐dire  à 

comprendre que tout, en effet, allait devenir incroyablement compliqué, même si déjà rien 

n’était simple.  

 

FEMME 4 (Rahama) 

La laïcité, la liberté d’expression, les caricatures, qu’est‐ce que j’en pense, moi ? A  vrai dire 

ces  éléments  me  sont  une  évidence,  ce  qui  fait  de  moi  sans  aucun  doute  possible  une 

Française. Et même si j’ai appris que ce n’était pas une évidence pour tout le monde je sais 

que c’est un privilège que  je dois à 1789, à  la  loi de séparation de  l’Eglise et de  l’Etat, à  la 

belle cohorte de nos révolutions. Pour le reste, ça commence. Tout est à refaire. 

 

FEMME 3 (Soreya) 

Il y a longtemps que je me demandais ce que ça pouvait faire de vivre une période où tous 

les signaux passent au rouge: Est‐ce qu’on s’en aperçoit, est‐ce qu’on se sent condamné à 

l’impuissance, est‐ce qu’on décide d’agir, mais alors pour faire quoi ?  

 

FEMME 1 (Hanane Karimi) 

Ça a eu  lieu. Et ce  lieu est  ici,  juste‐là, si près de nous. Quel est ce nous et  jusqu’où va‐t‐il 

nous engager ? Il faudra bien trancher, décider qui il y a derrière ce nous et ceux qu’il laisse à 

distance. Tenter d’être juste, n’est‐ce pas ce que requiert l’aujourd’hui ? C’est le moment de 

prendre dates. 

 


