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12h36 précise... 
 

 

La foule massée au carrefour et des bannières étoilées 

toutes neuves qui tentent d’exister entre drapeaux sudistes 

et pancartes au contenu ouvertement hostile. L’image parait 

négative mais contrairement à la première impression, de la 

joie se niche aussi dans les cris qui rebondissent au cœur de 

la chaleur automnale. Car dans cette ville moderne et 

poussiéreuse, la haine dégouline aussi facilement que se 

multiplient les ravissements. Ouais, chacun vit ici ce 

moment à sa façon, sans vraiment se préoccuper des autres. 

Et tel est souvent le cas au Texas... 

L’image fera le tour du monde mais pour l’instant, à 

l’autre bout de Main Street, le cortège lui, semble faire du 

sur-place. Vu d’ici, ce n’est qu’un enchevêtrement 

lumineux et tel un mirage à l’horizon, il ne produit qu’une 

banale ondulation. Banale mais il est pourtant indéniable 

que tout y est brillant, rutilant. 

Depuis leur position piétinante, sur les trottoirs et les 

talus, où qu’ils se trouvent, les spectateurs vibrent. Les 

cœurs palpitent et les corps trémulent avec autant 

d’enthousiasme que de passions plurielles. Des passions 

d’origines diverses et bonnes ou mauvaises, toutes sont 

acceptables. Et acceptées. Là se trouve sans doute une des 

clés permettant de comprendre comment fonctionne ce bout 

de terre promise arrachée aux Mexicains en 1848. 

Bref, il y a ici un peu de tout ce qui rend l’Amérique 

aussi étrange qu’attirante : un contraste permanent et qui 

donne à ce moment rien que du très banal malgré les 

enjeux. 
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Très loin, beaucoup plus haut, dans le ciel bleu uniforme 

qui recouvre cette scène, le soleil semble fixé à la verticale 

des ombres. Mais au niveau du macadam, personne pourtant 

ne se soucie de la sueur et du poids qu’il impose sur la 

foule. Plus les chromes officiels se rapprochent, plus l’on 

distingue quelque chose qui s’apparente à du plaisir dans les 

regards : ils vont enfin voir celui qu’ils avaient jusque-là 

aperçu qu’au travers du petit écran ! L’homme moderne, 

l’homme-modèle, celui qui gagne et surtout, celui qui rend 

plus jeune, plus fort, et plus fier. 

Oui, ils sont fiers comme jamais. Pensez-vous ! La lune ! 

Ce WASP de la côte-Est ne veut rien moins que décrocher 

la lune ! Et cette belle idée, ce challenge ? Pas pour gagner 

quelques quaters supplémentaires, non, juste pour rappeler 

à ces foutus russkoffs qui sont les véritables boss sur la 

planète ! Et le pire, c’est qu’avec lui, rien ne semble 

impossible. Alors il devient très facile de lui emboiter le 

pas... 

Et partout cette musique de parade dans les haut-parleurs, 

remplie de souffles, de cymbales et de cuivres. Le son de 

l’Amérique triomphante... 

 

Mais alors que la vie s’ébroue là-dehors, le calme règne 

en maître au cinquième étage de ce que tout le monde dans 

le quartier appellent à tors la Bibliothèque.  

Si quelqu’un était sorti de l’ascenseur à cet instant précis, 

s’il avait pénétré dans l’espace qui s’ouvrait devant lui, il 

n’aurait rien remarqué d’autre que l’ombre des cartons 

empilés devant la fenêtre. Ou peut-être à la limite, les 

complices invisibles d’un évènement imminent et 

improbable : le silence urbain du bâtiment et les flonflons à 

extérieurs assourdis par l’immobilité des vitres teintées. 

Mais personne n’a déboulé ici. Personne n’a aperçu le 

carreau entrouvert. Et donc, personne n’a remarqué 
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l’homme blond agenouillé devant cette même fenêtre. 

 

Un bras tendu devant lui à l’horizontal, l’autre crocheté à 

trois heures et dans cette nasse ainsi constituée, un fusil 

italien d’une époque révolue. Pour l’homme pâle immobile 

en position sniper, l’unique chose qui émerge désormais 

dans son esprit est un sourire. Mouais, seulement le sourire 

dans le viseur, rien d’autre. Il ne voit que ces deux rangées 

de dents WASP parfaites, aussi télégéniques qu’universelles 

et qui appartiendront bientôt à l’Histoire. 

Quelques secondes encore et l’alignement sera parfait. 

Ne reste effectivement qu’une poignée de secondes avant 

que le prestige ne change de camp. Des secondes qui 

s’égrènent à rebours, s’égarent dans le souffle retenu de 

l’homme aux petites misères d’une déjà trop courte vie. 

Mais pour cet étrange américain, le passé n’a plus 

d’importance, le présent à peine plus. Seul compte l’avenir. 

Un avenir qu’il va créer au-delà des bribes de secondes 

qu’il reste à vivre au brushing parfait agitant la main là-bas, 

dans la décapotable... 

 

 « Et alors, vous qui comme moi, êtes Américains, ne 

vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, 

mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre 

pays ! » 

Les gens n’avaient retenu que la première partie de cette 

phrase. Rien d'autre. Quelle bande de cons ! 

Mais pour celui qui restait Américain simplement parce 

que les Soviétiques lui avaient refusé leur propre 

nationalité, seule la deuxième partie du discours comptait. 

Des mots qui l’avaient ébranlé au point de se sentir de suite 

concerné. Personnellement concerné. 

Dans cette deuxième phrase de son discours, le président 

du soi-disant pays protégé par Dieu n’avait pourtant que 
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reformulé différemment la précédente : Vous qui, comme 

moi, êtes citoyens du monde, ne vous demandez pas ce que 

les États-Unis peuvent faire pour le monde, mais demandez-

vous ce que vous pouvez faire pour le monde ! 

Et se trouvait-là en arrière-plan une question à laquelle 

l’homme au fusil était convaincu de détenir la meilleure 

réponse possible. 

De Mohrenschildt ne l’avait pas dit mais il le lui avait fait 

comprendre : l’échec du 10 avril pouvait être effacé par un 

truc plus grand. Or si le cortège empruntait un bout d’Elm 

Street au lieu de traverser promptement Dealey Plaza ? S’il 

passait pile devant ce bâtiment ? L’immeuble précis où il 

avait enfin dégoté un job ? Si cette suka de Marina l’avait 

jeté là, juste avant la venue du Président ? Si elle l’avait 

traité de looser, un mot qu’elle ne connaissait même pas la 

veille lui donnant enfin l’occasion d’être libre, de suivre sa 

voie et ce qu’il nommait intérieurement, avec beaucoup de 

respect, son destin singulier... Si... Si... Si... 

Oh, il savait bien qu’il n’avait en rien une intelligence de 

prix Nobel mais son esprit hébergeait tout de même 

quelques certitudes bien ancrées. 

Dont une surtout : il n’avait jamais cru aux hasards. 

Il restait persuadé que la vie offrait simplement des 

opportunités à ceux qui savaient les prendre. Comme à 

Moscou ou à Minsk. Ou comme avec ces little jerks de la 

télé ou ceux de WDSU quand il distribuait ses tracts pro-

Castro l’année précédente. Ou encore comme cette 

récurrente et irrépressible attirance pour le Mannlicher-

Carcano quand il feuilletait son American Rifleman durant 

ses pauses de midi. 

Aucun hasard, seulement des opportunités. Exactement 

comme maintenant. Alors la réponse était oui, il savait ce 

qu’il allait pouvoir faire pour le monde... 
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D’un côté la foule qui acclame le Président. De l’autre, la 

chaleur qui accable l’homme au fusil. Le combat est inégal 

mais il y en a un qui le sait et l’autre pas, autant dire que 

c’est couru d’avance, un peu comme un tuyau de dernière 

minute de Bill Hartack avant un Kentucky Derby. 

Dans l’arrondi de la lunette, la décapotable se rapproche, 

imperturbable, bien droite sur la ligne invisible que le 

chauffeur s’applique à suivre depuis le départ, droite sur la 

ligne de mire du canon aussi... 

Allez, plus que quelques mètres avant que l’angle ne soit 

idéal. Entre les cartons et la vitre relevée, la chaleur semble 

définitivement installée. Sous sa joue écrasée contre la 

crosse, sa pomme d’Adam déglutie un relent de peanuts 

butter et, alors que la moiteur suinte dans le creux de sa 

paume gauche, sa phalange glisse de nouveau sur le chien. 

Mais l’homme est décidé et sa volonté fait le reste. Encore 

une seconde, une petite seconde, une toute petite seconde... 

Maintenant ! 

Les fibres musculaires de son index droit se contractent 

sèchement et il sent quelque chose vibrer 

imperceptiblement à l´intérieur du manche. 

Ensuite, recul de l’arme contre sa joue, éclair lumineux et 

détonation, le tout en simultané. L’odeur de poudre 

embaume désormais l’espace autour de lui et son œil 

focalise de nouveau la cible dans le viseur. 

Touché ! 

Le sourire du 35
ème

 Président vient de se contracter en un 

rictus de surprise, une main portée à son cou... A sa gauche, 

le tailleur rose se tourne vers lui. Sur le visage de la First 

Lady aussi, l’homme au fusil distingue de la surprise... 

Oui George ! Oui ! Tu avais raison, l’erreur Walker ne 

s’est pas répété. Et le monde m’appartient ! Enfin, il ne 

m’appartient pas, mais il m’en sera reconnaissant... 

Bizarrement, son esprit est très calme maintenant qu’il a 
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mis en marche sa propre histoire. 

Bon, il faut terminer le job, se dit-il comme par reflexe. 

L’homme recharge son arme tout en forçant son apnée à 

durer, sans modifier l’angle de tir, comme on le lui a 

enseigné dans les Marines, dans sa vie d’avant. Dans la 

foulée, il stabilise le viseur pour son second tir. 

Mais au cœur du croisillon de la lunette, la tête de la cible 

explose subitement. 

L'homme n’a pas tiré, sa deuxième balle est encore 

engagée dans la chambre. Il n’a pas encore tiré et le visage 

du Président vient tout de même d’être nettoyé de ce sourire 

crispé qu’il avait pourtant lui-même provoqué avec son 

premier tir.  

Dans la lunette, il entrevoit la scène comme à la TV. Le 

sang qui rougit tout dans un rayon d’un mètre, des sièges à 

la portière. Il distingue tout, jusqu’au regard de l’épouse du 

Président qui se décompose. C’est comme s’il regardait la 

télévision sauf que là c’est en couleur et qu’il lui semble 

qu’il suffirait de tendre le bras pour toucher ces gens. 

Devant ses yeux, le buste du président s'affaisse 

brusquement et la panique rattrape la bulle qui jusque-là 

enveloppait la Continental présidentielle... 

A l’angle du cinquième étage, le canon de son arme 

s'incline lentement. C’est fini. Rien ne se passe tout à fait 

comme prévu mais l’homme sait que la séquence est belle 

est bien terminée. Il expulse l’air qui trainait dans ses 

poumons, un joli soupir dans lequel se trouve autant de 

surprise que de soulagement. 

Une alarme sonne quelque part. Est-ce dans son esprit ? 

Dehors ? Ailleurs ? Impossible pour l’homme de statuer, 

l’incompréhension fausse tout. 

En contre-bas, sur la pelouse, les gens aussi ont compris 

et ils s’éparpillent. Des bras se tendent, des corps protègent 

les enfants, des hommes invectivent d’autres hommes et les 
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femmes hurlent... Réveillé en plein rêve par l’horreur, le 

cortège a enfin accéléré. Sur le capot-arrière de la Cadillac 

présidentielle, le tailleur rose est parti en balade, à quatre 

pattes, rejoint dans la seconde par un garde du corps. Les 

cris sur la place sont remplacés par les sirènes et les 

véhicules officiel s’enfuient à toute allure, empruntant la 

bretelle d’autoroute sous le pont en béton. 

Pour l’homme, il est temps de partir. Il faut quitter cet 

endroit. Et vite. Bientôt la panique sera partout et il sait 

qu’il faut qu’il plonge dedans s’il veut pouvoir profiter de 

ce qu’il pense être son avenir. 

Alors, il abandonne son fusil au pied des cartons, tourne 

le dos aux fenêtres et quitte l’étage d’un pas décidé. 

Les escaliers, ses jambes en rebonds élastiques sur les 

marches. Dans sa tête, ça cogite sec pour un homme de son 

intelligence. Mais au bout des questions, l’homme découvre 

des tas de points d’interrogation, des interrogations sans 

réponse et qui s’empilent tels ces cartons qu’il trimbalait du 

matin au soir dans ce même bâtiment. Qui ? Pourquoi ? 

Comment ? 

Et puis très vite, il y a ce mot qui revient comme un 

proprio en fin de semaine pour empocher son loyer. Un mot 

qui le travaille au corps, s’immisce en lui quelle que soit la 

direction vers laquelle il tourne son esprit : Sucker ! 

Oui, il s’est sûrement fait avoir... 

Mais très vite, sa naïveté et surtout son orgueil reprennent 

le dessus : C’est fini maintenant, n’y pense pas, n’y pense 

plus ! De toute manière, c'est toi qui l’as touché en 

premier... Alors n'y pense plus ! 

Et au lieu de cogiter sur l'improbable surprise qui a 

pulvérisé son coup d'éclat, il fixe son esprit sur les femmes. 

Sur ses femmes. Oh, pas sur Marina, non. Pas sur cette 

chienne russe qui craque désormais devant la première 

tentation occidentale venue. Et pas non plus sur sa mère, 
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envahissante au point de lui filer régulièrement des envies 

de matricide. Non, il pense juste à ses filles. A June surtout. 

A Audrey aussi mais beaucoup moins car quand il songe à 

ce bébé né il y a un mois à peine et qu’il n’a quasiment 

jamais vu, il se dit qu’il n’est pas tout à fait certain qu’elle 

soit de lui finalement... Mais ça aussi, il ne veut plus y 

penser ! Alors il fixe son attention sur June, pense à son 

minois, ses yeux plissés et son rire si clair quand ils jouaient 

ensemble sous le porche de la maison à Mercedes Street... 

Quelques mètres encore et il sort enfin du bâtiment, 

prend calmement la direction de l’arrêt de bus. Personne ne 

l’a vu, personne ne le cherche car personne ne songe à lui. 

Ils pensent tous à ce qui vient d’arriver, au Président. Pas à 

celui qui peut avoir fait ça. Pas encore. 

Effectivement, dans les rues, les gens ne courent plus. Ils 

errent et soliloquent comme jamais peut-être ils ne le feront 

plus. Ils s’interpellent, échangent des questions. Seulement 

des questions, rien que des questions, aucune réponse.  

Et ces mots qui reviennent encore et encore : Président... 

Coups de feu... Touché... Mort... Non ! Une radio, il faut 

trouver un poste de radio !... Oui mais où ? 

Le Président ? pense l’homme blond, mouais, il est 

certainement mort maintenant. Et même s’il ne l’est pas, 

y’a fort à parier qu’il ne pourra plus exercer, pas avec ce 

trou qu’il avait dans le crâne... Aaaaah okay, le gros trou, 

c’est peut-être pas le mien mais tout de même ! Qui l'a 

touché en premier, hein ? C’est moi ou c’est pas moi ? Oui 

si c’est moi ! Et le monde me remerciera pour ça. P’t’être 

qu’ils ne comprendront pas de suite mais plus tard... 

Humm... plus tard... 

En traversant la rue au milieu de la foule, l’homme se 

retourne sans même y faire attention. Il jette un ultime 

regard à l’immeuble de briques rouges : sur le fronton, la 

petite horloge semble s’être arrêtée. Elle indique 12h36 

précise... 


