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Doc 3 -Extrait de Le feu, Barbusse, 1915

Journaliste et romancier français, Henri Barbusse s'engage volontairement dès 1914 et participe 
aux assauts en première ligne. Blessés au combat, c'est de son lit d'hôpital qu'il écrit le Feu, à 
partir des notes consignés dans son carnet de guerre.

En me réveillant  d’un sommeil  de plomb,  j’ai  vu  les quatre  cadavres que les sapeurs
avaient atteints par-dessous, dans la plaine, et qu’ils avaient accrochés et halés avec des
cordes dans leur sape. Chacun d’eux  contenait plusieurs blessures à côté l’une de l’autre,
les trous des balles distants de quelques centimètres :  la  mitrailleuse avait  tiré serré.  On
n’avait  pas  retrouvé  le  corps  de  Mesnil  André.  Son  frère  Joseph a  fait  des  folies  pour  le
chercher ; il est sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large, en long et en
travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se traînant comme une limace, il a montré
une face noire de terre et affreusement défaite, en haut du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec de lourdes
mottes de boue dans les plis de ses vêtements et puant la mort. Il répétait comme un maniaque : « Il
n’est  nulle part.  »  Il  s’est  enfoncé dans un coin  avec son fusil,  qu’il  s’est  mis à nettoyer,  sans
entendre ce qu’on lui disait, et en répétant : « Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner, se montrer, dans l’aube qui
vientencore une fois laver l’enfer terrestre.

Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de son corps, sa poitrine est effondrée, son
ventre creusé en cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux
qui  arrivent  par  la  gauche,  avec  sa  face  assombrie,  souillée  de  la  tache  visqueuse  des  cheveux  qui
retombent, et où d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés : saignants et comme
cuits. Eudore, lui, paraît au contraire tout petit, et sa petite figure est complètement blanche, si blanche qu’on
dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est poignant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc
parmi l’enchevêtrement gris et bleuâtre des cadavres. Les Breton Biquet, trapu, carré comme une dalle,
apparaît tendu dans un effort énorme : il a l’air d’essayer de soulever le brouillard, cet effort profond déborde
en grimace sur sa face bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser
par  places  ses  cheveux terreux et  desséchés,  fend sa  mâchoire  pour  un spectre  de cri,  écarte  toutes
grandes ses paupières sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex ; et ses mains sont contractées
d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les traînant et en les transportant, on les a
encore  abîmés.  Le  gros  Lamuse,  vide  de  sang,  avait  une  figure  tuméfiée  et  plissée  dont  les  yeux
s’enfonçaient graduellement dans leurs trous, l’un plus que l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui se
trempe d’une tache noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne
tient plus que par des lanières d’étoffe de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La première nuit qu’on
l’a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre,
touchait les figures des passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de ces créatures avec lesquelles on a si
étroitement vécu, si longtemps souffert. Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les
quatre. » Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions vraiment :  « Ce sont eux. » Et il  faut se
détourner  de  ces  monstres  immobiles  pour  éprouver  le  vide  qu’ils  laissent  entre  nous  et  les  choses
communes qui sont déchirées.

Henri Barbusse, Le Feu (Flammarion, 1916), réédition Le Livre de poche, p 250-251.
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