Séance 10 : des réécritures modernes du mythe d’Antigone

Créon vient d’apprendre qu’Antigone a fenté d’enterrer son frére malgré Uinterdiction. 1l décide de Iui laisser une deuxiéme chance, mais elle
la refuse. Créon lui apprend alors la véritable identité de ce frére pour lequel elle est préte 4 mourir ; Antigone a I'air convaincue de renoncer

4 son entreprise.

ANTIGONE : Pourquoi m'avez-vous raconté cela ?
Créon se léve, remet sa veste.
CREON : Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?
ANTIGONE : Peut-étre. Moi, je croyais.
Ily a un silence encore. Créon s'approche d'elle.

CREON : Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?
ANTIGONE, se leve comme une somnambule : Je vais remonter dans ma chambre.
CREON : Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.
ANTIGONE, dans un souffle : Oui.
CREON : Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce trésor, toi, encore.
ANTIGONE : Oui.
CREON : Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller ! Je te comprends, j'aurais fait comme toi a vingt ans. C'est pour
cela que je buvais tes paroles. ]'écoutais du fond du temps un petit Créon maigre et pale comme toi et qui ne pensait qu'a
tout donner lui-aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes
gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras,
cela deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu'ils ont
besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain discours devant le
tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu 'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie
c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se
reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la consolation
dérisoire de vieillir ; 1a vie, ce n'est peut-étre tout de méme que le bonheur.
ANTIGONE, murmure, le regard perdu : Le bonheur...
CREON, a un peu honte soudain : Un pauvre mot, hein ?
ANTIGONE, doucement : Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ? Quelles
pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ?
Dites, a qui devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?
CREON, hausse les épaules : Tu es folle, tais-toi.
ANTIGONE : Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, pour étre heureuse. Tout de
suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m'y
prendrai pour vivre.
CREON : Tu aimes Hémon ?
ANTIGONE : Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle, comme moi. Mais si votre vie,
votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus palir quand je palis, s'il ne doit plus me croire
morte quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans
qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir prés de moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre a dire « oui », lui aussi, alors je
n'aime plus Hémon !
CREON : Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.
ANTIGONE : Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin maintenant, d'un
royaume ou vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris parce
que je te vois a quinze ans, tout d'un coup ! C'est le méme air d'impuissance et de croire qu'on peut tout. La vie t'a
seulement ajouté ces petits plis sur le visage et cette graisse autour de toi.
CREON, la secoue : Te tairas-tu, enfin ?
ANTIGONE : Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que
tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce
moment comme un os.
CREON : Le tien et le mien, oui, imbécile !
ANTIGONE : Vous me dégofitez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer cofite que cofite. On dirait des
chiens qui lechent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant. Moi, je
veux tout, tout de suite, - et que ce soit entier - ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter d'un
petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux étre siire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite -
ou mourir.

Jean Anouilh, Antigone, 1944.



Extraits de Le Quatriéme Mur, Sorj Chalandon, 2013 (roman qui a eu le prix Goncourt des lycéens.)

Le Quatrieme mur embarque le lecteur au coeur du conflit du Liban en 1982/83. En 1974, @ Paris, Georges, un étudiant en
historre malitant activiste pro-palestinien casseur de facho et féru de thédtre, fait la connaissance d’un grec juif, Sam, ils se
prennent d’amitié malgré leurs différences. Sam a un réve : monter la piece Antigone d’Anouilh sur la ligne verte qui sépare
Beyrouth, avec des acteurs de toutes les nationalités et religions du conflit israélo palestinien. Malade, il demande a Georges de le

Jaire. ..

Depuis toujours, Sam voulait monter la piece noire d’Anouilh dans une zone de guerre. Offrir un réle a chacun des
belligérants. Faire la paix entre cour et jardin. D’abord, il avait pensé a la Grece apaisée. Mélanger d’anciens opprimés et
anciens oppresseurs pour une représentation unique, au théatre de Dionysos, sur les pentes de I’Acropole. Il avait imaginé
le public sous une lune d’été, assis entre I'herbe et les pierres anciennes. « Pourquoi Antigone ? », avait demandé le
journaliste de Libération. « Parce qu'il y est question de terre et de fierté », lui a répondu Samuel Akounis. Il avait trouvé
son Antigone, une actrice grecque passée par la prison. Et aussi le personnage de « La Nourrice », mére d'un militant
disparu. Mais ses camarades trouvaient 'idée détestable.

- Tumélanges victimes et bourreaux, avait accusé un communiste.

Il a aussi tout fait pour convaincre un officier en retraite, une amicale de policiers. Ils avaient bien des enfants qui
faisaient du théatre ? Des parents ? Des amis, peut-étre ? Il a vainement passé des annonces dans les journaux, recevant
méme des menaces de mort. C’était en janvier 1976, Sam a renoncé. Et il a vivoté, louant son « Petit Diomedes » a des
chansonniers tristes.

Un soir, il est venu me voir, bouleversé, respirant avec peine. Des chrétiens libanais avaient attaqué le bidonville
palestinien de la Quarantaine, a Beyrouth. Trente mille miséreux entassés dans des baraques recouvertes de toles. Apreés le
bombardement du quartier, les miliciens avaient fait le tri, brisant les cohortes de drapeaux blancs. Les femmes et les
enfants a gauche, les hommes en dge de porter des armes a droite. Des centaines de morts. Puis le quartier avait été
dynamité pour que personne ne respire plus et que rien ne repousse. Et voila que deux jours plus tard, des Palestiniens,
des Libanais et des miliciens étrangers étaient entrés dans Damour, un bourg chrétien au sud de Beyrouth. Enfants,
femmes, hommes. Les vivants assassinés, les morts profanés dans leurs tombes. Le supplice d’'une ville pour le martyre
d’un quartier.

Je me souviens du visage de Sam. Il était effondré, douloureux et fébrile a la fois. Je 'ai senti, je I'ai su. Il venait de
trouver les tréteaux d’Antigone. Il a eu la fiévre pendant des mois. Il cherchait ses acteurs. Il a contacté 'ambassade de
France, le consulat, le centre culturel, I'’Association francaise d’Action artistique, des amicales, des clubs des deux c6tés de
la ligne de front. Les musulmans, d’abord. Une troupe de jeunes sunnites a Hamra. Puis un groupe de chiites du théatre
Ta'zieh, qui n’avaient que la mort du prophéte Hussein pour répertoire. Sam a aussi découvert une compagnie
palestinienne, a Chatila, qui jouait un poeme de Mahmoud Darwich a l'infini. Avec la patience et le temps, il a débusqué
deux associations de spectacles druzes dans la montagne. Puis des acteurs chrétiens, a Achrafieh et Deir-al-Qamar.

A tous, il a juste dit qu’il était grec, metteur en scéne, et qu’il souhaitait monter Antigone au Liban. Chaque
communauté a cru qu’elle était la seule sollicitée. Sam ne pouvait expliquer son projet par lettre. Il attendait d’étre en face a
face pour raconter. Sur les conseils de 'ambassade de Gréce, il avait aussi prévenu le ministére francais de la Culture, les
autorités religieuses. Et informé le gouvernement libanais.

A chaque courrier, toujours le méme, il avait joint la cession des droits d’auteur, la convention de représentation ainsi
qu’'une recommandation, signée par plusieurs directeurs de théatre. Et aussi, surtout, quelques mots bienveillants signés
de Jean Anouilh.

Pendant des jours, Sam a attendu. Puis des semaines. Au bout de quatre mois, les chrétiens ont répondu. Puis les
chiites, trois freres. La réponse des Druzes est arrivée en juillet 1976. Et celle des sunnites en novembre.

Tous acceptaient de recevoir le Grec.

IIs voulaient savoir ce que cet homme attendait d’eux.

Samuel tombe alors gravement malade ; son Antigone parait alors bien compromise. ..

Je suis revenu deux jours plus tard. Sam était réveillé, la nuque calée par deux oreillers, dans un local. Il
m'attendait.

- Antigone va étre jouée a Beyrouth.

J'ai hoché la téte. Je le savais. Sam avait trouvé ses acteurs, et méme quelques doublures. Ils n'avaient pas encore répété
mais tous s'étaient rencontrés une premiére fois, dans un local appartenant a I'ambassade de Grece.

Antigone était palestinienne et sunnite. Hémon, son fiancé, un Druze du Chouf. Créon, roi de Thébes et pere d'Hémon, un
maronite de Gemmayzé. Les trois chiites avaient d'abord refusé de jouer les "Gardes", personnages qu'ils trouvaient
insignifiants. Une vieille chiite avait aussi été choisie pour la reine Eurydice, femme de Créon; "La Nourrice" était une
Chaldéenne et Ismene, sceur d'Antigone, catholique arménienne.



Le casting avait duré deux ans. Tous ces jeunes avaient fait un peu de théatre, sauf Eurydice, qui n’aurait qu’a tricoter
pour les pauvres de Thebes. Sam s’était d’abord présenté comme Grec. Lui serait « Le Cheeur », voix essentielle dans le
théatre antique. Puis il s’est avoué juif. Alors il a fallu remplacer les chiites par trois autres. Et aussi le catholique, qui
n’avait pas supporté cette révélation.

- Tuvas monter Antigone, Georges.

Je me suis rapproché.

- Pardon?

- Non. C’est moi qui te demande pardon. Je n’ai plus ni le temps ni la force.

Il a fermé les yeux. Il était comme un tres vieil homme.

- Le plus dur est fait. Tes personnages sont préts. IlIs t'attendent.

Mes personnages ?

Cette fois, c’est moi qui manquais d’air. Il chuchotait a peine. Sa voix sonnait le métal. Il expliquait que chaque acteur
avait appris son texte, et qu’il suffisait de quelques répétitions. Il n’y aurait qu'une seule représentation, en octobre. Il
faudrait une salle neutre, ni dans I'ouest de Beyrouth, ni dans l'est. Sur la ligne de démarcation. Une ancienne école, un
entrepdt, n'importe quoi. Il voulait un lieu qui parle de guerre, labouré de balles et d’éclats. Quatre murs ou seulement
trois. Pas de toit, peu lui importait. Il avait visité un cinéma délabré qui lui plaisait. Il imaginait les communautés entrer
dans ce théatre d’'ombres par les deux cotés du front. 1l les voyait avec des chaises pliantes, des coussins, des bouteilles
d’eau, des pistaches. Tous ensemble, rassemblés. Deux heures d'une soirée d’automne. Avec les combattants, crosse en l'air
le temps d’un acte.

- Tuvois, m’a demandé Sam
Non. Mais lui voyait. Il m’a décrit la scéne de gravats, les trois portes peintes sur un mur grélé. Le visage des spectateurs. Le
cercle de lumiere blanche. Ses acteurs. Il est entré sur scéne.

- Voila. Ces personnages vont vous jouer l'histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui est assise la-bas,

et qui ne dit rien...
Il alevé le bras avec peine, désignant du doigt un coin de la piéce.

- Tulesvois, Georges ?

Il avait ouvert les yeux. Son regard revenait de la mort.

- Tules vois, maintenant ?

- Oui, jai dit.

Je voyais Samuel Akounis qui luttait pour la vie. Bras percés de tuyaux, peau couvertes d’ecchymoses brunes. Il a fermé ses
paupiéres une fois encore, laissant une larme s’échapper vers la tempe (...) Samuel Akounis luttait pour la vie d’Antigone. 11
combattait couché, rassemblant ce qui lui restait de courage. (...)

- Dis oui, Georges.

- Oui

Georges doit expliquer a sa femme, Aurore, qu’il a choisi de tenir la promesse faite a Samuel. Elle vient d’accoucher de leur
premiére petite fille.

Aurore avait couché Louise. Elle avait peur pour elle, elle avait peur pour noter enfant. Elle parlait. Cette fois, il ne s’agissait
pas de réciter trois répliques de théatre dans une Maison des Jeunes, mais de s’élever contre une guerre générale. C’était
sublime. C’était impensable, impossible, grotesque. Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix
peuples sans savoir qui est qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer a la paix. Faire monter cette armée sur
scene. La diriger comme on méne un ballet. Demander a Créon, acteur chrétien, de condamner a mort Antigone, actrice
palestinienne. Proposer a un chiite d’étre le page d’'un maronite. Tout cela n’avait aucun sens. Je lui ai dit qu’elle avait
raison. Ses remarques étaient justes. La guerre était folie ? Sam disait que la paix devait m’étre aussi. Il fallait justement
proposer 'inconcevable. Monter Antigone sur une ligne de feu allait prendre les combats de court. Ce serait tellement beau
que les fusils se baisseraient.

- Pourune heure, a ricané Aurore.
Elle était assise. Je me suis accroupi entre ses genoux.

- Une heure de paix ? Et tu voudrais que nous rations ¢a ?



