Le chauffeur se dirigea vers Mylapore et la cote. Ahalya
trouva un petit dérivatif dans I’observation du ballet chao-
tique des camions, des voitures, des autobus, des bicyclettes
et des rickshaws motorisés. Elle serra la main de Sita pour
la rassurer.

— On sera bientot arrivées, affirma-t-elle avec un sourire
qui n’éveilla pas d’écho sur le visage de sa soeur.
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— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas, admit Ahalya.

Elle s’efforca a nouveau de dominer le chagrin qui lui
déchirait le coeur, mais cette fois la pression était trop forte.
Des larmes roulérent sur ses joues, lui brilérent les pau-
pieres, lui picotérent le menton. Elle enlaca Sita et promit a
Lakshmi, sur la tombe de son pére, qu’elle ne permettrait pas
qu’il lui arrive du mal. Elle serait une meére pour elle. Elle
ferait les sacrifices nécessaires pour que Sita surmonte les hor-
reurs de cette journée, pour qu’elle ait une belle vie. Elle
était responsable de sa sceur.

Elle ne pouvait pas faillir.

Quelques minutes avant six heures, le camion s’arréta a
coté d’un complexe d’appartements de standing. Les ombres
s’allongeaient sur la rue bordée d’arbres ; le soleil était sur le
point de se coucher. Ramesh descendit de la cabine, lissa sa
chemise et lanca aux jeunes filles un sourire bienveillant.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous emmener jusqu’a
Tiruvallur, mais j’ai des obligations a Madras ce soir. J’ai payé
Kanan pour vous conduire a bon port.

Il donna a Ahalya une carte de visite avec son numéro de
portable.

— Je ne peux vous dire combien je suis désolé pour la
perte cruelle de vos parents. Appelez-moi si vous avez besoin
de quoi que ce soit.

Sur une petite courbette, il prit congé des deux jeunes
filles.

Apres le départ de Ramesh, Kanan ne prononca pas une
parole. Il passa un bref appel sur son portable et repartit vers
le centre-ville, au nord-est. Ils franchirent un pont au-dessus
de la Kuvam et empruntérent un grand axe routier qui allait
vers la banlieue ouest, Kanan louvoyant dans la circulation.

Tout alla bien jusqu’a ce qu’ils arrivent a I'intersection avec
la Jawaharlal Nehru Road. Kanan les surprit en tournant sur
une piste de terre battue, dans une zone industrielle.

— Neengal enna seigirirgal ? appela Ahalya en tapant sur la
vitre de la cabine. Qu’est-ce que vous faites ?
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Kanan l'ignora et accéléra. Ils se retrouverent entre des
barres d’'immeubles délabrés, grouillants d’enfants crasseux
et de chiens galeux. Des hommes fumaient a 'ombre des
portes cocheres et des couples agés prenaient le frais sur des
balcons exigus. Ahalya ne connaissait pas le quartier, mais la
ville en comptait une quantité innombrable du méme genre.
C’étaient des endroits ou des générations successives gagnaient
a peine de quoi survivre en marge de la société, des endroits
ou I'on détournait la téte et ou ’on ne posait pas de ques-
tions. Ahalya savait que si elle appelait au secours, personne
ne viendrait a son aide. Son instinct ne I’avait pas trompée :
Kanan n’était pas digne de confiance.

Elle s’apprétait a prendre son téléphone dans son sac
quand Kanan freina brusquement. Le pick-up s’arréta en
dérapage. Ahalya glissa son téléphone dans son churidaar.
Elle parcourut les environs du regard. Le véhicule s’était
arrété au bout d’'une barre d’immeubles miteux, en contre-
bas d’'un grand mur de pierre. Le coin était mal éclairé et
désert, en dehors d’un groupe de trois hommes debout dans
I’'obscurité. Ils entourerent le 4 x4, et le plus jeune monta
dans le plateau a l’arriere. S’accroupissant devant les deux
sceurs il déclara :

— Vous n’avez rien a craindre de nous. Si vous obéissez,
nous ne vous ferons pas de mal.

Il remarqua le sac de toile d’Ahalya.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

Ahalya serra son sac contre elle. Aussitot, le jeune homme
la gifla d’un revers de main. Ahalya sentit sa joue la briler et
le gout du sang sur sa levre. A coté d’elle, Sita gémit. La
violence avait été d’'une soudaineté choquante. Ahalya tendit
son sac au jeune homme.

Il déversa son contenu dans le plateau du véhicule et prit
la boite en bois, dont il défit le fermoir. Les bijoux étince-
lérent a la lumiere d’un réverbere. Il brandit I'un des colliers
de Sita.

— Kanan, espéce de vieux chenapan ! s’écria-t-il, exultant.
Regarde ce que tu nous as apporté ! Tu dois étre béni par
Ganesh !

35



— Parfait, dit Kanan en se tournant vers un gros homme
au visage grelé de petite vérole. Alors tu peux doubler ce que
tu me dois.

Le gros type fronca les sourcils, et Kanan battit immédia-
tement en retraite.

— C’est bon, c’est bon. Deux fois, c’est trop. Disons cin-
quante pour cent de mieux.

— Ca marche, acquiesca le gros type en comptant des
billets. Maintenant, dégage.

Le jeune homme obligea Sita et Ahalya a descendre de la
plate-forme du pick-up. Kanan remonta dans la cabine, fit
rugir le moteur et s’éloigna dans un nuage de poussiere.

Le jeune prit Sita par le bras et le gros s’approcha d’Ahalya.
Le troisiéme ravisseur, un type a lunettes avec une montre en
argent, leur emboita le pas. Le coeur d’Ahalya se mit a battre
la chamade alors que les hommes les conduisaient dans un
couloir sombre et leur faisaient monter un étage. Une hamsa,
une main avec un ceil au centre censée protéger contre le
mauvais ceil, était fixée au-dessus d’'une porte d’appartement
ouverte.

Les hommes pousserent les deux sceurs dans le salon. Une
femme obése en sari était assise sur le canapé, devant un
poste de télévision allumé. Elle jeta un coup d’ceil aux filles
et retourna a son émission. Le jeune homme et le gros type
serréerent la main de ’homme a lunettes, qu’ils appelaient
Chako. Le gros parla brievement avec lui, tout bas. Ahalya
n’entendit rien de leur conversation, en dehors de la pro-
messe du dénommé Chako de revenir le lendemain matin.

Chako prit congé de ses deux acolytes, ferma la porte der-
riere eux et tira deux verrous. Il se tourna vers les jeunes filles
avec une expression neutre.

— Vous avez faim ?

Ahalya avait I’estomac qui grondait. L’idée de manger ne
I’avait pas effleurée depuis des heures. Elle interrogea Sita du
regard et acquiesca de la téte. Chako se tourna vers la femme
et lui donna un ordre bref en tamoul. La femme se leva du
canapé, l'air furieux, et disparut dans la cuisine. Elle en
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émergea quelques minutes plus tard avec un pichet d’eau et
deux assiettes fumantes contenant du riz, des pois chiches et
du chutney de pommes de terre. Les sceurs dévorerent. La
nourriture était trop épicée, I’eau tiede et non filtrée, mais
Ahalya avait cessé de s’en faire pour si peu. Il fallait qu’elles
gagnent du temps, jusqu’a ce qu’on les laisse seules et qu’elle
puisse passer un coup de fil a sceur Naomi.

Apres le repas, Chako ordonna aux deux sceurs de s’asseoir
sur le divan a coté de sa femme. Il prit place sur une chaise,
tout pres d’elles. La femme de Chako était captivée par un
talk show qu’Ambini n’avait jamais permis a ses filles de
regarder. La célébrité invitée était une vedette de cinéma
tamoule, et la conversation portait sur son dernier film, un
drame sirupeux qui se déroulait pendant la guerre civile au
Sri Lanka.

Assise a coté de Sita, Ahalya était muette d’incrédulité. En
un seul jour, sa famille avait été anéantie par la mer, et Sita
et elle avaient été enlevées. Que leur voulaient Chako et sa
femme ? D’autres filles avaient-elles été retenues captives ici,
ou étaient-elles les premiéres ? Ahalya se rappela que Kanan
avait recu de l'argent du gros bonhomme. Cela suggérait
qu’ils s’étaient déja livrés a cette manceuvre auparavant. Et
pourquoi ? Quelles étaient les motivations de ces individus ?

L’émission dura une heure, apres quoi Chako passa sur
une chaine d’informations internationales. Ahalya et Sita
€taient captivées par les images de dévastation provoquées
par des vagues géantes le long de la cote de 'océan Indien.
Des bébés restés orphelins piaulaient dans les bras de travail-
leurs humanitaires, des femmes pleuraient a chaudes larmes
devant la caméra. Des villages entiers avaient été détruits,
rayés de la carte par une muraille d’eau surgie de nulle part.

D’apres le présentateur, le tsunami avait amorcé son voyage
dans le tumulte d’'un tremblement de terre colossal au large
de la cote d’Indonésie. Une succession de vagues générées
par la secousse sismique s’était répandue a partir de 1’épi-
centre a la vitesse d’un avion a réaction. En moins de trois
heures, le tsunami avait abandonné dans son sillage on ne
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savait combien de milliers de morts sur les cotes d’Indonésie,
de Thailande, de Malaisie, du Sri Lanka, d’Inde et des iles
Andaman et Nicobar. La chaine afficha des estimations du
nombre de victimes. D’aprés certains experts, le séisme avait
fait cinquante mille victimes. D’autres multipliaient ce nombre
par cinq. Le bilan du cataclysme était incommensurable.

A dix heures, Chako finit par éteindre le poste. Il conduisit
Ahalya et Sita dans une chambre minuscule, uniquement
meublée de deux lits et d’'une petite commode. Les deux
sceurs allaient dormir dans un lit, et la femme dans 'autre.
L’unique fenétre de la chambre était fermée par des bar-
reaux de fer et des volets rouillés.

Peu apres, la femme de Chako entra dans la piéce, en
chemise de nuit, apportant un verre d’eau et deux petits com-
primés ronds. Chako dit aux filles que les comprimeés les aide-
raient a dormir. Ahalya réagit vite. Elle coinca la pilule sous
sa langue et n’avala que I’eau. Son téléphone était toujours
caché dans le tissu, a sa taille ; elle avait bien I'intention de
I'utiliser quand tout le monde serait endormi. Mais la femme
de Chako lui explora la bouche avec son doigt et découvrit
son stratageme.

— Espéce d’idiote, cracha-t-elle en lui assenant une claque
derriéere la téte. Tu ne sais pas ou est ton intérét.

Elle obligea Ahalya a avaler le comprimé. Chako souhaita
une bonne nuit a ses prisonnieres, referma la porte de la
chambre derriere lui et la verrouilla avec un cliquetis
audible ; sa femme s’assit sur le lit a coté de la fenétre et
braqua sur Ahalya un regard mauvais.

— Vous ne pouvez pas vous échapper. N’essayez méme
pas, ou Chako sortira son couteau. D’autres ont appris la
lecon a la dure. Et ne m’empéchez pas de dormir.

Ahalya et Sita s’allongerent cote a cote sur le lit. Sita pleura
sans bruit dans ses draps jusqu’a ce que le sommeil I’emporte.
Ahalya passa ses bras autour d’elle, dans un effort désespéré
pour opposer un bouclier protecteur aux forces invisibles qui
avaient changé leur monde en cauchemar. L’effet du som-
nifére commencait a se faire sentir. Ahalya s’efforca de rester
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éveillée, mais la drogue la rendait léthargique et lui alour-
dissait les paupieres.

Elle wutilisa ses dernieres forces pour repousser son
téléphone portable plus profondément dans son churidaar.
Puis sa résistance céda et elle sombra dans I'inconscience.



