
poussière, avait connu des jours meilleurs. Il était garé, tout
cabossé et rouillé, à côté d’une boutique d’apothicaire.
Ahalya prétexta qu’elle était claustrophobe pour décliner
l’invitation de Ramesh à monter avec Sita dans la cabine et
fit signe à sa sœur de grimper dans le plateau, à l’arrière.
L’idée de faire la route en compagnie de l’homme balafré
lui répugnait.

Kanan démarra. Le 4 ¥ 4 fut pris de trépidations et
s’ébranla. Après avoir négocié les rues de Kovalam, Kanan
emprunta l’autoroute pour Madras.

Le passage de la vague avait métamorphosé la magnifique
plaine côtière en un marécage bourbeux et la route en un
ruban fangeux qui commençait à sécher. Le véhicule avançait
lentement à travers la croûte boueuse. Il n’y avait pas de cir-
culation, néanmoins il leur fallut une heure pour arriver à
Neelankarai, à la limite sud des faubourgs de Madras, et
encore une heure pour atteindre Thiruvanmiyur, à trois kilo-
mètres du fleuve, l’Adyar. Les vagues avaient détruit beau-
coup d’habitations, inondé les routes, renversé les voitures et
projeté des flottilles entières de bateaux de pêche vers l’inté-
rieur des terres. La route côtière de l’est était envahie par des
foules de marcheurs et ils roulaient à une allure de tortue.
Huit cents mètres au sud du delta de l’Adyar, ils furent
arrêtés par un embouteillage. Les klaxons retentissaient, les
conducteurs hurlaient des obscénités, en vain. Après dix
minutes frustrantes, Kanan fit demi-tour et prit une route qui
retournait vers l’intérieur des terres, dans la direction du
mont Saint-Thomas. Le soleil était bas sur l’horizon lorsqu’ils
traversèrent l’Adyar, à Saidapet. Les voies de communication,
au nord du fleuve, ne semblaient pas avoir souffert.

Le chauffeur se dirigea vers Mylapore et la côte. Ahalya
trouva un petit dérivatif dans l’observation du ballet chao-
tique des camions, des voitures, des autobus, des bicyclettes
et des rickshaws motorisés. Elle serra la main de Sita pour
la rassurer.

— On sera bientôt arrivées, affirma-t-elle avec un sourire
qui n’éveilla pas d’écho sur le visage de sa sœur.
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— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas, admit Ahalya.
Elle s’efforça à nouveau de dominer le chagrin qui lui

déchirait le cœur, mais cette fois la pression était trop forte.
Des larmes roulèrent sur ses joues, lui brûlèrent les pau-
pières, lui picotèrent le menton. Elle enlaça Sita et promit à
Lakshmi, sur la tombe de son père, qu’elle ne permettrait pas
qu’il lui arrive du mal. Elle serait une mère pour elle. Elle
ferait les sacrifices nécessaires pour que Sita surmonte les hor-
reurs de cette journée, pour qu’elle ait une belle vie. Elle
était responsable de sa sœur.

Elle ne pouvait pas faillir.
Quelques minutes avant six heures, le camion s’arrêta à

côté d’un complexe d’appartements de standing. Les ombres
s’allongeaient sur la rue bordée d’arbres ; le soleil était sur le
point de se coucher. Ramesh descendit de la cabine, lissa sa
chemise et lança aux jeunes filles un sourire bienveillant.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous emmener jusqu’à
Tiruvallur, mais j’ai des obligations à Madras ce soir. J’ai payé
Kanan pour vous conduire à bon port.

Il donna à Ahalya une carte de visite avec son numéro de
portable.

— Je ne peux vous dire combien je suis désolé pour la
perte cruelle de vos parents. Appelez-moi si vous avez besoin
de quoi que ce soit.

Sur une petite courbette, il prit congé des deux jeunes
filles.

Après le départ de Ramesh, Kanan ne prononça pas une
parole. Il passa un bref appel sur son portable et repartit vers
le centre-ville, au nord-est. Ils franchirent un pont au-dessus
de la Kuvam et empruntèrent un grand axe routier qui allait
vers la banlieue ouest, Kanan louvoyant dans la circulation.

Tout alla bien jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’intersection avec
la Jawaharlal Nehru Road. Kanan les surprit en tournant sur
une piste de terre battue, dans une zone industrielle.

— Neengal enna seigirirgal ? appela Ahalya en tapant sur la
vitre de la cabine. Qu’est-ce que vous faites ?
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Kanan l’ignora et accéléra. Ils se retrouvèrent entre des
barres d’immeubles délabrés, grouillants d’enfants crasseux
et de chiens galeux. Des hommes fumaient à l’ombre des
portes cochères et des couples âgés prenaient le frais sur des
balcons exigus. Ahalya ne connaissait pas le quartier, mais la
ville en comptait une quantité innombrable du même genre.
C’étaient des endroits où des générations successives gagnaient
à peine de quoi survivre en marge de la société, des endroits
où l’on détournait la tête et où l’on ne posait pas de ques-
tions. Ahalya savait que si elle appelait au secours, personne
ne viendrait à son aide. Son instinct ne l’avait pas trompée :
Kanan n’était pas digne de confiance.

Elle s’apprêtait à prendre son téléphone dans son sac
quand Kanan freina brusquement. Le pick-up s’arrêta en
dérapage. Ahalya glissa son téléphone dans son churidaar.
Elle parcourut les environs du regard. Le véhicule s’était
arrêté au bout d’une barre d’immeubles miteux, en contre-
bas d’un grand mur de pierre. Le coin était mal éclairé et
désert, en dehors d’un groupe de trois hommes debout dans
l’obscurité. Ils entourèrent le 4 ¥ 4, et le plus jeune monta
dans le plateau à l’arrière. S’accroupissant devant les deux
sœurs il déclara :

— Vous n’avez rien à craindre de nous. Si vous obéissez,
nous ne vous ferons pas de mal.

Il remarqua le sac de toile d’Ahalya.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Ahalya serra son sac contre elle. Aussitôt, le jeune homme

la gifla d’un revers de main. Ahalya sentit sa joue la brûler et
le goût du sang sur sa lèvre. À côté d’elle, Sita gémit. La
violence avait été d’une soudaineté choquante. Ahalya tendit
son sac au jeune homme.

Il déversa son contenu dans le plateau du véhicule et prit
la boîte en bois, dont il défit le fermoir. Les bijoux étince-
lèrent à la lumière d’un réverbère. Il brandit l’un des colliers
de Sita.

— Kanan, espèce de vieux chenapan ! s’écria-t-il, exultant.
Regarde ce que tu nous as apporté ! Tu dois être béni par
Ganesh !
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— Parfait, dit Kanan en se tournant vers un gros homme
au visage grêlé de petite vérole. Alors tu peux doubler ce que
tu me dois.

Le gros type fronça les sourcils, et Kanan battit immédia-
tement en retraite.

— C’est bon, c’est bon. Deux fois, c’est trop. Disons cin-
quante pour cent de mieux.

— Ça marche, acquiesça le gros type en comptant des
billets. Maintenant, dégage.

Le jeune homme obligea Sita et Ahalya à descendre de la
plate-forme du pick-up. Kanan remonta dans la cabine, fit
rugir le moteur et s’éloigna dans un nuage de poussière.

Le jeune prit Sita par le bras et le gros s’approcha d’Ahalya.
Le troisième ravisseur, un type à lunettes avec une montre en
argent, leur emboîta le pas. Le cœur d’Ahalya se mit à battre
la chamade alors que les hommes les conduisaient dans un
couloir sombre et leur faisaient monter un étage. Une hamsa,
une main avec un œil au centre censée protéger contre le
mauvais œil, était fixée au-dessus d’une porte d’appartement
ouverte.

Les hommes poussèrent les deux sœurs dans le salon. Une
femme obèse en sari était assise sur le canapé, devant un
poste de télévision allumé. Elle jeta un coup d’œil aux filles
et retourna à son émission. Le jeune homme et le gros type
serrèrent la main de l’homme à lunettes, qu’ils appelaient
Chako. Le gros parla brièvement avec lui, tout bas. Ahalya
n’entendit rien de leur conversation, en dehors de la pro-
messe du dénommé Chako de revenir le lendemain matin.

Chako prit congé de ses deux acolytes, ferma la porte der-
rière eux et tira deux verrous. Il se tourna vers les jeunes filles
avec une expression neutre.

— Vous avez faim ?
Ahalya avait l’estomac qui grondait. L’idée de manger ne

l’avait pas effleurée depuis des heures. Elle interrogea Sita du
regard et acquiesça de la tête. Chako se tourna vers la femme
et lui donna un ordre bref en tamoul. La femme se leva du
canapé, l’air furieux, et disparut dans la cuisine. Elle en
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émergea quelques minutes plus tard avec un pichet d’eau et
deux assiettes fumantes contenant du riz, des pois chiches et
du chutney de pommes de terre. Les sœurs dévorèrent. La
nourriture était trop épicée, l’eau tiède et non filtrée, mais
Ahalya avait cessé de s’en faire pour si peu. Il fallait qu’elles
gagnent du temps, jusqu’à ce qu’on les laisse seules et qu’elle
puisse passer un coup de fil à sœur Naomi.

Après le repas, Chako ordonna aux deux sœurs de s’asseoir
sur le divan à côté de sa femme. Il prit place sur une chaise,
tout près d’elles. La femme de Chako était captivée par un
talk show qu’Ambini n’avait jamais permis à ses filles de
regarder. La célébrité invitée était une vedette de cinéma
tamoule, et la conversation portait sur son dernier film, un
drame sirupeux qui se déroulait pendant la guerre civile au
Sri Lanka.

Assise à côté de Sita, Ahalya était muette d’incrédulité. En
un seul jour, sa famille avait été anéantie par la mer, et Sita
et elle avaient été enlevées. Que leur voulaient Chako et sa
femme ? D’autres filles avaient-elles été retenues captives ici,
ou étaient-elles les premières ? Ahalya se rappela que Kanan
avait reçu de l’argent du gros bonhomme. Cela suggérait
qu’ils s’étaient déjà livrés à cette manœuvre auparavant. Et
pourquoi ? Quelles étaient les motivations de ces individus ?

L’émission dura une heure, après quoi Chako passa sur
une chaîne d’informations internationales. Ahalya et Sita
étaient captivées par les images de dévastation provoquées
par des vagues géantes le long de la côte de l’océan Indien.
Des bébés restés orphelins piaulaient dans les bras de travail-
leurs humanitaires, des femmes pleuraient à chaudes larmes
devant la caméra. Des villages entiers avaient été détruits,
rayés de la carte par une muraille d’eau surgie de nulle part.

D’après le présentateur, le tsunami avait amorcé son voyage
dans le tumulte d’un tremblement de terre colossal au large
de la côte d’Indonésie. Une succession de vagues générées
par la secousse sismique s’était répandue à partir de l’épi-
centre à la vitesse d’un avion à réaction. En moins de trois
heures, le tsunami avait abandonné dans son sillage on ne
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savait combien de milliers de morts sur les côtes d’Indonésie,
de Thaïlande, de Malaisie, du Sri Lanka, d’Inde et des îles
Andaman et Nicobar. La chaîne afficha des estimations du
nombre de victimes. D’après certains experts, le séisme avait
fait cinquante mille victimes. D’autres multipliaient ce nombre
par cinq. Le bilan du cataclysme était incommensurable.

À dix heures, Chako finit par éteindre le poste. Il conduisit
Ahalya et Sita dans une chambre minuscule, uniquement
meublée de deux lits et d’une petite commode. Les deux
sœurs allaient dormir dans un lit, et la femme dans l’autre.
L’unique fenêtre de la chambre était fermée par des bar-
reaux de fer et des volets rouillés.

Peu après, la femme de Chako entra dans la pièce, en
chemise de nuit, apportant un verre d’eau et deux petits com-
primés ronds. Chako dit aux filles que les comprimés les aide-
raient à dormir. Ahalya réagit vite. Elle coinça la pilule sous
sa langue et n’avala que l’eau. Son téléphone était toujours
caché dans le tissu, à sa taille ; elle avait bien l’intention de
l’utiliser quand tout le monde serait endormi. Mais la femme
de Chako lui explora la bouche avec son doigt et découvrit
son stratagème.

— Espèce d’idiote, cracha-t-elle en lui assenant une claque
derrière la tête. Tu ne sais pas où est ton intérêt.

Elle obligea Ahalya à avaler le comprimé. Chako souhaita
une bonne nuit à ses prisonnières, referma la porte de la
chambre derrière lui et la verrouilla avec un cliquetis
audible ; sa femme s’assit sur le lit à côté de la fenêtre et
braqua sur Ahalya un regard mauvais.

— Vous ne pouvez pas vous échapper. N’essayez même
pas, ou Chako sortira son couteau. D’autres ont appris la
leçon à la dure. Et ne m’empêchez pas de dormir.

Ahalya et Sita s’allongèrent côte à côte sur le lit. Sita pleura
sans bruit dans ses draps jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.
Ahalya passa ses bras autour d’elle, dans un effort désespéré
pour opposer un bouclier protecteur aux forces invisibles qui
avaient changé leur monde en cauchemar. L’effet du som-
nifère commençait à se faire sentir. Ahalya s’efforça de rester
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éveillée, mais la drogue la rendait léthargique et lui alour-
dissait les paupières.

Elle utilisa ses dernières forces pour repousser son
téléphone portable plus profondément dans son churidaar.
Puis sa résistance céda et elle sombra dans l’inconscience.
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