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LE COUTEAU

Jour de foire a Souillac

Cela faisait déja quelques mois que Paul accompagnait les hommes a la foire.

[l aimait cette ambiance particuliere. Ce n'était pas un jour de marché ordinaire. On partait
bien plus tét que les femmes, a pied, avec les bétes, dés le lever du soleil. Les vacances
seraient bientot finies et il sentait comme une urgence a profiter pleinement de ces
moments.

Dés qu'ils seraient arrivés sur le foirail, il y aurait ces bruits assourdissants de la vie d'un
coup agglutinée sur quelques centaines de meétres carrés. Heureusement, ils avaient évité
la foule de tous ceux qui arrivaient de chaque coté de la route nationale. Ils étaient
descendus directement sur le foirail par la route sinueuse du plateau qui traversait les bois
de chénes verts et de chataigniers puis quelques vignes de coteau pour tomber soudain sur
la vallée encore embrumée.

Paul faisait toujours une halte tout au bout du plateau, juste avant de descendre les lacets
étroits. Il admirait les viaducs au loin, la basilique en contrebas et la Dordogne qu'on
devinait serpentant paresseusement avant de continuer son chemin dans la vallée et puis
la, juste en dessous, le foirail de Souillac qui commencait a s'animer. Les hommes parlaient
fort. Dame, ils avaient plut6t I'habitude des espaces ou |'écho se perdait dans la combe.

Les clochettes des brebis et des vaches, si distinctes dans la campagne, semblaient tout a
coup un vrombissement incessant qui participait a la tension que I'on sentait a fleur de
peau. Les bétes aussi étaient excitées par tout ce monde. Paul respirait a fond pour dissiper
une sorte de nostalgie soudaine.

Dans quelques semaines, mademoiselle Lagrange ne lui laisserait plus le loisir de profiter
de ce bain de foule. Elle avait décidé de le préparer au certificat d'étude des cette année
afin de I'envoyer a Montauban a la rentrée. Il était bien jeune encore avait dit la meére. Et
Paul avait approuvé car s'il devait aller I'an prochain au lycée et donc en pension, il ne
pourrait plus profiter de cet endroit qu'il aimait tant.

Ce coin de campagne perdu, c'était chez lui, ses racines vraiment car il y puisait toute son
énergie. Mais a présent, il ne pensait pas a I'avenir. Seuls comptaient ces moments hors du
temps qui passe.

Comme ils étaient arrivés trés en avance, Paul allait de I'un a l'autre pour aider a
I'installation. Il gagnait parfois quelques sous, ce qui I'étonnait toujours car il avait bon fond
et rendait service avec un réel plaisir. Il s'amusait de rien. Il imaginait les journées du
quincaillier, de foire en foire ; ou alors les clients du coutelier qui revenaient régulierement
pour faire afflter le couteau qui ne quittait jamais leur poche.



Paul révait d'avoir un couteau a lui. Mais il savait qu'il lui fallait attendre d'étre « un
homme ». Pourtant, cet été, il avait beaucoup grandi et avait méme aidé une brebis a
mettre bas. Lorsque son pére était arrivé, quelques minutes plus tard, ils avaient échangé
un vrai regard d'hommes. Depuis lors, son pére ne le traitait plus en enfant. Mais en fait,
c'était surtout en lui-méme qu'il avait changé. Il suivait avec intérét les conversations des
adultes et osait méme avoir son avis propre sur des questions graves comme les qualités
ou la valeur d'une béte.

Paul était revenu devant I'étal du coutelier et regardait mi-fasciné mi-intrigué, les petites
lames brillantes et pointues de couteaux déposés dans une vitrine a part.

Lorsque les hommes sortaient leur couteau, ils avaient un méme geste de précaution,
comme de respect, en ouvrant la lame. Pourtant, on n'en voyait guére que la pointe, effilée
et brillante, qui dépassait du morceau de lard ou de fromage qu'ils venaient de couper et
qu'ils portaient directement a la bouche. Apreés leur repas, les hommes nettoyaient eux-
mémes leur couteau qui regagnait bien vite la poche.

Paul se disait qu'un compagnon si fidele et faisant |'objet de tels égards devait bien se
mériter. Le marchand I'observait depuis un moment déja, les poings sur les hanches et le
mégot au coin des levres. Il lui adressa la parole en francgais, ce qui surprit Paul car I'homme
avait tout d'un auvergnat pure souche, méme |'accent bourru et la longue moustache.

L'homme riait. - "Ca fait partie de ma publicité, mon petit ! Je vais sur les plus beaux
marchés de France et méme jusqu’a Paris. Mes clients sont des gens biens, modernes et
riches. Assez du moins pour acheter les meilleurs couteaux du monde !"

Rien que ¢a pensa Paul en laissant échapper un sourire.

Du coup, il osait a peine regarder du coin de |'oeil les couteaux a fine lame qui lui plaisaient
tant. Ceux avec le petit insecte en haut du manche de corne ou de bois.

Les paysans avaient le plus souvent un couteau a large lame avec une bague de sireté.
Pourtant, dans la famille, on préférait les lames d’acier plus pointues des petits couteaux
auvergnats.

Celui de son pere faisait un "tac" trés sec lorsqu'il I'ouvrait. Celui du grand pére Matran
avait toute une histoire et ne le quittait jamais depuis ce jour ou il I'avait gagné dans une
mémorable partie de bras de fer, au pays d'en haut, au dela d'Argentat. C'était un couteau
petit avec un fin manche de bois rose. Elégant comme une femme plaisantaient ses amis.
Matran racontait volontiers comment ce couteau était devenu son inséparable compagnon
d'aventure.

Le couteau du grand-pere

Comme une femme, c'était le couteau qui avait choisi I'hnomme. Et 'homme le respectait
comme une femme fidele, toujours discrete mais toujours la quand il faut.



Matran était jeune alors. Gabarier, il pouvait voir du pays.

IIs étaient tous en train de manger un morceau sur la gabare qui descendait le bois lorsqu'il
y avait eu un remou soudain. lls avaient sauté en |'air comme dans un chariot passant a
grande vitesse dans une orniere. L'un de ses compagnons, assis un peu plus loin, avait été
si déséquilibré et si surpris qu'il avait laché son couteau ... qui se planta d’un coup tout au
bord de la gabare, a dix centimétres a peine de la main gauche de Matran, agrippé au
rebord de bois. Matran n'avait pas bougé la main. De sa main droite il dégagea le couteau,
se leva et se retourna vers I'homme. Allez savoir pourquoi celui-ci pris son geste pour de
I'agressivité et crut que Matran ne voulait pas lui rendre son couteau.

Etait-ce, a retardement, la peur d'avoir failli tomber a I'eau (bien peu savaient vraiment
nager), I'effet du vin sous le soleil ou un je ne sais quoi indicible qu'il avait ressenti dans le
regard de Matran lorsque celui-ci avait saisi le couteau ? En tout cas, l'autre s'était mis a
I'insulter, a le provoquer et a vouloir se battre. Il était allé trop loin. Matran répugnait a se
battre mais ne pouvait pas laisser passer ca.

lls devaient arriver a Argentat dans une heure a peine. Matran avait fermé calmement le
couteau et I'avait remis au patron en lui annongant qu'ils régleraient ¢a a terre, a la loyale.

Il ne lui était méme pas venu a l'idée de garder le couteau. Pourtant cet idiot lui en donnait
I'occasion. Alors, il lui fallait le mériter, prouver qu'il serait entre de meilleures mains. Ce
n'était pas un objet qui devait servir a se battre. Il était fait pour accompagner la vie d'un
homme. Pour lui couper son pain, pour graver sa marque sur ses outils ou pour gratter les
pieds des champignons frais cueillis dans les prés encore humides de rosée.

Matran était un doux mais trés susceptible lorsqu'on s'avisait d'offenser la nature des
choses.

Arrivés a terre, ils n'avaient pas desserré les dents jusqu'a I'auberge.

Les autres avaient commandé a boire en attendant la soupe mais personne ne s'était assis.
Matran tira le long banc de sous la table de noyer et s'assit en posant son coude droit sur
la table, signe pour son adversaire qu'il était prét a I'affronter. Sans un mot, le couteau fut
posé sur la table et I'autre s'assit en face de lui. Matran avait donc choisi une partie de bras
de fer - un vrai spectacle, pas une bagarre- pour régler leur différend. L'autre n'avait pas
protesté. Du reste, il était plutot avantagé. Plus petit mais plus rablé que Matran, il avait
toutes ses chances. La était I'élégance de Matran dans ce corps de paysan tétu.

A la loyale !

lIs s'étaient regardés droit dans les yeux. Chacun avait retenu son souffle. Lorsque I'enjeu
était plus ludique, la partie ne durait pas bien longtemps. On remettait ¢a avec un autre et
le perdant payait sa tournée. Mais la, chacun était bien décidé a aller jusqu'au bout. La
sueur leur coulait au creux du coude mais la main restait ferme. Matran serrait les dents, il



I'aurait a l'usure. L'autre avait laché d'un coup et leurs bras avaient clagué en s'abattant
soudain sur la table. Matran lacha alors sa prise et sorti son paquet de tabac. Il s'était roulé
avec attention une cigarette bien fine. Alors seulement il releva la téte et demanda une
allumette. L'autre la lui présenta allumée, ce qui le surprit. Ce geste de déférence, presque
de soumission, aurait pu étre humiliant pour Matran. Mais il croisa le regard franc et
admiratif de son adversaire et comprit que c'était une maniere de pacte. L'autre lui tendit
le couteau replié et le lui posa dans la main avec un grand geste du bras pour que chacun
comprenne bien que c'était juste.

Leur poignée de main se prolongea un instant, non par défi cette fois mais de respect
mutuel. Ce geste scella une amitié qui ne devait jamais étre trahie. lls devinrent
inséparables sur la riviere et les gabariers n'embauchaient plus jamais I'un sans l'autre.

C'était ce petit couteau au manche de bois rose qui avait choisi leur amitié.

lIs restérent amis. Et lorsque |'autre se noya dans un mauvais tourbillon, le petit couteau
resta le lien entre eux.

Matran était bien vieux maintenant. Lorsque Paul surprenait le regard nostalgique de son
grand-pére remonter doucement la riviére, il voyait la vieille main caleuse glisser au fond
de la poche détendue et savait que son poing encore ferme serrait le petit couteau dont la
lame était devenue si fine a force d'étre aff(itée.

Pensif et ému, Paul se sentit soudain bien jeune pour réclamer un couteau.
Il s’éloigna sans plus s’occuper du coutelier qui commencait a attirer des clients.
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