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LE ROMANCIER BLASCO IBANEZ
ET LA CITE DE VALENCE

Le roman le plus divers de Blasco Ibaiiez, c’cst assurément
sa vie. La premiére péripétie remonte au temps ou il avait
seize ans: il échappa a sa famille; de Valence ou elle résidait
et ou il avait grandi dans le populeux quartier du Marchsé,
il se sauva 2 Madrid; telle fut sa maniére de sortir de I'’enfance
pour entrer dans la virilité.

A Madrid, pour assurer le pain quotidien, il entra au service
d’'un romancier populaire, Fernindez y Gonzilez, dont la
fécondité rappelait, avec moins de fantaisie; celle de notre
Dumas pére. Le jeune homme écrivait sous la dictée de l'in-
tarissable feuilletoniste; il arriva pourtant que la verve de
Pauteur se ralentit, puis s’arréta; le scribe continua d’écrire,
avec assez de précoce savoir-faire pour que le maitre, réveillé
de sa torpeur, s’appropriit 'improvisation.

Cette collaboration fut interrompue par 'emprisonnement
de Blasco Ibaiiez. L’arrivée de la police provoqua en lui un
mouvement de fierté; il se crut traqué pour avoir la veille
participé a un meeting. Hélas! il entrait dans les cachots « par
voie de correction paternelle », commedisent les juristes, habiles
a mettre des étiquettes fades sur les plus belles aventures.

La correction ne servit de rien; tout juste ramena-t-elle le
transfuge de Madrid & Valence. Sur la terre natale il ne résista
pas plus que danslacapitaleal’appel de sa destinée. Il se lancga
a corps perdu dans la politique. Quel était son parti? Le plus
avancé, bien entendu, comme il convenait 3 'ardeur de son
tempérament. Républicain? oui certes, et républicain auto-
nomiste ou fédéraliste, c’est-d-dire désireux de rendre a chaque
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province espagnole une part d’indépendance et de restituer
autour de sa chere cité ce petit Etat autonome qui avait existé
autrefois sous le nom de royaume de Valence: tant il est vrai
que les révolutionnaires les plus décidés trouvent presque
toujours dans le passé un précédent a leurs audaces! Mais,
encore plus que républicain, il était blasquiste, c’est-a-dire
partisan de Blasco Ibaiiez; il s’était créé son parli a lui-méme;
ses partisans étaient blasquisites, et blasquisle était le journal
qu’il fonda sous ce beau titre: Le Peuple. Valence connut alors
des luttes héroiques. Blasquisles et sorianisles (c'étaient les
partisans de Rodrigo Soriano, l’adversaire de Blasco) en
venaient aux mains a toute occasion; des batailles rangées
s’engagérent ou le revolver (le browning n’était pas encore en
vogue) fit souvent entendre sa voix. Qui ne se souvient encore
a Valence, malgré trente années écoulées, de cette expédition
que Blasco Ibiiiez, a la téte de ses partisans, dirigea un jour
contre les postes d’octroi qu'il fit incendier jusqu’au dernier,
affirmant ainsi a main armée le triomphe de ses idées sur la
libre circulation ?

Ce furent des années de fievre ct de violence. La lutte
s’exaltait jusqu’a prendre une grandedr épique, mais la misére
du protagoniste était au point qu’a certains jours le pain man-
quait & la maison. Il en a fait ficrement1’aveu dans un discours
prononcé le 20 mai 1921 devant ses compatriotes. « J’écrivais
beaucoup en ce temps-la, s’est-il écrié, mais non pas des
romans et des contes; j'écrivais pour mon journal des articles
de fond, qui non seulement ne me rapportaient rien, mais qui
me conduisajent en prison toutes les semaines. »

Ni lui-méme, qui avait englouti dans l'enireprise les quatre
sous de son patrimoine, ni ses collaborateurs ne cédérent aux
coups de la destinée. « Je ne pouvais offrir aucun salaire aux
protes, a-t-il raconté. Je rédigeais moi-méme les télégrammes
pour l'impression. Je restais au journal jusqu’'a 4 heures
du matin, car je ne pouvais exiger d’aucun rédacteur qu’il
y restit aussi tard. Eh bien! & 4 heures du matin, quand
commencait & fonctionner la misérable presse que nous possé-
dions au Peuple pour tirer le journal, quand j'étais fatigué
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.par toute une nuit consacrée a la rédaction du journal et ala
réception de mes coreligionnaires, c'ést alors que, épuisé,
i la lueut de 'aube, je prenais quelques feuillets, une plume,
et je me mettais a écrire des romans, Fleur de mai et Terres
maudites. » Admirable puissance d’une imagination privi-
légide! Ces ceuvres, toutes imprégnées de soleil, débordantles
de vie et d’humanité, sont écloses en pleine lutte parmi des
alertes quotidieninies, dans I’humble salle de rédaction d’un
journal révolutionnaire.

Il y a mieux : 'émouvante tragédie de Ferres -maudiles a été
ébauchée au fond d’une cachelte, tandis que Blasco étail traqué
pai tous les policiers de la région. (’'était en 1897, pendant
la guerre dé Cuba. Un mandat ayant été lancé contre lui,
il crut prudent de se réfugier en Italie, puisque d’ailleurs les
communications sont fréquentes entre le Grao, qui est le port
de Valence, et la péninsule d'en face. Pour échapper aux
recherches jusqu’au jour de l'appareillage, le fugitif se cacha
dans urnie auberge habituellemeit fréquentée par les pécheurs.
Ennuyé par une longue attente, il avisa quelques feuillets d’un
méchant papier, et bicn vite il y traca un conte, La Vengeance
morisgue, qui n’était rien de moins que I'aventure magnifique-
men! reprise dans Terres raudiles. Survint le départ pour
I'Italie. Au retour, Blasco subilt 'emprisonnement, puis, par
mesure administrative, le bannissement hors de Valence.
Bientdt il fut élu pour la premiére fois député aux Corteés, et
lorsque, sollicitant le renouvellement de son mandat, les
hasards de la campagne électorale I’amenérent au Grao, a son
passage un gamin sortit de l'auberge et lui remettant des
papiers jaunis: « Don Visent, voilda quelque chose que vous
avez oublié chez nous. » Rctrouvée, puis amplifiée, La Ven-
geance morisque parut bientdét en librairie sous la forme d’un
roman qui allait fonder la réputation littéraire de I'auteur.

L’exil, les mandats parlementaires, quelques voyages, il n’en
fallut pas davantage pour élargir ’horizon du jeune Valcencien.
La terre nalale, les choses et les gens de la petite patrie qu’il
a décrits exclusivement jusqu’a ce jour, ne sont plus seuls
a Vintéresser. Il a dépeint la campagne valencienne dans Terres
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maudites, la bourgeoisie de Ja grande cité levantine dans Riz
el Tarlane, les pécheurs de la cOte méditerranéenne dans Fleur
de mai, le village lacustre de la Albufera dans la Tragédie sur
le lac, les grandes plantations de la vallée du Jucar dans Parmi
les orangers : il semblait avoir achevé le cycle. Madrid ou ses
occupations politiques le retiennent, la péninsule entiére vont
lui fournir une autre inspiration, animée du méme souflle
généreux, vivifiée par la méme ardeur démocratique; et ce
sera une nouvelle série de romans, Arénes sanglantes, La Cathé-
drale, Le Chai, etc. De Valencien, Blasco Ibaiiez est devenu
Espagnol.

Il n’allait pas en rester la. L’'Espagne n’est pas seulement
en Europe, elle est aussi dans ’Amérique du Sud, que ses
explorateurs, ses missionnaires, ses soldats ont ouverte a la
civilisation. Un irrésistible appel y attira Blasco Ibaifiez. Il par-
tait non en écrivain mais en « conquistador », pour défricher
des terres vierges, pénétrer l'inextricable dédale de la forét,
continuer a sa maniére I'entreprise des grands ancétres. Des
photographies répandues a profusion en Espagne le représen-
tent, pendant cette période de sa vie, entouré d’Indiens au seuil
de la hutte qui est devenue sa demeure, ou bien dans un
paysage équatorial 3 cheval sur un roussin d’aspect sauvage
et fierement drapé dans le manteau des gauchos. De fait, il mit
au monde, non pas des livres, mais deux villes, baptisées
Cervanles et Nouvelle-Valence, qui attestérent jusque dans la
pampa l'incoercible vigueur de son énergie toujours jeune.

L’imagination de Blasco était trop naturellement épique,
il avait trop le sentiment des grandeurs héroiques pour que
sur cette terre, ou s’est déroulée la seule guerre de races des
temps modernes, il ne songedt point & évoquer les grandes
figures du passé et les magnifiques espérances de I'avenir. En
maniére de prélude, il publia l’Argentine et ses grandeurs,
ceavre monumentale tant par la richesse du sujet que par
le luxe de I'édition, qui coiita plus de 150.000 francs. Bientdt
il congut toute une série de romans, — car cette imagination
féconde procéde toujours par série, tels nolre Balzac et leur
Pérez Galdds, — qui, sous un titre commun, Le Roman de
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la Race, allaient réveiller les héros de la conquéte du Nouveau
Monde, Alonso de Ojeda, Vasco Nuiiez de Balboa, Hernan
Cortés, Pizarro. Conception bien digne de celui qui Pavait
formée, parce qu’'elle mélait I’histoire et la légende, la réalité
et la poésie, le passé et I’'avenir. Déja les Argonaules inaugu-
raient le cycle. D’Espagnol, Blasco Ibaiiez était devenu
Américain.

La métamorphose n’eut pas le temps de devenir définitive.
La Cité de UEspérance, La Terre de tous, Les Murmures de
la Forél, qui devaient suivre Les Argonaules, restérent & l'état
de projet. Nous sommes en 1914 : la grande guerre vient
d’éclater. Blasco Ibdiiez n’est pas homme a rester a l'écart.
Il rentre en Europe et s’établit en France, d’abord 2 Paris, puis
sur la Cdte d’Azur. Il observe, il circule, il imagine. Sur le
front, ou il fait plusienrs visites, a l'arriére ou il pénétre
partout, aussi bien dans les milieux ou 'on souffre que dans
ceux o1 ’on s’amuse, il laisse toute liberté a son génie familier,
si prompt 2 recevoir des impressions nouvelles et en a former
des inspirations inédites. Un roman parut bientdt, Les Qualre
Cavaliers de U'Apocalypse, ou il méle quelques réminiscences
de la République Argentine aux réalités présentes de la guerre:
ceuvre forte et émouvante, a laquelle le traducteur francais
M. Hérelle a rendu le service de 'abréger. De ce moment date
pour Blasco lbafiez la remommée universelle. Les Qualre
Cavaliers, traduits en francais, en italien et en anglais, ont
éveillé, surtout aux Etats-Unis, un immense échode sympathie
et d’admiration. Aussitdt, comme il sied en Amérique, le pays
des grandes décisions et des grandes affaires, le succes a pris
la forme d’une entreprise bien menée et fructueuse. L’auteur
est promené de ville en ville, mélant les conférences aux
cortéges triomphaux. Il signe un traité qui prévoit pour chaque
année la traduction d'un de ses romans, alternativement un
roman inédit ct un roman ancien. Il recoit d’'une Université
enthousiaste le titre de « docteur honoris causa», et ses fana-
tiques ont divulgué un portrait o1 on le voit coiffé du bonnet
symbolique et enveloppé dans la toge traditionnelle : amusant
contraste avec la vision du tribun hirsute que les Valenciens
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ont gardée dans les yeux. Lui-méme, que les aventures n’ont
jamais effrayé, se lance dans le négoce : le cinématographe,
la maison d’édition «Prométhée» occupent désormais, avec
d’appréciables profits, une part de son activité dévorante.

Nous sommes bien loin, a ce qu’il semble, du gamin qui
par les rues de Valence lrainait dans les ruisseaux une enfance
rebelle. 1l a oublié la cité natale, il a conquis la gloire, mais
c’est une gloire qui s’est formée — plus qu’a Valence — dans
le vaste monde. Tour a tour, il a été Espagnol, Américain,
Européen. S’est-il détaché a jamais de la cité levantine, si belle
au soleil levant sous ses coupoles vernissées que les yeux qui
ont regu cette caresse en gardent éternellement la douceur?

Il revient a Valence au moment ou sa gloire, se repliant
sur elle-méme, revient a son point de départ, comme le flot,
largement répandu, se retire ensuite jusqu’a I’horizon d’ou
il a pris son élan. Valence ne reste pas seulement le lieu
de ses exploits de jeunesse, de ces mocedades aupreés desquelles
celles du Cid, le héros valencien, paraissent a peine plus
dignes de mémoire ; elle est encore, et elle demeurera, sa
meilleure inspiratrice, celle qui lui a dicté ses romans les plus
originaux. Aussi, lorsqu’il rentra en avril 1921 dans cette
Espagne qu’il avait quittée depuis plus de six ans, lorsqu’il
reprit contact avec les cercles littéraires de Madrid, dont les
uns lui offrirent des banquets et les autres... des sourires,
ses compatriotes valenciens ne permirent pas qu’il se confinat
dans la capitale ; ils lui ménageérent dans leur cité un retour
grandiose.

Ce fut une fabuleuse entreprise. Le maire de Valence, une
délégation de la municipalité, plusieurs Valenciens notables
se rendirent a Madrid et en ramenérent solennellement le
romancier. Dans le wagon ou il fit le voyage, on avait placé
comme un aulre palladium la glorieuse Senyera, I’étendard
historique de Valence, qu'on avait extrait pour la circonstance
de la poussiére du Musée municipal. Le trajet, malgré ses
haltes en musique, ses vivats, ses embrassades qui se multi-
pliaient & mesure qu'on approchait de Valence, parut modeste
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et insignifiant par comparaison avec Yarrivée. Jamais souve-
rain entrant dans sa bonne ville n’entendit pareilles acclama-
tions, ne s’avanca sur une voie aussi triomphale. Les drapeaux,
les oriflammes, les inscriptions, les allégories, de toutes les
maniéres de pavoiser unecité, aucune ne fut négligée. Il y avait
méme un arc de triomphe dans la rue Peris y Valero, et sans
doute il ne fut terminé que plusieurs jours aprés la date fixée,
mais personne ne s'avisa dans le délire géncral qu'onen voyait
surtout la carcasse et que celle-ci n’était point belle. A ces
manifestations publiques, qu'un programme « officiel » avait
réglées dans le détail, il se mélait comme une fierté de famille
et un doux attendrissement. Ceclui que les Valenciens accla-
maient, ce n’était pas un étranger, c'était un de chez eux, un
ami, presque un frére ou un fils, c’était Visantet, le « gars
Vincent », qu’ils avaienl va grandir et avec lequel plus d’'un
avait échangé de cordiales bourrades. On oubliait son départ,
sa vie lointaine, tant d'années durant lesquelles le contact
avait été rompu; on ne se souvenait plus que de sa gloire, qui
rejaillissait sur tous et sur chacun. C’était vraiment le retour
de I’Enfant Prodigue.

Il avail beaucoup changé. Sa barbe inculte, sa chevelure
frisée et rebelle ont disparu. Il ne conserve plus qu’'une
moustache en brosse sous les narines, et, sur la téte, quelques
longues meéches, artificicusement rangées. Il reste robuste,
infatigable, mais sa vigueur semble maintenant disciplinée.
Un équilibre exact des forces morales el physiques se révele
promptement & l'observateur. N'était la prunelle noire et je ne
sais quelle vibration qui laisse deviner une exubérance
contenue, on lc prendrait pour un Yankee. De fait, ’Américain
du Nord, voila bien lc type que ce Méridional exallé essaye
de réaliser. Quelques Valenciens malicieux ont cru remarquer
qu’il prononce maintenant le castillan avec un léger accent
anglais.

Sous cette métamorphose, ses compatriotes l'ont vite
reconnu. En un instant, sa grice a été la plus forle, el la cité
levantline est devenue a nouveau sa chose. sa propriété, tel le
fief d’'un grand féodal. Il avait ét¢ décidé avant son voyage
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que la « place de la Reine » prendrait le nom de « place Blasco
l1bdiiez » ; au dernier moment des scrupules se firent jour;
pouvait-on déposséder en faveur du romancier la souveraine
légitime du Royaume? On songea a choisir pour le nouveau
baptéme quelque autre place, dont l’écriteau serait changé
sans offenser personne, mais on voulut obtenir pour cette
substitution l’assentiment du romancier. « Qu’importe,
répondit-il magnifiquement, que vous donniez ou que vous
refusiez mon nom a une place? la ville entiére est & moi. »
Inventé ou vrai, il n’importe : le propos exprime une incon-
testable vérite.

Pendant huit jours pleins, depuis le dimanche matin 15 mai
jusqu'au dimanche soir 22 mai, le programme des fétes s’est
déroulé avec une inflexible rigueur. L’'imagination valencienne
a prouvé une fois de plus,sa richesse, car ce n’était pas une
médiocre difficulté d’imaginer chaque jour des hommages
inédits en faveur du romancier. Sans doute il n’y avait rien
d’original dans l'inauguration d’une plaque commémorative
sur le mur de la maison natale, ni méme dans le feu d’artifice
o des inscriptions multicolores résumaient la carriére de
Blasco Ibaiiez. Mais les trois journées culminantes ce furent
celles ou ’'on mit en scéne, dans leur cadre authentique, leur
communiquant pour quelques heures une réalité sensible, trois
des plus célébres romans de l'écrivain. Il y eut la journée
de Mare Nostrum, la journée de La Barraca, la journée de
Canas y Barro.

La journée de Mare Nostrum se déroula, comme de juste,
sur le rivage méditerranéen, tantét dans le Grao, faubourg
maritime de Valence, ou un groupe scolaire fut inauguré,
tantdOt dans un paquebot qui promena les invités au large
et leur fit apprécier, sans aucune menace de mal de mer, un
repas injustement qualifié « d’intime ». La journée consacrée
a La Barraca (c’est le roman traduit en francais sous le titre
de Terres maudites, eut pour cadre une barraca, chaumiére
typique de la région valencienne, bitie en terre et en chaume,
dont les murs, fréquemment blanchis a la chaux, se détachent
sous le toit pointu au bord des canaux d’irrigation. Hélas!
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lorsqu’on se mit en quéte d’une barraca, on eut quelque peinc
a en découvrir une : tant les progrés du confort moderne ont
fait disparaitre le logis traditionnel du Valencien devant les
immeubles a cinq étages. Faute d’une barraca, la journée de
la Barraca faillitétre supprimée! En fin de compte, au Cabaiial,
bourgade de pécheurs, dans la barraca d’André Gabarda
Molina, surnommé le Pilote, on restitua un intérieur valencien
a 'ancienne mode. Rien n’y manquait, ni les paysannes de
la huerta dont 'opulente beauté se pare d’'un gracieux costume,
ni les beaux gars vétus des saragiiells, ou amples calecons,
dont le modéle vient des Arabes, ni les marchands d'horchata,
sorte d’orgeat trés parfumé qui est la boisson préférée des
Valenciens. Et 1a, entre ces murs de pisé, sous ces costumes
oubliés, Blasco vit se mouvoir, parler et bientdt disparaitre les
étres créés par son imagination. ..

Puis, du rivage maritime, on se transporta le lendemain au
rivage de la Albufera, grande lagune d’eau salée ou un village
lacustre, Le Palmar, sert d’asile aux pécheurs et a quelgues
cultivateurs de riz. Ce fut la journée de Canius y Barro, « Des
roseaux et de la boue », roman qui a pris en francais le titre
de La Tragédic sur le lac. Jamais peut-étre cérémonic ne fut si
rigoureusement conforme a son titre, car, par Ueffet d'une
pluie torrentielle, les chemins, qui de Valencia conduisenta la
Albufera, se remplirent d'une boue copicuse, ¢paisse a souhait,
dont il semble bien que I'Espagne ait ¢en Europe le monopole,
depuis que par la fin de la guerre les bourbiers de Champagne
et d'Artois ont cessé d’¢tre entretenus. « Des roseauxn», je ne
sais, mais, « de la boue », je garantis qu’ils en ont eu a leur
suffisance les fanatiques du romancier qui, ‘sous laverse,
I'accompagnérent au Palmar. lls se séchérent la-bas au feu
odorant des branches de genévrier, de thym, de lentisque,
que les pécheurs coupent sur l'isthme entre la mer et le lac,
et a4 la chaleur de ce foyer on prépara pour eux le plat indi-
gtne : I'anguille, accommodée en ragoit avec de lail et du
piment — c’est l'all y pebre — ou bien grillée & la braise au
bout d'une baguctte, autour de lagquelle on la dispose comme
le serpent classique autour du caducée de Mercure. Et ce fut

Ball. hispan. 24
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un régal, car l’'anguille recoit des essences qui alimentent
le feu, une saveur inimitable.

De ce triple peélerinage — a la mer, a la chaumiére valen-
cienne, au lac de la Albufera — les sectateurs du romancier
sont-ils revenus plus ardents dans le culte qu’ils lui rendent ?
Ils ont eu 'du moins Voccasion de satisfaire leur ferveur: ils
I’ont entendu et applaudi. Car partout, a Valence et hors de
Valence, Blasco Ibafiez a parlé, et on exagérerait & peine en
écrivant que pendant huit jours, de I'aube jusqu’a minuit, il
n’'a pas cessé de discourir. Des sténographes étaient attachés
4 sa personne, et d'un crayon plus zélé que fideéle ils ont noté
pour la postérité ses improvisations. Pas toutes cependant : il
en fut d’un caractére intime, celle par exemple qu’il adressa
a la colonie francaise de Valence, lorsque celle-ci vint en corps
lui présenter, comme a un personnage souverain, de respec-
tueuses félicitations; et c’était un beau geste bien francais et
plein de signification, que cet hommage rendu a un des Espa-
gnols les plus dévoués a la cause des alliés. N’est-ce pas notre
France qui, la premiére entre tous les pays étrangers,a reconnu
le génie littéraire de Blasco lbainez? N’a-t-elle pas sur ce point
devancé I’Espagne elle-méme? Remercions nos compatriotes
de Valence d’avoir si bien tenu dans la série de ces fétes une
place qui nous revenait et qu’il n’aurait pas été sans inconvé-
nient de laisser inoccupée.

C’est peu de chose de lire dans les méchantes brochures ou
elles ont été imprimées, la collection des harangues de Blasco
Ibaiiez; il faut 'avoir entendu. C’était — il m’en souvient —
vers 10 heures du soir, aprés une journée fort remplie, dans
la grande salle du Conservatoire valencien de musique et de
déclamation: une longue piéce rectangulaire, quelque peu
délabrée, avec une étroite galerie sur trois cdtés a hauteur
d’étage. Un cercle littéraire et artistique, I’Athénée, faisait les
frais de la soirée. Lorsque Blasco et son cortége arrivérent,
non pas seulement la salle et les couloirs d’accés, mais
VYestrade étaient déja si bien garnis que le héros méme de
la féte eut quelque peine a se caser. Deux messjgurs fort
corrects, 'un trés jeune qui portait un veston, l'autre tres
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vieux qui portait une redingote, lui adressérent tour a tour
une harangue; et le jeune parla tout doucement, tandis que le
vieux parut se ficher trés fort, mais cette opposition perdit
toute importance par le fait que personne, dans ’attente d’un
auire orateur, n’était d’humeur ales écouter! Enfin ils ont fini:
il commence. Le voila debout, non pas derriére, mais devant
la table des orateurs, solide, rablé jusque dans le smoking
dont il est habillé. Et brusquement un éclair nous éblouit:
est-ce quelque Saint-Esprit qui le vient inspirer? C’est, plus
simplement, un photographe qui a enflammé du magnésium.
Une fumée acre se répand: il n’en a cure. A travers le brouil-
lard nous l'apercevons: il ouvre les bras, les léve vers le ciel
comme pour une invocation préliminaire, et brusquement sa
voix, cette admirable voix, pleine, riche, sonore, perce la
brume, remplit la salle et nous apporte 'exquis plaisir d’une
musique bien rythmée. 1l ne s’attarde pas aux remerciements
préliminaires: bien vite il s’élance vers des affirmations posi-
tives. « J’arrive des Etats-Unis, d’'un pays ou l'on n’a point
I’habitude de parler pour ne rien dire. Formé a leur école, je
veux vous apporter ce soir des faits que vous ignorez, des
données qui vous manquent: je veux vous parler des Etats-
Unis. » D'un coup de baguette, il nous transporte 3 Washington
et 3 la Maison Blanche: « C’est lIa que vit ’homme qui gou-
verne 120 millions d’habitants. Il les gouverne non par droit
de naissance, mais parce que ses concitoyens 1’ont jugé le plus
digne. Il s’habille comme tout le monde et il ne porte pas une
triple rangée de broderies. 11 est le fils de ses ceuvres: c’est un
avocat ou un professeur. » Oui, voila bien ce qu’il a dit, et non
pas les paroles d’une sténographie édulcorée. Mon voisin, un
maraicher de la huerla, inscrit au Casino Républicain,ne s’est
pas trompé€ sur le sens de la harangue, a en juger par ses fré-
nétiques applaudissements que la salle entiére prolongeait, et
j’ai compris, a voir son enthousiasme, pourquoi un petit groupe
de Valenciens, resté irréductible, a boudé du début jusqu’a la
fin des fétes. Je sais bien: on avait dit et redit plusieurs
semaines a 'avance que Blasco revenait a Valence affranchi
de tout préjugé politique, — que sa gloire confirmée par les
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suffrages du monde entier planait au-dessus des parlis, — que
la cité entlieére devait faire autour de lui I'union sacrée. Hélas!
soit par le fait d’amis maladroits, soit parce que ’homme est
invinciblement attiré par les querelles de la politique, il fallut
bien vite en rabattre. Peut-étre Blasco lui-méme, lorsqu’il se
retrouva a Valence, fut-il dominé malgré lui par je ne sais
quelle nostalgique souvenir des lattes anciennes. Une compli-
cité tacite s’établit entre l'acteur et les spectateurs de la féte,
et elle n’avait pas uniquement pour objet I’établissement de la
concorde. Combien de fois n’est-il pas déja arrivé que, com-
mencées en 'honneur de quelqu’un, des fétes se soient termi-
nées conire une personne ou une institution?

Les lampions sont éteints; les orateurs se sont tus. Que
restera-t-il de ces huit jours d’apothéose? Les commerc¢ants de
Valence seront-ils seuls a s’en souvenir, pour les bonnes
recettes que 1'affluence des étrangers leur a procurées? Ou bien
en conserverons-nous une idée plus exacte, plus compléte, du
talent de Blasco Ibaiiez et des conditions dans lesquelles ce
talent s’est développé?

Parmi les paroles innombrables qu’il a lancées au souffle du
zéphyr printanier, il en est qui conservent leur prix. Le
20 mai, il a donné au Théilire Principal une conférence sur ce
sujet : « Comment on fait un roman». Nous y a-tiil livré
le secret de son art? Peu d'artistes se connaissent exactement
eux-mémes. Les confidences des auteurs, méme posthumes,
ont rarement cette sincérité absolue qui leur donnerait du
prix Lorsqu’elles sont publiées en pleine force du talent, elles
deviennent inévitablement suspectes, parce que l'auteur est
supposé avoir pensé avant tout aux critiques qui le guettent,
aux rivaux qui I'épient, & la vente qu’il doit assurer, aux tra-
ductions qu’il faut susciter; et si d’aventure elles constituent
un numéro de choix parmi les attractions d’'une semaine
triomphale, alors nous les récusons avant méme de les écou-
ter. Considérons pourtant que Blasco lbéiiez posséde au moral
comme au physigque une robuste santé qui lui permet la fran-
chise 1a méme ou des tempéraments plus miévres devraient
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prendre des précautions. Il est robuste, résistant, taillé d’une
seule piéce, " capable de surmonter les inconvénients d'un
acces de sincérité. Ecoutons-le avec plus de confiance que nous
n’en accorderions a la plupart.

Ne nous attardons pas aux considérations historiques dont
il a cru nécessaire d’'orner son discours. « Le roman et la
musique, s’est-il écrié, sont les deux conquétes de la pensée
moderne. » Et il a précisé son affirmation: « La musique n’a
commencé a étre la musique qu'avec les premiers vagisse-
ments des symphonisles allemands, puis avec Beelhoven,
enfin avec Wagner. » Ne rappelons pas a Blasco Ibaiez, qui le
sait mieux que nous, qu’en Espagne méme le xv1* siécle a pro-
duit une admirable école musicale, que le nom de Victoria
domine. Renvoyons-le 4 la jeune école de « musicologues », ou
de « musicographes », dont la science et le talent valent mieux
que le vilain nom dont ils s’affublent. Et ne croyons pas
davantage qu’il a prétendu nous donner un cours d’histoire
littéraire lorsqu’il a d’abord présenté a nos yeux l'dge du
théitre, dominé par les noms de Shakespeare, Lope de Vega
et Calderon, puis ultérieurement l’dge du romanr, qui s’est
ouvert par les nouvelles de Boccace. Renversons l'ordre, cher
Maitre, si, comme j’en suis certain, vous n’y voyez aucun
inconvénient: laissons Shakespeare, Lope et Calderon a leur
xvi1® siécle et renvoyons Boccace a son xiv’. Aussi bien il
y aura toujours des professeurs et des critiques pour mettre
a chaque écrivain des numéros et des étiquettes, tandis qu’il
n’y aura jamais assez de romanciers pour nous livrer le secret
de leur art. '

Le secret de votre art! Savez-vous que le fidéle a I’entrée du
sanctuaire n’éprouve pas plus d’émotion que n’en éprouve
votre admirateur lorsqu’il lit au détour d’un paragraphe, dans
la sténographie de votre conférence, cette fiere déclaration :
« Je vais vous révéler quelques secrets de mon métier. » Vous
n'avez garde de les révéler tous, ¢t ceux mémes que vous
consentez a divulguer, gardent assez de mystéres pour que,
méme aprés la divulgation, nous soyons encore bien empé-
chés de batir a notre tour des romans selon la formule. Y a-t-il
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méme une formule? Vous ne le pensez pas. Sans doute le
roman ne saurait s’appliquer a reproduire purement et simple-
ment la réalité; rien ne serait plus morne, plus interminable,
moins instructif qu’une transcription littérale de la vie
humaine. Auromancier il appartient de choisir, de résumer, de
condenser en traits définitifs les ébauches successives de la vie
quotidienne. Et ici apparait le savoir-faire de I’écrivain; ici se
montre la part du mélier. Mais ce métier qui est un don de la
nature, se perfectionne peut-étre par la pratique: il ne s’ac-
quiert d’aucun maitre, et vous avez justement raillé cette
Université américaine ou 'on a été jusqu’a créer une chaire
pour enseigner a4 écrire des romans et des nouvelles.

Que la forme du roman se soit actuellement fixée aprés un
siecle de titonnements, Blasco Ibaiiez le croit. Des exceés ont
été commis, dont les romanciers d’aujourd’hui ont fait leur
profit. Le naturalisme avec ses outrances, la psychologie avec
ses raffinements rebutent désormais le lecteur; on se bornera
donc a retenir une volonté d’exactitude et un désir d’explica-
tion morale. Le roman de notre temps doit ressembler & ces
montres qui sont enfermées entre deux verres: d’un cdté les
aiguilles courent, de l'autre les curieux peuvent examiner le
mécanisme, mais il est clair que I’essentiel est de voir avancer
les aiguilles. De méme l'intrigue, avec sa marche rapide,
retiendra surtout dans un roman l’attention du lecteur; ’expli-
cation psychologique vaudra dans la mesure ou elle aidera
a faire accepter des péripéties plus imprévues.

Quant a la matiére du roman, elle ne saurait plus étre en
1921 ce qu’elle était en 1g14. Non que la grande guerre doive
fournir de sujets ’auteur en mal d’écrire. Loin de la: le public
acceptera a peu prés tous les sujets & la condition expresse
qu’ils n’aient aucun rapport avec la guerre, et les éditeurs qui
sont les Cerbéres du succes, ne laissent pas approcher de la
presse a imprimer le radoteur attardé dans des vieilleries
belliqueuses. Durant la Révolution, nos péres se plaisaient aux
bergeries du chevalier Florian. Sans pousser aussi loin le gofit
dc Santithése, nous voulons, aprés la paix rétablie, une litté-
- ralure pacifique. Goliterons-nous encore ces interrhinables
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variations sur ’adultére, qui remplissaient exclusivement nos
romans avantla guerre ? A en croire Blasco Ibéiiez, 'Espagne
est seule A restreindre encore la peinture de la vie aux compli-
cations de 'amour coupable. « La ‘plupart des romans que des
jeunes viennent de publier, portent, déclare-t-il, des titres
qu’on pourrait appeler impudiques et ou il n’est question que
de chair et d’amour, comme si dans la vie il n’y avait pas
d’autres problémes. » Cette guerre, dont le public ne veut plus
entendre parler pour elle-méme, a posé un grand nombre de
ces problémes dont la riche matiére, dépassant ’'individu et
atteignant la société elle-méme, s’offre a la curiosité du roman-
cier. L’amour, ses turpitudes, ses capitulations, rendez-vous
compte qu’il ravale la littérature, si vous la limitez ainsi a la
mesure de collégiens vicieux. Peignez au contraire la société
nouvelle, les bouleversements d’ou elle est sortie, I’équilibre
instable ou elle se tient; évoquez la grande-duchesse qui régit
maintenant sur la Céte d’Azur une modeste boutique, ou bien
le vendeur de cortre-marques, qui est devenu avec ses six ou
sept millions 'un des rois du cliarbon : voila de quoi fournir
au roman une matiére digne de lui et de notre temps.

Blasco Ibaiiez ne se vante pas d’avoir toujours pratiqué les
préceptes qu’il énumeére. Sur lui-méme, sur son ceuvre,il nous
fournit des souvenirs plus que des jugements, et c’est une
marque de sagesse. Il classe ses romans en quatre groupes:
romans valenciens, romans espagnols, romans américains,
romans de guerre, et tout de suite il abandoune trois de ces
groupes pour s’attacher exclusivement au groupe valencien.
Parlant a des Valenciens durant les fétes que Valence lui offrait,
il n’a pas cédé cependant a des raisons de pure courtoisie. Il
n’y a rien de plus frais dans son ceuvre, rien de plus spontané
et de plus profond que ces six ou sept volumes, jaillis hors de
lui-méme comme par une impérieuse nécessité, et ou s’expri-
ment en traits définitifs la beauté de la terre natale, la sou-
plesse astucieuse et la tragique vitalité du génie valencien.
Que Valence se soit reconnue dans cetle ceuvre, que la grande
cité levantine, aprés avoir produit au xvi® et au xvn® siécle
nompre d’écrivains illastres dont presque aucun ne l'a célé-
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brée, ait réservé a Blasco des honneurs exceptionnels, rien de
plus naturel; mais que la célébrité du romancier, de valen-
cienne, soit devenue européenne, — que parmi ses romans
ceux qui sont le plus étroitement localisés aient répandu au
loin sa gloire, voila sans doute le probléme a expliquer.

Blasco Ibaiiez nous fournit la plus simple des explications.
(’est au hasard, a une rencontre fortuite qu’il doit la traduc-
tion de La Barraca en francais et la diffusion qu’elle a prise
sous son nouveau titre de 7erres maudiles. Voici 'anecdote,
telle qu’il la raconte :

Un jour, M. Hérelle, qui est un traducteur frangais (il n’a traduit
que Gabriel d’Annunzio et moi), eut I'idée d’aller a Saint-Sébastien
a une course de taureaux. Il habitait alors Bayonne. Pour s’occuper,
en attendant I'heure de la course, il alla dans une librairie et apergut
un livre mal imprimé, avec une couverture qui n’avait rien d'enga-
geant — car je dois confesser que La Barraca, dont il s’est vendu des
milliers et des milliers d’exemplaires et qui est traduite dans presque
toutes les langues civilisées du monde, fut d’abord publiée a
1 franc, dans une trés mauvaise impression, dont on tira 8oo exem-
plaires. — M. Hérelle acheta un de ces exemplaires et se dit : Voila
un roman qui plairait beaucoup en France. Et il apprit que I'autenr
¢tait un député républicain de Valence, un homme a scandales.
mais enfin l’ceuvre lui plaisait et il m’écrivit.

Un jour donc je regus une lettre signée d’'un Francais; il m’écri-
vait: « Je désire traduire votre livre », mais comme je devais assister a
un meeting, puis recevoir a la rédaclion du Peuple mes amis politiques,
peut-étre aussi par l'effet d’une mauvaise éducation caractérislique
des Espagnols, qui consiste 4 ne pas répondre aux lettres, je m’abs-
tins de lui répondre. Il m’écrivit & nouveau, puis recommenca plu-
sieurs fois: je persistai & ne pas répondre. Une année se passa pour
lui & m’écrire, jusqu’'d ce qu’un jour (je me souviens que j'étais alors
a la Malvarrosa) je lui écrivis: « Faites, Monsieur, ce qu’il vous plaira.»
La Barraca fut alors publiée en frangais; on se mit en France & la
lire et c’est alors qu'on commenga & Valence méme a s’en occuper. Ce
fut alors aussi que, par ricochet, Le Libéral de Madrid la publia en
feuilletons. Ainsi commenca ma carriére triomphale. »

-
e e 9

L’'anecdote est jolie. Retenons-en que le public francais,
guidé par M. Georges Hérelle et par La Revue de Paris, qui a
publié la traduction, n’a pas seulement «découvert » le talent
de Blasco Ibaiiez : il lui a assuré jusque dans sa ville natale
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une réputation lente a venir. Mais de cette prodigieuse aven-
ture faut-il conclure, comme Blasco I’a fait, que le hasard est
le maitre souverain dans la naissance des réputations? Faut-il
compter pour rien I’ccuvre — déja considérable — qu’il avait
patiemment élaborée? Ce qui semble vrai, ce que I’histoire de
Blasco Ibaiiez confirme, c’est que la meilleure maniére d’obte-
nir le succés est probablement de ne lui consentir aucun sacri-
fice, mais, la tiche étant accomplie au mieux des forces de
chacun, de se tenir aux ordres de la Destinée et d’attendre,
sans vouloir I’y contraindre, qu’elle se souvienne de nous.

Aujourd’hui la gloire est venue 2 Blasco Ibaiiez. Bonne fille,
elle s’est volontiers laissé faire par ce Valencien séduisant, et
dans son optimisme il n’éprouve plus qu’un regret, celui
d’avoir trop longtemps sacrifié aux jeux de la politique. « J’'ai
été député, s’est-il écrié, j'ai été homme polilique, j'ai été agita-
teur. Mais il y a vingt, trenle, quarante mille Espagnols, avo-
cats, ingénieurs, etc., qui peuvent étre députés aussi bien ou
mieux que moi. Des romanciers, nous en avons moins. Il est
plus malaisé d’écrire des romans. »

Voila une constatation pleine de sagesse, comme nous ne
sommes pas habitués & en écouter. N'avons-nous pas vu plutot
des écrivains en possession d’une juste renommeée aller cher-
cher dans la pclitique les satisfactions d'une popularité plus
facile? Réjouissons-nous d'apprendre que Blasco lbaiiez, ayant
trouvé la bonne voie, ne s’en laissera pas délourner. Il nous
promet trois romans dont l'action se passera de nos jours,
mais ol nous n’en verrons pas moinsrevivre les grandes figures
de la Valence ancienne: dans le cadre qui sera tour a tour
emprunté 2 Avignon, a Peiiiscola, & Valence et a Madrid, nous
apercevrons l’étrange figure de 'antipape Pierre de Luna et le
profil tourmenté des Borgias. N’étaient-ils pas Valenciens, eux
aussi? Et a ce titre n’appartiennent-ils pas au maitre roman-
cier en qui s’incarnent aujourd’hui les grandes traditions litté-
raires de Valence?

Henni MERIMEE.
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