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Prix Gaston Welter ex aequo :
Rien que des arbres...

Ouvrir la culasse. Insérer le chargeur. Fermer. Tirer, tirer... tirer cinq fois. Ouvrir
la culasse. Ejecter le chargeur. Insérer le nouveau. Recommencer. Garder I'ceil
ouvert. Acéré. Malgré la sueur qui coule dedans, qui pique, qui fait pleurer...

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Fourmis dans I’épaule. Des rouges qui grouillent par milliers, qui mordent,
déchirent. Et leur venin, leur venin bralant, mélangé a son sang, il bouillonne
son sang la-dedans, il est en train de tout cuire, il va finir par monter, monter
jusqu’a la téte, son cerveau il va le changer en ceuf mollet et alors, alors, la-haut,
la-haut, tout sera figé, comme de la sauce quand elle est restée trop longtemps
au froid et il pourra plus penser, non, non, plus du tout penser. Il entendra juste
des bruits mouillés, des bruits de succion de bottes qui s’enfoncent dans une
terre détrempée et ¢a le remplira tout entier.

Et puis, il y a aussi ses mains. Crispées sur le fusil. Dures, froides, on dirait des
cailles congelées. A chaque mouvement de ses doigts, ¢a craque, ca résiste, il
a I'impression qu’ils vont se casser bien net a chaque phalange, ses doigts, et
ensuite, tomber sur le sol en pluie d’osselets, tinter contre les cartouches vides
amoncelées a ses pieds et ¢a ferait des petits sons secs, mats, comme des fou-
rire de squelettes hystériques...

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Il fait ca depuis l'aube. Il a vu le ciel s’allumer, passer du noir au rose. Il a
vu le soleil sortir de son antre pareil a une gigantesque araignée et tisser sa
toile de feu pour bouffer les nuages, les dernieres étoiles et il avait trouvé ca
beau ; ca lui avait mis le cceur en fleur avec le nectar, le pollen et tout... Il avait
pensé a sa mere, sans doute déja debout dans sa ferme délabrée loin trés loin
d’ici, il s’était dit que peut-étre, elle voyait la méme chose que lui, parce que,
sGrement que le ciel, le soleil, ils sont partout pareils, ou qu’on soit, tous les
gens qui s’aiment, de les regarder, ¢a les relient...

Maintenant, le ciel, le soleil, il ne les voit plus. Il est enfermé dans un tunnel de
fonte étroit qui pue la merde et la rouille et au bout, a la sortie, tout ce qu’il y
a, c’est le canon de son fusil crachant ses crottes de plomb.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Le lieutenant, il lui avait dit, avant de commencer : « C’est des arbres, rien que
des arbres. Un entrainement au tir de précision. » et ¢a, il se le répéte en boucle
dans sa téte —des arbres rien que des arbres-, il fait tourbillonner les mots
comme une eau de vaisselle en train de s’écouler dans une bonde d’évier, il en
a presque la nausée. Il s’entraine, sur des arbres, il s’entraine a tirer au fusil.

Il les voit tout flou. Des reflets brouillés dans |'eau, des flammes ternes qui
oscillent dans un brouillard cendreux, a cause du vent qui lui rape les yeux. Le
vent, il lui fait couler des larmes comme des grumeaux, quand elles sortent,
elles lui déchirent le coin de I'eeil, et puis, avec sa sueur, elles lui poissent les
prunelles, elles font comme une pellicule translucide qui le brdle et 'empéche
de bien voir sa cible. Mais bon, ¢ca change pas grand chose, parce que c’est des
arbres, rien que des arbres... Méme s’il percoit brouillon, il met dans le mille a
chaque fois, trop facile, parce que, les arbres, ils ne bougent pas, ils sont juste
un peu tremblants-gémissants, sirement a cause du vent, sec, apre, brdlant,



qui fouette, secoue, écorche, arrache. Oui, c’est ¢a, ils tremblent, gémissent a
cause du vent...

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Lui aussi, il arréte pas de sursauter. De trembler. Comme une carpe en train de
crever.

A cause du bruit des tirs. Les siens. Ceux de ses compagnons. Une cacophonie
d’explosions, une pluie violente de coups de poings sur sa téte qui I'étourdissent,
font chanceler ses méninges.

Et puis, il y a aussi, I'odeur &cre de la poudre, les fusils qui crachent sans arrét
leurs hérissons de feu, laissant des taches rouges sur les yeux... Il brdle, il
étouffe.

C’est tout comme a la vraie guerre. Mais sans combat...

Marre ! Marre ! Marre d’étre la ! Honte ! Honte de faire ce qu’il fait ! Une honte
sang de truie coagulé qui I'encrolte de la téte aux pieds, qui le cuit comme un
pate.

Lui, c’était pas ¢a, pas ca qu’il attendait !

Lui, il voulait étre au front, massacrer des Russes rougeauds, creuser dans
leurs lignes des tranchées aussi larges et profondes que des ravins.

Il voulait étre un héros, le héros de son pays, le héros de sa mére et de ses
petites sceurs Anya, Julia et Gerda, étre plus fort, plus grand que le peére,
revenu manchot de la grande guerre.

Une horreur, le pere, un déchet répugnant qui fout rien ! Toujours le souffle
poussif, Ioell effaré. Toujours avachi sur une chaise, grelottant, collé a la
cheminée jour et nuit, a observer les flammes, a boire son schnaps, a gratter
furieusement I’ absence de son bras droit.

Pouah, le pere ! Ca aurait été mieux qu’il y créve, dans ces tranchées de la-
bas...

Maintenant c’est a lui, Dieter, 'unique homme de la famille, c’est a lui de lui
faire honneur, de la rendre a nouveau digne d’étre allemande. Et la, avec ce
qu’il est en train de faire, il peut pas. C’est comme s'il était en train de la rouler
encore et encore dans la bouse...

Il se sent pire que le pere affalé sur sa chaise en grosse merde molle, en train
de téter sa gnole !

Marre ! Marre ! Honte d’étre la ! Partir...

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Il avait gueulé fort fort ! Quand le capitaine dans son bureau, il avait dit qu’il
fallait qu’il s’entraine encore, que, pour le front, il était pas prét. Il avait hurlé,
tapé des poings et des pieds, chialé comme un putain de gniard. Lui, il s’était
donné, donné a fond, il avait subi sans moufter brimades, coups, humiliations, il
avait rampé dans la boue, bouffé de la racine, s’était déchiré la peau aux crocs
des barbeles, avait plongé dans des eaux glaciales. Tout ca, tout ¢a pour rien !
Et puis, il avait pensé a sa mére, ses sceurs, qui 'avaient laissé partir avec les
yeux rouges, mouillés mais qui €taient fiers, brillants comme des soleils ; a la
fille des Bayer, gros nibards, larges hanches qui avait commencé a le requuer
quand elle avait su qu’il partalt a la guerre...

Si elles savaient, toutes, si elles savaient ce qu’il fait au lieu de se battre pour
son pays, elles le jetteraient dans la fosse a purin !



Il a promis, a la mére, aux sceurs, il a promis de leur écrire, de leur raconter le
front... Mais 1a, la guerre, en fait, il ne la fait pas, va falloir qu’il imagine, qu’il
invente des exploits de téte brdlée, de trompe-la-mort. Il peut pas leur dire que
c’est comme a la féte foraine, des tirs a la carabine, sauf que y a pas de lot.
Juste un relent a la fois amer et acide qui lui monte au gosier a chaque fois qu’il
fait feu. Il peut pas leur parler des cing « pan ! », les cibles qui s’escamotent.
La victoire. Sans risque, sans panache, sans gloire. Il peut pas leur parler du
grand vide froid qui le remplit peu a peu.

Non, il peut pas...

Il a peur de ce soir, quand il aura fini. Seul avec sa feuille blanche, le crayon
dans la main, la téte comme un baquet avec plein d’engrenages emmélés qui
moulinent un néant noir. Il a peur de ce soir, quand il faudra écrire et qu’il saura
pas quoi dire...

Peut-étre qu’il vaudrait mieux qu’il meure. Tout de suite. Maintenant.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Il a soif. Une soif d’homme perdu dans le désert. Sable dans la bouche qui lui
ponce le palais, la langue, comme du papier de verre.

Le lieutenant, il I'a abreuvé d’eau-de-vie toute la nuit, il lui a fait téter pléthore
de goulots, pour diluer sa coléere, sa peine et en méme temps, il lui a promis-
juste I'affaire de deux ou trois jours, le temps de nettoyer la zone- il lui a promis
qu’apres, apres, il 'emmeénerait au combat pour de vrai.

La gnéle, elle a fait couler en lui des rivieres de chaleur, elle I'a ouvert en grand,
de partout, il s’est senti comme un drap sale et fripé qu’on aurait déployé a la
fenétre, au soleil, avec un vent léger. Et il a trouvé ¢a bon. Incroyable comme
c’était bon !

Mais maintenant, c’est fini. A vidé les deux flasques que le lieutenant lui avait
laissées. En cas de coup de mou. Des coups de mou, il en a eu beaucoup...
Maintenant, il se sent rétréci, ratatiné. En accordéon. Comme s’il était tombé
d’un arbre la téte la premiére et qu’il s’était tout tassé d’un coup.

Putain ! Il a soif ! Putain ce qu’il a soif ! Il pourrait s’enfiler tout un tonneau.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...

Quand ils sont allés dans les bois, au bord du ravin, pour la mission, il a pas vu
tout de suite, non non, il a pas vu tout de suite ce que c’était, la mission. Trop
beurré. C’est quand il a vraiment été pres, tout prés qu’il a compris et alors, il
est tombé a genoux, bras ballants, la bouche béante a chercher I'air, parce que,
dans ses poumons, soudain, y en avait plus du tout.

C’est pour ca que le lieutenant, il I'a fait boire a nouveau. Un long, trés long
gorgeon. Qu'il lui a glissé deux flasques dans les poches de sa vareuse. Et puis,
qu’il a pas arrété de lui répéter a l'oreille —c’est des arbres, rien que des arbres,
fiston ! Rien que des arbres... - jusqu’a ce qu’il aille mieux et la voix, les mots du
lieutenant, c’était une mélopée, une berceuse de contrebasse douce comme un
sirop, peu a peu, c’est rentré bien profond dans son cerveau, en méme temps
que la gndle, ca lui a retapissé I'intérieur de la téte ambiance forét profonde.
Douce et feutrée.

Apres, le lieutenant, il I'a plus revu. Il sait pas ou il est, ce qu’il fout. Il faudrait
qu’il revienne, absolument, il faudrait qu’il revienne ! Sur le champ. Parce que,
lui, Dieter, il a complétement dessoulé et il va plus bien du tout ; la tapisserie
dans sa téte, elle se décolle, elle s’en va par lambeaux et derriére, y a des
bouches péales qui grimacent et des yeux effarés et ¢a lui colle un vrai blizzard



dans le corps, ca fait descendre son thermometre trés en dessous de zéro. Et il
a beau continuer de se répéter —c’est des arbres, rien que des arbres- pour faire
tenir, pour rapiécer, sans la gndle, ¢a fait de moins en moins effet...

Faut qu’il revienne, le lieutenant, faut qu’il revienne dare-dare pour I'abreuver,
sinon, il tiendra pas le coup.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...
Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...
Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer...
Froid, soif, mal... envie de crever...

ES

Le soleil est passé derriere lui. Le vent est tombé. Le ciel a pris une vilaine
teinte rouge violacée. On dirait la tronche du pére étalée sous son nez. Sa main
droite est en sang a force de tirer et puis, c’est s(r, bientdt, son bras droit va
tomber, encore quelques fils a casser et il va dégringoler.

Et il les voit, a présent, oui, oui, il les voit. Toute la tapisserie dans son cerveau
s’est décollée-déchirée. Bien nets, tout éclaboussés du soleil couchant. Des
hommes, des femmes, des enfants... il n'est pas soldat mais bourreau, tueur
d’'innocents.

La, y en a cing devant lui. La mére, le fils ainé, les trois gamines, pas encore
sorties de I'enfance. C’est sa famille a lui qu’il a dans le viseur. Sauf qu’ils
ont les cheveux, les yeux noirs, un teint livide qui tire presque sur le gris.
Mais sinon, c’est parelil, tout pareil... Il a envie que son bras droit se détache
maintenant pour plus avoir a tirer... Il a envie de hurler. De faire un trou dans
le ciel avec sa voix. Que tout y soit aspiré. Il a envie de bouffer son fusil. De le
macher longtemps-longtemps entre ses dents, jusqu’a le transformer en farine
couleur moisi.

Il peut pas, il peut plus faire ca. Faut balancer le fusil, tout son barda. Pour
s’alléger. Et puis, se barrer en courant, partir dans la forét, s’éloigner de cet
endroit...

Il baisse son fusil, lentement. Commence a se retourner.

Mais soudain, il pense a la promesse du lieutenant —dans deux trois jours,
le front, le vrai combat-la possibilité de montrer qu’il est fort, courageux,
digne d'étre allemand. Il pense au déshonneur, aux visages de sa mere, ses
sceurs, quand on leur annoncera que c’est un traitre, un déserteur. Il pense aux
regards haineux qu’on leur jettera quand elles iront au village, aux murmures
malveillants sur leur passage : famille de dégénérés. Pas fréquentable. Péere
poivrot notoire, fils couard. Il pense a la misere, au dénuement dans lesquels
il va les plonger.

Alors, il se fige. Il doit le faire, il le doit. Pour sa famille.

Il prend une longue inspiration, reléve son fusil.

Ouvrir-insérer-fermer...

Met le doigt sur la gachette. Ferme les yeux. Pour pas les regarder.

Et puis, il tire. Cinq fois...

Muriel Févre



Prix Gaston Welter ex aequo :
Magic City

A Little Haiti, on a encore trouvé le corps d’'un gamin, dans une poubelle. C’est
une fille, treize ans environ. Tuée par arme blanche. Marc Bennett a trouvé
le corps. Depuis, il en parle a tous les gens qu’il croise. La poubelle est dans
une rue, derriere le magasin d’électro-ménager ou il travaille. Marc dit qu’il
n’a pas vu le corps, il a senti I'odeur, c’est tout. Il dit que cette odeur le hante
maintenant. Une semaine que le corps était la. Il a pas voulu ouvrir la benne,
a quoi bon, rien qu’a l'odeur, il savait. Il a appelé les flics. Ils ont emporté la
poubelle.

- Je vais tout foutre a la poubelle, a dit Susan a Frank, son ex-mari.

Elle a pris les boucles d’oreille et la bague gu’il venait de lui offrir — cent mille
dollars a vue d’ceil, ce salaud croit vraiment pouvoir I'acheter ? Et il croit qu’elle
vaut si peu ? — et elle a ouvert la petite poubelle sous I'évier et de sa longue
main aux doigts manucurés a fait glisser les bijoux du plan de travail a la
poubelle. Frank n’a rien dit. Susan le déteste et voudrait qu’il soit mort. C’est
lui qui I'a quittée pour cette petite salope de vingt-deux ans, Laura. Laura aux
jambes fermes et bronzées, au cul ferme, aux seins fermes. Susan regarde
son reflet dans le miroir suspendu au mur du salon. Grace au Botox, elle parait
trente-cinq ans. Elle ne pourra jamais en paraitre vingt-deux. JAMAIS. Tout
a coup, elle se hait. Elle a envie de se griffer le visage, avec ses ongles, de
s’arracher la peau par lambeaux. Elle est vieille, elle est moche, comment est-
ce qu’on peut supporter ¢a ?

Elle ouvre la porte-fenétre, sort sur le balcon. De I'air, elle a besoin d’air. Elle
s’appuie contre la balustrade, cherche a respirer par le ventre. Ses yeux errent
sur la baie de Miami. En face, il y a des bulldozers, des grues partout. lls sont
en train de construire deux nouvelles résidences. Elle a peut-étre besoin de
changement, elle pourrait déménager... La veille, sur le toit de son immeuble, la
ou se trouve la piscine solarium, elle a rencontré un type. Un jeune milliardaire.
Il a fait fortune en inventant un truc, elle ne sait plus quoi. Pourtant, sur le
coup, ¢a lui a paru chouette. Ce type-la, oui, c’est quelqu’'un de bien. Il I'a
invitée a diner, un soir. Elle a hésité. Elle va lui dire oui.

Frank dit qu’il I'aime, qu’il regrette. Il dit que Laura et lui ne s’entendent pas du
tout. Susan est certaine que Laura a jeté Frank. Comment est-ce qu’on peut le
supporter ? Comment est-ce qu’elle, a pu le supporter, pendant quinze ans ?
Frank est gros. Il bande mou. Elle le fout dehors. Il ne cherche pas a récupérer
les bijoux, en partant.

- J'ai tout mis au clou, elle dit. Tout ce qui avait un peu de valeur, mes bijoux...

Il la regarde et il ne sait pas quand est-ce qu’il va le lui dire. Il n’a pas envie de
le lui dire alors il I'écoute parler. Peut-étre, au moins, il peut faire ¢a : I'écouter.



Elle est grande. Elle doit faire sa taille. Tres maigre. Elle porte des lunettes, ¢ca
lui donne un air un peu sophistiqué. Ou celui d’'une maitresse d’école.

- Je pensais pouvoir trouver un autre boulot, elle dit, en faisant un geste de
la main, la main d’abord levée puis qui s’abaisse, s’affaisse, et vient claquer
contre sa cuisse.

Il regarde derriere elle. Crazy Jo vient de sortir de sa tente, il a avec lui son
violon, enfin, plus exactement cette planche en bois fichée de cordes tendues
qui ne le quitte jamais. Il joue un air, Jamal I'a déja entendu des centaines de
fois, c’est toujours le méme. Crazy Jo sourit en méme temps qu’il joue et on
voit qu’il lui manque les deux dents de devant. La fille se retourne et le regarde.
Crazy Jo passe devant eux en souriant. Il va rejoindre trois types qui sont assis
sur des canapés un peu plus loin et qui ont I'air de ne rien faire.

- Des flics ont tiré sur mon mari, dit la fille. Parce qu’il était noir.

Jamal hoche la téte. Dans une autre vie, il était architecte. Il regarde ce qu’il a
construit. Les tentes. Les campements de fortune. Les meubles récupérés un
peu partout. Tout un bidonville qu’il a créé pour aider ceux qui peuvent pas se
loger, dans la cité magique.

- Je suis désolé, il dit.
La fille le regarde, les yeux vides, elle ne comprend pas.

- Il n'y a plus de place, il dit. Je ne peux pas vous accueillir. 1l n'y a plus de
place.

La fille leve ses deux mains vers lui. Elle supplie. Il détourne le regard. Comme
¢a, il a déja da refuser soixante-dix-huit personnes. Au début, leurs visages le
hantait. Maintenant il y en a trop, il ne se souvient plus.

- Ou est-ce que je vais aller ?

Larry sait ou aller. Il suit les instructions de I'appel radio. Cest a un
embranchement, il s’y est déja rendu plusieurs fois. C’est la qu’ont lieu presque
toutes les fusillades, a Opa-Loka. Larry est fatigué. Le dernier appel, c’était
une overdose. Une fille, jeune, allongée dans une voiture ouverte, la seringue
encore dans le bras. Larry gare sa voiture de patrouille et attend que Carlos
Herrera, son collegue, se soit garé aussi pour sortir. Il est une heure du matin.
Larry a encore six heures de ronde avant de rentrer chez lui. Un groupe de
gosses, dix, douze ans, pas plus, trainent dans la rue. Larry leur rue dans les
brancards.

- Foutez le camp, les gosses.

Il a déja vu ¢a, des passants qui se prennent des balles perdues, a cet endroit.
Les gosses se dispersent.



Le type est |4, a moitié allongé contre la porte d’'une épicerie. L'épicier a baissé
sa devanture en fer et a travers le grillage, il regarde dans la rue, en fumant
une cigarette. Le type allongé se tient le ventre et du sang a taché ses mains.
Les secours sont en route. Larry connait ce type. Il deale de la drogue dans
le quartier. Jeune, pas plus de vingt ans. Les gosses reviennent, comme des
mouches a merde.

- Dégagez de la, dit Herrera en touchant son arme de service.

Il les chasse de la main, les gosses rigolent, s’en vont un peu plus loin et
reviennent, comme s’il s’agissait d’un jeu.

Larry s’accroupit devant le type. Les os de ses genoux craquent. Le visage du
type est tout blanc, des gouttes de sueur tombent de son front et atterrissent
sur ses mains.

- Tu peux parler ? demande Larry.

Il est absolument impossible de parler avec cette musique. Tommy fait un signe
a la fille et elle rigole, elle hoche énergiquement la téte. Tommy lui remplit une
autre coupe de champagne. Il aime bien faire ¢a. Il a payé des types pour le
faire, des serveurs en costume qui courent d’un invité a I'autre avec un plateau
rempli de coupes de champagne, mais il aime bien le faire de temps en temps,
ca plait aux filles. Et il vient des Ozarks, putain. Dans une autre vie, avant de
se mettre a la musculation, il était le Gros Tommy, et sa meére lui faisait bouffer
des trucs en boite. Je suis Tommy Burbanks, il se dit. J'ai joué dans huit films,
je suis la star montante, le jeune premier que tout le monde s’arrache. Je suis
beau, je baise bien, je suis bankable.

La fille est une pseudo-starlette. Elle est jolie. Elle a un beau cul. Il lui fait un
autre signe, index levé. Elle hoche la téte. Il la prend par la main, I’entraine a
I'’étage. Dans sa chambre. Je suis Tommy Burbanks, il se dit en attrapant la fille
par les cheveux. Il tire et elle a un petit mouvement de recul mais trés vite,
elle se laisse faire. Il la retourne, remonte sa jupe. Elle ne porte pas de sous-
vétements, la salope. J'ai la plus belle maison de cette putain d’ile privée, il se
dit en retirant la ceinture de son pantalon. Ma maison est a coté de celle de
Tony Montana, dans Scarface. Mon yacht est le plus gros de la baie. Il frappe le
cul de la fille avec sa ceinture, coté boucle. Je suis Dieu. Je suis Dieu et je vous
encule tous. Il pénétre la fille. Elle tourne son visage vers lui. Il la voit, juste une
fille au visage rouge, les yeux plein de larmes, de la morve au nez. Il la gifle et
la pousse sur le lit.

La fille est partie. Elle a laissé des traces de sang partout dans les draps. Putain,
il pense. Des draps a mille dollars.

Il y a encore de la musique en bas. La féte n’est pas finie, sans doute. Il a
envie de descendre et de leur hurler de dégager, a tous. Il a un flingue dans le
tiroir de la commode et encore une fois, il ressent cette envie, au creux de son
ventre, prendre le flingue, le mettre dans sa bouche et appuyer sur la détente.



De la cervelle sur les murs. Sa femme de ménage mexicaine trouverait le corps.

A Little Haiti, on a encore trouvé le corps d’'un gamin, dans une poubelle.

Romane Gonzalez



2¢me Prix d’honneur :
Bacha Basi

Une douce musique monte du petit réveil. Une harmonieuse mélodie jouée
sur les cordes d’un kabuli rabdb, accompagnée par le rythme envoutant d’un
dhukkar et d’'une série de grelots.

Le réveil a extirpé Amir d’'un réve angoissant. Le cceur battant, I'adolescent
laisse la musique envahir I'espace confiné qui lui sert de chambre. Il attendra
la fin du morceau pour éteindre I'appareil. Ce réveil est un cadeau de Nadir, le
seul. QU’Amir a toujours gardé aupres de lui. Pas par affection pour Nadir mais
pour la musique qu’il dégage, cette musique qui s’est refermée sur lui comme
un piége.

Amir a quinze ans aujourd’hui. Et personne pour lui souhaiter un bon
anniversaire. Quinze ans. Et encore tant de choses a découvrir. Tant de choses
a vivre. L'amour, par exemple. Amir n’a jamais connu I'amour. Il sait juste qu’on
ne I'aime pas.

A commencer par ses parents... On ne vend pas quelqu’un qu’on aime...

Il se rappelle cet homme qui I'a accosté pour lui demander s’il aimait danser.
Il ne sait pas que c’est un recruteur qui recherche des jeunes bacha bereesh,
ces garcons imberbes que les notables de la ville s’arrachent. Il ne se doute pas
que son large sourire et ses grands yeux verts font de lui une cible privilégiée.
Et une future victime...

Il se rappelle I'enveloppe qui quitte les mains de I’'homme pour atterrir dans
celles de son peére. Il se rappelle les larmes de sa mére alors que I'homme
I'emporte. Peut-étre I'aimait-elle, aprés tout, elle. Mais en Afghanistan, les
femmes n’ont pas leur mot a dire. Il se rappelle que son pére, lui, ne I'a pas
regardé, trop occupé a compter les billets.

Il a bien cru qu’on I'aimait, pourtant. Son professeur de danse, notamment...

Il se rappelle la musique qui tourne autour de lui. Il se rappelle le son magique
qui envahit la piece. Il se revoit virevolter au rythme des applaudissements
enthousiastes de son professeur. Il apprend a lever le menton, a fouetter I'air
de ses bras tout en bougeant délicatement les doigts. Tu es une étoile, s’extasie
son professeur, lui-méme ancien bacha bazi.

Bacha bazi : garcon de plaisir. Une coutume locale, diront certains. Un symbole
d’autorité, diront d’autres. Car seules les personnes riches ou influentes peuvent
se permettre la possession d’un gargon-jouet. Dignitaires de I'armée ou de la
police, chefs de guerre, politiciens, juges... ceux qui pourraient lutter contre
cette prostitution de garcons pré-pubéres, ceux qui devraient lutter contre
cette ignoble pédophilie ! Car le bacha-bazi ne s’arréte pas a la danse...



Amir a tout d’abord cru a un jeu.

Il se rappelle les premiers voiles, les premiéeres robes, les premieres séances de
magquillage, les premiers grelots accrochés aux chevilles et aux poignets. Il se
rappelle sa premiére danse. Au centre du public, il y a un homme qui le regarde
avec avidité. Il ne sait pas encore qu’il s’agit de son maitre, Nadir. Que c’est
pour lui qu’il a été formé.

Il se laisse porter par la mélodie et s’élance pour une longue danse. Il fait jouer
ses doigts dans les airs, fait langoureusement rouler sa téte sur ses épaules.
Il ne sait pas ce que ce simple geste déclenche dans les pantalons de ses
spectateurs. Sa danse s’acheve sous un tonnerre d’applaudissements. Il se
sent fier. Pourtant, ce n’est pas lui que les convives viennent féliciter mais le
maitre de cérémonie. Celui-ci se léeve et le prend affectueusement dans ses
bras, 'embrasse sur le visage, dans le cou.

Tu es tellement beau, lui dit-il, que tu pourrais appartenir a un général. Si
Amir n'a pas saisi le compliment, il s’est néanmoins senti flatté. Il a vu les
autres hommes s’approcher de lui, le regarder avec envie. Il les a entendus
s’engueuler a son sujet, ils semblaient é&tre nombreux a le vouloir. Mais son
maitre ne I'a pas laché. Il s’est senti aimé, enfin.

Et puis il a vu les hommes quitter la piece les uns aprés les autres. Et son
calvaire a commencé. Il noubliera jamais le poids de Nadir sur son dos, et puis
la douleur, I'hnumiliation. Il n'oubliera jamais ce jour ou sa vie s’est arrétée.
Ironie du sort, la féte avait été donnée pour I'anniversaire de son maitre, né le
méme jour que lui.

Amir a quinze ans aujourd’hui. Il féte cinq années de viols, de rétention, cinq
années de peur et de désespoir. Cing années a danser, priant que la musique ne
s’arréte jamais... Car des que les notes cessent, son calvaire reprend.

Amir sait qu’une féte grandiose va étre organisée aujourd’hui pour I'anniversaire
de son tortionnaire. lls seront nombreux a le regarder se trémousser, un trait de
khol autour des yeux, ses longs cheveux bouclés teints en blond. Et il entendra
Nadir se gausser fierement : venez voir comme il est joli mon gargon !

Amir a eu bien eu quelques velléités de fuite, rapidement réduite a néant.
S’échapper ? Pour aller ou ? Il n’a plus rien. Le jour ou on est venu I'acheter, on
lui a tout pris. Et puis, lors de cérémonies plus importantes, il a eu I'occasion
de croiser d’autres gargcons comme lui, qui lui ont raconté comment certains
enfants avaient tenté de s’enfuir, et surtout comment ils avaient été punis...

Amir a repris espoir, il y a quelques mois. Un soldat américain avait été invité a
I'une de ces séances de viol traditionnel. 'homme en uniforme ne savait pas ou
il mettait les pieds. Amir a deviné son malaise lorsqu’il est venu se trémousser
devant lui, il a vu son visage virer au rouge, il a vu dans ses yeux le dégodt, la
pitié, la honte... Si le soldat I'avait désiré, Amir aurait été son jouet pour la nuit.
Car depuis quelques mois, Nadir n’hésite pas a le partager. Peut-étre en tire-t-il



un certain profit.

Mais le soldat a décliné I'invitation. Et Amir a été proposé a un autre. Plus vieux,
plus sale... Alors que le vieil Afghan s’apprétait a s’allonger sur lui, Amir a vu la
porte de la chambre voler en éclats et I’Américain se saisir du pédophile. Des
hommes sont intervenus, ont empéché le soldat de massacrer le vieux, et I'ont
jeté hors de la maison.

Amir aurait tant voulu qu’il I'emporte avec lui. Il a longtemps espéré qu’il
revienne, avec son armée. Mais il ne I'a jamais revu. Non, décidément, on ne
I'aime pas...

Amir ne sait pas que le soldat a été évacué d’Afghanistan. Il ne sait pas que
I’Armée Américaine, malgré les plaintes, malgré les alertes des soldats qui
disent entendre des enfants hurler, a décidé de ne pas intervenir. Il ne sait pas
que le Pentagone a ordonné a ses hommes de détourner leur regard prétextant
que cela fait partie de la culture locale, préférant sacrifier des enfants afin de
conserver de bonnes relations avec ses alliés afghans dont il a besoin pour
lutter contre les talibans.

Ce qu’Amir sait, aujourd’hui, c’est que sa vie est foutue. Qu’elle ne vaut plus la
peine d’étre vécue. Il sait que dans quelques années, lorsqu’il sera majeur et
qu’il ne sera plus d’aucune utilité a ces hommes, il sera jeté comme un chien
dans les rues de la ville pour y pourrir lentement.

Ce qu’il sait également, c’est qu’il a une chance inespérée de se venger. C’est
cette idée, outre la peur de la torture, qui le pousse a se lever chaque matin.
Quelques semaines apres le passage du soldat, un autre invité surprise s’est
retrouvé parmi les spectateurs. Il a payé cher le droit de profiter d’Amir, I'a
amené dans sa chambre, mais il ne I'a pas touché. Il I'a, au contraire, assuré
de toute sa compassion, de tout son dégo(t devant ces danses obscénes et ces
viols.

La musique s’arréte lentement. Amir se redresse sur son vieux matelas, une
lueur dans le regard. Il repense au visiteur. 'homme au turban lui a raconté
I’histoire du talon d’Achille, et I'incroyable Iégende du cheval de Troie. Puis lui a
laissé un cadeau avant de partir.

Amir entend des bruits depuis les jardins. Le public arrive. Amir regarde la robe
sur le fauteuil. Une pure merveille, recouverte de paillettes qui feront danser
les lumieres sur les murs de la salle de réception. Une robe ample et soyeuse
qui fera parfaitement I'affaire.

Amir I'enfile délicatement puis se maquille avec soin. On cogne a sa porte. Il
se redresse, fait courir ses doigts fins et agiles sur les plis de la robe, reléve le
menton. Pose la main sur la poignée...

Un nceud vient se former dans sa gorge. Personne ne 'aura donc jamais aimé...
Pas méme le taliban qui est venu lui parler. Il sait que pour lui aussi il n’est qu’un



vulgaire objet. Comment cet homme a-t-il pu lui dire que la ceinture explosive
accrochée a son ventre ne causerait de dégats qu’aux personnes face a lui et
qu’il en sortirait indemne ? Comment a-t-il pu proférer un tel mensonge ?

On ne vend pas les gens qu’on aime...

On ne viole pas les gens qu’on aime...

On ne ment pas aux gens qu’on aime...

Non, vraiment, personne ne I'a jamais aimé, il est temps de tirer sa révérence.

La musique enfle, Amir glisse sur le tapis, tournoie sur lui-méme, dévisage
chaque invité un a un, un sourire radieux et innocent aux lévres, se plante
devant Nadir...

A quelques kilomeétres de la, la base américaine ressent les secousses d’'une
violente explosion. Un nuage de poussieres monte dans le ciel, rapidement
emporté par le vent. Seules restent en suspension dans le ciel bleu, scintillant
sous le soleil, quelques poussiéres d’étoile.

Jean-Christophe Perriau






