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Prix Gaston Welter ex aequo :
Rien que des arbres...

Ouvrir la culasse. Insérer le chargeur. Fermer. Tirer, tirer… tirer cinq fois. Ouvrir 
la culasse. Ejecter le chargeur. Insérer le nouveau. Recommencer. Garder l’œil 
ouvert. Acéré. Malgré la sueur qui coule dedans, qui pique, qui fait pleurer…

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Fourmis dans l’épaule. Des rouges qui grouillent par milliers, qui mordent, 
déchirent. Et leur venin, leur venin brûlant, mélangé à son sang, il bouillonne 
son sang là-dedans, il est en train de tout cuire, il va finir par monter, monter 
jusqu’à la tête, son cerveau il va le changer en œuf mollet et alors, alors, là-haut, 
là-haut, tout sera figé, comme de la sauce quand elle est restée trop longtemps 
au froid et il pourra plus penser, non, non, plus du tout penser. Il entendra juste 
des bruits mouillés, des bruits de succion de bottes qui s’enfoncent dans une 
terre détrempée et ça le remplira tout entier.
Et puis, il y a aussi ses mains. Crispées sur le fusil. Dures, froides, on dirait des 
cailles congelées. A chaque mouvement de ses doigts, ça craque, ça résiste, il 
a l’impression qu’ils vont se casser bien net à chaque phalange, ses doigts, et 
ensuite, tomber sur le sol en pluie d’osselets, tinter contre les cartouches vides 
amoncelées à ses pieds et ça ferait des petits sons secs, mats, comme des fou-
rire de squelettes hystériques…

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Il fait ça depuis l’aube. Il a vu le ciel s’allumer, passer du noir au rose. Il a 
vu le soleil sortir de son antre pareil à une gigantesque araignée et tisser sa 
toile de feu pour bouffer les nuages, les dernières étoiles et il avait trouvé ça 
beau ; ça lui avait mis le cœur en fleur avec le nectar, le pollen et tout… Il avait 
pensé à sa mère, sans doute déjà debout dans sa ferme délabrée loin très loin 
d’ici, il s’était dit que peut-être, elle voyait la même chose que lui, parce que, 
sûrement que le ciel, le soleil, ils sont partout pareils, où qu’on soit, tous les 
gens qui s’aiment, de les regarder, ça les relient…
Maintenant, le ciel, le soleil, il ne les voit plus. Il est enfermé dans un tunnel de 
fonte étroit qui pue la merde et la rouille et au bout, à la sortie, tout ce qu’il y 
a, c’est le canon de son fusil crachant ses crottes de plomb.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Le lieutenant, il lui avait dit, avant de commencer : « C’est des arbres, rien que 
des arbres. Un entraînement au tir de précision. » et ça, il se le répète en boucle 
dans sa tête –des arbres rien que des arbres-, il fait tourbillonner les mots 
comme une eau de vaisselle en train de s’écouler dans une bonde d’évier, il en 
a presque la nausée. Il s’entraîne, sur des arbres, il s’entraîne à tirer au fusil. 

Il les voit tout flou. Des reflets brouillés dans l’eau, des flammes ternes qui 
oscillent dans un brouillard cendreux, à cause du vent qui lui râpe les yeux. Le 
vent, il lui fait couler des larmes comme des grumeaux, quand elles sortent, 
elles lui déchirent le coin de l’œil, et puis, avec sa sueur, elles lui poissent les 
prunelles, elles font comme une pellicule translucide qui le brûle et l’empêche 
de bien voir sa cible. Mais bon, ça change pas grand chose, parce que c’est des 
arbres, rien que des arbres… Même s’il perçoit brouillon, il met dans le mille à 
chaque fois, trop facile, parce que, les arbres, ils ne bougent pas, ils sont juste 
un peu tremblants-gémissants, sûrement à cause du vent, sec, âpre, brûlant, 



qui fouette, secoue, écorche, arrache. Oui, c’est ça, ils tremblent, gémissent à 
cause du vent… 

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Lui aussi, il arrête pas de sursauter. De trembler. Comme une carpe en train de 
crever. 

A cause du bruit des tirs. Les siens. Ceux de ses compagnons. Une cacophonie 
d’explosions, une pluie violente de coups de poings sur sa tête qui l’étourdissent, 
font chanceler ses méninges.
Et puis, il y a aussi, l’odeur âcre de la poudre, les fusils qui crachent sans arrêt 
leurs hérissons de feu, laissant des taches rouges sur les yeux… Il brûle, il 
étouffe.
C’est tout comme à la vraie guerre. Mais sans combat…

Marre ! Marre ! Marre d’être là ! Honte ! Honte de faire ce qu’il fait ! Une honte 
sang de truie coagulé qui l’encroûte de la tête aux pieds, qui le cuit comme un 
pâté.

Lui, c’était pas ça, pas ça qu’il attendait ! 

Lui, il voulait être au front, massacrer des Russes rougeauds, creuser dans 
leurs lignes des tranchées aussi larges et profondes que des ravins.
Il voulait être un héros, le héros de son pays, le héros de sa mère et de ses 
petites sœurs Anya, Julia et Gerda, être plus fort, plus grand que le père, 
revenu manchot de la grande guerre. 

Une horreur, le père, un déchet répugnant qui fout rien ! Toujours le souffle 
poussif, l’œil effaré. Toujours avachi sur une chaise, grelottant, collé à la 
cheminée jour et nuit, à observer les flammes, à boire son schnaps, à gratter 
furieusement l’absence de son bras droit. 
Pouah, le père ! Ça aurait été mieux qu’il y crève, dans ces tranchées de là-
bas…

Maintenant c’est à lui, Dieter, l’unique homme de la famille, c’est à lui de lui 
faire honneur, de la rendre à nouveau digne d’être allemande. Et là, avec ce 
qu’il est en train de faire, il peut pas. C’est comme s’il était en train de la rouler 
encore et encore dans la bouse…
Il se sent pire que le père affalé sur sa chaise en grosse merde molle, en train 
de téter sa gnole !
Marre ! Marre ! Honte d’être là ! Partir…

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Il avait gueulé fort fort ! Quand le capitaine dans son bureau, il avait dit qu’il 
fallait qu’il s’entraîne encore, que, pour le front, il était pas prêt. Il avait hurlé, 
tapé des poings et des pieds, chialé comme un putain de gniard. Lui, il s’était 
donné, donné à fond, il avait subi sans moufter brimades, coups, humiliations, il 
avait rampé dans la boue, bouffé de la racine, s’était déchiré la peau aux crocs 
des barbelés, avait plongé dans des eaux glaciales. Tout ça, tout ça pour rien ! 
Et puis, il avait pensé à sa mère, ses sœurs, qui l’avaient laissé partir avec les 
yeux rouges, mouillés mais qui étaient fiers, brillants comme des soleils ; à la 
fille des Bayer, gros nibards, larges hanches, qui avait commencé à le reluquer 
quand elle avait su qu’il partait à la guerre…
Si elles savaient, toutes, si elles savaient ce qu’il fait au lieu de se battre pour 
son pays, elles le jetteraient dans la fosse à purin !



Il a promis, à la mère, aux sœurs, il a promis de leur écrire, de leur raconter le 
front… Mais là, la guerre, en fait, il ne la fait pas, va falloir qu’il imagine, qu’il 
invente des exploits de tête brûlée, de trompe-la-mort. Il peut pas leur dire que 
c’est comme à la fête foraine, des tirs à la carabine, sauf que y a pas de lot. 
Juste un relent à la fois amer et acide qui lui monte au gosier à chaque fois qu’il 
fait feu. Il peut pas leur parler des cinq « pan ! », les cibles qui s’escamotent. 
La victoire. Sans risque, sans panache, sans gloire. Il peut pas leur parler du 
grand vide froid qui le remplit peu à peu. 

Non, il peut pas…

Il a peur de ce soir, quand il aura fini. Seul avec sa feuille blanche, le crayon 
dans la main, la tête comme un baquet avec plein d’engrenages emmêlés qui 
moulinent un néant noir. Il a peur de ce soir, quand il faudra écrire et qu’il saura 
pas quoi dire…
Peut-être qu’il vaudrait mieux qu’il meure. Tout de suite. Maintenant.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Il a soif. Une soif d’homme perdu dans le désert. Sable dans la bouche qui lui 
ponce le palais, la langue, comme du papier de verre.
Le lieutenant, il l’a abreuvé d’eau-de-vie toute la nuit, il lui a fait téter pléthore 
de goulots, pour diluer sa colère, sa peine et en même temps, il lui a promis-
juste l’affaire de deux ou trois jours, le temps de nettoyer la zone- il lui a promis 
qu’après, après, il l’emmènerait au combat pour de vrai.
La gnôle, elle a fait couler en lui des rivières de chaleur, elle l’a ouvert en grand, 
de partout, il s’est senti comme un drap sale et fripé qu’on aurait déployé à la 
fenêtre, au soleil, avec un vent léger. Et il a trouvé ça bon. Incroyable comme 
c’était bon !
Mais maintenant, c’est fini. A vidé les deux flasques que le lieutenant lui avait 
laissées. En cas de coup de mou. Des coups de mou, il en a eu beaucoup…
Maintenant, il se sent rétréci, ratatiné. En accordéon. Comme s’il était tombé 
d’un arbre la tête la première et qu’il s’était tout tassé d’un coup.
Putain ! Il a soif ! Putain ce qu’il a soif ! Il pourrait s’enfiler tout un tonneau.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…

Quand ils sont allés dans les bois, au bord du ravin, pour la mission, il a pas vu 
tout de suite, non non, il a pas vu tout de suite ce que c’était, la mission. Trop 
beurré. C’est quand il a vraiment été près, tout près qu’il a compris et alors, il 
est tombé à genoux, bras ballants, la bouche béante à chercher l’air, parce que, 
dans ses poumons, soudain, y en avait plus du tout.

C’est pour ça que le lieutenant, il l’a fait boire à nouveau. Un long, très long 
gorgeon. Qu’il lui a glissé deux flasques dans les poches de sa vareuse. Et puis, 
qu’il a pas arrêté de lui répéter à l’oreille –c’est des arbres, rien que des arbres, 
fiston ! Rien que des arbres… - jusqu’à ce qu’il aille mieux et la voix, les mots du 
lieutenant, c’était une mélopée, une berceuse de contrebasse douce comme un 
sirop, peu à peu, c’est rentré bien profond dans son cerveau, en même temps 
que la gnôle, ça lui a retapissé l’intérieur de la tête ambiance forêt profonde. 
Douce et feutrée. 

Après, le lieutenant, il l’a plus revu. Il sait pas où il est, ce qu’il fout. Il faudrait 
qu’il revienne, absolument, il faudrait qu’il revienne ! Sur le champ. Parce que, 
lui, Dieter, il a complètement dessoulé et il va plus bien du tout ; la tapisserie 
dans sa tête, elle se décolle, elle s’en va par lambeaux et derrière, y a des 
bouches pâles qui grimacent et des yeux effarés et ça lui colle un vrai blizzard 



dans le corps, ça fait descendre son thermomètre très en dessous de zéro. Et il 
a beau continuer de se répéter –c’est des arbres, rien que des arbres- pour faire 
tenir, pour rapiécer, sans la gnôle, ça fait de moins en moins effet…
Faut qu’il revienne, le lieutenant, faut qu’il revienne dare-dare pour l’abreuver, 
sinon, il tiendra pas le coup.

Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…
Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…
Ouvrir-insérer-fermer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-tirer-ouvrir-éjecter-fermer-tirer…
Froid, soif, mal… envie de crever…

⃰
Le soleil est passé derrière lui. Le vent est tombé. Le ciel a pris une vilaine 
teinte rouge violacée. On dirait la tronche du père étalée sous son nez. Sa main 
droite est en sang à force de tirer et puis, c’est sûr, bientôt, son bras droit va 
tomber, encore quelques fils à casser et il va dégringoler.

Et il les voit, à présent, oui, oui, il les voit. Toute la tapisserie dans son cerveau 
s’est décollée-déchirée. Bien nets, tout éclaboussés du soleil couchant. Des 
hommes, des femmes, des enfants… il n’est pas soldat mais bourreau, tueur 
d’innocents.

Là, y en a cinq devant lui. La mère, le fils aîné, les trois gamines, pas encore 
sorties de l’enfance. C’est sa famille à lui qu’il a dans le viseur. Sauf qu’ils 
ont les cheveux, les yeux noirs, un teint livide qui tire presque sur le gris. 
Mais sinon, c’est pareil, tout pareil… Il a envie que son bras droit se détache 
maintenant pour plus avoir à tirer… Il a envie de hurler. De faire un trou dans 
le ciel avec sa voix. Que tout y soit aspiré. Il a envie de bouffer son fusil. De le 
mâcher longtemps-longtemps entre ses dents, jusqu’à le transformer en farine 
couleur moisi.

Il peut pas, il peut plus faire ça. Faut balancer le fusil, tout son barda. Pour 
s’alléger. Et puis, se barrer en courant, partir dans la forêt, s’éloigner de cet 
endroit…

Il baisse son fusil, lentement. Commence à se retourner.

Mais soudain, il pense à la promesse du lieutenant –dans deux trois jours, 
le front, le vrai combat-la possibilité de montrer qu’il est fort, courageux, 
digne d’être allemand. Il pense au déshonneur, aux visages de sa mère, ses 
sœurs, quand on leur annoncera que c’est un traître, un déserteur. Il pense aux 
regards haineux qu’on leur jettera quand elles iront au village, aux murmures 
malveillants sur leur passage : famille de dégénérés. Pas fréquentable. Père 
poivrot notoire, fils couard. Il pense à la misère, au dénuement dans lesquels 
il va les plonger.

Alors, il se fige. Il doit le faire, il le doit. Pour sa famille.

Il prend une longue inspiration, relève son fusil.

Ouvrir-insérer-fermer…

Met le doigt sur la gâchette. Ferme les yeux. Pour pas les regarder.

Et puis, il tire. Cinq fois…

Muriel Fèvre



Prix Gaston Welter ex aequo :
Magic City

A Little Haïti, on a encore trouvé le corps d’un gamin, dans une poubelle. C’est 
une fille, treize ans environ. Tuée par arme blanche. Marc Bennett a trouvé 
le corps. Depuis, il en parle à tous les gens qu’il croise. La poubelle est dans 
une rue, derrière le magasin d’électro-ménager où il travaille. Marc dit qu’il 
n’a pas vu le corps, il a senti l’odeur, c’est tout. Il dit que cette odeur le hante 
maintenant. Une semaine que le corps était là. Il a pas voulu ouvrir la benne, 
à quoi bon, rien qu’à l’odeur, il savait. Il a appelé les flics. Ils ont emporté la 
poubelle.

- Je vais tout foutre à la poubelle, a dit Susan à Frank, son ex-mari.

Elle a pris les boucles d’oreille et la bague qu’il venait de lui offrir – cent mille 
dollars à vue d’œil, ce salaud croit vraiment pouvoir l’acheter ? Et il croit qu’elle 
vaut si peu ? – et elle a ouvert la petite poubelle sous l’évier et de sa longue 
main aux doigts manucurés a fait glisser les bijoux du plan de travail à la 
poubelle. Frank n’a rien dit. Susan le déteste et voudrait qu’il soit mort. C’est 
lui qui l’a quittée pour cette petite salope de vingt-deux ans, Laura. Laura aux 
jambes fermes et bronzées, au cul ferme, aux seins fermes. Susan regarde 
son reflet dans le miroir suspendu au mur du salon. Grâce au Botox, elle paraît 
trente-cinq ans. Elle ne pourra jamais en paraître vingt-deux. JAMAIS. Tout 
à coup, elle se hait. Elle a envie de se griffer le visage, avec ses ongles, de 
s’arracher la peau par lambeaux. Elle est vieille, elle est moche, comment est-
ce qu’on peut supporter ça ?

Elle ouvre la porte-fenêtre, sort sur le balcon. De l’air, elle a besoin d’air. Elle 
s’appuie contre la balustrade, cherche à respirer par le ventre. Ses yeux errent 
sur la baie de Miami. En face, il y a des bulldozers, des grues partout. Ils sont 
en train de construire deux nouvelles résidences. Elle a peut-être besoin de 
changement, elle pourrait déménager… La veille, sur le toit de son immeuble, là 
où se trouve la piscine solarium, elle a rencontré un type. Un jeune milliardaire. 
Il a fait fortune en inventant un truc, elle ne sait plus quoi. Pourtant, sur le 
coup, ça lui a paru chouette. Ce type-là, oui, c’est quelqu’un de bien. Il l’a 
invitée à dîner, un soir. Elle a hésité. Elle va lui dire oui.

Frank dit qu’il l’aime, qu’il regrette. Il dit que Laura et lui ne s’entendent pas du 
tout. Susan est certaine que Laura a jeté Frank. Comment est-ce qu’on peut le 
supporter ? Comment est-ce qu’elle, a pu le supporter, pendant quinze ans ? 
Frank est gros. Il bande mou. Elle le fout dehors. Il ne cherche pas à récupérer 
les bijoux, en partant.

- J’ai tout mis au clou, elle dit. Tout ce qui avait un peu de valeur, mes bijoux…

Il la regarde et il ne sait pas quand est-ce qu’il va le lui dire. Il n’a pas envie de 
le lui dire alors il l’écoute parler. Peut-être, au moins, il peut faire ça : l’écouter. 



Elle est grande. Elle doit faire sa taille. Très maigre. Elle porte des lunettes, ça 
lui donne un air un peu sophistiqué. Ou celui d’une maîtresse d’école.

- Je pensais pouvoir trouver un autre boulot, elle dit, en faisant un geste de 
la main, la main d’abord levée puis qui s’abaisse, s’affaisse, et vient claquer 
contre sa cuisse.

Il regarde derrière elle. Crazy Jo vient de sortir de sa tente, il a avec lui son 
violon, enfin, plus exactement cette planche en bois fichée de cordes tendues 
qui ne le quitte jamais. Il joue un air, Jamal l’a déjà entendu des centaines de 
fois, c’est toujours le même. Crazy Jo sourit en même temps qu’il joue et on 
voit qu’il lui manque les deux dents de devant. La fille se retourne et le regarde. 
Crazy Jo passe devant eux en souriant. Il va rejoindre trois types qui sont assis 
sur des canapés un peu plus loin et qui ont l’air de ne rien faire.

- Des flics ont tiré sur mon mari, dit la fille. Parce qu’il était noir.

Jamal hoche la tête. Dans une autre vie, il était architecte. Il regarde ce qu’il a 
construit. Les tentes. Les campements de fortune. Les meubles récupérés un 
peu partout. Tout un bidonville qu’il a créé pour aider ceux qui peuvent pas se 
loger, dans la cité magique.

- Je suis désolé, il dit.

La fille le regarde, les yeux vides, elle ne comprend pas.

- Il n’y a plus de place, il dit. Je ne peux pas vous accueillir. Il n’y a plus de 
place.

La fille lève ses deux mains vers lui. Elle supplie. Il détourne le regard. Comme 
ça, il a déjà dû refuser soixante-dix-huit personnes. Au début, leurs visages le 
hantait. Maintenant il y en a trop, il ne se souvient plus.

- Où est-ce que je vais aller ?

Larry sait où aller. Il suit les instructions de l’appel radio. C’est à un 
embranchement, il s’y est déjà rendu plusieurs fois. C’est là qu’ont lieu presque 
toutes les fusillades, à Opa-Loka. Larry est fatigué. Le dernier appel, c’était 
une overdose. Une fille, jeune, allongée dans une voiture ouverte, la seringue 
encore dans le bras. Larry gare sa voiture de patrouille et attend que Carlos 
Herrera, son collègue, se soit garé aussi pour sortir. Il est une heure du matin. 
Larry a encore six heures de ronde avant de rentrer chez lui. Un groupe de 
gosses, dix, douze ans, pas plus, traînent dans la rue. Larry leur rue dans les 
brancards.

- Foutez le camp, les gosses.

Il a déjà vu ça, des passants qui se prennent des balles perdues, à cet endroit. 
Les gosses se dispersent.



Le type est là, à moitié allongé contre la porte d’une épicerie. L’épicier a baissé 
sa devanture en fer et à travers le grillage, il regarde dans la rue, en fumant 
une cigarette. Le type allongé se tient le ventre et du sang a taché ses mains. 
Les secours sont en route. Larry connaît ce type. Il deale de la drogue dans 
le quartier. Jeune, pas plus de vingt ans. Les gosses reviennent, comme des 
mouches à merde.

- Dégagez de là, dit Herrera en touchant son arme de service.

Il les chasse de la main, les gosses rigolent, s’en vont un peu plus loin et 
reviennent, comme s’il s’agissait d’un jeu.

Larry s’accroupit devant le type. Les os de ses genoux craquent. Le visage du 
type est tout blanc, des gouttes de sueur tombent de son front et atterrissent 
sur ses mains.

- Tu peux parler ? demande Larry.

Il est absolument impossible de parler avec cette musique. Tommy fait un signe 
à la fille et elle rigole, elle hoche énergiquement la tête. Tommy lui remplit une 
autre coupe de champagne. Il aime bien faire ça. Il a payé des types pour le 
faire, des serveurs en costume qui courent d’un invité à l’autre avec un plateau 
rempli de coupes de champagne, mais il aime bien le faire de temps en temps, 
ça plaît aux filles. Et il vient des Ozarks, putain. Dans une autre vie, avant de 
se mettre à la musculation, il était le Gros Tommy, et sa mère lui faisait bouffer 
des trucs en boîte. Je suis Tommy Burbanks, il se dit. J’ai joué dans huit films, 
je suis la star montante, le jeune premier que tout le monde s’arrache. Je suis 
beau, je baise bien, je suis bankable.

La fille est une pseudo-starlette. Elle est jolie. Elle a un beau cul. Il lui fait un 
autre signe, index levé. Elle hoche la tête. Il la prend par la main, l’entraîne à 
l’étage. Dans sa chambre. Je suis Tommy Burbanks, il se dit en attrapant la fille 
par les cheveux. Il tire et elle a un petit mouvement de recul mais très vite, 
elle se laisse faire. Il la retourne, remonte sa jupe. Elle ne porte pas de sous-
vêtements, la salope. J’ai la plus belle maison de cette putain d’île privée, il se 
dit en retirant la ceinture de son pantalon. Ma maison est à côté de celle de 
Tony Montana, dans Scarface. Mon yacht est le plus gros de la baie. Il frappe le 
cul de la fille avec sa ceinture, côté boucle. Je suis Dieu. Je suis Dieu et je vous 
encule tous. Il pénètre la fille. Elle tourne son visage vers lui. Il la voit, juste une 
fille au visage rouge, les yeux plein de larmes, de la morve au nez. Il la gifle et 
la pousse sur le lit.

La fille est partie. Elle a laissé des traces de sang partout dans les draps. Putain, 
il pense. Des draps à mille dollars.

Il y a encore de la musique en bas. La fête n’est pas finie, sans doute. Il a 
envie de descendre et de leur hurler de dégager, à tous. Il a un flingue dans le 
tiroir de la commode et encore une fois, il ressent cette envie, au creux de son 
ventre, prendre le flingue, le mettre dans sa bouche et appuyer sur la détente. 



De la cervelle sur les murs. Sa femme de ménage mexicaine trouverait le corps.

A Little Haïti, on a encore trouvé le corps d’un gamin, dans une poubelle.

Romane González



2ème Prix d’honneur :
Bacha Basi

Une douce musique monte du petit réveil. Une harmonieuse mélodie jouée 
sur les cordes d’un kabuli rabäb, accompagnée par le rythme envoutant d’un 
dhukkar et d’une série de grelots.

Le réveil a extirpé Amir d’un rêve angoissant. Le cœur battant, l’adolescent 
laisse la musique envahir l’espace confiné qui lui sert de chambre. Il attendra 
la fin du morceau pour éteindre l’appareil. Ce réveil est un cadeau de Nadir, le 
seul. Qu’Amir a toujours gardé auprès de lui. Pas par affection pour Nadir mais 
pour la musique qu’il dégage, cette musique qui s’est refermée sur lui comme 
un piège.

Amir a quinze ans aujourd’hui. Et personne pour lui souhaiter un bon 
anniversaire. Quinze ans. Et encore tant de choses à découvrir. Tant de choses 
à vivre. L’amour, par exemple. Amir n’a jamais connu l’amour. Il sait juste qu’on 
ne l’aime pas.

A commencer par ses parents… On ne vend pas quelqu’un qu’on aime…

Il se rappelle cet homme qui l’a accosté pour lui demander s’il aimait danser. 
Il ne sait pas que c’est un recruteur qui recherche des jeunes bacha bereesh, 
ces garçons imberbes que les notables de la ville s’arrachent. Il ne se doute pas 
que son large sourire et ses grands yeux verts font de lui une cible privilégiée. 
Et une future victime…

Il se rappelle l’enveloppe qui quitte les mains de l’homme pour atterrir dans 
celles de son père. Il se rappelle les larmes de sa mère alors que l’homme 
l’emporte. Peut-être l’aimait-elle, après tout, elle. Mais en Afghanistan, les 
femmes n’ont pas leur mot à dire. Il se rappelle que son père, lui, ne l’a pas 
regardé, trop occupé à compter les billets.

Il a bien cru qu’on l’aimait, pourtant. Son professeur de danse, notamment…

Il se rappelle la musique qui tourne autour de lui. Il se rappelle le son magique 
qui envahit la pièce. Il se revoit virevolter au rythme des applaudissements 
enthousiastes de son professeur. Il apprend à lever le menton, à fouetter l’air 
de ses bras tout en bougeant délicatement les doigts. Tu es une étoile, s’extasie 
son professeur, lui-même ancien bacha bazi.

Bacha bazi : garçon de plaisir. Une coutume locale, diront certains. Un symbole 
d’autorité, diront d’autres. Car seules les personnes riches ou influentes peuvent 
se permettre la possession d’un garçon-jouet. Dignitaires de l’armée ou de la 
police, chefs de guerre, politiciens, juges… ceux qui pourraient lutter contre 
cette prostitution de garçons pré-pubères, ceux qui devraient lutter  contre 
cette ignoble pédophilie ! Car le bacha-bazi ne s’arrête pas à la danse…



Amir a tout d’abord cru à un jeu.

Il se rappelle les premiers voiles, les premières robes, les premières séances de 
maquillage, les premiers grelots accrochés aux chevilles et aux poignets. Il se 
rappelle sa première danse. Au centre du public, il y a un homme qui le regarde 
avec avidité. Il ne sait pas encore qu’il s’agit de son maitre, Nadir. Que c’est 
pour lui qu’il a été formé.

Il se laisse porter par la mélodie et s’élance pour une longue danse. Il fait jouer 
ses doigts dans les airs, fait langoureusement rouler sa tête sur ses épaules. 
Il ne sait pas ce que ce simple geste déclenche dans les pantalons de ses 
spectateurs. Sa danse s’achève sous un tonnerre d’applaudissements. Il se 
sent fier. Pourtant, ce n’est pas lui que les convives viennent féliciter mais le 
maitre de cérémonie. Celui-ci se lève et le prend affectueusement dans ses 
bras, l’embrasse sur le visage, dans le cou.

Tu es tellement beau, lui dit-il, que tu pourrais appartenir à un général. Si 
Amir n’a pas saisi le compliment, il s’est néanmoins senti flatté. Il a vu les 
autres hommes s’approcher de lui, le regarder avec envie. Il les a entendus 
s’engueuler à son sujet, ils semblaient être nombreux à le vouloir. Mais son 
maitre ne l’a pas lâché. Il s’est senti aimé, enfin.

Et puis il a vu les hommes quitter la pièce les uns après les autres. Et son 
calvaire a commencé. Il n’oubliera jamais le poids de Nadir sur son dos, et puis 
la douleur, l’humiliation. Il n’oubliera jamais ce jour où sa vie s’est arrêtée. 
Ironie du sort, la fête avait été donnée pour l’anniversaire de son maitre, né le 
même jour que lui.

Amir a quinze ans aujourd’hui. Il fête cinq années de viols, de rétention, cinq 
années de peur et de désespoir. Cinq années à danser, priant que la musique ne 
s’arrête jamais… Car dès que les notes cessent, son calvaire reprend.

Amir sait qu’une fête grandiose va être organisée aujourd’hui pour l’anniversaire 
de son tortionnaire. Ils seront nombreux à le regarder se trémousser, un trait de 
khôl autour des yeux, ses longs cheveux bouclés teints en blond. Et il entendra 
Nadir se gausser fièrement : venez voir comme il est joli mon garçon !

Amir a eu bien eu quelques velléités de fuite, rapidement réduite à néant. 
S’échapper ? Pour aller où ? Il n’a plus rien. Le jour où on est venu l’acheter, on 
lui a tout pris. Et puis, lors de cérémonies plus importantes, il a eu l’occasion 
de croiser d’autres garçons comme lui, qui lui ont raconté comment certains 
enfants avaient tenté de s’enfuir, et surtout comment ils avaient été punis…

Amir a repris espoir, il y a quelques mois. Un soldat américain avait été invité à 
l’une de ces séances de viol traditionnel. L’homme en uniforme ne savait pas où 
il mettait les pieds. Amir a deviné son malaise lorsqu’il est venu se trémousser 
devant lui, il a vu son visage virer au rouge, il a vu dans ses yeux le dégoût, la 
pitié, la honte… Si le soldat l’avait désiré, Amir aurait été son jouet pour la nuit. 
Car depuis quelques mois, Nadir n’hésite pas à le partager. Peut-être en tire-t-il 



un certain profit.

Mais le soldat a décliné l’invitation. Et Amir a été proposé à un autre. Plus vieux, 
plus sale… Alors que le vieil Afghan s’apprêtait à s’allonger sur lui, Amir a vu la 
porte de la chambre voler en éclats et l’Américain se saisir du pédophile. Des 
hommes sont intervenus, ont empêché le soldat de massacrer le vieux, et l’ont 
jeté hors de la maison.

Amir aurait tant voulu qu’il l’emporte avec lui. Il a longtemps espéré qu’il 
revienne, avec son armée. Mais il ne l’a jamais revu. Non, décidément, on ne 
l’aime pas…

Amir ne sait pas que le soldat a été évacué d’Afghanistan. Il ne sait pas que 
l’Armée Américaine, malgré les plaintes, malgré les alertes des soldats qui 
disent entendre des enfants hurler, a décidé de ne pas intervenir. Il ne sait pas 
que le Pentagone a ordonné à ses hommes de détourner leur regard prétextant 
que cela fait partie de la culture locale, préférant sacrifier des enfants afin de 
conserver de bonnes relations avec ses alliés afghans dont il a besoin pour 
lutter contre les talibans.

Ce qu’Amir sait, aujourd’hui, c’est que sa vie est foutue. Qu’elle ne vaut plus la 
peine d’être vécue. Il sait que dans quelques années, lorsqu’il sera majeur et 
qu’il ne sera plus d’aucune utilité à ces hommes, il sera jeté comme un chien 
dans les rues de la ville pour y pourrir lentement.

Ce qu’il sait également, c’est qu’il a une chance inespérée de se venger. C’est 
cette idée, outre la peur de la torture, qui le pousse à se lever chaque matin. 
Quelques semaines après le passage du soldat, un autre invité surprise s’est 
retrouvé parmi les spectateurs. Il a payé cher le droit de profiter d’Amir, l’a 
amené dans sa chambre, mais il ne l’a pas touché. Il l’a, au contraire, assuré 
de toute sa compassion, de tout son dégoût devant ces danses obscènes et ces 
viols.

La musique s’arrête lentement. Amir se redresse sur son vieux matelas, une 
lueur dans le regard. Il repense au visiteur. L’homme au turban lui a raconté 
l’histoire du talon d’Achille, et l’incroyable légende du cheval de Troie. Puis lui a 
laissé un cadeau avant de partir.

Amir entend des bruits depuis les jardins. Le public arrive. Amir regarde la robe 
sur le fauteuil. Une pure merveille, recouverte de paillettes qui feront danser 
les lumières sur les murs de la salle de réception. Une robe ample et soyeuse 
qui fera parfaitement l’affaire.

Amir l’enfile délicatement puis se maquille avec soin. On cogne à sa porte. Il 
se redresse, fait courir ses doigts fins et agiles sur les plis de la robe, relève le 
menton. Pose la main sur la poignée…

Un nœud vient se former dans sa gorge. Personne ne l’aura donc jamais aimé… 
Pas même le taliban qui est venu lui parler. Il sait que pour lui aussi il n’est qu’un 



vulgaire objet. Comment cet homme a-t-il pu lui dire que la ceinture explosive 
accrochée à son ventre ne causerait de dégâts qu’aux personnes face à lui et 
qu’il en sortirait indemne ? Comment a-t-il pu proférer un tel mensonge ?

On ne vend pas les gens qu’on aime…

On ne viole pas les gens qu’on aime…

On ne ment pas aux gens qu’on aime…

Non, vraiment, personne ne l’a jamais aimé, il est temps de tirer sa révérence.

La musique enfle, Amir glisse sur le tapis, tournoie sur lui-même, dévisage 
chaque invité un à un, un sourire radieux et innocent aux lèvres, se plante 
devant Nadir… 

A quelques kilomètres de là, la base américaine ressent les secousses d’une 
violente explosion. Un nuage de poussières monte dans le ciel, rapidement 
emporté par le vent. Seules restent en suspension dans le ciel bleu, scintillant 
sous le soleil, quelques poussières d’étoile.

Jean-Christophe Perriau




