Mahi Binebine

Cet entretien a été réalisé a [’occasion du Salon international du livre organisé par l’institut

francais de Tanger du 22 au 28janvier 2002.

Lahsen Bougdal : Mahi, tu en es a ton cinquiéme roman, le dernier en date, Pollens, est
publié aux éditions Fayard, 2001. Tu fais partie de la nouvelle génération des écrivains
marocains, comment te situes-tu aujourd’hui par rapport aux ténors de cette littérature
marocaine de langue francaise?

Mabhi Binebine : Pour moi, il n’y a pas de rupture, il y a tout simplement une continuité.
Nous avons appris de nos ainés. Pour ma part, j’ai beaucoup lu la littérature maghrébine, mais
aussi la littérature russe, et bien évidemment la littérature francaise. Concernant la littérature
maghrébine, entre ce que faisait Driss Chraibi il y a cinquante ans et aujourd’hui, je ne vois
pas une grande différence. Avec Le passé simple par exemple, ¢’étaient les problémes de son
€poque, c’était la colonisation ; maintenant nous avons d’autres problémes, nous avons un
autre regard sur la société. Je vois les «H’rragay, j’écris Cannibales. A I’époque s’il y avait les
clandestins qui mouraient au détroit de Gibraltar, je suis sir que Driss Chraibi aurait écrit sur
la question. Nous sommes les témoins de notre époque.

LB : Certains critiques universitaires ont mis I’accent ces derniers temps sur le retour d’une
certaine violence dans cette littérature des années quatre-vingt-dix, une prise en charge de la
brutalité du quotidien. Or méme les années soixante, soixante-dix et quatre-vingt ont connu
d’autres formes de violence. Est-ce qu’on peut caractériser cette littérature par ce retour de la
brutalité?

MB : Je me demande si on peut vraiment généraliser. L ’ombre du poete que j’ai écrit il y a

quatre ans, aurait pu étre écrit il y a vingt ans par quelqu’un d’autre. Moi, j’ai I’impression



qu’il y a une continuité. Je ne m’inscris pas dans la rupture.

LB : Donc, pour toi, il y a des passerelles entre ces deux périodes?

MB : Oui, avec d’autres problémes dont les anciens n’ont pas pu parler. La société change,
nous sommes dans une autre époque, nous en parlons a notre facon de la méme maniere que
la littérature francaise a suivi son petit bonhomme de chemin.

LB : Tu es écrivain et peintre, comment s’est faite ton arrivée dans le monde de I’écriture?
J’imagine qu’il y a des lectures qui ont déterminé ton parcours.

MB : L’écriture est venue par hasard. Oui, j’a1 beaucoup lu quand j’étais jeune. La littérature
c¢’était pour moi une espece de voyage. Je viens d’une petite rue au fin fond de la médina de
Marrakech, et donc quand j’ai rencontré les livres, ¢a ét€ pour moi une fagon de sortir de ma
médina et d’aller voir ce qu’il y a ailleurs, mais je n’ai pas été destiné a écrire. J’ai fais des
¢tudes de mathématiques, tout a fait cartésiennes, et puis I’écriture est venue tout a fait par
hasard. Quand j’ai débarqué a Paris dans les années quatre-vingt, j’ai fréquenté un peu le
milieu des écrivains espagnols, des peintres et a partir de la je me suis amuse un peu a écrire
et puis c¢’est devenu quelque chose de sérieux.

LB : Y avait-il des textes qui t’ont marqué dans la littérature internationale?

MB : Oui, évidemment. L’univers de Kafka est quelque chose qui me passionne. Dostoievski,
Gogol et puis les frangais Flaubert et Maupassant que j’adore beaucoup. Plus tard ca été les
allemands comme Hermann Hesse et bien d’autres. Je me suis donc nourri de cette littérature,
et c’est 1a que j’ai appris a regarder le monde. A un certain moment, j’ai eu envie de restituer
ma vision : le monde d’abord du Maroc parce que je n’arrive pas a écrire sur autre chose que

ca. Chaque fois que j’essaie de sortir du Maroc, je ne sais par artifice au bercail.

LB : Tu voyages Mahi entre plusieurs pays, le Maroc, la France, les Etats-Unis, I’Espagne et



tu passes d’une langue a une autre ; dans ce contact avec I’ Autre, comment est restitué le
regard que tu portes sur le monde? Comment traduis-tu cette marocanité et cette socialité qui
motivent tes textes?

MB : Un poete espagnol a dit «Je suis parti pour mieux rester». Depuis vingt-deux ans je vis a
Paris, New York et donc je ne peux plus vivre au Maroc. Je suis habitué a des pays bien
organisés. Ma seule fagon de vivre le Maroc, c’est de I’écrire, d’apporter ma petite
contribution pour dire les choses qui ne vont pas et essayer de les changer. Quand on est
dehors, loin de la montagne on la voit mieux ; on a plus de recul et puis surtout on peut
comparer avec d’autres sociétés organisées. Quand on n’a pas €té ailleurs, on ne peut que
réver, deviner. C’est surtout une facon de mieux voir nos tares.

LB : Le salon du livre s’inscrit cette année sous le signe de I’écriture et de la résistance. Ceci
m’autorise a te demander quelle est la nature des rapports que tes textes entretiennent avec la

réalité?

MB : Je pense par exemple a mon roman, le sommeil de /’esclave, ou je raconte ia vie d’une
esclave noire qui a ete kidnappée d’Afrique. C’est une esclave qu’on a eu a la maison. Mais
en fait a travers 1’histoire de cette esclave consciente de son statut, c’est tous les autres qui
I’entourent qui sont eux-mémes des esclaves, mais ils ne le savent pas. Finalement, c’est pour
raconter ’esclavage des autres. Une certaine féodalité qui a existé dans notre pays pendant
trés longtemps et qui continue encore. J’ai écrit Les funérailles du lait pour parler de
I’emprisonnement. Une mére qui attend son enfant qui a disparu. Une histoire qui peut se
passer n’importe ou dans le monde. Dans L ‘ombre du poéte, j’avais envie de parler du
«makhzen», du palais. Comment se passe la «hogra», ce quadrillage du pouvoir qui a été
fabriqué pendant des siécles. J’avais envie de parler du makhzen, chose qui était difficile. J’ai
fait appel alors & la vie du pacha Glaoui. Je suis entré dans le palais de celui-ci et j’ai

décortiqué toute la machine, toutes les angoisses des gens autour de cette structure établie et



organisée. Par ailleurs, quand j’ai appris qu’il y avait en moyenne trois morts par jour au
détroit de Gibraltar depuis dix ans, j’ai écrit un livre pour dire qu’il y a des morts. Pourquoi
ces gens la partent-ils? Alors j’ai essayé de reconstituer leurs itinéraires. D’ou viennent-ils ?
Ce sont des gens qui ne révent plus chez eux. Ce n’est pas forcément la misere. Ce sont des
gens qui ne peuvent pas entreprendre chez eux. Pollens est venu pour parler du Nord du
Maroc qui a été oublié pendant quarante ans ; une région qui a été brisée depuis cinquante-
huit. Donc j’ai situé mon roman dans cette région qui vit dans une sorte de quasi-autarcie,
dans la drogue et la contrebande. Tous les seigneurs de ce hachisch sont parrainés par le
pouvoir. J’ai envie de raconter tout ¢a a ma manic€re, avec mes mots pour apporter ma petite
contribution.

LB : L ombre du poéte met en scéne le parcours de deux personnages Yamou et Nayel qui
sont amis. Pendant que 1’'un devient ’homme du pouvoir, I’autre fait le choix de la poésie...
MB : Oui, ils sont amis. L’un décide de devenir I’instrument du pouvoir, et I’autre devient
poéte contestataire. Le premier décide un jour de faire la peau au poete parce que le makhzen
est plus fort.

LB : C’est quand méme noir tout ¢a. Tu n’es pas d’accord avec moi?

MB : Je ne sais pas faire autre chose.

LB : Le role de la littérature c’est aussi de transcender ce quotidien, et donner a réver. Prendre

un peu la revanche sur le réel, une soupape en quelque sorte.

MB : Sij’y arrive je serai tres heureux.

LB : Ton dernier roman, Pollens, a regu le prix de I’amitié franco-arabe. Vu I’actualité
internationale avec la guerre en Afghanistan, la dégradation des relations entre les pays
occidentaux et les pays arabes, que représente ce prix pour toi?

MB : Cela m’a paru utile parce que c’était au moment ou nous traversions une période rude



pour nous et pour les autres aussi. Oui, ¢a m’a réchauffé le coeur d’étre une espece de trait
d’union & ma maniére, entre ces deux mondes. En ce moment, d’ailleurs, je travaille avec un
peintre espagnol, nous ferons des peintures signées a deux. Un marocain et un espagnol donc
qui travaillent sur les mémes toiles. On fait des expositions a deux a travers le monde. Apres
le onze septembre ceci a pris des dimensions incroyables. Ca été interprété comme un homme
du Sud travaillant avec un homme du Nord, mais c’est tout simplement une histoire d’amitié
entre deux étres humains.

LB : Justement, on parlait de réalité treés dure, ta relation de soi a ’autre passe aussi par ce
genre de travail. Concernant justement la peinture, j’ai remarqué qu’il y a une relation
consubstantielle entre le fictionnel et le pictural, comment ce dialogue se construit-il dans tes
oeuvres?

MB : L’¢crivain regarde, mais regarde différemment, davantage a I’intérieur. Le peintre
regarde certes a I’intérieur mais donne une importance a I’extérieur, Il essaie d’aller a
I’intérieur, mais la premiére démarche du peintre c¢’est d’abord I’extérieur. Un portraitiste va
essayer de restituer ’ame par exemple, mais il va d’abord commencer par regarder les yeux,
par des petites touches alternées. 11 est certain qu’il y a une influence dans mon écriture de ce

regard du détail. Alors j’essaye d’imager 1’écriture comme des plans cinématographiques.

LB Dans Cannibales, la description que tu fais des cadavres sur la plage donne I’impression
qu’on est devant un tableau fait de mots.

MB : C’est peut-Etre du au fait que pendant que j’écrivais ce roman je dessinais des pateras je
les dessinais avec des hommes et ils me font mal.

LB : Dans la disposition aussi de 1’espace, sa construction donne a lire le texte comme une
sorte de toile ou les couleurs cohabitent. La structure de la phrase se fait aussi sur la méme

base. C’est-a-dire une co-existence des mots les uns a coté des autres, il y a un rythme qui



découle de ce travail.

MB : Certainement, quand je peins des tableaux, on me dit aussi que je raconte des histoires.
Je fais une peinture narrative, qui raconte. Je ne pense pas qu’on puisse dissocier les deux
dans mon travail. D’ailleurs, c’est pour ¢a que je mene les deux carrieéres de front. J’ai besoin
des deux. L’écriture me tue. Je souffre. Je passe mon temps a chercher le bon mot dans les
dictionnaires. J’écris la moiti€¢ d’une page par jour, alors qu’a I’atelier je ne vois pas le temps
passer. Peut-étre que c’est pour ¢a que la peinture marche mieux. Mes livres commencent a
peine a démarrer. Pas aussi vite que je le voudrais.

LB : Il y a aussi une question de temps dans tout ¢a. C’est-a-dire la fagon avec laquelle tu vis
le temps dans I’écriture et dans la peinture et qui est finalement différente.

MB : Je n’ai pas envie de dire que la peinture n’est pas un travail intellectuel. Quand je suis a
I’atelier je vis comme un artisan. J’oublie, je ne pense pas. Je pense bien sir. L’écriture est un
travail beaucoup plus fastidieux. On me dit que ¢a coule de source. Oui, mais c¢’est vraiment
de la sueur. ¢ca me donne un mal fou, alors que la peinture me permet de souffler. Quand je
Veux me reposer je peins.

LB : Une vieille question qui demeure, néanmoins, d’actualité. Il s’agit du rapport que tu

entretiens avec la langue francaise. Comment vis-tu ta relation a cette langue d’écriture?

MB : Je ne comprends pas pourquoi cette question revient toujours. J’ai eu la possibilité
d’écrire en francais, je I’ai fait. Si j’avais pu écrire en anglais, je ’aurais fait également. La
langue est un instrument pour raconter une histoire. La langue ne m’a jamais posé de
probléme. C’était facile pour moi d’écrire en frangais parce que j’ai lu en francais ; on m’a
fait aimer a I’école cette langue. J’ai fait I’école bilingue, mais on n’a pas su me faire aimer la
langue arabe. Nous avions des textes arabes ennuyeux. En tout cas je n’ai pas rencontré de

professeur d’arabe qui sache me les faire aimer. Aujourd’hui, je le regrette. Je me mets a lire



maintenant en arabe. Mais le frangais reste pour moi une langue riche. La force n’est pas,
cependant, dans le mot, mais dans I’image. Fabriquer une image a partir d’un ensemble de
mots, méme si ces derniers renferment des fois I’image — Je parle de I’image poétique. J’ai
I’impression que ¢’est la situation qui est importante ; installer une situation. Kafka, pour moi,
demeure le méme pour la planéte enti¢re. Dostoievski, Flaubert, ou Joyce c’est pareil. On
remet toujours sur la table ce probléme de langue alors qu’un grand écrivain reste grand dans
toutes les langues, a condition qu’il y ait de bons traducteurs.

Evidemment il y a des subtilités. I1 n’y a pas longtemps, j’ai été avec Assia Djebbar a Londres
dans le cadre d’un colloque et elle me racontait qu’une fois elle était en Algérie et des francais
I’interrogeaient sur une femme, alors elle répondit «c’est la co-épouse de mon perex». Et puis,
apres réflexion, elle a remarqué que ’équivalent en arabe, ¢’est «drra», la blessure en
frangais. Et ¢’est vrai il y a une sorte de poésie supplémentaire dans le mot en arabe, mais ¢a

compense des situations poétiques qui existent aussi dans 1’autre langue.

LB : Enfin, Mahi, est-ce que tu nous prépares un autre livre pour bient6t?

MB : Oui il y a un livre qui est en chantier qui va paraitre dans deux ans puisque j’ai un
rythme régulier. C’est I’histoire d’un peintre a Paris, qui a faim, mais encore une fois ¢’est un

marocain. Dans ce sens I’histoire du peintre Gharbaoui m’intéresse beaucoup.



