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« D’une façon sommaire et puérile, il avait commencé de saisir le sens de toute cette histoire de l’argent. À un âge plus tendre
que la plupart des gens, il se rendit compte que tout commerce moderne est une escroquerie. Il est assez curieux que ce soit en

premier lieu les affiches dans les stations de métro qui lui aient ouvert les yeux. Il ne se doutait guère, comme disent les
biographes, que lui-même travaillerait un jour dans une agence de publicité. »

George Orwell, Et vive l’aspidistra, 10/18, Paris, 1982 (1936), p. 65.

 
« Ne pas s’y tromper. Nous ne contestons pas la publicité, mais la totalité de la déshumanisation industrielle organisée par

la démocratie étatique. »

Vu sur une affiche à Bruxelles.

 

 



Introduction



 

« Notre image est mauvaise, déclarait un publicitaire dans les années 1960 ;

heureusement, on ne nous connaît pas assez pour qu’elle soit exécrable
[1]

. » Depuis, rien n’a
changé. La plupart de nos contemporains ne savent presque rien de cette activité à laquelle
nous sommes pourtant tous confrontés chaque jour qui passe, notamment dans un espace
public qu’elle a transformé en un vaste catalogue publicitaire.

Cette méconnaissance s’explique aisément. Les médias d’information se gardent bien de
nous faire entrer dans les coulisses de ce secteur qui les finance avec largesse. Il a fallu, à
l’automne 2003, une série d’actions de recouvrements, détournements et arrachages
d’affiches publicitaires, notamment dans le métro parisien, pour que les journalistes révèlent
ce « scoop » à l’opinion publique : l’omniprésence de la publicité, et l’hostilité qu’elle suscite
dans une bonne partie de la population.

« Celui dont on mange le pain, on en chante la chanson. » On ne s’étonnera donc pas que
ce qui a été dit dans les médias du système publicitaire et de ses opposants n’ait été que le
décalque du silence qui avait précédé. On y cherchera en vain des analyses sur la fonction
sociale de la publicité, les intérêts qu’elle sert, l’inflation galopante de ses budgets, etc. Bref,
on n’y apprendra pas ce qui a motivé les actions. En revanche, on y trouvera de longs
bavardages sur les « antipubs », terme fourre-tout destiné à suggérer le caractère non
constructif et contradictoire du mouvement – et comment pourrait-il en aller autrement, une
fois qu’on a regroupé pêle-mêle anarchistes, féministes, écologistes, anticapitalistes, etc., en

se passant soigneusement d’analyser les raisons de leur convergence
[2]

 ?



La récupération moralisante des actions

 

Afin de ne pas remettre en question la légitimité de la publicité en général, il est toujours
de bon ton de noyer le poisson en se répandant en moraline convenue sur un thème
politiquement correct : l’exploitation abusive du corps féminin. On peut aussi évoquer en
passant l’influence néfaste sur les enfants, laissant entendre par là que la publicité ne serait
un problème qu’à l’égard de ces « petits êtres faibles » dont on prend alors la défense. C’est ce
qu’ont fait nos « intellectuels » médiatiques en entrant dans le « débat ».

On entendit ainsi un philosophe souligner que si la publicité n’est pas « immorale », elle

est tout de même « amorale » et risque parfois de tomber dans l’« obscénité
[3]

 ». Ce discours
moralisant est tellement bienvenu qu’on le retrouve sur le site du BVP (Bureau de
vérification de la publicité, organisation privée de professionnels s’engageant pour une
« publicité responsable » et préconisant, à cette fin, l’« autodiscipline »). Il présente le double
intérêt de pouvoir être utilisé à la fois pour rassurer les bien-pensants en leur montrant qu’on
est soucieux des « limites éthiques » à ne pas dépasser, et pour suggérer aux sympathisants
potentiels que les actions font cependant courir une inquiétante menace, celle d’un « retour à
l’ordre moral »…

Un subtil filousophe entre alors en scène pour cautionner cette absurdité. Il explique que
le véritable mobile des actions, c’est la « haine de la gaieté ». Partis en « guerre contre les
images et les corps », les « antipubs » seraient animés par les mêmes pulsions « morbides »

que les « partisans du voile islamique
[4]

 ». Le message est clair : la vie sans la publicité serait
si triste qu’elle mériterait à peine d’être vécue. Et les mécontents n’ont qu’à s’exiler chez les
talibans. La publicité ou le voile, il faut choisir.

Les coordonnées du « débat » sont dès lors fixées : contre la publicité, les « tristes
moralistes », et pour la publicité, les « hédonistes libéraux ». L’affaire est entendue, le débat
sera moral ou il ne sera pas. Donc, il ne sera pas, puisque les mobiles politiques qui ont
présidé aux actions sont passés sous silence. Tout sera fait pour que le débat ne porte jamais
sur le système publicitaire comme tel, mais seulement sur ses « excès ».

De ce point de vue, les échanges des publicitaires dans leur hebdomadaire Stratégies sont

instructifs
[5]

. Début décembre, un certain Frank Tapiro crie aux « loups » et dénonce
l’« utopie » qui ose mettre en question la société de consommation. Dans la foulée, on
cherche à se rassurer. Il faut à peine se sentir visé, car ce que les actions « attaquent en
réalité, ce n’est pas la publicité » (!), mais un modèle de société fondé sur la croissance
marchande. Cette vérité est déjà bien trop gênante, car elle met en cause radicalement le
système publicitaire, et pas seulement ses abus. D’autres pubards vont donc chercher à
limiter la portée des actions en entonnant un mea culpa lénifiant. « Sidéré par l’arrogance »
de Tapiro, on se félicite même de cette contestation salutaire : « Puissent les mouvements
antipub… nous aider à nous remettre en cause » ! C’est un principe classique de la
profession : ne pas prendre les consommateurs pour des abrutis, mais surtout ne jamais
oublier qu’ils le sont.

Certains tiennent alors des propos révélateurs de leur profond mépris du public. On répond



à Tapiro que les « actions antipub » ne sont pas aussi radicales qu’il le pense. Elles seraient
seulement l’« expression d’un ras-le-bol de la pollution visuelle et sonore », et il ne faudrait y
voir aucune utopie, « pas plus en tout cas que dans l’idée qu’on va pouvoir continuer à traiter
les consommateurs comme des veaux indéfiniment ». Voilà l’utopie publicitaire, exprimée
par ceux qui font semblant de se remettre en question : se faire les bergers d’un troupeau de
consommateurs, et mener ces « veaux » vers les gras pâturages des grandes transnationales.

Mais cette fois, les « veaux » n’entendent pas se laisser confisquer la parole par les
imposteurs qui réduisent le problème à la question moralisante des « excès », afin d’occulter
jusqu’au motif, pourtant assez consensuel, invoqué par le collectif Stopub dans son « Appel
au recouvrement d’espaces publicitaires » : dénoncer publiquement le mouvement néolibéral
de « dépeçage systématique de nos biens communs », et le « carburant de cette
marchandisation : la publicité ». C’est la raison pour laquelle toutes les affiches ont été
barbouillées de peinture noire. Cela n’a pas empêché nos « intellectuels » de se focaliser
uniquement sur les images indécentes, ce qui, sans être une fausse question, permet quand
même d’évacuer le fond du problème.

 



De la question des excès de la publicité à celle de ses fondements

 

Si la réduction moralisante du débat à la question des « dérapages » de certains créatifs qui
« abusent » du recours à l’image de la femme-objet semble à ce point aller de soi, c’est qu’elle
fait écho à l’opinion commune. Le plus souvent, on se refuse à réfléchir sur la publicité en
général. On préfère se contenter de juger des campagnes en particulier, et on tombe
inévitablement dans une casuistique qui oppose la « bonne pub acceptable » à la « mauvaise
pub abusive ». On trouvera toujours une pub « pas si moche », « pas si mensongère », « pas
si sexiste ».

Tout ce discours consensuel repose sur une pétition de principe. En se focalisant sur les
« excès immoraux », on admet implicitement que la publicité en tant que telle est au-delà de
tout soupçon. Il n’est donc pas nécessaire d’en faire une analyse de fond, puisqu’on n’en a pas
besoin pour trouver ces abus choquants. Ce qu’il faut, c’est réfléchir aux limites éthiques
qu’elle devrait respecter – réflexion qui ne peut que valider le préjugé initial que la publicité
n’est « normalement pas abusive ». Or, il suffit de connaître un peu l’histoire de la publicité
pour constater qu’elle a toujours reposé sur l’abus et l’excès, que ce soit par son contenu
(scandale, racolage) ou par son volume (matraquage, invasion, etc.).

Les publicitaires, eux, le savent bien. Pour capter l’attention et graver le message dans la
cervelle des « prospects », il faut choquer et marteler. Si tous leurs lobbies, depuis
l’international Advertising Association (IAA) jusqu’au BVP en passant par la European
Alliance for Standards Advertising (le nom français est significatif : Alliance européenne pour
l’éthique en publicité), plaident pour l’« autorégulation éthique », c’est qu’ils savent que
toute limite juridique stricte leur serait fatale. Comme le dit le président de l’IAA France, la

publicité est un « système de rendement décroissant
[6]

 ». Plus il y a de pubs, moins chaque
message a d’impact. Pour rester efficace, la publicité doit donc transgresser les normes et
dépasser perpétuellement les limites qu’elle avait atteintes. Seuls l’ignorent ceux qui ont
l’impression de renaître chaque matin dans un monde nouveau. En 1952, l’« histoire

choquante de la publicité » avait déjà été écrite
[7]

. Et dès 1883, Zola dénonçait le matraquage
des grands magasins, l’« envahissement définitif des journaux, des murs, des oreilles du

public » par le « vacarme des grandes mises en vente
[8]

 ».

Il faut donc être aveugle et amnésique pour croire que les « dérapages » actuels sont une
nouveauté, et qu’il ne s’agit que de « dérapages ». On ne peut pas séparer la publicité de ses
excès, tout simplement parce que ce n’est que par ses excès que la publicité peut avoir de
l’effet. Et tous les « dysfonctionnements abusifs » que nos moralistes dénoncent font en
réalité partie du fonctionnement normal de la publicité.

Si nous critiquons la réduction immédiate du débat à la question des excès immoraux, ce
n’est pas parce que nous considérons cette question comme accessoire, mais parce que cette
manière de poser le problème ouvre la porte à toutes les récupérations. En court-circuitant la
question des fondements et des principes de la publicité, elle autorise la critique inoffensive
d’abus en vérité ordinaires, et la dénonciation de mobiles puritains qui n’ont joué aucun rôle
dans les actions contre la publicité. Les publicitaires, les médias qui en dépendent et les
pense-petit qui s’y donnent en spectacle ont ainsi réussi à désamorcer la contestation. Ce



dont Libération se félicite ouvertement : « La contestation ne peut pas faire de mal. Surtout

si elle aide à renouveler le genre
[9]

. »

Si les publicitaires sont si friands de discours éthiques, c’est parce que ceux-ci ne servent

souvent, comme l’avait vu le philosophe Cornélius Castoriadis, que de « cache-misère
[10]

 ».
Pour masquer les racines du problème, rien de mieux, en effet, que le réduire à des « dérives
éthiques ». Les moralistes peuvent sermonner les pubards, ces derniers faire leur
autocritique et promettre un « autocontrôle » plus strict par une institution, le BVP, qui se

flatte justement de « ne pas vérifier grand-chose
[11]

 » ! Le rideau tombe alors sur une scène
jouée d’avance et, pendant que les acteurs se congratulent en coulisses, le public rassuré n’a
plus qu’à rentrer se coucher.

 



La prétendue neutralité de la publicité

 

Le simple fait que ce soient d’anciens publicitaires qui aient fondé les associations
Adbusters et Casseurs de pub, et qui écrivent les ouvrages les plus virulents contre la

publicité
[12]

 devrait nous mettre la puce à l’oreille. Ce qui est étonnant, c’est qu’il n’y ait pas
plus de publicitaires qui soient sortis du système pour le dénoncer. Quand on subit les
techniques commerciales sans en connaître les tenants et les aboutissants, on peut se dire
que ce n’est pas si grave. Mais quand on est passé par des écoles de marketing, comme
certains d’entre nous, tout en préservant malgré tout une sensibilité humaine, on ne peut
qu’être écœuré par la récupération médiatique des actions contre la publicité. Il nous a donc
semblé nécessaire de rappeler quelques vérités élémentaires à ceux qui croient encore que la
publicité a pour fonction d’informer en amusant.

On présente souvent la publicité comme un moyen neutre, un simple instrument pouvant
faire la promotion de n’importe quelles marchandises (industrielles ou non), au service de
n’importe quelles institutions (entreprises privées, administrations publiques, partis
politiques) et pouvant recourir à n’importe quelles valeurs. En réalité, les choses se
présentent sous un jour très différent.

Qui, dans les faits, recourt à la publicité ? Les censeurs qui surveillent les dérapages n’ont
évidemment pas besoin de se poser cette question générale, il leur suffit de savoir qui a fait
telle pub particulièrement scandaleuse. Et pourtant, tout est là : ce sont les grandes firmes
industrielles qui font de la publicité. Dans la France de l’an 2000, « 27 entreprises
représentent 20 % du marché de la publicité. Et moins de 1 000 entreprises en représentent

80 %
[13]

 ». Si l’on met ces chiffres en rapport avec les 2,4 millions d’entreprises enregistrées
en France, on voit que 0,001 % des entreprises représentent 20 % du marché publicitaire, et
que 0,04 % en représentent 80 %.

La publicité est massivement au service d’une poignée de firmes hégémoniques qui s’en
servent pour étouffer toute concurrence. C’est la grande distribution contre le petit
commerce, les cartels transnationaux contre les producteurs locaux. Si la publicité est
formellement ouverte à tous, elle est en réalité l’arme des marques les plus puissantes. C’est
de cet usage massif de la publicité qu’il sera question dans ce livre, et ce n’est donc pas
seulement les publicitaires que nous visons. Ils ne sont que les porte-drapeaux du capital et
les agents, particulièrement nocifs, d’une dynamique économique que personne ne maîtrise.

Quant à la prétendue neutralité à l’égard des produits et des valeurs, elle s’évanouit aussi
dès qu’on examine la réalité. C’est massivement de la promotion de marchandises
industrielles qu’il s’agit, et rarement d’autres choses. Et c’est massivement en faisant appel
aux valeurs individualistes et matérialistes qu’elle fait l’éloge de ces produits. Elle ne fait que
marginalement appel à d’autres valeurs, le plus souvent pour les dévoyer. La publicité ne peut
que vendre ce dont elle fait la promotion, que ce soit un produit ou une « grande cause ». Son
but n’est pas d’engager à l’action, mais d’inciter à mettre la main au porte-monnaie, en jouant
en général sur le sentiment de culpabilité et l’envie de se donner bonne conscience à
moindres frais. Les exceptions ne font que donner le change.



Le système publicitaire dans la société industrielle

 

La publicité est une arme du marketing, l’art de vendre n’importe quoi à n’importe qui par
n’importe quel moyen. Précisément, c’est le marketing dans sa dimension
communicationnelle. Passant notamment par le biais des médias, elle constitue l’archétype
de la « com’ ». La critique de la publicité doit donc se prolonger dans la critique du marketing
et de la com’ – ces trois fléaux composent ensemble le système publicitaire. Mais ce système
a été engendré par le capitalisme industriel, et il finance les médias de masse dont il oriente
le contenu. Le problème ne se réduit donc pas à l’abrutissement publicitaire, il inclut aussi la
désinformation médiatique et la dévastation industrielle. Il ne faut pas se leurrer : la publicité
n’est que la partie émergée de cet iceberg qu’est le système publicitaire et, plus largement, de
l’océan glacé dans lequel il évolue : la société marchande et sa croissance dévastatrice. Et si
nous critiquons ce système et cette société, c’est parce que le monde se meurt de notre mode
de vie.

La publicité a essentiellement pour effet de propager le consumérisme. Axé sur
l’hyperconsommation, ce mode de vie repose sur le productivisme, et implique donc
l’exploitation croissante des hommes et des ressources naturelles. Tout ce que nous
consommons, c’est autant de ressources en moins et autant de déchets, de nuisances et de
travail appauvrissant en plus. Le consumérisme aboutit ainsi à la dévastation du monde, sa
transformation en désert matériel et spirituel – en un milieu où il sera de plus en plus
difficile de vivre humainement, et même de survivre. Dans ce désert prospère la misère
humaine, à la fois physique et psychique, sociale et morale. Les imaginaires tendent à
s’atrophier, les relations à se déshumaniser, les solidarités à se décomposer, les compétences
personnelles à décliner, l’autonomie à disparaître, les esprits et les corps à se standardiser.

La misère humaine en milieu publicitaire, c’est à la fois cette vie appauvrie qu’exalte une
publicité omniprésente ; et la misère des milieux publicitaires eux-mêmes, qui illustrent de
manière caricaturale l’appauvrissement moral dont souffre la société marchande. Nous
citerons donc abondamment les discours des pubards. Le cynisme fait à ce point partie de

leur « folklore professionnel », comme s’en vantent certains
[14]

, que personne n’a contesté la
description romancée de Frédéric Beigbeder. Selon François Biehler, publicitaire toujours en
service, elle est même « rigoureusement exacte ». Dès lors, comment peut-il justifier malgré
tout sa profession ? « La publicité sert aussi à relancer la consommation. » Que cela implique
une bonne part de manipulation, les pubards ne le nient pas. Car qu’est-ce que manipuler
quelqu’un, sinon lui faire faire quelque chose qu’il n’aurait pas fait spontanément, comme
renouveler inutilement des marchandises aussi futiles que nuisibles ?

Comme Machiavel le disait, la fin justifie les moyens. Biehler doit donc estimer cette
manipulation tolérable, car elle se fait au nom d’une fin éminemment consensuelle :
« Relancer la consommation, faire travailler l’économie, ce qui, a priori, n’est pas

condamnable
[15]

. » On touche là, bien sûr, à l’axiome qui sous-tend l’écrasante majorité des
discours sur la publicité : il est bon, et de toute façon nécessaire, de stimuler la Croissance,
cette Vache Sacrée qu’implorent en chœur tous les politiciens, ce Messie dont ils s’efforcent
d’accélérer le Retour. Si l’on accepte ce dogme fondateur de l’Économisme, ce préjugé que



presque personne ne conteste en dépit de ses effets désastreux sur notre cadre de vie, alors,
effectivement, la publicité est indispensable, et il devient bien difficile de la mettre en cause.
Mais si la volonté de produire plus se justifie lorsque la survie matérielle en dépend, dans nos
sociétés où règnent le gaspillage et la surproduction, il s’agit d’un présupposé déraisonnable,
irresponsable et dangereux. Devenue une fin en soi au lieu de répondre à nos besoins, la
Croissance, on commence à s’en rendre compte, c’est avant tout la croissance des nuisances
et des inégalités.

La publicité est indissociablement un symptôme de la dévastation du monde et un de ses
moteurs. Elle y contribue doublement : en poussant à la surconsommation de marchandises
industrielles, elle favorise le développement d’une Économie dévastatrice, et en en voilant les
conséquences, elle freine une prise de conscience chaque jour plus urgente si l’on veut éviter
le pire. Elle doit donc faire l’objet d’une critique radicale, c’est-à-dire d’une analyse qui
remonte à ses racines. Seuls ceux qui identifient sagesse et mollesse, esprit critique et
consensus médiatique peuvent se contenter de la dénonciation de ses excès les plus flagrants.
C’est seulement si l’on remonte à ses racines que l’on pourra comprendre la raison de ses
abus si ordinaires, notamment de l’extrême violence qu’elle fait subir aux femmes. Mais
personne n’en sort indemne, comme le montrera ce manifeste contre la publicité et « la vie
qui va avec ».

 

 



1 Entre faux-semblant et métaphores révélatrices



 

Les pubards sont tiraillés entre deux exigences contradictoires. D’un côté, il leur faut
persuader les annonceurs qu’ils sont efficaces, et qu’ils peuvent donc influencer les décisions
d’achat des consommateurs ; sinon, la publicité serait aussi coûteuse qu’inutile, et les
entreprises y renonceraient. Mais d’un autre côté, il leur faut aussi persuader les
consommateurs du contraire, car si elle est efficace, elle est une prise de contrôle sur les
envies et les comportements, et le public pourrait finir par s’insurger contre cette volonté de
le manipuler. Comme le dit le sociologue français de la profession, le publicitaire a deux
visages, « l’un tourné vers l’opinion publique et rayonnant de bonne volonté, l’autre rusé et

agressif à l’image de ses clients
[16]

 ». Mais ce double langage est une aubaine pour nous, car
pour démystifier les sornettes que les pubards serinent au public, il suffit de faire entendre ce
qu’ils se disent entre eux.

Dès 1958, Aldous Huxley mettait en garde contre la « persuasion par association », un
procédé publicitaire qui consiste à associer ce dont on veut faire l’éloge à quelque chose qui
n’a rien à voir, mais qui est majoritairement valorisé dans la société à laquelle on s’adresse :
« Ainsi, dans une campagne de vente, la beauté féminine peut être alternativement liée à

n’importe quoi, depuis un bulldozer jusqu’à un diurétique
[17]

. » C’est à ce procédé classique
que les publicitaires recourent pour se « faire de la pub ». Avec leur légendaire sourire-qui-
perce-dans-la-voix, ils expliquent en public que leur travail est de l’« art », de
l’« information », de la « communication » et même une « nouvelle culture » ! Contre ces
amalgames justificateurs, l’analyse de leurs discours en interne nous conduit à de tout autres
rapprochements : avec les sophistes, la chasse et la guerre.

 



La publicité, un nouvel art, une nouvelle culture ?

 

Si les pubards voudraient bien nous faire croire qu’ils font de l’art, les artistes, eux, ne
prétendent pas faire de pub. Et si certains sont contraints de collaborer avec le système
publicitaire (parce que, contrairement à l’art, la publicité rapporte gros…), ils s’en vantent
rarement. C’est que l’art et la publicité ont des finalités différentes et même contradictoires.
Il suffit d’écouter brailler les pubs à la radio pour le comprendre.

Si l’art vise la beauté, cette dernière n’est pour les publicitaires qu’un moyen en vue d’une
fin strictement commerciale. Certes, perdues dans la profusion des réclames hideuses, on
trouvera bien quelques belles affiches et quelques spots réussis. Mais leur beauté n’est pas
une fin en soi, c’est juste un outil, parmi d’autres, pour capter l’attention. Dans un magazine
d’art, les publicitaires feront un effort artistique pour plaire aux cibles définies comme
« lecteurs cultivés » mais, dans un catalogue discount, ils se contenteront, par des images
vulgaires et criardes, d’attirer le regard de cibles définies comme « masses abruties ».

Si le but de l’art est de faire réfléchir, celui des publicitaires est de court-circuiter la
réflexion pour susciter des réflexes, « fidéliser » les clients. Par opposition à l’art qui élève les
êtres humains, la publicité les rabaisse au rang de cons (appel au sexe), de sots (appel à la
bêtise) et de mateurs (recours à la fascination exercée par l’image). Au lieu de les cultiver,
elle coupe les populations de leurs traditions culturelles pour les intégrer de force au système
industriel. La publicité n’est pas une « nouvelle culture ». C’est l’anticulture par excellence
puisqu’elle liquide les cultures populaires aussi bien que la haute culture intellectuelle. C’est
un lavage de cerveaux qui nivelle la diversité culturelle mondiale.

Si, à l’époque moderne, on estime que l’Art doit être autonome (l’art pour l’art), la publicité
est servile. Alors que la création artistique est censée être l’expression libre d’une
personnalité, les « créatifs » – qui se prennent pour des artistes tout en avouant, par ce
néologisme, qu’ils n’en sont qu’une caricature – doivent fabriquer l’image publicitaire en
suivant rigoureusement les indications des « commerciaux ». Ils ne représentent d’ailleurs
que 25 % des effectifs des agences de pub, soit environ 2 500 personnes en France. Si l’on
rapporte ce chiffre aux 317 000 personnes travaillant dans le secteur entier de la

communication
[18]

, on obtient moins d’1 % de créatifs…

On nous répliquera que si la publicité est au service de l’industrie, la création artistique au
Moyen Âge était au service du pouvoir féodal et de la religion. Mais c’est précisément pour
cette raison que l’on hésite à parler d’Art (au sens strict qui ne se réduit pas à la question du
Beau) avant que la création esthétique ne se constitue, à l’époque moderne, en sphère
indépendante. Et ce parallèle avec le Moyen Âge, en dépit de son caractère réducteur, indique
une manière pertinente de concevoir la publicité : une imagerie au service de la religion
consumériste et de ces nouvelles puissances féodales que sont les marques.

Alors que son préfacier présente la publicité comme un « nouvel art », Bernard Cathelat,
publicitaire cynique qui a le mérite d’être franc, dément ensuite ses propos : « Ici l’Art n’est

qu’un leurre, un alibi à l’expansion du produit imaginaire
[19]

. » Il s’agit bien de se disculper
de faire un si moche business. Selon les historiens de l’art, si la pub le détourne si souvent, ce
n’est pas seulement pour compenser un déficit de créativité, mais surtout pour se



réhabiliter
[20]

. La publicité n’est pas de l’Art au sens des Beaux-Arts, mais elle est bien un
métier, une technique et, en ce sens, c’est un « art » : celui de désinformer.

 



Information ou formatage ?

 

Informer au sens large, c’est transmettre un message. Mais quand ce message est
trompeur, il désinforme. Informer au sens strict, c’est donc transmettre des connaissances
factuelles sur l’actualité, comme sont censés le faire les journalistes. En prétendant en public
que la fonction première de la publicité serait « informative », les publicitaires se présentent
au fond comme des journalistes. Contre les exigences de limitation du déferlement
publicitaire, ils en appellent même à la liberté d’expression. Mais les journalistes, eux, se
défendent de faire de la publicité. L’idéal fondateur du journalisme est de faire savoir ce qui
se passe dans le monde. En révélant ce que les pouvoirs ont intérêt à cacher, il s’agit en outre
d’exercer une fonction critique. La publicité a largement contribué au dévoiement actuel de
ce double idéal. Elle en est elle-même l’inversion intégrale. Écoutons Éric Vernette, dont le
discours prudent confine à la langue de bois, définir son métier :

« La publicité peut être définie comme un processus de communication orienté émanant
d’une organisation, destiné à informer une cible de l’existence d’une offre ou d’un fait, et
structuré de façon à valoriser l’émetteur du message, dans le but de convaincre la cible

d’aimer et d’acheter un produit ou un service
[21]

. »

Sa finalité ultime n’est donc pas informative. Et, pour faire acheter, elle se doit de faire
aimer la marchandise et de valoriser l’émetteur du message, jamais d’en proposer un examen
critique – ce que font à l’inverse les associations de consommateurs en lutte pour une
véritable information. Par définition, la publicité est laudative. Au service des pouvoirs
économiques et politiques qui disposent du capital requis pour s’offrir ses coûteuses
prestations, son rôle est de redorer leur blason en propageant les bobards qu’ils voudraient
que les populations gobent.

Alors que le journalisme a en principe une fonction informative et critique, la publicité n’a
qu’une fonction commerciale et apologétique. Si l’ancêtre du journaliste est le penseur
éclairé, celui du pubard est le bateleur de foire qui cherchait à refourguer sa camelote en
baratinant les chalands. Certains publicitaires, s’émouvant du « génie du camelot »,

revendiquent même leur filiation avec ces « charlatans
[22]

 ».

La prétention informative est crédible seulement parce que, à l’origine, la réclame avait
bien cette dimension. Émile de Girardin, fondateur du premier journal ouvert à la publicité,
précisait en 1845 ce que doit contenir l’annonce : « Dans telle rue, à tel numéro, on vend telle

chose, à tel prix
[23]

. » C’est la réclame, première époque de la publicité. Il s’agissait d’une
extension du système des annonces. Des notices, insérées à titre payant dans une publication,
présentaient dans le détail les caractéristiques des différents produits en vente.

La différence est nette. Même si elle n’était pas désintéressée, la réclame proposait des
informations regroupées en début ou en fin de brochure, et elle ne cherchait pas à déguiser
les objets manufacturés en produits artisanaux. Aujourd’hui, la publicité s’impose partout, et
comme la nature du produit (ses qualités réelles, ses implications possibles…) et son histoire
(où et quand il a été fabriqué, par qui…) sont le plus souvent susceptibles de dégoûter le
client potentiel, son rôle est de les occulter. L’information porte tout au plus, comme le dit



Vernette, sur l’existence d’une offre : on annonce qu’une marchandise est là, sans dire
vraiment ni ce qu’elle est ni d’où elle vient. Et encore. Qui croit que Coca-Cola fait de la pub
pour faire connaître son existence ?

À part les petites annonces entre particuliers, plus rien ne correspond aujourd’hui au
modèle de Girardin. En interne, les publicitaires le reconnaissent : « L’information est
choisie, souvent tronquée, toujours partiale… Son but n’est pas d’informer mais de faire
désirer en donnant de l’intérêt à des produits et à des marques qui parfois n’en ont

guère
[24]

. » Dans l’économie moderne où la surproduction atteint des sommets, ce ne sont
pas les clients qui cherchent les biens dont ils ont besoin, mais les marchandises qui les
traquent. Il faut les formater, les transformer en « consommateurs ». Certains managers

imaginent même de créer biologiquement une « nouvelle race de superconsommateurs
[25]

 ».

 



Communication ou harcèlement ?

 

Les publicitaires savent que le nom donné aux choses est constitutif de la manière dont
elles sont perçues. Ainsi, tel déodorant sera appelé « Natrel » pour évoquer le « naturel »,
alors qu’on cherche à vendre le contraire. Ils ont su appliquer ce principe à leur profession.
Devenue un système pavlovien de conditionnement, la réclame était mal vue ; ce vieux terme
fut alors abandonné pour celui de publicité, positivement connoté puisqu’il évoque le « bien
public », et permet ainsi d’inverser la réalité. Car la seule chose publique dans la publicité,
c’est le public importuné ; annonceurs, publicitaires, afficheurs, etc. sont des entreprises
privées.

Mais les publicitaires ont dû recourir une nouvelle fois au principe du « novlangue »
anticipé par Orwell dans son roman 1984. À cause des critiques dont la publicité a fait l’objet,
ce terme s’est à son tour chargé de connotations négatives. En 1973, leur lobby s’est alors
rebaptisé Association des agences de conseil en communication. En attendant de voir, dans
quelques années, les « pages de Pub » remplacées par des « pages de Vérité » !

On voit l’intérêt d’employer le terme communication, qui évoque le dialogue et le partage.
Mais dans la publicité et la com’, il ne s’agit ni d’échanger, ni de confronter des idées. On veut
imposer des « images ». Cette pseudo-communication à sens unique n’est que le monologue
élogieux que les bureaucraties industrielles et politiques tiennent bruyamment sur elles-
mêmes dans l’espace public. Produit d’une armée de publicitaires patronnée par des élites
cyniques, elle s’abat sur un public qui cherche plutôt à s’en prémunir.

Car les réclames actuelles, personne ne les réclame. Comme le remarque Vernette, « la
publicité est une forme de communication particulière, car elle n’est pas perçue de manière
identique par les différentes personnes impliquées : vitale pour l’entreprise, plutôt évitée par

les consommateurs
[26]

 ». C’est peu dire : chaque progression de la publicité fut refusée
massivement par les Français. 17 % seulement étaient favorables à l’introduction de la
« publicité conflictuelle » à la télévision en 1967 (avant cette date, seules les filières générales
– par exemple, les « produits laitiers » – et non les marques concurrentes avaient le droit de
s’y promouvoir). 70 % étaient opposés à y voir de la publicité politique en 1985. De l’aveu de
la bible du métier, le Publicitor, 52 % étaient franchement hostiles à la publicité en 1976, et
seuls 8 % vraiment favorables. Et le pape de la profession, Jacques Séguéla, écrit en 1990 que

75 % de ses concitoyens sont publiphobes
[27]

.

Mais c’est justement parce que les gens cherchent à l’éviter que la publicité doit les
harceler. Car tel est bien le terme approprié pour cette pression indésirable de tous les

instants. Certains vont même jusqu’à dire que « la pub, c’est le viol
[28]

 ». Les bien-pensants

trouveront cela exagéré. Les pubards, eux, cherchent bien la « pénétration mémorielle
[29]

 »…

« Curieuse communication, en vérité, qui se satisfait d’un dialogue de sourds » et se situe

« au-dessous du niveau de la conscience et du langage », admet Cathelat
[30]

. N’admettant de
réponse qu’en termes d’achat, la suggestion publicitaire est en effet de l’ordre de l’hypnose. Il
s’agit d’endormir la conscience pour transmettre des injonctions (achète ci ! consomme ça !).
Le système publicitaire s’est annexé la notion de communication en la détournant de son



sens originel. Car si la publicité, c’est de la communication, c’est au même titre que la
propagande – et les propagandistes prétendaient eux aussi faire de l’art, de l’information et
tutti quanti.

 



Des méthodes sophistiquées de persuasion sociale

 

Quand on leur reproche en public ce qu’ils revendiquent en privé : influencer et
désinformer, les publicitaires répliquent immanquablement que les consommateurs ne s’y
trompent pas et restent donc tout aussi libres qu’auparavant – comme le veut d’ailleurs le
dogme central de l’idéologie libérale : le marché fonctionne comme une « démocratie » où
« le client est roi », en ce sens qu’il choisit librement ses achats. Les marketers et les
publicitaires ne sont alors que ses fidèles serviteurs et ses loyaux conseillers. L’« esprit
marketing », nous expliquent-ils sans rire, est l’attitude mentale qui accorde la « primauté à

la satisfaction des consommateurs
[31]

 ».

Sophisme ! Ces philanthropes qui s’agitent autour du client sont au service des firmes, et
leur rôle est de chercher par tous les moyens à contrôler les décisions de ce « souverain ». En
interne, ils définissent le marketing comme « l’ensemble des moyens dont dispose une
organisation pour influencer, dans un sens favorable à la réalisation de ses propres objectifs,

les attitudes et les comportements des publics auxquels elle s’intéresse
[32]

 ». Les
publicitaires sont l’équivalent des sophistes de l’Antiquité, ces manipulateurs professionnels
qui vendaient leurs techniques de persuasion aux élites désirant confisquer la démocratie.
Persuader, c’est modifier les idées de quelqu’un, et pour être persuasif sur un sujet débattu, il
suffit, comme Platon l’écrit dans le Gorgias, de flatter l’auditoire, de le brosser dans le sens
du poil. Ce qui présuppose de savoir au préalable ce que les gens veulent entendre –
aujourd’hui, on dirait : faire une étude de marché, un sondage d’opinion – et de manipuler les
mots pour gagner leur confiance. La sophistique est l’art oratoire de séduire les assemblées et
d’emporter leur adhésion. Et pour cela, tous les moyens sont bons, comme la démagogie et
l’appel aux émotions, nobles ou viles.

La persuasion repose sur une conception purement instrumentale du langage. On ne
recourt pas aux mots pour leur signification, mais pour leur pouvoir d’évocation. Les
publicitaires n’ont que faire de la vérité. Ils cherchent l’efficacité et la crédibilité, l’adhésion
des auditeurs à leur discours et non l’adéquation de leur discours à la réalité. Dans ce but, ils
ont su s’appuyer sur toute la batterie des sciences humaines : sociologie, psychologie,
psychanalyse, sémiologie, linguistique et, dernièrement, les sciences cognitives.

Flatter, séduire, influencer – ce sont aussi les maîtres mots de tous les manuels
publicitaires. Ce métier, c’est la « persuasion sociale », l’exploitation de la crédulité humaine.
On détermine les « attentes des masses », puis on élabore des messages enjôleurs leur
associant la camelote à écouler. « C’est un commandement de la publicité : flatte le

consommateur
[33]

 ! » Et c’est à ce principe que recourent aussi les idéologues libéraux du
« marché démocratique ». Qu’y a-t-il de plus flatteur pour le client que d’être couronné roi ?

 



De la chasse aux clients au warketing

 

Si l’on a pu dire que le client est roi, c’est que, dans un contexte de guerre économique
acharnée, la ressource la plus précieuse d’une entreprise est sa clientèle. Tout sera donc fait
pour attraper le bestiau. Le client n’est pas roi, c’est une proie pour l’entreprise qui en a
besoin pour vivre, comme les loups ont besoin des brebis. Les consommateurs étant une
denrée trop rare pour satisfaire les appétits de tous les prédateurs, la survie de ces derniers
dépendra de leur capacité à en attirer un nombre suffisant dans les mailles de leurs filets. Elle
dépendra aussi de leur capacité à les fidéliser – à les domestiquer pour en faire des vaches à
lait bien dociles. Écoutons Vernette :

« La publicité cherche à attirer la cible en présentant l’offre de la façon la plus attractive
possible pour la faire aimer, quitte à exagérer parfois délibérément pour retenir

l’attention
[34]

. »

Trois choses sont remarquables dans cette déclaration :

Primo, l’évocation pittoresque de la chasse, de ses cibles et des appâts alléchants utilisés
pour les piéger. La publicité, c’est précisément l’équivalent de la chasse à l’appeau, cet
instrument avec lequel on attire les oiseaux. Autrefois, se faire duper, c’était se laisser
« prendre à l’appeau ». Aujourd’hui, c’est « tomber dans le panneau » – publicitaire bien sûr !
Au XVIIIe siècle, le terme réclame désignait d’ailleurs, au masculin, le fameux pipeau. La
publicité n’est qu’un système de leurres pour faire tomber dans le piège consumériste.

Secundo, les femmes sauront apprécier ces propos à leur juste valeur. Elles savent ce qu’ils
signifient en général dans la bouche d’un publicitaire. Leur exploitation pour érotiser
n’importe quelle marchandise constitue l’une des plus vieilles ruses du métier. La publicité
est le viagra pour consuméristes sans désir. Rappelons que l’appeau est une sorte de flûte qui
souvent reproduit le cri de la femelle pour attirer le mâle.

Tertio, si l’exagération est « parfois » délibérée, c’est donc, de l’aveu même de l’auteur,
qu’elle est bel et bien permanente.

Les publicitaires se délectent encore plus de la métaphore militaire. Il ne s’agit pas
d’informer, mais de chercher l’« impact » sur des « cibles ». On ne s’adresse pas à des
individus, mais à des « créneaux » par un « arsenal » de moyens « sophistiqués ». Les
messages sont des « missiles », des « exocets ». On mène des « campagnes », on recherche
des « percées », on « fait tomber les défenses ». Enfin, on « occupe le terrain ». Le public
n’est pas partenaire d’un dialogue, c’est le « théâtre des opérations » et l’enjeu du « grand
combat » dans lequel la publicité se présente comme l’« arme absolue ».

L’analogie militaire est devenue le fondement théorique du marketing warfare, le

marketing guerrier ou mercatique d’assaut
[35]

.

En novembre 1980 eut lieu à Paris un forum sur le « marketing de combat ». Entre autres
controverses : qui donc est l’ennemi ? Ceux qui partent du principe que « le champ de

bataille, c’est l’esprit du consommateur
[36]

 » expliquent que les cibles sont les images des
forces adverses, et que les clients sont des recrues de l’entreprise dans son dessein de



suprématie. Mais pour d’autres, les ennemis véritables sont les consommateurs… Ainsi,
Georges Chetochine, expert en marketing très consulté, lors du Cannes Air Forum en 2002 :
« Le client, c’est l’ennemi ! Pour le fidéliser, il faut le désarmer, le faire prisonnier, garder
l’initiative. » Ou encore : c’est « un malade, un infantile… Il faut le rendre dépendant du
syndrome d’Alcatraz » !

Comme toute guerre, la guerre des marques obéit à la logique de l’escalade. Il n’est donc
pas étonnant de voir la publicité se développer comme un cancer qui, de métastase en
métastase, colonise le corps social jusque dans ses moindres recoins.



2 Le cancer publicitaire



 

Dans les ouvrages professionnels, la définition de la publicité fait l’objet de controverses
interminables. On en trouve des centaines – toutes s’accordant quand même sur un noyau
évident : le but est bien d’influencer pour faire vendre. Les variations portent sur l’extension
des canaux et supports utilisés à cette fin :

— Au sens restreint, la publicité consiste dans l’utilisation rémunérée des cinq médias de

masse. Écoutons les publicitaires parler de leurs avantages respectifs
[37]

. L’affichage est un
« média coup de poing », « qui s’impose au plus grand nombre et qui est capable de forcer
l’attention ». La radio est un « média d’accompagnement » qui « s’insinue dans la vie de tous
les jours… sans que l’individu en ait véritablement conscience ». Le cinéma a pour atout de
« bénéficier d’une audience de qualité car très captive ». La presse permet de « cibler
précisément », mais la télévision, considérée comme le média « le plus convaincant » par les
consommateurs et regardée en moyenne plus de trois heures par jour, est plébiscitée par les
élites industrielles comme média d’abrutissement parfaitement approprié à leurs fins.
Comme le dit si bien le PDG de la plus puissante chaîne de télévision française : « À la base,
le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. Or pour qu’un
message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos
émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre
pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de

cerveau humain disponible
[38]

. »

— Au sens large, qui correspond à l’usage effectif du terme, il faut ajouter le « hors-
média » : publipostage (il concentre les deux tiers des budgets de marketing direct, le reste
passant en catalogues, téléachat, démarchage téléphonique, VRP…), publicité événementielle
(salons, foires, et maintenant partout…), Internet (sites, bannières, spams qui représentent
entre 70 % et 80 % des courriels en circulation dans le monde), publicité sur les lieux de
vente (présentoirs, achat des rayons où les produits seront les plus visibles, etc.), publicité
par l’objet, packaging, sponsoring, relations publiques, relations-presse, etc. Comme s’en
félicite le Publicitor, « la panoplie est large et l’imagination des publicitaires jamais
défaillante : on les a vus utiliser les enveloppes de chèques postaux, les programmes, les

menus, les sacs, les tee-shirts, les sachets d’allumettes, et jusqu’à des montgolfières
[39]

 ».

Compte tenu de ces variations, les estimations des budgets colossaux qui y sont consacrés
aujourd’hui en France vont de 17 milliards à 39 milliards d’euros. Si l’on part des (sous) -
estimations officielles, le secteur de la publicité en France réaliserait un chiffre d’affaires de

23 milliards d’euros
[40]

, c’est-à-dire trente fois plus que le budget du ministère de
l’Environnement. Et ce n’est là qu’une partie du système publicitaire.

Les estimations de la pression sur les individus divergent pour les mêmes raisons. Selon
certains publicitaires, 300 à 1000 messages nous submergeraient chaque jour, mais selon les
journalistes, la déferlante serait de 2 500 messages et, aux dires des spécialistes de Culture

P u b , elle pourrait même atteindre 7 000 messages
[41]

 ! Ce chiffre apparemment
invraisemblable est plausible si l’on inclut tous les moyens par lesquels une marque
communique pour vendre, et notamment les logos que nous croisons sans cesse sur les



produits dérivés, les sacs plastique, les vêtements, etc. La difficulté de ces estimations, c’est
que nous ne percevons pas consciemment le dixième des messages auxquels nous sommes
exposés. « Notre cerveau, sollicité de toutes parts et à tout moment, s’est doté de protections
pour éviter d’être submergé. La conséquence est, pour le publicitaire, une forte mortalité des

messages
[42]

. » Cette mortalité le chagrine : pourquoi les consommateurs ingrats
n’absorbent-ils pas goulûment ses messages ?

Heureusement pour nos bienfaiteurs, il n’est pas nécessaire de regarder les pubs
attentivement pour qu’elles aient leurs effets. Il suffit de les voir régulièrement pour qu’elles
se gravent inconsciemment. La publicité ne « marche » pas instantanément. Elle fonctionne
plutôt comme un bain de sollicitations dans lequel nous sommes plongés à longueur de
journée – un véritable m il ieu qui contribue largement à la dégradation de notre
environnement.

 



La pollution des pollutions

 

La publicité est une pollution au sens strict, énergétique. Un grand hebdomadaire

comporte 50 % de pubs
[43]

, ce qui donne, pour un poids moyen de 300 grammes et une
diffusion à 500 000 exemplaires, la bagatelle de 4 000 tonnes par an de papier glacé imprimé
à l’aide d’encres très polluantes.

Mais le publipostage (adressé ou non) constitue le comble du gâchis. C’est la production de
« purs déchets », d’objets faits pour aller majoritairement et directement à la poubelle. Aux
États-Unis, près de 90 milliards de prospectus sont postés chaque année, soit le cinquième du

nombre total de lettres au monde
[44]

 ! La France, cette fois, n’est pas « en retard » : la firme
Adrexo se vante d’en distribuer à elle seule 5,5 milliards. Et La Poste n’a pas abandonné la
pollution postale au secteur privé. Devenue leader national en 2004, elle utilise les clés dont
elle dispose pour transformer nos boîtes aux lettres en vide-ordures. Par le géomarketing, elle
quadrille les populations pour en connaître les habitudes, puis loue aux annonceurs divers
fichiers Postcible accompagnés (si on y met le prix) des numéros de téléphone. Particulier
Volume propose 18 millions d’adresses, et Particulier Précision 5,5 millions, sélectionnables
selon 218 critères. Bien sûr, tout cela est présenté comme une « source d’enrichissement

pour le consommateur
[45]

 ».

L’affichage extérieur ajoute à la pollution énergétique (papier, colle, encre, métal,
consommation électrique des affiches mobiles rétro-éclairées correspondant par an à celle de
deux familles de quatre personnes !) un cloaque visuel imposé à tout le monde. Voici les
propos d’un des pères fondateurs de la publicité, qui aurait pu y penser plus tôt :

« J’ai une passion pour les paysages, et je n’en ai jamais vu un seul amélioré par un
panneau d’affichage. C’est lorsqu’il érige une affiche devant d’agréables perspectives que
l’homme est à son plus vil. Quand je prendrai ma retraite de Madison Avenue, je lancerai un
groupe d’autodéfense… pour abattre des affiches après la tombée de la nuit. Combien de jurés

nous condamneront lorsque nous serons pris en flagrant délit de généreux civisme
[46]

 ? »

La France a le triste record européen du nombre de panneaux : plus d’un million, dont 30 à
40 % illégaux, selon l’association Paysages de France qui dénonce une législation
particulièrement propice à la « pubtréfaction » paysagère. Ce maquis de règles complexes
pouvant faire l’objet de multiples dérogations transforme en parcours du combattant le
simple fait de savoir si un panneau est légal ou non. En cas d’infraction portée devant les
services administratifs, si l’afficheur se met en conformité dans un délai de quelques
semaines, il n’a aucune amende à payer… Et c’est ainsi que la lèpre publicitaire a défiguré
notre pays. Bien sûr, JCDecaux, numéro un européen de l’affichage, présente son travail
comme un « embellissement » et même comme une « réduction de la pollution visuelle ».
Et, pour protéger ses panneaux de la colère des Suédois ne partageant pas sa conception du
« bon goût », la boîte a récemment engagé des vigiles…

Dans le domaine sensoriel, il faut ajouter la pollution sonore des pubs radio et télé,
diffusées plus fort que le reste des programmes. Pour que ces vociférations s’impriment en
profondeur, on recourt à des chansonnettes aussi débiles qu’indélébiles. Les radios



commerciales sont saturées d’annonces, de quinze à vingt minutes par heure ; la télévision
l’est moins, compte tenu d’une législation limitative que les pubards contournent et
cherchent à abolir. Et ces pollutions audiovisuelles s’imposent à présent dans les lieux
publics.

Il aurait été injuste que nos narines restent indemnes de toute sollicitation mercantile.
Heureusement, le marketing sensoriel ne manque pas d’« esprit d’innovation ». En 2003,
France-Rail-Publicité lance le premier « réseau d’affichage olfactif », avec des
« minidiffuseurs de senteurs » intégrés à des panneaux flatulents. Mais le stade de la
pollution totale est atteint par la publicité motorisée. On se souvient des anciennes
camionnettes qui ajoutaient à leur pollution énergétique, visuelle, sonore et olfactive celles
du panneau véhiculé et du mégaphone. Ce concept refait surface aujourd’hui. Des bagnoles
pelliculées de pubs sont vendues en leasing à condition d’un kilométrage quotidien
minimum.

McDonald’s a aussi confié des voitures-réclame à des parents allant cueillir leur bambin à
la sortie de l’école. Peut-être diffuseront-elles bientôt des « senteurs » et, comme d’habitude,
on justifiera la « pubanteur » occasionnée par la puanteur automobile compensée.

Toutes ces pollutions énergétiques et sensorielles sont autant de pollutions mentales, de
dégradation du contenu de nos esprits. On reconnaît plus de logos que de sortes de fleurs, on
connaît plus de slogans que de poèmes, etc. Une maison d’édition italienne, propriété de ce
marketer universel qu’est Berlusconi, a introduit des annonces au cœur même du roman
Città e Dintorni, dont l’auteur, Luigi Malerba, a déclaré espérer « que la publicité deviendra
l’âme de la littérature ». La mainmise des marques n’a pas de limites. Nestlé a acheté le mot
bonheur, Pepsi-Cola la couleur bleu et, pour accroître sa notoriété, Benetton exploite la
souffrance dans le monde en la banalisant par son shockvertising (contraction de shocking et
advertising : la publicité choc). La publicité récupère toutes les valeurs pour mieux les
dévaluer et diffuser son idéologie consumériste. Pollution pluridimensionnelle, elle n’a
d’autre but que de faire consommer les produits du système industriel, c’est-à-dire de la
matrice de toutes les pollutions. En ce sens, elle constitue bien la pollution des pollutions.

 



Escalade, surenchère et prolifération

 

Les pubards sont conscients de toute cette pollution, et certains voudraient même calmer
le jeu. Mais rien n’y fait, et surtout pas les déclarations d’intention. Car le déferlement est un
effet de système, une conséquence inévitable de la logique publicitaire.

L’arsenal publicitaire permet aux marques de « se positionner » sur le marché et de se
construire une « identité ». Dans la guerre qu’elles se mènent, lésiner sur les moyens, c’est se
condamner à disparaître. Pour gagner, il faut être offensif. Les belligérants entrent donc dans
une logique de surenchère, quantitative et qualitative, des armes utilisées. Non seulement le
volume de publicité s’accroît, mais les techniques publicitaires sont de plus en plus variées,

raffinées et agressives. C’est la « course aux budgets pub
[47]

 » et, comme la course aux
armements, elle est facteur de prolifération. Écoutons-les nous expliquer l’origine de la
« surpression publicitaire » : la « part de marché » d’un produit étant proportionnelle à sa
« part de voix » sur le marché publicitaire, à chaque fois qu’un concurrent accroît son budget,
il faut s’aligner pour ne pas se faire distancer, et même faire encore plus afin d’augmenter ses

parts de marché
[48]

.

Dans un univers saturé d’annonces, comment obtenir l’attention du prospect ? En criant
plus fort que les autres, comme le prescrit la « loi du carré » : pour doubler un score

d’attention, il faut multiplier par quatre la surface d’exposition
[49]

. La surenchère
quantitative est donc exponentielle. Les coûts sont alors vertigineux et, pour les éviter,

d’autres tactiques, qualitatives, sont possibles : « Attirer en surprenant ou en choquant
[50]

. »
Aguichage vulgaire et racolage obscène sont de rigueur, comme le fameux teasing (publicité
par épisode) du réseau d’affichage Avenir. Lundi, Myriam en bikini déclare : « Dans deux
jours, j’enlève le haut » ; mercredi, elle est topless et fait monter la pression : « Dans deux
jours, j’enlève le bas » ; vendredi, elle est nue, mais de dos : « Avenir, l’afficheur qui tient ses
promesses. »

Il n’y a aucune limite interne à la publicité. La concurrence entre les agences garantit
même qu’il y en aura toujours une prête à monter d’un cran. On pourrait croire que l’opinion
publique impose tout de même, de l’extérieur, des limites infrangibles. Mais ces limites sont
perpétuellement dépassées. Pourquoi ? Face au public, les publicitaires arguent de
l’« évolution des mentalités ». (Comme les contraintes juridiques, trop rigides, les empêchent
de la suivre, c’est aussi de cette manière qu’ils justifient leur privilège de l’« autodiscipline
éthique ».) Entre eux, c’est un autre son de cloche que l’on entend : la surenchère répond à la
nécessité de pallier la baisse de rendement liée aux protections que se créent les individus,
ainsi qu’à leur accoutumance.

Comme l’explique le président de l’IAA France, les jeunes téléspectateurs « possèdent les
clefs pour décoder les messages publicitaires et se créent des défenses de plus en plus fortes

contre ces messages. Il faut les surprendre sans cesse
[51]

 », et donc attaquer par surprise, là
où ils s’y attendent le moins, afin de contourner le zapping et ce décodage funeste à
l’« efficacité du message ». C’est ainsi qu’est née l’« insertion-produit », une forme de
publicité clandestine : on croit regarder des séries télé alors qu’il s’agit en fait de catalogues



organisés selon un schéma narratif. La transformation du cinéma en « cinémarque » ne s’est
pas fait attendre. Parfois, il y a plus de cent cinquante insertions-produits dans un film. Pour
les réalisateurs, ce sponsoring se traduit par des retouches de scénario, et par des heures
perdues à optimiser l’« image » des produits.

Le phénomène de l’accoutumance est connu. Les drogués doivent constamment
augmenter les doses pour obtenir le même effet. Selon les publicitaires, il en va de même
dans leur insistant métier. Le prospect s’habituant aux excès quantitatifs et qualitatifs de la
publicité, il faut augmenter les doses et varier les toxines, « contrebalancer l’effet
d’adaptation » par des « tactiques de rupture (variation des messages, création d’un choc)
[52]

 ». Les Américains aiment le franc-parler : « Les consommateurs sont comme des cafards

– on les asperge, on les asperge et, au bout d’un moment, ils sont immunisés
[53]

. » Et donc,
comme le prescrit cet expert, « il faut faire preuve d’audace, dépasser la norme, aller plus loin

que le tabou social
[54]

 ». Bien sûr, l’audace n’est ici qu’absence de scrupules, et la subversion
des tabous sert avant tout l’Ordre marchand.

S’il faut toujours dépasser les bornes, c’est cependant de manière progressive, sinon
l’équivalent de l’overdose risque de se produire. Les prétendus dérapages sont soigneusement
calculés. Il faut titiller la limite de l’inacceptable, sans aller trop loin. Mais compte tenu de
l’accoutumance, elle se déplace avec le temps. On peut toujours la repousser un peu plus loin,
seulement il ne faut pas y aller trop vite. S’il est vrai que « trop de pubs tue la pub », il ne faut
pas entendre qu’existe une limite absolue. Le bombardement publicitaire conduit à une
« lente mithridatisation qui fait que le seuil de désintérêt et d’indifférence monte au long des

années en même temps qu’augmente l’espace publicitaire introduit dans les médias
[55]

 ». Le
« trop de pubs » est donc relatif à un moment donné, le seuil de tolérance est évolutif. Il y a
trente ans, la prolifération actuelle aurait paru intolérable. De même que personne en France
ne supporterait aujourd’hui la saturation américaine – mais dans quelques années… Et cela
s’applique aussi au shockvertising. Myriam avait scandalisé il y a vingt ans, mais aujourd’hui,
pour choquer et faire parler, on est passé au « porno chic ».

L’escalade publicitaire entre les marques, la baisse tendancielle de son efficacité, la
passivité des citoyens, tout concourt à la croissance du cancer publicitaire. Comme le
remarque malicieusement Séguéla, roi des bateleurs travaillant inlassablement à l’ouverture
de nouveaux marchés publicitaires : « Quel don du ciel… d’échapper au stress et au strass, à

la consommation et à la communication… Bref, d’avoir l’âme simple et donc pure
[56]

 ! » Et
bientôt, réussir à préserver son âme de ces fléaux relèvera vraiment du miracle.

 



De lumineuses perspectives d’avenir

 

En France, les dépenses annuelles de publicité ont doublé en moins de dix ans. On est en
plein boom publicitaire. La part du PIB consacrée à cette industrie ne cesse de croître : 0,6 %
en 1995,0, 8 % en 1999, le cap du 1 % venant d’être franchi. Et cette explosion n’est pas près
de s’arrêter, puisque la France est en « retard ». Aux États-Unis, où les dépenses publicitaires
augmentent quatre à six fois plus vite que le reste de l’économie, elles représentent déjà plus

de 2 % du PIB
[57]

.

Il faut donc se préparer à un boom permanent, et à une pénétration toujours plus
insidieuse de la publicité dans la vie publique et privée. La publicité envahit tout, des SMS
aux toilettes des bars – comme si les Cartapub (cartes postales publicitaires gracieusement
offertes), les logos sur les verres, les tables creuses et les téléviseurs ne suffisaient pas.
Accepter l’arrivée de la publicité, c’est en effet de l’argent facile qui s’offre tout à coup,
pourquoi s’en passer ? On connaissait les téléphones portables gratuits avec interruptions
publicitaires ; sur le même principe, on offre aujourd’hui des ordinateurs.

Alors que la France en est encore à emballer bus et rames de métro, Naomi Klein
[58]

 nous
raconte comment les marques américaines s’emparent d’immeubles transformés en
monumentales pubs 3D, de quartiers voire de villes entières dont elles rebaptisent les rues.
Le sponsoring artistique inverse le mécénat. Maintenant, les marques sont les vedettes des
événements culturels, les musiciens sont rhabillés comme des poupées de vitrine. On fait de
l’insertion-produit jusque dans certains musées où les marchandises à vendre sont mises sur
le même piédestal que les œuvres d’art et autres témoignages du passé.

La publicité s’attaque à l’école française. Les affiches y font leur apparition, on offre aux
enseignants des mallettes pédagogiques, des commerciaux les remplacent même parfois,
sachant eux aussi faire des « démonstrations ». Par exemple, les marques de tampons et
serviettes hygiéniques se sont un temps substituées aux profs de biologie pour apprendre aux
adolescentes à gérer leur maturité. Mais c’est encore « bon enfant » par rapport à la
mainmise des enseignes sur l’enseignement aux États-Unis.

Au cours des années 1990, la colonisation publicitaire de l’espace scolaire y a augmenté de
539 % (tableaux, murs…) et le parrainage de matériel éducatif de 1 875 %. Des firmes dictent
le contenu des cours, offrent manuels et agendas gorgés d’annonces, fournissent l’accès
Internet gratuit et peuvent ainsi non seulement soumettre les élèves à un jet continu
d’annonces, mais en plus étudier leurs pratiques de navigation et revendre ensuite ces
informations. Et huit millions d’élèves regardent chaque jour en classe des programmes
télévisés bourrés de pubs. Des élèves se sont mis en grève, des récalcitrants ont été exclus,

certains ont même passé une journée en centre de détention juvénile
[59]

.

Les marques sont déjà les stars des centres commerciaux, il ne leur reste plus qu’à prendre
la place des étoiles dans le ciel. L’idée de « mettre à profit le firmament » en comblant son
vide improductif d’un spectacle à la fois « magnifique et instructif » devait déjà agiter le bocal
des réclamiers français au XIXe siècle pour que Villiers de L’Isle-Adam y consacre un Conte
cruel sublime, L’Affichage céleste. Certes, des avions publicitaires gâchent déjà l’azur de nos



vacances, mais Space Marketing Inc. met la barre plus haut. Son défi : mettre en orbite des
panneaux d’un kilomètre carré où les logos apparaîtraient aussi grands et lumineux que la
pleine lune. Publicité absolue, universelle, à laquelle personne ne pourrait plus échapper.

La surenchère publicitaire est infinie. Seule la position de strictes limites juridiques
pourrait éventuellement la bloquer. Mais cette revendication est bien naïve, car ce
déferlement résulte d’un choix politique qui domine tous les partis et toute notre société :
moins d’impôts. Quelle manne pourra alors compenser les coupes budgétaires dans les
services publics ? La publicité, que tout le monde justifie par le financement qu’elle procure,
se présentera « naturellement » pour pallier le désengagement d’un État qui se retire
précisément afin de baisser les impôts des firmes qui font de la publicité. La boucle est
bouclée, et moins d’impôts, c’est plus de pub.

Mais pour saisir les raisons profondes de la prolifération publicitaire, il faut aller au-delà
de ces tendances récentes, et comprendre que la publicité s’inscrit historiquement et
logiquement dans le développement continu du capitalisme industriel.



3 Et le capitalisme créa la pub



 

Enseignes, annonces, affiches et prospectus existent depuis bien longtemps. Dans les
foires médiévales, crieurs, bonimenteurs et charlatans promettaient déjà monts et merveilles
pour appâter le client. Mais tout cela n’a rien à voir avec la publicité et en constitue tout au
plus la préhistoire. Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle, avec la révolution industrielle, que
les premières agences font leur apparition simultanée en Europe et aux États-Unis. La
publicité émerge alors comme activité incontournable, systématique et spécialisée.

« Née de l’industrialisation », la publicité se définit, aux dires des publicitaires, comme une

« industrialisation de l’art de vendre
[60]

 ». La réduire à une extension, certes envahissante,
de l’achalandage des clients dans les rues commerçantes traditionnelles est donc aussi
déplacé que de la ramener à une forme de journalisme. Elle est à l’enseigne de boutique ce
que les « armes de destruction massive » sont au couteau de table. Car elle est
fondamentalement liée à la production de masse moderne et à son corollaire, l’impérieuse
nécessité d’écouler les surplus.

« C’est le machinisme qui a, en fait, appelé la véritable publicité, en créant des biens de
consommation de plus en plus nombreux et de plus en plus excédentaires, qu’il faut faire

absorber à la population… jusqu’à épuisement des stocks
[61]

. »

Une économie de subsistance (une société dont les membres produisent le nécessaire pour
vivre) n’a bien sûr pas besoin de publicité. Et même une économie de marché moderne et
prospère, rurale et artisanale, comme celle des États-Unis jusqu’au milieu du XIXe siècle,
n’en a pas besoin. La machine publicitaire n’est apparue qu’à partir du moment où existait,
pour la première fois dans l’histoire, une grande industrie très concentrée, produisant en
masse des biens de consommation courante pour un marché national (et même au-delà),
avec des procédés techniques nouveaux qui préfigurent l’automatisation. L’émergence de la
publicité résulte alors de la triple nécessité, pour les grandes entreprises :

1. de maîtriser ce vaste marché national, de s’assurer qu’elles parviendront à vendre, au-
delà des circuits locaux traditionnels, les immenses quantités produites. Ce qui n’a rien
d’évident, parce que le « marché » n’est plus, désormais, un ensemble concret de clients plus
ou moins bien connus, mais une masse abstraite de consommateurs lointains. Il devient donc
indispensable de dépenser des sommes considérables pour s’attacher ces inconnus par les
moyens de communication modernes, qui ont précisément l’« avantage » de s’adresser aux
« masses ». À la relation personnelle de clientèle de l’époque préindustrielle, la publicité
substitue un ersatz de lien d’autant plus standardisé et impersonnel qu’il se prétend
« personnalisé et privilégié » ;

2. d’écouler les produits secondaires ou résiduels issus des nouveaux procédés industriels,
en premier lieu la fabrication continue. Prenons l’exemple de la production de flocons
d’avoine aux États-Unis. Aliment traditionnellement réservé aux animaux, sa production est
révolutionnée par les nouvelles machines, à partir de 1880. Celles-ci permettent, et en fait
exigent la transformation permanente de quantités d’avoine si importantes qu’il devient
nécessaire d’inventer de toutes pièces un nouveau marché pour écouler les excédents et
rentabiliser les investissements. C’est ainsi qu’apparaissent les céréales pour petit déjeuner,



dont la diffusion auprès du grand public est soutenue par la publicité et… par les autorités
scientifiques, sur l’appui desquelles les grandes entreprises pourront presque toujours
compter pour contribuer à l’« éducation des masses », sous couvert de santé. Suivront bientôt
de nouvelles céréales à base de blé, les flocons de maïs, les aliments pour bébés, tous issus de
la nouvelle production industrielle et prenant progressivement la place des consommations
habituelles de la population.

De la même façon, c’est pour utiliser à plein ses nouvelles installations de production de
savon que Procter & Gamble se lance dans la production de lessive, d’huile de coton, d’huile
de cuisine, autant de choses que les gens se procuraient autrement par le passé, souvent par
des procédés de récupération et de transformation domestiques. Plus récemment, c’est dans
cette même logique : éviter les pertes financières liées à la non-utilisation des restes des
carcasses, que l’industrie agroalimentaire en fit des « farines animales » pour nourrir un
bétail habituellement non carnivore. Ce ne sont pas les vaches qui sont « folles », mais les
industriels pris dans un système qui les oblige à adopter les procédés les plus délirants pour
maintenir leur taux de profit ;

3. de différencier et de mettre en valeur des produits industriels dont l’uniformité n’a
d’égale que la piètre qualité. Les nouvelles techniques de production impliquent en effet une
standardisation considérable des biens de consommation courante. Les publicitaires ont alors
pour mission de distinguer, aux yeux des consommateurs, des marchandises que presque
plus rien, justement, ne distingue. Comme ils le disent si bien : dans un « monde de biens
équivalents », c’est « du facteur psychologique, c’est-à-dire des techniques de persuasion, que
le producteur peut surtout attendre la différenciation valorisante qui entraîne l’acte

d’achat
[62]

 ». Il s’agit de créer une « valeur imaginaire ajoutée sans laquelle les produits ne

seraient que ce qu’ils sont
[63]

 ».

La publicité, au fond, n’est que l’industrie de promotion de l’industrie. Sa fonction
première est de promouvoir la consommation des produits industriels et leur substitution
aux usages populaires traditionnels. Les cigarettes manufacturées détrônent la pipe, le tabac
à priser ou à chiquer, les boissons sucrées se substituent à l’eau, la cuisine domestique est
remplacée par des plats sous cellophane dont la fadeur est à peine exhaussée par l’abondance
des additifs cancérigènes.

L’émergence de la publicité a donc coïncidé avec l’entrée dans une nouvelle ère du
capitalisme, une époque d’accomplissement de ce système. L’accumulation du capital
reposant désormais sur la production de masse, il ne pouvait perdurer qu’en colonisant
toutes les dimensions de l’existence sociale et individuelle. L’impératif de produire toujours
plus allait bientôt se traduire par celui de consommer massivement.

 



La logique capitaliste d’accumulation sans fin

 

Pourquoi parler d’impératif de produire toujours plus ? Parce que le capitalisme est un
mode de production fondé sur le principe d’accumulation sans fin de l’argent. Sans fin, c’est-
à-dire à la fois : sans but, sans finalité autre qu’elle-même ; cette accumulation monétaire ne
vise que son propre prolongement ; et du coup, elle est aussi sans limite, sans aucun terme
prévisible. Ce système économique, absurde et prométhéen, a donc vocation à se saisir de
tout le monde concret, la nature et les hommes, afin de les « mettre en valeur ». Bien sûr, il
faut tout de même que les marchandises produites soient écoulées et, pour cela, qu’elles
aient une « utilité » dans le cadre social remodelé par ce système. Mais la valeur d’usage reste
secondaire et subordonnée à la création de profits.

Cette logique n’est en fait que l’inversion de la logique économique normale. Dans Le
Capital, Karl Marx opposait ainsi :

— la logique des besoins : Marchandise → Argent → Autre marchandise (M-A-M’)

— la logique du profit : Argent → Marchandise → Plus d’argent (A-M-A +)

Il est raisonnable de chercher à échanger les produits de son travail (M) contre de l’argent,
afin de pouvoir acheter d’autres marchandises, produites par d’autres travailleurs (M’). Dans
cette logique traditionnelle, le principe et le but, c’est la satisfaction des divers besoins par les
marchandises, et l’argent n’est qu’un moyen pour que les individus, qui ne peuvent tout
produire tout seuls, puissent se compléter en échangeant les produits de leurs travaux
respectifs.

Tout autre est la logique capitaliste. On dispose d’un capital de départ (A) que l’on veut
faire fructifier, on l’investit dans la production de marchandises que l’on revend ensuite en
tâchant d’en retirer plus d’argent que l’on n’en avait au départ (A +). L’argent n’est plus le
moyen de l’échange, il en devient la fin. Et l’échange devient le moyen de transformer un
montant d’argent donné en un montant supérieur, qui sera lui-même réinvesti, sous peine de
se déprécier, et ainsi de suite. Il ne faut donc pas s’étonner que, malgré l’indécente
« richesse » de nos sociétés, les besoins élémentaires d’une part de la population ne soient
pas satisfaits. Tel n’est pas le but de ce système qui a subordonné la satisfaction des besoins
par l’échange à l’accumulation du capital.

Contrairement à ce que l’on croit souvent, Marx n’a pas été le premier à comprendre cette
inversion et à s’en inquiéter. Plus de deux mille ans avant lui, Aristote avait déjà distingué les
deux processus. Il avait baptisé le second chrématistique, et considérait que cet échange
marchand qui ne visait pas la satisfaction d’un besoin, mais l’accumulation d’argent, était une
pratique hautement condamnable du point de vue moral et politique, car susceptible de
dissoudre toutes les communautés, tous les liens non marchands. Avec la modernité
industrielle, cette pratique s’est intensifiée et généralisée, en s’appuyant en outre sur un
appareil de production menaçant les conditions de vie. Il ne devrait donc nullement y avoir
besoin d’être marxiste pour considérer cette inversion comme un des faits majeurs de la
modernité, et un des plus grands obstacles à la réalisation de ses idéaux.

Comme on le voit, il ne s’agit pas de condamner l’échange comme tel – qui a été pratiqué
par toutes les sociétés passées, en leur sein ou avec d’autres –, ni même l’existence de la



monnaie. Au contraire, il s’agit de critiquer une logique de valorisation sans fin qui conduit à
leur dévoiement et à leur expansion conjointe. D’une certaine manière, toutes les économies
antérieures au capitalisme étaient, bien plus que la nôtre, des économies d’échange. Les
notions d’« échange » et de « marché », qui connotent la coopération et la paix, masquent
trop souvent, dans les esprits contemporains, le fait moderne central de l’accumulation,
porteuse de la guerre économique permanente.

Ainsi, le capitaliste n’investit dans un processus de production que s’il pense en tirer un
surplus financier. Cet impératif de base de l’économie capitaliste, au niveau
(microéconomique) de l’entrepreneur individuel, se traduit, au niveau global
(macroéconomique), par l’impératif catégorique de croissance.

 



L’impératif de Croissance

 

Pour chacune des nations qui participent au grand jeu économique mondial, il est vital que
le PIB, la « richesse nationale », augmente chaque année. Le capitalisme interdit la
stagnation. Il ne s’agit pas d’une fantaisie propre à tels dirigeants politiques ou économiques,
à une culture nationale (américaine par exemple) ou à une phase de « développement ». Par
nature, le capital ne peut vivre que dans le mouvement et l’expansion. Et, par contrecoup,
notre société est également dépendante de cette expansion ! Car la stagnation entraîne
mécaniquement des licenciements, des baisses de salaires, un tarissement des prélèvements
de l’État et des caisses de Sécurité sociale (le nombre de cotisants et le montant des
cotisations diminuant). Il en résulte alors des difficultés pour financer les « indispensables »
revenus de transfert (allocations diverses, remboursements de Sécu, pensions de retraite…),
qui ne seront surmontées que si, assez rapidement, l’économie repart à la hausse.

Qu’on songe seulement aux difficultés rencontrées par la société française depuis quarante
ans, du fait que la croissance économique n’est, en moyenne, « que » de 2 % chaque année.
Or, cela aboutit tout de même à un doublement de la richesse nationale sur l’ensemble de
cette période ! Notre organisation socio-économique exige que la richesse produite ne cesse
d’augmenter, et même qu’elle augmente de plus en plus vite. Il faut que le montant dont elle
croît chaque année soit toujours supérieur à celui dont elle avait crû l’année précédente. Dans
ce cadre, une croissance « seulement » constante de la richesse nationale est un
insupportable ralentissement, dont nous subissons les conséquences à plus ou moins court
terme, puisque nos ressources se réduisent toujours plus aux revenus monétaires. En effet,
une partie croissante des citoyens modernes ne dispose d’aucun accès à des ressources non
monétaires plus ou moins gratuites. Sans idéaliser le passé, il est important de réaliser que
bon nombre d’évolutions souvent perçues unilatéralement comme des progrès –
urbanisation, extension du salariat, etc. – ont abouti à rendre les individus de plus en plus
dépendants d’un mouvement économique qui est lui-même de plus en plus indépendant de
leurs besoins.

Et quand ce n’est plus d’un ralentissement de la croissance qu’il s’agit, mais d’un recul de
la production (d’une décroissance), alors l’économie et la société modernes sont littéralement
menacées d’effondrement. Il est frappant, par exemple, de songer que la richesse annuelle
produite par les États-Unis a pu être divisée par deux, entre 1929 et 1933, l’économie
américaine étant ramenée en trois petites années à son niveau de 1900 !

Une économie capitaliste ne peut pas stagner ou reculer durablement. Si elle commence à
le faire, elle risque de s’écrouler brutalement de manière cumulative (à cet égard, la
stagnation prolongée du Japon, depuis une dizaine d’années, est assez exceptionnelle). Et il
n’y a qu’à la lumière du traumatisme engendré par la crise américaine de 1929 (avec ses
conséquences mondiales) que l’on peut comprendre le ton vibrant et pathétique des
socialistes français au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. À l’époque généraux
des armées économiques, ils appelèrent solennellement à la « mobilisation de tous pour que
soit conforté le cercle positif consommation-croissance-création d’emplois ». Les
consommateurs devaient faire preuve de « patriotisme économique » et ne pas céder à une



« sinistrose » qui serait fatale à l’Économie
[64]

.

Depuis la crise de 1929, la consommation des marchandises de masse a été érigée, dans
toutes les économies industrialisées, en impératif civique. Dans les années 1950, Eisenhower
expliquait que le bon Américain doit « assumer sa fonction économique » et consommer
« n’importe quoi » ; à la radio, des chansons martelaient qu’« acheter, c’est le devoir du

citoyen
[65]

 ». La surconsommation est effectivement devenue indispensable au mouvement
d’expansion de nos économies. Un recul de la consommation peut provoquer un blocage des
investissements des entreprises, une diminution de la production, des débauchages ou, à
défaut, du chômage technique. Globalement, ce système économique ne peut perdurer que si
les populations consomment de plus en plus des mêmes marchandises, ou bien de nouveaux
types de marchandises, ce qui implique que s’étende le champ des activités monétarisées et
lucratives. La marchandisation de nouveaux pans des activités sociales et humaines, qui de
nos jours suscite tant d’indignation, est inscrite nécessairement dans la dynamique
capitaliste.

Nous sommes prisonniers d’une mécanique infernale. Il est dans la nature de ce système
de mettre constamment les sociétés au bord du gouffre, ou plutôt de les y maintenir
artificiellement. Prenons l’exemple de la France des années 1945-1947. Il s’agissait d’une
société frappée par la pénurie, à l’issue de deux guerres mondiales. L’enjeu d’un redémarrage
rapide de la production était alors, indéniablement, la survie d’une partie importante de la
population, privée de vêtements, de logement et parfois même des aliments de base. Mais il
est remarquable qu’une fois la « reconstruction » considérée comme achevée, l’impératif de
produire toujours plus reste tout aussi pressant. Il faut perpétuellement se moderniser,
devenir toujours plus efficace et compétitif.

Les économies capitalistes sont hantées par le spectre de la pénurie. Le problème de la
survie n’y est jamais résolu, car si on ne produit pas plus, l’économie s’effondre. Ainsi, même
quand les nécessités de base sont satisfaites pour tous ; même quand on arrive au point où le
problème des quantités disponibles cède le pas à celui de leur répartition ; même quand on a
dépassé ce point depuis longtemps et qu’une partie de la population perd sa vie à produire des
choses inutiles ou nuisibles : il faut absolument croître, malgré tout. Il est donc dans la
nature de notre société de susciter sans cesse de nouveaux besoins, car elle est prisonnière
d’une logique de « survie augmentée », selon le mot lumineux de Guy Debord dans La
Société du spectacle. Elle repousse les limites de la survie (c’est-à-dire de la rareté) toujours
plus loin. L’abondance et la vie (la vraie, celle qui ne serait plus soumise à l’impératif de
travailler et de consommer sans répit) s’échappent a mesure que nous croyons nous en
approcher, ou qu’on nous les fait miroiter.

Il n’est certes pas facile, pour une société, de résoudre le problème de la rareté, et plus
d’une s’est heurtée aux limites que la nature fixe aux hommes. Mais une société capitaliste
ne peut pas résoudre ce problème, à plus forte raison aujourd’hui que nous sommes six
milliards sur notre planète et que le problème est plus ardu que par le passé. Parce que cette
organisation socio-économique « n’est pas faite pour ça » : « elle est faite », précisément,
pour que le problème de la rareté ne soit jamais résolu. Il est donc urgent d’en sortir. Mais
cela ne se fera pas en étatisant l’économie.

 



Capitalisme et « socialisme », deux variantes de l’idéologie
productiviste

 

En prenant résolument position contre le type d’économie qui régit les sociétés
occidentales depuis deux siècles (et désormais le monde entier), nous ne pensons
évidemment pas que le « socialisme réellement existant » du XXe siècle, dans les pays
d’Europe de l’Est et d’Extrême-Orient, ait constitué une alternative. Les États « socialistes »
n’ont en réalité jamais mis en œuvre qu’un ersatz du capitalisme, pendant leurs tristes
décennies d’existence : un capitalisme d’État, ou capitalisme bureaucratique. La vitesse à
laquelle la Chine est passée de la tragédie maoïste au Grand Bond en avant capitaliste devrait
achever de convaincre les derniers sceptiques que « capitalisme libéral » et « socialisme
réellement existant » n’ont à bien des égards été que les deux faces apparentes d’un ruban de
Mœbius, les deux variantes d’un même projet de « mise en valeur » productiviste du monde.

Il est ici important de démentir une idée reçue, largement diffusée par les apologistes de la
publicité : cette dernière serait une « institution de la liberté » puisqu’il n’y en avait pas en
URSS. En réalité, il y en avait, mais beaucoup moins qu’aux États-Unis. Dans les années 1970,
les investissements publicitaires y atteignaient à peine ceux de l’Italie. Compte tenu des
délires de la planification, certains produits manquaient cruellement tandis que d’autres
étaient fabriqués en surnombre. Pour favoriser leur écoulement, on eut recours à la publicité,

comme dans tous les pays industriels
[66]

.

Ainsi, jamais le « socialisme » n’a mis en cause l’impératif catégorique de produire
toujours plus, et pour cela d’exploiter les hommes et la nature. En définissant le capitalisme
par sa dynamique d’accumulation sans fin, nous nous démarquons de ceux
(malheureusement si nombreux) qui ne voient dans la question sociale qu’un problème de
droits de propriété. Dans une économie industrielle, la question du caractère privé ou public,
plus ou moins socialisé, de la propriété est au fond secondaire (à bien des égards, nos
économies « de marché » sont d’ailleurs très socialisées). Compte tenu de ce que nos sociétés
modernes produisent, il n’y a là qu’un choix entre deux modes de gestion d’une dynamique
qui reste fondamentalement la même, et c’est ce qui est produit qui doit être critiqué.

L’URSS et ses pays satellites avaient fait le choix de la collectivisation, de la centralisation
et de la planification bureaucratique de l’économie. Il se trouve que, pour de multiples
raisons qu’il n’y pas lieu de toutes développer ici, cette voie s’est montrée moins performante
que la voie « libérale ». Le capitalisme à « économie de marché » (c’est-à-dire avec des doses
contrôlées de planification et d’intervention étatique) a mieux su promouvoir l’accumulation
de richesse. Ceci notamment parce qu’il est parvenu à vendre aux populations occidentales ce
que seul le socialisme semblait à même de leur offrir, au XIXe siècle : le confort matériel. Il
était en effet inimaginable, avant les deux guerres mondiales, qu’un adoucissement (ne
serait-ce qu’apparent et provisoire) des conditions de vie, notamment pour les classes
laborieuses, puisse se produire sans qu’au préalable soit aboli ce système économique honni
des masses. En compensation de la dépossession des citoyens modernes de tout contrôle
direct sur les moyens de subsistance et de production, ceux-ci ont reçu (inégalement bien
sûr) le droit de consommer abondamment les marchandises que la publicité agite en



permanence sous leurs yeux ébahis.

Voilà qui a apparemment suffi à étouffer tous les projets d’émancipation formulés jusqu’à
la première moitié du XXe siècle, et dont les révoltes de 1968 et des années suivantes furent
comme les derniers échos. La publicité est un pilier de la société capitaliste. Elle est
progressivement devenue un secteur productif à part entière, elle qui pourtant ne semble rien
produire. En fait, elle y produit peut-être l’essentiel : le désir d’acheter et son renouvellement
incessant. En poussant au conformisme de la pseudo-distinction et à l’abandon de toutes les
pratiques autonomes de la vie traditionnelle, en formatant et en bornant l’imaginaire des
individus, elle joue un rôle de premier plan dans la préservation de l’ordre social actuel.
Vouloir la contester sans mettre en cause cet ordre est illusoire.



4 La généralisation du consumérisme



 

Le développement du capitalisme au fil des diverses révolutions industrielles ne pouvait se
faire sans remodeler en profondeur la vie quotidienne. Le consumérisme est l’aboutissement
socioculturel de cette dynamique. La consommation est devenue le sujet de nos discussions
et l’objet de nos fantasmes. Comme le dit Jean Baudrillard, elle est la « morale » de notre

temps
[67]

. Mais parler de société de consommation risque d’entretenir l’illusion qu’elle serait
fondamentalement différente de la société (de production) industrielle. Comme si l’une
pouvait aller sans l’autre. Comme si le mode de production capitaliste pouvait ne pas
engendrer un mode de vie fondé sur l’hyperconsommation.

Certes, il y a eu un décalage historique entre l’émergence de la société industrielle centrée
sur l’usine et son accomplissement dans notre société organisée autour des centres
commerciaux et des supermarchés, usines de consommation présupposant le réseau mondial
des usines de production. Au XIXe siècle, le capitalisme produisait surtout des infrastructures
de production et des marchandises de luxe réservées aux nantis. Pour la majorité des
populations, les biens de consommation courante étaient issus de l’économie domestique et
du petit commerce local. Au XXe siècle, la consommation des masses est progressivement
intégrée aux circuits capitalistes. Dans cette généralisation du consumérisme, la publicité a
joué un rôle à la fois crucial et limité. Car si l’hameçon prend, c’est parce que le système
publicitaire a su s’appuyer, en les exacerbant, sur des dynamiques sociales et pulsionnelles
qui lui préexistaient. C’est aussi parce que bien souvent, les conditions d’existence ne laissent
guère la liberté de vivre autrement qu’à son image. Mais il faut d’abord souligner que cette
généralisation a répondu à une double nécessité, économique bien sûr, mais aussi politique.

 



La nécessité économique de contrôler le marché

 

Se contenter de dire que le consumérisme n’a été « possible » que sur la base du
productivisme, c’est le présenter comme une « opportunité historique » que les nouveaux
moyens de production auraient offerte à l’Homme. Le consumérisme serait l’Utopie
Universelle Réalisée, le pays de Cocagne auquel toutes les époques passées auraient aspiré.
Comme dans tant de pubs : « Vous en avez rêvé, Sony l’a fait. » De même que les industriels
prétendent réaliser les « désirs les plus profonds » des consommateurs, le consumérisme
viendrait accomplir les « rêves immémoriaux » de l’Humanité. C’est un conte pour enfants :
« Il était une fois l’Homme doté de ses Besoins, mais une Nature-marâtre le condamnait à la
Privation. Après un long chemin à travers le Progrès et la Science Économique, il rencontra la
Société Industrielle dont il avait toujours Rêvé. Il fut enfin Heureux. » L’histoire réelle
montre tout autre chose : le consumérisme a été historiquement nécessaire comme condition
sine qua non de la survie du capitalisme. Qu’il soit son aboutissement logique est
suffisamment illustré par les aspects concrets de ce mode de vie. Tout ce qui, au XIXe siècle,
caractérisait le travail à l’usine va ensuite s’étendre à la vie quotidienne : l’organisation
minutée du temps et l’impératif de ne pas en perdre, la « rationalisation » de la vie courante
(impératif d’efficacité, culte de la performance…) et son automatisation (règne des
machines). On mène une vie industrieuse pour s’offrir l’accès obligé aux derniers produits-
miracles de l’industrie. La consommation devient industrielle, de par le type d’objets
consommés et de par leurs quantités.

En affirmant que cette industrialisation de la vie quotidienne a été nécessaire, et qu’elle a
dû être imposée, du moins impulsée par la publicité, nous nous heurterons au scepticisme de
ceux qui restent fascinés par l’univers industriel et consumériste – en général d’autant plus
enthousiastes qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans les usines d’où proviennent leurs
marchandises-fétiches. Pour eux, le consumérisme résulte uniquement du « choix libre » des
individus. Cette reproduction de l’idéologie libérale présente l’avantage d’avoir le soutien
immédiat de la conscience individuelle, qui se refuse en général à s’admettre influençable. La
contester est sans doute perdu d’avance, puisqu’il est toujours plus facile de faire croire aux
gens qu’ils sont libres et même souverains que de leur faire comprendre que ce n’est pas si
simple. Essayons malgré tout, en commençant par rappeler le propos d’un publicitaire
américain des années 1920, dans la célèbre revue professionnelle Printer’s Ink :

« L’appareil productif moderne […] a non seulement permis, mais même rendu
indispensable que la plupart des gens jouissent du confort et des loisirs, que le destin des

entreprises repose sur leur capacité à fabriquer des clients aussi bien que des produits
[68]

. »

Ce texte dément l’explication libérale du consumérisme. Celle-ci oppose notre système,
l’économie de « marché », à l’économie planifiée de type soviétique. Le marché idéal, modèle
qu’on imagine en partant du marché de village d’antan, met en concurrence une multitude de
producteurs proposant divers produits entre lesquels les consommateurs font leur choix. La
« main invisible » garantit que l’offre s’ajuste à la demande, que les producteurs obéissent
aux exigences des consommateurs. C’est la théorie de la démocratie marketplace dans
laquelle « le client est roi », alors que, dans un système planifié, ce sont les bureaucrates qui



décident de ce qui sera offert aux consommateurs. La généralisation du consumérisme
s’expliquerait donc par les « besoins innés » et les « désirs spontanés » des individus.

Cette théorie se veut inspirée des idées d’Adam Smith qui vivait à la fin du XVIIIe siècle, à
une époque préindustrielle où le système publicitaire n’existait pas. Elle analyse le jeu de
l’offre et de la demande sans jamais faire référence aux intermédiaires de vente. Elle fait
comme si la publicité, cette entremetteuse entre producteurs et consommateurs, n’existait
pas. Il serait en effet inconvenant d’inclure dans les savantes abstractions du « pur marché »
et de l’« équilibre général » ce qui relève de la cuisine commerciale.

L’économiste américain J. K. Galbraith a démontré que cette théorie n’était pas valable
dans les économies modernes dont le secteur industriel, qui ne cesse de s’étendre, se
caractérise par la réduction de la multitude des producteurs à une poignée de grandes firmes.
À partir d’un certain niveau de concentration, les entreprises sont obligées de prévoir et donc
d e planifier leurs activités. Quand elles investissent, des années à l’avance, d’immenses
capitaux, elles doivent s’assurer que la production de masse sera vendue. Le marché cède
alors le pas à la « filière inversée » : c’est l’offre qui régule la demande, et cette régulation
signifie son conditionnement par une industrie qui « embrasse un énorme réseau de
communication, un grand déploiement d’organisations commerciales et de vente, la presque

totalité de l’industrie publicitaire
[69]

… » Avec le système publicitaire, la « main invisible »
s’est transformée en matraque omniprésente.

Ce dont les prétendus libéraux nous font l’éloge permanent n’a donc rien à voir avec le
marché de Smith. Il s’agit en réalité, pour reprendre une expression d’Henri Lefebvre, de

cette « société bureaucratique de consommation dirigée
[70]

 » qui a fait l’objet des analyses
critiques de l’École de Francfort en Allemagne, de Socialisme ou Barbarie en France, du
Center for the Study of Commercialism aux États-Unis, et bien sûr de l’internationale
situationniste.



Le consumérisme, un projet politique de contrôle social

 

Cette analyse économique est confirmée par Stuart Ewen dans Consciences sous influence,
une histoire de la publicité et de l’idéologie consumériste américaines durant l’entre-deux-
guerres. On sait que les méthodes industrielles de travail ont été en général imposées par les
managers. Les ouvriers ont souvent vécu ces « progrès » comme une dégradation de leurs
conditions de travail, et parfois se révoltèrent. Le consumérisme lui aussi a été imposé par
l’industrie, via la publicité notamment. Mais il a rencontré moins de résistance.

L’industrialisation de la production à la fin du XIXe siècle avait entraîné une telle
croissance de la quantité de marchandises que les grands patrons américains comprirent vite,
comme le dit l’un d’eux, qu’il allait falloir « imposer un certain niveau et un certain type de

consommation
[71]

 ». L’idée que les classes laborieuses pourraient et devraient participer au
système industriel d’une nouvelle manière, en tant que « masses consommatrices »,
commençait à faire son chemin. Mais à cette nécessité économique s’ajoutait une nécessité
politique. Au début du XXe siècle, la situation sociale américaine était très agitée. Les
ouvriers réclamaient moins un aménagement des conditions du salariat que l’abolition pure
et simple de ce qu’ils considéraient comme une forme moderne d’esclavage. Le problème
central des patrons, comme le disait en 1915 un manager influent, Meyer Bloomfield, était
alors « d’avoir leurs hommes en mains ». Comment neutraliser ces ardeurs anticapitalistes
qui dénonçaient les conditions de vie imposées par l’industrie ?

La pression des luttes sociales et le spectre de la surproduction ne firent que s’intensifier à
la suite de la Première Guerre mondiale. Les patrons devaient trouver une solution à ce
double problème, et l’idée de faire d’une pierre deux coups s’imposa. En concédant aux
travailleurs le confort par la consommation, on écoulerait les surplus et calmerait les
contestataires. Vaste programme que Christine Frederick a formulé en 1929 :

« Consumptionism est le nom donné à la nouvelle doctrine ; et il est admis aujourd’hui
que c’est la plus grande idée que l’Amérique pût donner au monde, idée selon laquelle les
masses laborieuses […] peuvent aussi être considérées comme des consommateurs. […]
Payez les plus pour leur vendre plus et faire plus de profit, voilà comment il faut raisonner. »
(Selling Mrs. Consumer.)

On le voit, l’idée de généraliser le consumérisme n’était pas désintéressée. Comme
toujours, il s’agissait de faire du profit et de détourner les ouvriers des idéaux d’autogestion.
Mais cette « grande idée » allait avoir des répercussions bien plus profondes, car elle
impliquait en fait une nouvelle conception de l’être humain et de l’ordre social.

Le « consommateur » est une figure abstraite, individualiste et dépolitisée. Abstraite,
puisque « le » consommateur n’existe pas : c’est une fonction. Mais, en ne s’adressant qu’à
cette figure moyenne construite de toutes pièces pour correspondre aux impératifs d’une
production standardisée, les publicitaires allaient effectivement homogénéiser et
standardiser les populations. C’est aussi une figure individualiste et dépolitisée, puisque le
consommateur, par opposition au prolétaire, n’a de revendication que privée. Il ne fait pas
partie d’une classe, mais d’une masse. Or, cette nouvelle conception s’est finalement imposée
à tout le monde, reléguant les autres figures humaines (le citoyen, l’intellectuel humaniste,



l’ouvrier engagé…) au rang d’antiquités. L’homme fut ainsi réduit au rôle d’appendice des
chaînes de production.

Cette idée impliquait aussi un nouveau type de contrôle social. Ewen montre que les
capitaines d’industrie voulaient se faire « capitaines de conscience ». Meyer Bloomfield
déclarait en 1925 que le « nouveau métier de directeur de personnel devait dépasser les
questions d’organisation de l’usine pour s’intéresser à la rationalisation du cadre de vie des
travailleurs ». Dans ce projet d’étendre le management à la vie quotidienne, et notamment à
la ménagère, la publicité apparut comme l’outil idéal. Il s’agissait de faire travailler les
« masses » une seconde fois à l’accumulation du capital, en les incitant à consommer à la
maison ce qu’elles produisaient à l’usine. Il ne faut donc pas s’étonner que ce soit
précisément dans les années 1920 que les dépenses de publicité aient connu leur pic
historique, en proportion du revenu national américain. En 1922, elles en absorbaient

4,3 %
[72]

.

De même que la rationalisation de la production avait exigé des études détaillées sur le
travail ouvrier, des experts se mirent à décortiquer la vie quotidienne des masses. Comme le
clame Cathelat, fondateur du Centre de communication avancée qui analyse les « styles de
vie » pour affiner le socio-ciblage : dans notre « société de consommation de masse forcée »,
« la vie sociale et privée des individus […] suscite progressivement un intérêt considérable
chez les producteurs, lesquels désirent non seulement la connaître, mais aussi l’orienter ». La
publicité est « une école sociale de consommation indispensable à l’équilibre du système ».

Sa tâche : enseigner le « métier de consommateur
[73]

 ». La consommation est un travail
social extorqué en plus du premier, et la publicité doit faire en sorte que personne ne chôme
en la matière.

C’est donc une profonde erreur de croire que le consumérisme se serait diffusé
spontanément. Derrière ce mode de vie, il y avait un projet de renforcement du système
capitaliste. La publicité a évidemment joué un rôle central dans sa généralisation, mais elle
ne l’explique pas à elle seule. Si les pubards sont des mégalos qui affirment dans Printer’s Ink

« produire des consommateurs à la chaîne
[74]

 », ces déclarations sont avant tout l’expression
de leurs fantasmes de toute-puissance. Pour comprendre le consumérisme, il ne suffit pas de
les montrer du doigt. La publicité n’a pu jouer son rôle qu’en canalisant des dynamiques qui
la précédaient.

 



La consommation comme logique sociale de distinction

 

La question du rôle de la publicité dans la généralisation du consumérisme se pose
d’autant plus que ce mode de vie est manifestement pathologique. En principe, la satisfaction
met un terme à la consommation. Mais, dans le consumérisme, tout se passe comme s’il n’y
avait aucun terme possible. La consommation devient insatiable et se prend elle-même pour
objet. On ne consomme plus pour satisfaire des besoins déterminés, mais pour consommer.
Le shopping en est le stade ultime. L’envie compulsive et le besoin d’acheter s’y substituent
au besoin des choses à acheter. Le consumérisme est une drogue, une boulimie marchande
que rien ne semble pouvoir limiter, pas même le fait d’en devenir obèse.

Une telle démesure est incompréhensible si l’on s’en tient à l’idée naïve que la
consommation humaine, comme la nutrition animale, obéirait à une nécessité vitale. Le fait
d’absorber des aliments pour leur valeur énergétique est certes un impératif biologique pour
tous les êtres vivants. Mais les humains ne consomment jamais les choses seulement pour
leur valeur d’usage, leur capacité à satisfaire des besoins. La consommation a aussi une
signification sociale et culturelle. On réinvestit de sens les objets que l’on consomme, on les
manipule comme symboles de son appartenance sociale ou culturelle. On consomme pour se
distinguer et affirmer son identité au regard des autres. Cette logique de consommation
ostentatoire a toujours existé, même chez les peuples dits primitifs. Et chacun peut constater,
en lui et autour de lui, la « fierté » qui résulte de la possession du dernier truc à la mode.

Dans des sociétés inégalitaires comme les nôtres, cette logique obéit elle-même à une
volonté d’ascension sociale. Les individus aspirent en général à s’élever dans la hiérarchie
sociale, et cherchent à signifier le statut acquis par la possession des objets qui le
symbolisent. L’aspiration des moins favorisés, c’est d’accéder au même niveau de
consommation que les plus favorisés, et la préoccupation des riches, c’est de maintenir un
type de consommation qui les distingue des pauvres. La consommation devient compétition.
Aux États-Unis, c’est un proverbe : « Il ne faut pas se laisser distancer par les Jones. »

La consommation n’obéit donc pas à la logique individuelle et biologique de la satisfaction
des besoins, mais à une logique sociale où les biens consommés prennent valeur de signes
statutaires. Comme l’écrit Baudrillard, « on ne consomme jamais l’objet en soi (dans sa
valeur d’usage) – on manipule toujours les objets (au sens le plus large) comme signes qui
vous distinguent soit en vous affiliant à votre propre groupe pris comme référence idéale, soit
en vous démarquant de votre propre groupe par référence à un groupe de statut supérieur ».
On comprend mieux la spirale du consumérisme. La situation de chaque individu dans
l’échelle sociale étant toujours relative à des échelons supérieurs et inférieurs, la compétition
pour le prestige implique que l’on cherche à rattraper le groupe admiré et à se distinguer de
ceux que l’on méprise. Processus infini, car on trouvera toujours plus haut que soi à imiter,
ou plus bas que soi à distancer. Seule cette relativité « peut rendre compte du caractère

fondamental de la consommation, son caractère illimité
[75]

 ».

On ne saurait comprendre le consumérisme si on ne saisit pas la logique sociale de
distinction qui régit la consommation. Pour autant, cette logique ne l’explique pas à elle seule.
C’est le capitalisme industriel qui a rendu possible et nécessaire que la consommation entre



dans une spirale sans fin. En fait, la logique capitaliste est venue se greffer sur une logique de
distinction qui lui préexistait. Le rôle de la publicité – sous-estimé par Baudrillard – est alors
crucial : elle assure le couplage entre la logique sociale de la distinction par la consommation
et la logique économique d’accumulation du capital par la production industrielle – couplage
qui précisément définit le consumérisme.

La logique de la consommation n’implique pas en elle-même que l’on cherche à se
distinguer en surconsommant des marchandises industrielles. On peut se distinguer en
consommant autre chose, ou en consommant moins. Les bourgeois montrent souvent un
goût marqué pour les vieux produits artisanaux, et une certaine aversion (bien
compréhensible) pour les marchandises de mauvaise qualité issues de certaines de leurs
usines. Il fallait donc mettre la consommation sur les rails de l’industrie. Comment la
publicité s’y est-elle prise ?

 



Attiser les envies pour inoculer de nouveaux besoins

 

Les publicitaires recourent souvent aux notions de « besoin » et de « désir » pour
expliquer leur travail. Mais les besoins, limités, sont incapables d’expliquer la logique infinie
du consumérisme. On parlera alors plutôt du désir qui, lui, ne connaît pas de limites. Mais
personne ne croira sérieusement que la dynamique sauvage du désir puisse spontanément
porter sur des fours à micro-ondes ou des baskets, objets conventionnels peu susceptibles de
déclencher eux-mêmes une folie pulsionnelle.

C’est tout sauf nos désirs et nos besoins que nous satisfaisons dans le consumérisme,
comme en témoigne le sentiment de frustration, d’ennui et de lassitude que tant de nos
contemporains ressentent. Ce sont d’ailleurs ceux qui parviennent à se détacher
volontairement de la consommation qui sont souvent le plus épanouis, puisqu’ils n’aspirent
pas sans cesse à quelque chose de plus. À croire que, pour satisfaire nos besoins et nos désirs
intimes, il faille justement sortir de la logique consumériste – comme si son effet premier
était de nous les occulter. Ces notions ne sont donc pas susceptibles d’expliquer le
consumérisme – sauf bien sûr à les rapporter non aux individus, mais au système industriel
qui, en effet, a besoin de nos « besoins » et de nos « désirs » pour se développer.

Le consumérisme se joue sur un tout autre plan, celui des envies. Avoir envie de quelque
chose, cela signifie d’une part que cette chose n’est pas indispensable (ce n’est pas un
besoin), et de l’autre qu’on n’y aspire pas du plus profond de notre être (ce n’est pas un
désir). Les envies sont sociales et fugaces, toujours relatives à des individus dont on envie le
statut. La publicité les attise. Elle recourt à des modèles qui font envie, elle rend envieux les
consommateurs et les pousse à un mimétisme d’autant plus capricieux qu’est rapide le
renouvellement des panoplies à posséder pour s’identifier aux stéréotypes qu’elle propose.

Le consumérisme, c’est le monde social des envieux et le règne momentané des caprices. Il
ne faut donc pas s’étonner qu’il n’apporte guère de satisfaction. Le plaisir est proportionnel à
l’intensité du désir, qui croît avec le temps de la privation. Mais l’envie, c’est le degré zéro du
désir. Y céder n’apporte qu’un plaisir bref et limité, comme on le voit avec les enfants gâtés
ou avec la « dépression post-achat ». L’excitation monte jusqu’au passage en caisse, et
retombe aussi vite qu’elle est apparue. Surtout, l’envie est fondamentalement une passion
triste (Spinoza). Bourrée de ressentiment, elle n’engendre que frustration, car il y aura
toujours quelqu’un et quelque chose à envier. C’est justement la ruse du consumérisme. Ne
reposant que sur des envies, il se nourrira lui-même dans une fuite en avant qui, si elle n’a
pas le mérite de satisfaire les gens, a celui de lubrifier la machine capitaliste. Comme le dit
Séguéla : « Nous ne pouvons nous développer qu’en société de surconsommation. Ce surplus
est le nécessaire du système… Ce système fragile perdure seulement par le culte de

l’envie
[76]

. »

La publicité promeut la convoitise nécessaire à l’intensification du consumérisme. En
renvoyant à des modèles de beauté inaccessibles pour faire vendre des cosmétiques, elle
entretient des frustrations que leur utilisation ne saurait combler. Les pubards expliquent
ainsi qu’après le « marketing du besoin », il faut passer au « marketing de la

frustration
[77]

 ». Comme on peut le lire dans Printer’s Ink : « La publicité nous aide à



maintenir les masses insatisfaites de leur mode de vie, mécontentes de la laideur qui les

entoure. Les clients satisfaits ne sont pas aussi rentables que les frustrés
[78]

. »

Si le consumérisme n’a rien à voir avec le désir, la publicité, en nimbant toute chose d’une
aura libidinale, joue volontiers sur le désir érotique. Les œillades publicitaires l’émoustillent
pour le transformer en envie marchande. Il faut faire saliver : « Susciter l’envie, exciter le

désir, inciter à consommer
[79]

. » La publicité attaque souvent « sous la ceinture » et ne lâche
guère la « grappe » de ceux à qui elle cherche à inoculer de nouveaux besoins. Car tel est bien
son rôle.

À part ce qui satisfait les besoins vitaux, on ne peut pas « avoir besoin » de quelque chose
avant de l’avoir possédé. En effet, la possession d’une chose nous en rend souvent dépendant.
On s’y habitue et c’est elle qui finit par nous posséder – la drogue étant un exemple frappant
de ce processus classique. Les industriels doivent donc trouver le moyen de pousser les gens
à acheter leurs nouveaux produits, afin qu’ils s’y accoutument. La publicité leur sert à initier
la production des nouveaux besoins, dont le processus est le suivant : 1. on ne ressent pas le
besoin d’une chose ; 2. la publicité nous en donne envie ; 3. on l’achète et, à force, on ne peut
même plus s’imaginer pouvoir s’en passer. Avant de l’avoir possédée, elle nous semblait
inutile ; après, elle nous paraît indispensable.

C’est la consommation régulière, et non les publicitaires, qui crée les besoins. Essentiel
puisque initial, leur rôle ne doit pour autant pas être exagéré. Nous ne sommes pas des
« jouets passifs » entre leurs mains. Leur force est justement de nous rendre d’actifs
consuméristes en canalisant nos motivations. D’une part, ils déchaînent ces pulsions
d’appropriation, de distinction et de compétition que la culture cherche en général à brider et
sublimer. D’autre part, ils détournent les désirs, les passions et les imaginaires vers la
marchandise. Mais ils ne jouent ce rôle qu’à côté d’autres acteurs en comparaison desquels

ils ne sont que des sous-fifres, d’ailleurs de plus en plus marginalisés
[80]

. En fait, la publicité
n’est qu’un rouage, particulièrement visible, d’une machine plus vaste dont il nous faut
exhiber quelques grands mécanismes.

 



Les stratagèmes du système industriel et publicitaire

 

Pour lancer les nouvelles marchandises, la publicité peut compter sur une vieille passion
humaine : la curiosité. Défense contre l’ennui, cette soif de nouveautés, de découvertes,
s’exprime souvent de manière intellectuelle et culturelle. Elle peut aussi prendre un sens
politique dans l’aspiration à un ordre nouveau, plus juste et plus humain. On comprend donc
que le capitalisme préfère orienter cette passion vers la consommation, la transformer en
néophagie. Divers stratagèmes sont utilisés. À côté des échantillons et des tests gratuits, la
publicité présente comme « nouveauté incroyable » ce qui n’est bien souvent que
changement d’emballage. Il faut aussi noter l’apologie branchée de la consommation comme
« expérience ludique et ironique ».

Souvent, l’achat de nouveaux produits est bloqué par des barrières culturelles. La publicité

cherche alors à faire tomber ces « freins » et ces « inhibitions
[81]

 ». Pour promouvoir le culte
du nouveau, elle stigmatise les traditions et culpabilise les « retardataires » en jouant sur les
faiblesses des individus, notamment sur la peur d’être marginalisé en ayant l’air out. Les
premiers publicitaires américains cherchaient ainsi à rendre l’individu honteux de son mode
de vie, de sa culture, de tout ce qu’il avait hérité de sa famille et de son milieu. Comme le dit

Stuart Ewen, ils visaient l’« acculturation du moi
[82]

 ». Un bon exemple en est la manière
dont Nestlé a diffusé son lait en poudre dans le tiers monde. Voici les slogans utilisés pour
décourager l’allaitement :

« Nourrir au biberon, c’est être moderne, scientifique, hygiénique.

Occidental, donc prestigieux. Le biberon est utilisé par les gens riches, donc il est souhaitable. Les
femmes évoluées l’utilisent.

Une mère qui aime son enfant achète Lactogène… »

 

Outre ce chantage, Nestlé a intégré des pédiatres dans sa stratégie, les corrompant afin
qu’ils cautionnent la consommation des substituts au lait maternel alors que ce dernier est
bien plus sain. En effet, il fournit des anticorps indispensables aux bébés, et sa fonction de
filtre naturel est essentielle dans des pays dont l’eau est souvent contaminée, et dont les
populations sont trop pauvres pour assurer les conditions d’hygiène sans lesquelles tétines et
biberons s’infectent rapidement. Des millions de nourrissons sont morts de cette

politique
[83]

. Cela ne semble pas déranger les publicitaires qui déclarent fièrement : « C’est la
fonction même de la publicité : susciter des chaos culturels qui introduisent en force des

consommations venues d’ailleurs
[84]

. » Mais le nerf de la guerre contre les traditions
culturelles, c’est le système médiatique, et notamment ses divertissantes séries. En mettant
en scène la vie moderne de familles riches, elles font rêver des nouveaux modes de vie. On les
a appelées soap-operas parce que les lessiviers anglo-saxons (producteurs de savon, de
lessive, de cosmétiques, etc.) ont participé à leur réalisation. Procter & Gamble, considéré



comme une véritable école de publicité, a par exemple entièrement financé la série télévisée
Amour, Gloire et Beauté. Du lessivage des vêtements au lavage de cerveaux, il n’y a qu’un pas.

Si la logique compétitive en matière de consommation a toujours existé, les médias
l’exacerbent. La référence, plus encore que la famille voisine (les « Jones »), ce sont les
vedettes. Le star system est un allié de taille du système industriel. Pour célébrer les
nouveautés, rien de mieux que les célébrités. Jouant le rôle d’avant-garde consumériste, elles
seront toujours friandes des dernières pacotilles suffisamment chères pour être source de
prestige. Cela flatte leur ego, et permet de susciter l’envie des fans. Pour le lancement des
nouveautés, les médias ne manqueront pas non plus de publier, dans leur page « shopping »
ou sous forme de vrais-faux articles de « publicité rédactionnelle », les éloges issus
directement des officines publicitaires. Le système est bien rôdé : 84 % des communicants
d’entreprise se disent « satisfaits » de la place consacrée à leurs communiqués, et 91 %

affirment même les retrouver tels quels
[85]

 !

Certes, la néophagie ne se serait pas généralisée si les nouveautés industrielles n’avaient
pas eu quelque chose de positif à offrir : le confort, la vie facile et agréable grâce aux
« commodités modernes ». La vie sans effort, telle est la promesse consumériste.

Bien sûr, personne ne se laisse duper par la manière dont la publicité enrobe le confort
dans les clichés du bonheur conforme. Tout le monde sait que le bonheur est un problème
relationnel plus que matériel, et qu’une vie seulement confortable risque de se révéler
ennuyeuse. Pour compenser cela, le système publicitaire propose alors l’« évasion » – terme
qui témoigne bien du caractère carcéral de la vie ordinaire. Et pour s’évader sans efforts, quoi
de mieux que la nouveauté marchande et le divertissement médiatique ? La boucle est
bouclée. Le confort et l’évasion, les deux mamelles du consumérisme, se complètent
parfaitement.

Le succès du téléphone portable dévoile un autre stratagème du système industriel. De
colossales campagnes publicitaires ont été organisées pour persuader de l’utilité de ces futiles
brûle-cerveaux (comme ils fonctionnent à l’aide d’ondes de même fréquence que celles des
fours micro-ondes, certains scientifiques sont convaincus qu’ils sont cancérigènes). Elles
jouaient sur la crainte de paraître « déconnecté », ou sur l’anxiété des parents voulant
surveiller leurs gamins. Mais c’est en surtaxant la connexion entre fixes et portables que les
marketers ont poussé ceux qui n’en avaient pas à s’en acheter. Il devenait trop coûteux de
rester en contact avec tous ceux qui, notamment parmi les jeunes, avaient renoncé à avoir
une ligne fixe pour ne pas multiplier les frais. De cette manière, la généralisation du portable
s’entretient elle-même, et tend à l’imposer comme nécessité – ne serait-ce que parce que les
entreprises, soucieuses de tenir en laisse leurs employés, ne recrutent que ceux qui en ont.
Cet exemple est typique de la manière dont le consumérisme crée des contraintes qui en
retour l’intensifient.

 



Des conditions de vie contraignantes

 

L’attrait du confort a certes joué un rôle dans l’adhésion au consumérisme, mais il ne peut
l’expliquer à lui seul. Sinon, on ne voit pas pourquoi les gens achèteraient autre chose que
des hamacs. Surtout, la « vie facile » a un prix paradoxal : celui d’une dure vie de travail. En
fait, ce sont plutôt les nouvelles conditions de vie qui expliquent l’attrait des « commodités »
industrielles. Ce n’est pas parce qu’il est plus facile de mettre un plat surgelé dans un micro-
ondes que cette manière de (ne plus) cuisiner s’est généralisée, c’est avant tout parce que,
entre le métro et le boulot, on ne peut plus s’occuper du fourneau. La publicité apparaît alors
sous un nouveau jour. Elle travestit en gain de « confort » ce qui n’est que contrainte
objective, et contribue à rendre acceptable une vie de plus en plus misérable. Voilà pourquoi
elle prolifère dans les lieux mêmes de la misère.

La publicité est une composante logique de l’espace artificialisé dans lequel nous acceptons
de vivre. Elle s’y inscrit naturellement. Peut-on la contester, dans le métro, sans s’interroger
sur la véritable fonction de celui-ci ? Est-il bien naturel que des millions de personnes se
déplacent chaque jour d’un bout à l’autre des mégapoles, et passent plusieurs heures dans les
transports pour aller travailler ? Ceux-ci ont-ils été développés pour répondre à une demande
générale d’aller et venir en permanence sur de longues distances (ce qui finit par sembler
« naturel » à tout le monde) ? Ou plutôt afin de rendre possible le recrutement et la mise en
concurrence des salariés sur des « bassins d’emploi » de plus en plus vastes ?

Si l’on admet que c’est, au moins en partie, cette logique d’allongement des distances entre
domicile et travail qui est à l’origine de l’extension permanente des réseaux de transports,
alors il n’y a pas lieu de s’étonner que la publicité soit omniprésente partout où passent deux
fois par jour les armées de petits travailleurs infatigables. La RATP s’en flatte sur son site
Internet :

« Transport ne rime plus avec temps mort », précisant aussi que « tous les coups de pub
sont permis » ! Il est effectivement fonctionnel de nous offrir, pendant nos trajets, le loisir de
« réfléchir » à la manière dont nous devons dépenser ce que nous gagnons. Il est tout à fait
logique que la publicité vienne se lover dans ces non-lieux qui matérialisent la séparation
entre le travail et le reste de la vie, entre la production et la consommation.

De même qu’il est logique qu’elle se déploie dans tous ces espaces de transition que sont
les abords des villes, entre autoroutes, centres commerciaux et banlieues-dortoirs. Là encore,
peut-on la contester sans mettre en cause l’urbanisme moderne et le fait que des pans entiers
de nos villes soient voués à la bagnole et à l’hyperconsommation ? Des « zones » qui, quand
on y entre par les routes nationales et autres voies rapides, apparaissent comme de véritables
territoires occupés par l’industrie du toc : chaînes de néfaste-food, supermarchés du
bricolage, du jouet en plastique et du meuble jetable. Sans leurs couleurs criardes et leurs
néons blafards, ces temples de la marchandise risqueraient d’apparaître trop crûment pour ce
qu’ils sont effectivement : des hangars en enfilade, préfabriqués et glauques, cernés par une
marée de béton. À la limite, la publicité finit par animer et rendre vaguement supportable ce
désert, en l’égayant de manière factice.

Sa fonction est donc bien différente, dans les sociétés hyperindustrialisées, de celle dont



elle était investie à d’autres époques, lorsqu’elle servait de machine de guerre contre la
culture populaire. Il fallait, alors, éliminer les valeurs et les usages qui entravaient le
déploiement de la marchandise dans la vie quotidienne. Cette bataille culturelle semble
gagnée. Mais la publicité n’en reste pas moins nécessaire pour appuyer la marchandisation
des pans de l’existence qui ne l’étaient pas encore (sécurité privée, épargne-retraite en
Bourse, relations amoureuses, etc.). Et elle sera toujours là, avec ses stratégies désormais
aguerries, pour faire tomber les dernières barrières morales et présenter comme « naturelles
et allant de soi » les innovations les plus détestables : la marchandisation des relations de
voisinage, de la procréation, de la vie… rendue de toute façon inévitable par la dégradation
effective, du fait du développement industriel, de ces ultimes espaces qu’il n’avait pas encore
investis.

Aujourd’hui, c’est cette dernière dynamique qui explique l’intensification du
consumérisme. Les contraintes matérielles ne nous laissent la plupart du temps pas le choix.
La substitution de l’univers marchand à l’ancien monde familier semble à bien des égards
achevée. On peut difficilement se passer d’une voiture, s’approvisionner ailleurs qu’au
supermarché, et aménager son quotidien autrement qu’avec les marchandises fournies par la
grande industrie. Celle-ci a fait le vide autour d’elle, et tout le monde en est devenu
dépendant. À ce titre, la publicité n’est plus un élément déterminant de l’industrialisation du
monde. Il n’est même plus besoin, pour imposer le consumérisme, de convaincre de son
bien-fondé. C’est plutôt pour maquiller ce triomphe du capitalisme que la publicité demeure
plus que jamais nécessaire. Elle nous invite, en habillant le nihilisme marchand d’un
semblant d’esthétique, à célébrer après coup son avancée destructrice.

En remplissant le vide engendré par l’Économie, la publicité entérine sa victoire. Par son
déferlement, elle valide et clôt, sur le plan sensoriel et imaginaire, le remodelage industriel
du monde. Elle participe pleinement de cette ambiance synthétique qui nous suit partout,
quelle que soit notre activité, générant un bruit de fond permanent qui martèle au fond
toujours le même mot d’ordre : « Il n’y a pas d’en dehors. » Dans Brazil, le film de Terry
Gilliam, les panneaux publicitaires plantés au bord des routes empêchent les automobilistes
de porter leur regard au-delà d’eux, sur le paysage non urbanisé et la nature. Ils bouchent
l’horizon de conscience en l’encombrant de marchandises. Mais ce film révèle aussi une
seconde fonction de la publicité contemporaine : cet en dehors est un désert, celui-là même
que produit ce mode de vie dont les publicitaires nous font l’apologie.

En instillant continûment en nous la certitude qu’il n’y a pas d’autre monde possible, ni
même souhaitable, et en masquant l’étendue du désastre, la publicité désamorce tout ce qui
pourrait conduire à une contestation du monde industriel, et même plus : elle canalise le
mécontentement qu’il suscite vers des exutoires marchands qui favorisent son
développement (voyages sous les tropiques, médicaments, calmants, club de gym, jeux de
hasard, etc.), et nous détourne de toute réflexion sur la vie que nous sommes forcés de
mener. Terry Gilliam l’avait compris : au-delà de ses prétentions commerciales, c’est une
véritable propagande.

 



5 La propagande industrielle



 

Chaque marque, par ses campagnes publicitaires, vise à conquérir de nouvelles parts de
marché. Mais toutes les marques et toutes les campagnes participent en fait de la même
guerre : l’avancée du front consumériste. Si les effets commerciaux des campagnes
concurrentes s’annulent partiellement (nos budgets étant limités, si on se laisse persuader
d’acheter une Ford, Renault perd un client), leurs effets psychologiques et idéologiques
s’additionnent. Les campagnes des constructeurs automobiles confirment toutes qu’il faut
absolument avoir un corbillard, et le renouveler régulièrement.

Considérée dans sa globalité, la publicité a des effets qui dépassent largement les objectifs
commerciaux visés par chacune des firmes qui y recourent. Comme le montrent les études
(celles des publicitaires comme celles de leurs critiques), une campagne pour tel produit dope
non seulement les ventes de la marque qui l’a commanditée, mais également celles de tous
les produits du même type – il ne faut donc pas s’étonner que les sucreries aient plus de

succès que les fruits auprès des enfants
[86]

. La publicité devient un dispositif de blocage
permettant d’éliminer non seulement des concurrents trop faibles, mais surtout les
consommations non industrielles.

John B. Watson, fondateur du behaviorism et vice-président d’une des premières
transnationales de la publicité, disait vouloir éliminer les « attitudes sociales qui résistent à

la consommation
[87]

 ». Il s’agit bien de gouverner les façons de vivre et de faire, de penser et
de sentir : « La publicité n’est pas seulement parole commerciale, mais aussi parole politique,

parole sociale, parole morale, discours idéologique toujours
[88]

. » Plus qu’un outil de vente,
il s’agit d’une propagande, à l’échelle industrielle, du secteur industriel.

Faire de la propagande, c’est vanter quelque chose pour obtenir l’adhésion de ceux à qui
l’on s’adresse, et ainsi propager la chose en question, que ce soit une croyance religieuse
(c’est l’origine du terme), une doctrine politique ou un produit. Mais toute méthode de
diffusion n’est pas de la propagande. Ce qui la caractérise, c’est de chercher à influencer par
tous les moyens. La publicité subliminale n’a pas été abandonnée pour des raisons de
principe, mais à cause de l’hostilité d’un public dont on fustigeait la « ringardise ».

Certains trouveront déplacé de dire que la publicité est une forme de propagande.
Indépendamment de ses connotations, ce terme est le plus juste pour qualifier la publicité, en
tout cas bien plus exact que ceux de communication et d’information. En espagnol, on dit
indifféremment publicidad ou propaganda. Et le code français de la santé publique évoque
systématiquement la « publicité ou propagande » (chapitre 2, article L 5122-15). En effet, on
retrouve dans le phénomène publicitaire tout ce qui caractérise la propagande : manipulation,
désinformation, aveuglement, idéologie confinant à l’idolâtrie religieuse, prise d’influence et
même tendance totalitaire.

 



Publicité et propagande

 

Dans les écoles de publicité, on apprend qu’une fois l’attention du prospect attirée, il faut :
1. ne pas vouloir trop en dire (« plus le message est complexe, moins il a de chance d’être
perçu, compris et retenu ») ; 2. « sans cesse marteler le même message » ; 3. s’inscrire dans
« la continuité et la durée » (si les campagnes changent formellement, « en réalité, ce sont
toujours les mêmes » : Réputation is répétition) ; 4. viser la « cohérence globale »

(« s’assurer de l’unité », éviter la diversité) 
[89]

. Ce que résume ce slogan d’Hachette : « On
ne vous le répétera jamais assez. » Ajoutons que la publicité se distingue de la réclame par sa
tendance à faire fortement appel aux émotions.

Il est frappant de constater que ces virtuoses de la propagande que furent les nazis (avec
les communistes) insistaient exactement sur les mêmes recommandations. Selon Hitler, pour
« attirer l’attention des masses », la propagande doit « se limiter à un petit nombre d’objets
et les répéter constamment » ; « aucune diversité ne doit en modifier la teneur ». « Toute
réclame, qu’elle s’opère sur le terrain des affaires ou de la politique, porte le succès dans la
durée. » Enfin, « son action doit toujours faire appel au sentiment et très peu à la raison ».
« Son niveau spirituel doit être situé d’autant plus bas que la masse des hommes à atteindre
est plus nombreuse. » Quant à Goebbels, il définissait la propagande comme l’« art de
l’argument le plus simpliste dans un langage populaire », l’« art de la répétition constante »,
l’« art de s’adresser surtout aux instincts, aux émotions, aux sentiments et aux passions
populaires », l’« art de présenter les faits avec l’apparence de l’objectivité », l’« art d’occulter

les faits désagréables », l’« art de mentir tout en étant crédible
[90]

 ».

Le but de ces rappels n’est pas d’assimiler les publicitaires aux nazis, mais de souligner que
les propagandistes, que ce soit dans le domaine politique ou économique, préconisent les
mêmes méthodes qui se résument toutes au bourrage de crâne. Certes, le contenu du
message est très différent. La publicité, même si elle peut véhiculer des stéréotypes racistes
(« Y’a bon Banania »), ne fait appel ni à la peur ni à la haine de l’autre. Par son humour, elle
invite plutôt à la gaieté et à l’ouverture sur le monde… du consumérisme transnational. Pour
autant, il s’agit de faire en sorte que, à force d’être entendues constamment, les propositions
finissent par apparaître « naturelles et incontestables ». Cathelat, qui ne tombe pas dans le
« politiquement correct » de ses collègues, a donc raison de définir la publicité comme une
« propagande appliquée à la vente » :

« Les techniques publicitaires ne sont pas impuissantes lorsqu’il s’agit de diffuser des
idées. On leur reprochera alors de tomber dans la propagande pure, sans en avoir les
convictions ; mais c’est un fait que la publicité commerciale, après avoir emprunté ses
schémas d’intervention à la propagande politique ou religieuse, l’a aujourd’hui
techniquement surclassée. » (Publicité et société, op. cit., p. 68.)

Si ce baron de la publicité était aussi savant en histoire des totalitarismes qu’en technique
de propagande, il aurait pu préciser que l’histoire allemande est exemplaire de cette
connexion évidente. Après la guerre, les collaborateurs de Goebbels se reconvertirent
naturellement dans la publicité. Et Goebbels s’était lui-même inspiré de la publicité de son
époque. En 1932, il annonçait l’emploi, pour la propagande électorale d’Hitler, de « méthodes



américaines à l’échelle américaine ». Comme le rappelle l’historien Peter Reichel, il « était
devenu un expert en marketing. Il a en particulier utilisé le concept de “Führer” et l’idéal de la
“communauté nationale” comme des noms de marque. L’image des “produits” devait alors

coïncider avec l’“image des désirs” de ce public d’acheteurs-électeurs
[91]

 ».

Voilà pourquoi Adorno et Horkheimer, philosophes allemands qui virent les
propagandistes à l’œuvre dans leur pays avant de devoir le quitter pour s’exiler aux États-
Unis, y ont dénoncé quelque chose d’analogue à ce qu’ils laissaient derrière eux. Ils
comprirent que la publicité « ne sert qu’indirectement à la vente. L’abandon d’une pratique
publicitaire courante par une firme particulière signifie une perte de prestige ». Pendant la
guerre, ils virent des firmes poursuivre leur campagne pour des produits qu’elles ne
pouvaient plus fournir, « uniquement pour faire valoir [leur] puissance industrielle ».
Comme la propagande politique, la publicité est une « pure représentation du pouvoir

social
[92]

 ».

Mais Cathelat, de son côté, préfère évoquer les deux fiertés des publicitaires, garanties de
leur « professionnalisme ». Primo, la publicité est une « propagande pure », puisque les
publicitaires sont des mercenaires prêts à manger à tous les râteliers. Après avoir organisé les
campagnes électorales de l’ultralibérale Thatcher, l’agence Saatchi & Saatchi (géant mondial
coté en Bourse depuis 1977) a ainsi réalisé, à la demande de l’ONU, une campagne pour
persuader les boat people de rentrer chez eux, en leur vantant les avantages de l’enfer
communiste qu’ils fuyaient. Secundo, la publicité a « techniquement surclassé » la
propagande du passé. Fondée sur les sciences humaines, elle a dépassé le stade du bricolage
empirique, ce qui la rend plus efficace. Rappelons les grandes étapes théoriques de la

publicité, présentées aux apprentis publicitaires comme autant de progrès
[93]

 :

1. la publicité informative, c’est-à-dire la réclame, s’adresse au « consommateur
rationnel ». Désuète dans ce que le jargon pubeux appelle le B to C (business to consumer),
cette conception fondée sur les théories économiques militaristes est toujours valable dans le
B to B. Entre businessmen sérieux, pas d’esbroufe !

2. la publicité mécaniste cherche à conditionner le « consommateur passif ». S’inspirant du
behaviorisme et de la théorie de Pavlov (qui cherchait à établir les liens entre excitations
sensorielles et salivation…), elle repose sur le schéma stimulus-réponse et la répétition
obsessionnelle. Un de ses promoteurs voulait « faire pousser des réflexes conditionnés dans

le cerveau des acheteurs
[94]

 » ;

3. la publicité intégrative donne des modèles à imiter au « consommateur conforme ».
Fondée sur des théories sociologiques, elle préconise le two-step flow, stratagème en deux
temps consistant à viser d’abord les « leaders d’opinion », afin qu’ils transmettent ensuite le
message aux « suivistes ». C’est en partie ce qui explique le machisme persistant de la
publicité. Comme les femmes demandent souvent conseil aux hommes pour certains achats,
ce sont eux qu’il faut persuader en premier ;

4. la publicité suggestive s’adresse aux instances irrationnelles de l’ego par le biais de fines
méthodes psychologiques. « Le consommateur, quand il achète, agit en général émotivement
et par contrainte, réagissant inconsciemment aux images et dessins associés dans son

subconscient avec le produit
[95]

. » Elle se fonde notamment sur les « études de motivation »



menées par le psychanalyste Ernst Dichter. Pour lancer Barbie sur le marché, il a joué sur la
motivation essentielle des femmes dans la société américaine des années 1950 : trouver un
mari. La poupée pin-up aussi coquette que coquine fut subtilement présentée comme un
moyen d’éduquer les petites filles à se faire « sexy » pour attirer les hommes. Dichter, qui

voulait « fabriquer des esprits
[96]

 », y est sans doute parvenu par le biais de cette icône
plastique aux lignes fantasmatiques et au succès fantastique. En France, elle a été vendue à

4,5 millions d’exemplaires en 1993
[97]

.

Bien sûr, la pratique publicitaire conjugue ces théories. Le matraquage (2) reste le principe
de base, auquel on adjoint la manipulation des pulsions (4) ou celle des tendances
conformistes (3). On préconise aussi de séduire l’inconscient (4) tout en proposant les
rationalisations nécessaires (1) pour justifier l’achat irrationnel : « Priorité doit être donnée à
l’inconscient, quitte à flatter par la suite les instances conscientes pour leur laisser l’illusion

de la liberté de choix
[98]

. » Stratégies ingénieuses et efficaces car, en effet, chacun est à la
fois influencé et intimement persuadé de ne pas l’être. À la question de savoir pourquoi les
industriels investissent de telles sommes en publicité, on concède alors que « la pub marche
sur les autres, les faibles, les influençables ». Et quand on demande leur avis aux « autres »,
c’est le même son de cloche…

Il faut sortir de cette illusion d’invulnérabilité – si propice à l’influence publicitaire – liée
au fait qu’il est difficile d’apprécier soi-même un effet inconscient. L’efficacité des campagnes
est testée rigoureusement. Pour éviter des échecs qui ne manquent pas d’arriver, on fait des
pré-tests avant de les lancer ; et ensuite, des post-tests pour vérifier que la notoriété de la
marque a augmenté, que son image s’est améliorée, que ses ventes ont été dopées. Le pouvoir
d’action de la publicité ne se mesure pas sur les individus (il est toujours possible de le
contester), mais sur les populations. Son efficacité générale est démontrée de manière
irréfutable par les statistiques. Il faut donc nous reconnaître tous manipulables. La double
manière dont la publicité trompe – par ce qu’elle dit des marchandises dont elle fait l’éloge
démesuré, et surtout par tout ce qu’elle ne nous dit pas d’elles – ne saurait manquer d’avoir
des effets.

 



Un contexte d’aveuglement

 

De manière directe, la publicité ment régulièrement sur l’origine et la qualité des
marchandises qu’elle nous vante. Que l’on pense à tous ces spots présentant les produits
industriels comme issus du terroir. On nous montre le bon vieil artisan, non l’usine dont les
produits sortent en réalité. On peut d’ailleurs y voir une sorte d’hommage que l’industrie
inhumaine rend en permanence à ce qu’elle a supprimé – cet hommage ayant bien sûr pour
fonction d’occulter la réalité industrielle, et de favoriser son développement au détriment de
la production à échelle humaine.

Cette désinformation n’a rien d’étonnant. Pour vendre, il est logique d’exagérer la qualité
des produits et de falsifier leur origine, si elle est sordide. D’un point de vue juridique,
l’hyperbole et le déguisement du produit industriel en produit artisanal sont d’ailleurs
autorisés. L’extension dérisoire de la notion de publicité mensongère prouve suffisamment
que le bluff est admis dans les règles du jeu.

De manière indirecte, la publicité ment en occultant les défauts des marchandises et les
conséquences de leur surconsommation, mais surtout en passant sous silence leur histoire
effective. Les produits n’y apparaissent pas comme produits, résultats d’un processus de
fabrication complexe et destructeur. Elle les présente comme des apparitions miraculeuses.
Flambant neufs, ils semblent tomber du ciel.

Ce mensonge par omission est systématique, et il est fondamental. Les pubs Nike ne
cherchent certes pas à faire croire que les baskets sont fabriquées artisanalement. Mais elles
n’en masquent pas moins la réalité, en l’inversant, de conditions de production qui relèvent
moins de l’« exploit sportif » que de l’exploitation économique. Et quand on les connaît, on
ne peut plus voir ces chaussures sans voir aussi des gamins travaillant douze heures par jour
dans quelque obscur atelier d’Asie, pour une bouchée de pain. Ces propos de Baudoin de
Bodinat remettent la réalité en place :

« Voyez aussi dans l’hémisphère austral s’amalgamer en bas-fonds énormes une humanité
carencée, brève, obscure, violente et qui ne laissera pas de traces. Si l’on veut savoir ce que
sont les publicités à la télévision, en réalité, il suffit de les imaginer dans l’un de ces taudis
avec les rats et les dermatoses. » (La Vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient
le temps où nous sommes, tome 1, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, Paris, 1996, p.
85.)

Autant les juristes peuvent estimer que l’exagération est tolérable dans la mesure où les
consommateurs ne sont pas tous naïfs au point de prendre au pied de la lettre les hyperboles
publicitaires, autant les militants qui informent les jeunes sur les réalités macabres de leurs
marques favorites savent que ces derniers tombent des nues, et refusent même parfois de les
croire ! Tout simplement parce que les seules « informations » qu’ils ont sur Nike, ce sont
ses pubs. Fascinés par l’image du « dépassement de soi » qu’elles véhiculent, ils ne sont pas
conscients de participer à l’écrasement d’autres enfants.

La publicité est la vitrine où les marchandises se donnent en spectacle, mais elle omet
systématiquement de nous montrer leurs coulisses industrielles. Si les publicitaires nous
informaient vraiment sur l’histoire des produits qu’ils nous vantent à tue-tête, alors nous



verrions leurs affiches se couvrir de sueur et parfois même de sang, nous entendrions le
fracas des usines, les soupirs de ceux qui y sont exploités, nous sentirions l’odeur âcre des
nuages de fumée qui s’en échappent, et celle des véhicules qui en assurent la distribution
mondiale. Voilà qui risquerait de freiner la boulimie consumériste, et les publicitaires le
savent bien. Leur rôle est donc d’occulter l’horreur productiviste derrière le confort
consumériste. C’est ce qui est enseigné aux apprentis pubards :

« Quel que soit le produit que vous devez faire valoir, n’allez jamais voir l’endroit où il est
fabriqué… Ne regardez jamais travailler les gens, parce que, voyez-vous, quand vous
connaissez la vérité de quoi que ce soit, la vérité réelle et profonde, il devient très difficile de

composer la prose légère et superficielle qui va faire vendre cette chose-là
[99]

. »

Pour mieux aveugler les consommateurs, l’idéal est de fermer les yeux. La publicité, disent
ses amateurs, « distrait ». C’est vrai, mais au sens profond du terme qui n’a rien d’amusant :
détourner notre attention du désastreux processus de production. Il s’agit d’empêcher de voir
ce qui est susceptible de retenir l’achat, d’inciter au boycott et à la critique, en braquant tous
les projecteurs sur le produit pimpant. C’est donc justement parce qu’elle est distrayante que
la publicité doit être dénoncée, en tant que cette distraction n’est qu’un aveuglement. Et ceci
fait partie de son essence :

« La pub par définition est optimiste… Elle montre des personnages heureux, en bonne
santé, sympathiques et intelligents, qui vivent dans un paradis de la consommation […] où

tous les rêves sont permis et possibles, même celui de l’éternelle jeunesse
[100]

. »

Cette citation est éloquente par tout ce qu’elle dit sur la déformation de la réalité par la
publicité, et en même temps par tout ce qu’elle ne dit pas sur ses effets réels : qu’en montrant
tous ces « personnages heureux », elle impose des idéaux inaccessibles qui torturent les
gens ; que la consommation est peut-être un « paradis » pour une minorité inconsciente,
mais que cette dernière transforme le monde en un enfer ; qu’en faisant rêver aujourd’hui
elle planifie le cauchemar de demain ; qu’elle favorise un développement industriel qui sape
la « bonne santé » ; et que, en véhiculant le mythe de l’« éternelle jeunesse », elle transforme
les mamies en momies liftées et siliconées.



Mythologie publicitaire et idolâtrie des marques

On voit à quel point le système publicitaire est générateur de funestes illusions. Un
discours économiste diffus, malheureusement repris sans recul critique par des groupes
« contestataires » s’inspirant des idées de Toni Negri, prétend ainsi que nous serions entrés
dans une nouvelle « économie immatérielle » – comme si on ne produisait plus de choses,
mais seulement des « connaissances », de l’« information », des « concepts » ou des
« services ». En réalité, même si de nouvelles tendances sont à l’œuvre, la production
matérielle ne cesse de croître. Les panoplies se multiplient et le rythme de renouvellement
des objets s’accélère. Les technologies de l’information exigent d’immenses infrastructures
dont nous ne prenons guère conscience. Les services passent par une informatique dévoreuse
de matières premières : pour fabriquer un seul ordinateur, il en faut 1,8 tonne. Et plus ces
derniers sont légers et miniaturisés, plus il faut de ressources, notamment énergétiques, pour

les produire
[101]

.

Ce mythe de la sortie de l’économie matérielle ne pourrait avoir la moindre plausibilité si
la propagande industrielle ne déréalisait pas systématiquement les produits – chose d’autant
plus facile aujourd’hui que le processus matériel de production a été partiellement délocalisé
dans le tiers monde où la main-d’œuvre est corvéable à merci. Comme le remarquait Barthes,
« le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses

perdent en lui le souvenir de leur fabrication
[102]

 ». La publicité mystifie les consciences en
mythifiant les marchandises pour leur donner une aura sans laquelle elles apparaîtraient
telles quelles, ternes et industrielles. Il faut travailler l’image : « Le produit est secondaire. Ce
qui revêt de l’importance […], c’est la signification symbolique du produit, les valeurs qui s’y

trouvent artificiellement rattachées
[103]

. » L’artifice publicitaire consiste à transformer la
marchandise en icône mystique, et son achat en acte magique d’identification aux valeurs
ainsi incorporées.

Le fétichisme de la marchandise atteint son point culminant dans l’idolâtrie des marques.
À l’origine simples estampilles permettant d’authentifier un producteur, les marques sont
devenues des idoles auxquelles le commun des mortels voue un culte pour ce qu’elles sont
censées représenter : des idéaux. Leurs produits deviennent des fétiches, des choses certes
factices, mais qui incarnent quelque chose de plus, quelque chose de sacré. C’est pourquoi ils
font l’objet d’une fascination sans borne que rien ne peut entamer, pas même les révélations
courantes sur le fait que les marchandises sans marque sont souvent produites à l’identique
par les marques elles-mêmes. Le fidèle continuera à payer plus cher son fétiche, croyant par
là consommer du haut de gamme alors qu’il n’achète que des paillettes publicitaires qui
représentent en moyenne 15 % du prix des produits, et plus de 50 % de celui de certaines
marchandises-vedettes. Ce que le consommateur-idolâtre consomme, ce sont les mythes que
ses idoles véhiculent.

Porteuse d’un ersatz de sens, la marque fonctionne comme un totem autour duquel une
tribu se réunit, y trouvant un ersatz de lien. Par exemple, les surfeurs communient dans la
consommation de marques leur permettant de se reconnaître entre eux. Bien sûr, tout cela a
été organisé de haut par les promoteurs du « marketing clanique ». Il s’agit de récupérer « les
codes et les rites, le langage et le look, les valeurs et les aspirations d’une tribu déjà



existante : un marketing de captation d’une identité ». La marque propose alors « au
surconsommateur de devenir un fidèle, un apôtre prosélyte », et la publicité doit « soulever
une véritable adhésion à un mythe partagé, refondateur d’un sentiment d’identité

collective
[104]

 ».

Nike constitue le meilleur exemple de cette stratégie de branding. Abandonnant la guerre
des prix, Nike s’est lancé dans la guerre de l’« image de marque », arnaque source
d’immenses profits. Les modernes Pieds-Nike-Laids ont ainsi étendu leur clientèle tout en
faisant grimper les prix, vendant entre 100 et 180 dollars les baskets qu’ils font produire pour
5 dollars. L’adoration dont cette marque fait l’objet est stupéfiante. Aux États-Unis, son logo
est devenu un des motifs préférés que les jeunes se font tatouer. La marque (en anglais,
brand) rejoint ainsi son sens d’origine : le brandon qui servait à marquer au fer rouge le
bétail pour en signaler le propriétaire.

Et si ses adeptes se sentent personnellement agressés par ceux qui pensent qu’il faut
« niquer Nike », c’est que cela équivaut à profaner leur Dieu et à mettre en cause leur
identité. Les marques sont devenues des vecteurs d’identification : « Acheter un produit est

acheter une identité autant et plus sans doute qu’une utilité
[105]

. » La consommation tend à
devenir le lieu où les individus deviennent sujets selon le principe : je consomme, donc je
suis, et sa particularisation : dis-moi ce que tu achètes, je te dirai qui tu es. Bien sûr, une telle
identité est complètement aliénée au lieu d’être l’expression d’une personnalité autonome. Et
comme elle dépend de la possession des marchandises griffées, on comprend que, dans les
ghettos, certains en viennent au racket pour se procurer les bonnes baskets – le prestige
qu’elles confèrent permettant de compenser le mépris social dont ils souffrent.

Ce ressort avait contribué à pousser les masses vers le fascisme : l’uniforme procurait un
sentiment de puissance et d’importance à des hommes frappés de plein fouet par la crise,
économique et identitaire, de l’entre-deux-guerres. Ce mécanisme psychologique est encore à
l’œuvre aujourd’hui, expliquant que les amateurs d’uniformes de marque se transforment
gratuitement (en fait, ils paient même !) en hommes-sandwichs, ces pauvres diables qui
étaient payés, dans les villes du début du XXe siècle, pour errer affublés de pancartes. Comme

le dit un marketer : « Nous voulons créer des panneaux-réclame ambulants
[106]

. » Le succès
est total. Les « branchés » se sont laissé asservir avec enthousiasme.

 



Pouvoir publicitaire et tendance totalitaire

 

Si cet asservissement est volontaire, c’est parce que le pouvoir publicitaire est
particulièrement insidieux. Impersonnel et doux, il est d’autant plus efficace qu’il est
imperceptible ou presque. Bien qu’il soit revendiqué par ceux qui l’exercent, il est en général
dénié par ceux qui le subissent, peut-être par honte de se reconnaître influençables, plutôt à
cause d’une conception simpliste du pouvoir qui ne l’envisage que sous la forme de la
violence policière. Or, exercer un pouvoir, c’est agir sur autrui. Et pour pousser quelqu’un à
faire quelque chose, l’éventail des moyens est large et ne se réduit pas à la force.

Le pouvoir publicitaire ne passe pas par la loi et l’interdit, mais par le modèle et
l’incitation. Il ne s’apparente pas à celui du caporal et à ses ordres brutaux, mais plutôt à celui
du chant suave des sirènes auxquelles Ulysse ne parvient à résister qu’en s’enchaînant au
mât de son navire. Il n’exerce pas une répression, mais une séduction, « pouvoir plus subtil,

plus incernable » comme le précisent nos experts en technique psychosociale
[107]

.

Il est à l’image de la tyrannie de la majorité qui « laisse le corps libre et va droit à

l’âme
[108]

 ». Il ne menace pas de violence physique, mais de marginalisation, et intimide
ainsi les éventuels dissidents. C’est Big Brother, sous l’aspect non seulement de l’inquisiteur
qui surveille, mais aussi du grand frère qui donne l’exemple.

Influencer quelqu’un, c’est lui faire faire quelque chose tout en faisant en sorte qu’il ait
l’impression de le faire spontanément.

C’est le type de pouvoir auquel une organisation peut recourir quand elle a « besoin
d’obtenir certains comportements de la part de certains publics sur lesquels elle n’a pas de
pouvoir “autoritaire” ». La stratégie est la suivante : « Transmettre des messages à [des]
publics, en vue de modifier leurs comportements mentaux (motivations, connaissances,

images, attitudes, etc.) et, par voie de conséquence, leurs comportements effectifs
[109]

. » La
publicité agit sur nos conduites en manipulant en amont les facteurs psychiques qui les
déterminent.

Cette mise au pas est d’autant moins sensible qu’elle se passe de toute contrainte physique
par des individus identifiables. La normalisation publicitaire utilise des dispositifs
impersonnels pour « agir sur le plus grand nombre d’individus possible et ceci à distance,

sans intervention directe du vendeur
[110]

 ». La publicité veut téléguider, et les publicitaires
ne sont que des télé-VRP de masse. Ils utilisent les mêmes techniques que les démarcheurs,
comme celle dite du « pied dans la porte » : ôter de force au prospect la possibilité d’échapper
au baratin mercantile en le submergeant d’un flot d’images et de slogans qui finissent par le
subjuguer.

Dans le cas des enfants, l’influence confine au formatage. Si des firmes comme
McDonald’s en font leurs premières cibles, quand bien même ils ne constituent qu’une petite
partie de leur clientèle, c’est parce qu’ils sont particulièrement malléables, ne faisant pas la
différence entre les spots publicitaires et le reste des programmes avant d’avoir entre huit et
onze ans. En s’y attaquant tôt, les firmes cherchent à en faire des customers for life. En outre,
comme les enfants influencent, de manière directe ou non, 43 % des achats des parents, il



s’agit de les utiliser comme « prescripteurs
[111]

 ».

Mais, même dans le cas du formatage infantile, il serait faux de croire que le pouvoir
publicitaire annule notre liberté. Le problème, c’est qu’il lui assigne un champ unique, la
consommation. En cela, il se révèle totalitaire en un sens qui n’a rien à voir avec les
totalitarismes violents. Il est totalitaire en ce qu’il détourne, en en inversant le sens, toutes
les valeurs et tous les imaginaires vers le consumérisme. Ainsi, l’artisanat fait vendre des
marchandises industrielles, l’écologie fait vendre de la pollution, le naturel de l’artifice, le
sport de l’obésité, la liberté de la dépendance (en présentant la cigarette comme la « torche de
la liberté »). Comme le disent nos spin doctors, la publicité « n’a pas d’autre mission que
d’être le costume qui habille le produit, l’institution ou l’idée à la mode de son lieu et de son

temps
[112]

 ». C’est la stratégie du caméléon. On vend les mêmes voitures en insistant : sur
leur robustesse en Allemagne, sur leur puissance en Italie, sur leur luxe en France et même
sur la protection de l’environnement en Scandinavie. La diversité des sensibilités est
récupérée pour vendre de l’uniformité.

Un sémiologue et professeur de marketing, qu’on ne pourra donc pas accuser de tenir des
discours outranciers contre le système marchand, précise en quel sens il ne faut plus hésiter
à parler du « fascisme des marques ». Le système publicitaire qu’elles mettent en place
recourt à des stratégies hors médias (produits dérivés, distributeurs automatiques, marketing
relationnel, etc.) fondées sur l’immédiateté et l’ubiquité, ainsi que sur un « amaigrissement
du discours » (dire une seule chose très fort par les logos et les slogans) qui « englobe tout
argument et son contraire ». Ainsi, elles finissent par phagocyter l’« espace psychologique,
émotionnel et social des individus » en imposant un « véritable programme politique »
reposant sur la sacralisation de la marchandise. Il y a fascisme, car « ce système est fondé sur
des procédés tels que l’héroïsation du consommateur, la déstructuration du langage,
l’élimination de toute idée de dialectique, l’illusion permanente de l’abondance et du choix, et

le sentiment d’appartenance à une communauté
[113]

 ».

Le système publicitaire procède à une réduction idéologique de la vie à une seule
dimension en faisant en sorte qu’on ne puisse plus s’en extraire. Il est d’autant plus
totalitaire qu’il absorbe même ce qui le dénonce. Comme le dit Paul Ariès, « la publicité a tué

l’esprit de révolte après avoir asséché l’imaginaire
[114]

 ». Elle a rendu la rébellion rentable :
en proposant à la jeunesse d’en consommer le simulacre marchand, elle l’a intégrée au
système. La récupération chronique de l’effigie du Che est caricaturale. Guevara est utilisé
pour vendre des sodas aux États-Unis, du tabac en Allemagne et même des comptes en
banque au Luxembourg ! Sans surprise, les publicitaires se sont précipités sur l’esthétique du
graffiti et les formules des « antipubs ».

Aidé d’une multitude d’acteurs : les publicitaires, l’État, certains médias et médecins, les
banques aussi (qui par les crédits à la consommation ont définitivement asservi 12 millions
de foyers français), le système industriel est en passe de réaliser la prophétie de Tocqueville.
En 1840, il avait compris ce qui menaçait les nations démocratiques : un « despotisme doux »
qui ne serait pas une tyrannie, mais une mise sous tutelle des populations, cherchant à les
« fixer irrévocablement dans l’enfance ».

Il imaginait un pouvoir qui aime voir les citoyens se réjouir, « pourvu qu’ils ne songent



qu’à se réjouir », qui « ne brise pas les volontés », mais « les amollit, les plie et les

dirige
[115]

 ». Aujourd’hui, le système marchand nous assiste effectivement dans les moindres
actes de nos vies. Sa prétendue bienveillance n’a d’égale que la surveillance générale qu’il
exerce sur la société afin d’en « anticiper les besoins ». Nous ôtera-t-il le « trouble de penser
et la peine de vivre » ?

C’est aussi ce que craignait Huxley et, effectivement, le monde consumériste n’est-il pas le
meilleur des mondes, le totalitarisme parfait qui a réussi à nous faire aimer ce à quoi il ne
fallait pas que nous puissions échapper ?



6 Les liaisons dangereuses



 

L’histoire enseigne que ce qui peut briser certaines chaînes forge souvent de nouvelles
servitudes. Alors que l’industrie aurait pu nous décharger des travaux les plus pénibles, elle
nous a asservis à un labeur sans répit. La publicité a joué un rôle moteur dans ce
renversement. En nous inoculant d’incessantes envies de consommer, elle nous a
transformés en serviteurs de la machine censée être à notre service. Mais en même temps,
elle n’a fait que révéler, en les aggravant, les dangers inhérents à ce mode de production.

La propagande industrielle ne pouvait se restreindre aux marchandises classiques et
respecter l’indépendance de ces trois sphères centrales et vitales, symboles de ce que la
modernité aurait dû avoir de positif : le journalisme, la démocratie et la médecine. En
achevant de les mettre au service de l’accumulation du capital, il n’est pas étonnant qu’elle en
pervertisse dangereusement les logiques. Sous son emprise, les médias deviennent des
machines à faire dépenser au lieu de diffuser la libre-pensée. En passant au stade de la com’,
elle dépolitise la politique et vide la démocratie de sa substance. En s’emparant de la
pharmacopée, elle transforme la médecine en système pathogène. Mais la publicité ne
pourrait accomplir son habituel travail de sape si ces institutions étaient sans failles. En fait,
elle catalyse les insuffisances dont souffrent les domaines qu’elle investit si facilement.

 



L’illusoire indépendance des médias

 

Avant le milieu du XIXe siècle, les journaux étaient financés par leurs lecteurs et leurs
rédacteurs. Il ne s’agissait pas de faire du profit, mais de se constituer en contre-pouvoir face
à l’omnipotence monarchique. En 1836, Émile de Girardin inaugure la pratique fondatrice de
la presse de masse moderne.

Il introduit des annonces payantes à la fin de son journal afin d’en diminuer le prix de
vente, donc de toucher un lectorat plus large, donc d’attirer plus de réclame et ainsi de suite.
Cette pratique s’est généralisée, et aujourd’hui la plupart des journaux dépendent à 50 % de
la publicité, certains en vivent exclusivement, comme ces journaux « gratuits » dont la seule
fonction est de la diffuser auprès d’un public élargi.

Bien sûr, les pubards se félicitent de cette « association à but lucratif » dans laquelle la

publicité est le « partenaire dominant », « imposant son langage » et « parasitant
[116]

 »
l’espace des journaux réduits au rôle de support publicitaire. La symbiose est encore plus
poussée dans les magazines, ces magasins virtuels qui permettent de faire du lèche-vitrine
tout en restant assis. Elle est extrême dans les Consumer magazines (de la SNCF, d’Air
France, etc.) et devient caricaturale avec les « magalogues », expression de Naomi Klein qui
contracte magazine et catalogue pour parler des « fanzines » par lesquels les grandes

marques américaines vendent leurs « styles de vie » à leurs « fans
[117]

 ». En 2004, Leroy
Merlin sort le sien,  Du côté de chez vous, en coordination avec le programme court du même
nom sur TF1. C’est l’apothéose d’une synergie industrie/télévision/presse particulièrement
dangereuse en ce qui concerne l’information.

La convergence entre la « pub » et l’« info » s’est faite selon un double mouvement. D’un
côté, les publicitaires entretiennent la confusion des genres en imitant le style et la
présentation des articles des journalistes. Pour lutter contre cette publicité clandestine (strict
équivalent de la propagande noire qui opère en falsifiant les sources), la loi a imposé que les
pubs soient mentionnées comme telles. Elles continuent néanmoins à se camoufler sous la
forme de « publidossiers », de « suppléments cadeaux », de « tables rondes », etc.

Mais si la pub singe l’info, l’info le lui rend bien. De prétendus « journalistes » acceptent
des pots-de-vin pour multiplier dans leurs articles les références aux marques qui veulent
accroître leur notoriété. D’autres pratiquent le « publireportage » ou le « journalisme
promotionnel » – termes hybrides obscurcissant la frontière entre surfaces promotionnelles
et rédactionnelles. Le journalisme devenant un business comme un autre, certaines
rédactions font appel à des conseillers marketing pour déterminer les attentes des
« consommateurs d’info ». Immanquablement, la politique est considérée comme moins
porteuse que les « enquêtes conso » et autres « sujets de société » transversaux. On entre
dans l’ère de l’infotainment : l’info doit divertir (entertainment en anglais) plus qu’instruire.

Ces tendances sont particulièrement fortes à la télévision. Par l’intermédiaire des régies
publicitaires, les annonceurs organisent, au moins en partie, la grille des programmes. Plus
une émission sera regardée, plus elle attirera de pubs et donc d’argent — les émissions moins
racoleuses étant rejetées à des horaires impossibles. Ils influencent aussi le contenu, en
refusant que leurs spots soient situés au voisinage d’émissions suscitant des émotions



négatives, redoutant que ces dernières ne déteignent sur les produits. Quant à la presse, ils
lui imposent que les annonces ne soient pas insérées dans des contextes contenant des
critiques de la marque ou de ce qui lui est associé : son pays d’origine, celui où elle produit,
etc. La publicité conforte ainsi le monopole factuel qu’elle tend à avoir sur l’« information »
quant aux produits.

Ce qui est en cause ici, ce sont les régies (courroies de transmission entre patrons et
rédactions) et, plus encore, les centrales d’achat d’espaces publicitaires. Conseillères en
« plans-médias » (qui déterminent les supports appropriés pour toucher la cible visée, et
organisent le bombardement), elles peuvent influencer et racketter les rédactions en les
menaçant de leur couper les vivres. Leur pouvoir de pression est d’autant plus puissant que
ce secteur est extrêmement concentré : cinq centrales ont la « maîtrise des quatre cinquièmes

du volume total
[118]

 ». La diversité des annonceurs, censée garantir la liberté de la presse,
étant en fait secondaire et illusoire, l’argument classique en faveur de la publicité doit être
remis en question.

Fiers d’être financés par ceux que leur mission de journalistes commande d’analyser et de
critiquer en toute autonomie, certains revendiquent le lien qui les attache aux grandes
entreprises. « La publicité, claironne le directeur du Monde, est garante de l’indépendance du
journal. » Précisons : vis-à-vis des pouvoirs politiques. Mais ce financement entraîne une
autre dépendance, à l’égard des puissances économiques cette fois. Et s’il paraît logique, dans
le cadre d’un journal financé par l’État, que le journaliste ne morde pas la main de celui qui le
nourrit, pourquoi en irait-il autrement lorsque cette main devient celle du capital ?

Il y a une cinquantaine d’années, le fondateur du Monde déclarait quant à lui : « Il me
semble dangereux que la vie du journal soit assurée dans une proportion trop large par la

publicité, car cela le met à la merci d’un chantage
[119]

. » Le financement par le seul lectorat
est en fait l’unique garantie d’une complète indépendance rédactionnelle. C’est pourquoi Le
Canard enchaîné refuse la manne publicitaire. Sans surprise, il est le seul journal qui
renseigne le public sur l’influence nocive de celle-ci dans les médias.

La journaliste Florence Amalou explique comment la publicité est utilisée comme moyen
de pression, voire de répression, par les annonceurs désireux d’influencer une ligne
éditoriale : représailles publicitaires (campagnes décommandées à la suite d’articles trop
critiques), boycott des nouveaux titres s’écartant de la « pensée unique » au service du
patronat, journalistes licenciés ou mis au placard par les régies publicitaires, « lissage » et
amputation de leurs articles qui peuvent aussi être ajournés ou carrément passer à la trappe.
D’autres techniques sont plus douces et plus sournoises : rappels à l’ordre amicaux,
intimidations, connivences, relations privilégiées avec les patrons. À côté du bâton, ceux qui
veulent se créer un « terrain médiatique favorable » savent aussi agiter la carotte de
l’« arrosage publicitaire ». Intériorisées, ces pressions aboutissent à une autocensure que les

journalistes ne nient pas
[120]

.

Bien sûr, ces pratiques ne sont possibles que de la part des gros annonceurs, et mettent
profondément en cause la fiabilité de l’information les concernant. Et plus la presse est en
position de fragilité budgétaire, plus la publicité permet d’acheter son silence et sa
complaisance. Le comble étant que plus un annonceur en fait, plus les rédactions lui
accordent un traitement de faveur. Ainsi, Jean-Marie Messier, ancien monarque de Vivendi



Universal, a été servilement courtisé par les médias au point culminant de sa courte carrière.
Premières pages, interviews du « grand homme d’avenir », portraits élogieux se sont
multipliés au moment où il était l’un des premiers annonceurs de France.

La dépendance de la plupart des journaux à l’égard des annonceurs est d’autant plus
problématique que ce sont les marques, et non les politiciens, qui sont aujourd’hui
juridiquement intouchables. Surtout, les grandes entreprises sont de nos jours les puissances
politiques les plus nuisibles, en ce sens que ce sont elles qui transforment le monde. Les
décisions qui modifient ou risquent de modifier en profondeur la vie quotidienne (OGM,
nanotechnologies, flexibilité, etc.) ne sont pas prises au sein des assemblées nationales, mais
en amont, dans les conseils d’administration et dans les laboratoires technoscientifiques –
les instances politiques traditionnelles se chargeant tout au plus de faire passer la pilule.

Bien entendu, il y a de grandes différences entre les médias, et donc divers degrés dans leur
vassalisation. Mais gardons-nous de croire que la publicité vient les pervertir de l’extérieur.
L’imbrication est complète : les médias ont besoin de la manne publicitaire, et la publicité a
besoin du canal médiatique pour s’adresser aux masses. Surtout, il y a une profonde analogie
dans leur manière, problématique comme telle, de transmettre leurs messages à des masses
de récepteurs anonymes et atomisés. Car plus nous sommes connectés aux médias de
manière verticale et impersonnelle, moins nous sommes reliés entre nous de manière
horizontale et personnelle. Et cette atomisation accroît notre dépendance et notre
vulnérabilité à l’égard de médias de masse qui sont en fait à double tranchant : plus ils sont
de formidables moyens d’information « démocratique » (accessibles à une large audience),
plus ils favorisent aussi la concentration oligarchique de la parole publique, conférant un
immense pouvoir de désinformation à ceux qui les détiennent. Offrant « du pain et des
jeux », les empires médiatico-industriels menacent la démocratie – la situation de l’Italie
berlusconienne ne faisant que manifester de manière particulièrement aiguë la norme qui
règne partout.

Le ver était dans le fruit. Si la pub dévoie l’info, il faut aussi comprendre, comme nous y
invite Christopher Lasch, les insuffisances de l’info elle-même :

« Ce que demande la démocratie, c’est un débat public vigoureux, et non de l’information.
Bien sûr, elle a également besoin d’information, mais le type d’information dont elle a besoin
ne peut être produit que par le débat. Nous ne savons pas quelles choses nous avons besoin
de savoir tant que nous n’avons pas posé les bonnes questions […]. Quand nous nous
engageons dans des discussions qui captivent entièrement notre attention en la focalisant,
nous nous transformons en chercheurs avides d’information pertinente. Sinon, nous

absorbons passivement l’information – si tant est que nous l’absorbions
[121]

. »

 



La com’ à l’assaut de la démocratie

 

Nous en arrivons à la question politique et, ici encore, la publicité fait des percées. La
distinction qui, malgré l’identité de leurs méthodes, subsistait entre publicité et propagande
s’est estompée. Deux choses les différenciaient : prim o, leur domaine d’application
(commerce/politique), et secundo, le fait que la publicité constituait une profession
autonome (les entreprises confiant leur publicité à des agences extérieures), alors que la
propagande était assurée par les politiciens et les militants eux-mêmes. À présent, les
publicitaires font du « marketing politique » ou « électoral », et prennent en charge la
propagande des partis. Le brouillage des catégories est tel que les messages de propagande
politique insérés à titre payant sont parfois précédés de la mention publicité, alors que ceux
de propagande commerciale le sont de celle communiqué, normalement réservée aux

institutions publiques
[122]

.

Dans les années 1980, les publicitaires se félicitaient de voir que « la politique est entrée
en publicité et vice versa ». Les perspectives d’enrichissement de la vie civique sont
exaltantes :

« Dans une société fondée sur la consommation de masse quasi obligatoire, tout se vend,
et le plus souvent pour des raisons fort éloignées de ses qualités propres : l’homme politique
et la savonnette… » Pour nos camelots de la démocratie frelatée, « l’acte électoral est un acte

de consommation comme un autre
[123]

 ».

Cette perspective de voir la politique passer du domaine de la conviction à celui de la
séduction n’enchante guère les citoyens, et diverses lois sont finalement votées. La publicité
politique a été interdite de télévision, de radio, puis d’affichage en 1990. Sur le coup, la
« communication » se substitue à la publicité, trop tapageuse. On voit la roublardise :
« communiquer » sonne moins unilatéral. En fait, c’est plus insidieux. Comme l’explique un
« communicant », « le conseil en communication ne s’exprime pas obligatoirement sous une

forme publicitaire et n’est pas forcément voyant
[124]

 ». La com’ se veut discrète, mais il s’agit

toujours d’« influencer les attitudes et les comportements des différents publics
[125]

 ». J.-P.
Raffarin, ancien pubard devenu Premier ministre, incarne cette conviction : « La
communication publicitaire est devenue pour beaucoup la solution à tous les graves

problèmes de société
[126]

. » Tout se réglera à coups de com’, moyen de « gérer » les conflits
sociaux, de « manager » l’opinion publique. Gouverner, c’est paraître.

Ainsi, les conseillers en com’ vont s’inspirer de techniques efficaces dans le commerce. Ils
concoctent des « réunions Tupperware » pour entraîner les politiciens, en petits groupes, à la
démagogie du sourire-sur-mesure. On recourt au télémarketing pour discuter le bout de gras
avec le citoyen, ainsi qu’au publipostage. Et si les politiciens sont interdits entre les jingles
publicitaires des chaînes de télévision et de radio, ils n’ont pas abandonné tout espoir de s’y
glisser. Le rôle de communicant prend toute son ampleur : négocier des interventions dans
des émissions calculées d’avance pour que le message passe. Le temps de parole étant réduit,
il faut le rentabiliser. On applique alors les règles publicitaires. Pour « vendre une idée », il
faut : 1. exprimer une promesse et une seule – 2. être adapté à la cible – 3. Simple – 4.



crédible – 5. durable, déclinable – 6. opportuniste. On comprend que les campagnes ne
s’axent que sur peu de sujets, et que le discours se réduise au slogan.

Sous la pression de l’Audimat, les émissions politiques se font plus rares. Les
communicants doivent alors faire passer leurs clients dans d’autres émissions, notamment de
divertissement. Rien n’est exclu pour faire parler de soi, améliorer son « image » et la greffer
dans la tête des auditeurs. De toute façon, depuis que les partis de gouvernement
standardisent leur programmes pour s’emparer du « centre », tout se joue en termes de
« personnalité » des candidats, équivalent de l’« image de marque ». On ne parle pas de
politique, mais de sa femme, de ses enfants, de ses hobbies.

Cette dégradation de la vie politique atteint des sommets dans certains pays dominés par
des juntes violentes qui recourent abondamment aux services des agences de « relations
publiques » occidentales, soit pour peaufiner leur « communication » intérieure ou
extérieure, soit pour choisir le pantin qui aura le plus de chance de « séduire » les masses
locales. Le Guatemala en a fait les frais : le fondateur de l’industrie des public relations a
mobilisé l’opinion américaine pour préparer le renversement, par les élites locales et la CIA,
de son président démocrate qui avait osé lancer une réforme agraire dans cette république

bananière de l’United Fruit
[127]

.

La très spectaculaire guerre du Golfe a porté au comble ces manipulations de masse. Une
agence de public relations organise le faux témoignage d’une infirmière racontant au Congrès
américain comment elle aurait vu des soldats irakiens tuer des nourrissons. Intense émotion
du public, définitivement convaincu qu’il faut partir en guerre. Les communicants de Bush
appliquent le novlangue. Parler de « frappes chirurgicales » rend les bombardements plus
« acceptables » alors qu’ils ne sont pas beaucoup moins meurtriers. Subtiles stratégies de
marketing politique pour vendre la guerre à des opinions publiques réticentes.

Bien que les médias aient par la suite reconnu s’être laissé transformer en haut-parleurs
des officines propagandistes alliées, les opérations d’intox se sont multipliées. Afin de
justifier l’intervention de l’OTAN, des agences de relations publiques se sont échinées à

« faire coïncider Serbes et nazis
[128]

 », contribuant ainsi aux campagnes de désinformation
sur l’existence d’un génocide au Kosovo. Les médias, les intellectuels et les opinions
publiques se sont laissé berner. Le Tribunal pénal international n’a ensuite trouvé que 2108
cadavres et aucun charnier ; le fameux « plan Fer à cheval » serait une invention des services
secrets occidentaux ; le crapuleux Milosevic n’est plus poursuivi que pour crimes de

guerre
[129]

.

L’Office of Global Communication américano-britannique a bien fait son travail lors de la
seconde guerre d’Irak. Si les bobards sur les armes de destruction massive n’ont guère pris en
Europe, le bluff du déboulonnage de la statue de Saddam (organisé à l’avance par la coalition
et pour les médias) a quand même eu un effet instantané de justification de la guerre, en
récupérant le potentiel émotionnel des images de la chute du communisme.

La première chose à se réapproprier, c’est le sens des mots. Les gouvernements ont
toujours fait de la propagande. En France, avant la Seconde Guerre mondiale, il y avait un
ministère de ce nom. Le terme étant ensuite, et pour cause, devenu péjoratif, les
propagandistes se sont affublés du joli nom de « communicants » (ou experts en « relations



publiques »), nimbant d’une aura d’honnêteté la nature manipulatrice de leur travail
difficilement détectable.

La situation est suffisamment détériorée, mais les colporteurs de com’ viennent de fonder
le lobby Démocratie et Communication, afin de faire tomber les restrictions françaises
imposées à la publicité en politique (comme l’interdiction de spots, levée à l’occasion des
élections européennes de 2004). Parmi eux, Jacques Séguéla. Celui qui aime se présenter
comme un « fils de pub », un « mercenaire nanti » et un « caméléon » s’y connaît.

Il a fait la publicité de F. Mitterrand (« Génération Mitterrand ») et celle de nombreux
partis dans le monde entier, en se flattant de changer de camp pour être toujours dans celui

du vainqueur
[130]

. Comme tant de communicants français, il a baigné dans les réseaux
« françafrique » et travaillé pour ces dictateurs qui servent si bien, eux aussi, les intérêts de

notre industrie nationale, notamment pétrolière
[131]

.

Si l’on remet ces évolutions dans une perspective historique, il faut parler avec Jürgen

Habermas d’une « reféodalisation de l’espace public1[132]
 ». Au Moyen Âge, les décisions

politiques étaient prises dans le secret des arcanes du pouvoir. Ce qu’on offrait au peuple,
c’étaient des défilés et des fêtes où les puissants se donnaient en spectacle pour accroître leur
prestige. Avec les Lumières, un public se constitue qui ne se contente pas d’acclamer
passivement le pouvoir, mais qui le conteste et le discute. C’est là l’origine des révolutions
politiques modernes. Mais avec la concentration économique croissante et l’émergence d’un
nouveau pouvoir politique, celui des grandes entreprises, l’espace public a vite repris son
aspect de scène divertissante où les puissants paradent pour se faire plébisciter. Les grandes
orientations politiques ne sont pas discutées, mais imposées par des tactiques de com’ qui en
dissimulent les enjeux. C’est la fabrication de l’adhésion, the manufacturing of consent.

On peut s’indigner du « passage de la démocratie représentative à la démocratie

consumériste », annoncé par Séguéla
[133]

. Mais ce dévoiement ne fait que porter à leur
paroxysme les insuffisances de la démocratie représentative, qui n’exige pas l’investissement
de chacun dans la sphère politique, au contraire. À partir du moment où la conception de la
participation se réduit à aller voter tous les cinq ans, on ne peut pas s’étonner que le pouvoir
soit confisqué par des professionnels de la politique, experts et autres communicants. L’esprit
« progressiste » a sa part de responsabilité dans cette dérive. Il a eu tendance à dédaigner les
traditions populaires d’autogouvernement local, et n’a fait preuve d’aucune clairvoyance face
au développement industriel et médiatique, l’assimilant au Progrès sans prendre en compte
ses effets néfastes sur les conditions concrètes du débat public et de la souveraineté
populaire.

Il est donc malheureusement logique que la politique se réduise de plus en plus à un
spectacle. La gangrène publicitaire ne fait que révéler les limites d’une conception peu
exigeante et trop médiatisée (c’est-à-dire indirecte) de la démocratie. La voie est libre pour
manipuler l’opinion en masquant n’importe quelle politique, étatique ou industrielle,
derrière le voile de l’intérêt général. En 2004, Sanofi-Synthélabo a fait une OPA hostile sur
Aventis. Si l’on en croit la campagne de com’ menée à cette occasion, seul le souci
humanitaire de sauver des vies aurait motivé cette constitution d’un quasi monopole
pharmaceutique.



 



La création industrielle de nouvelles maladies

 

Au Moyen Âge, charlatans et arracheurs de dents promettaient déjà la beauté et la santé, et
même l’éternelle jeunesse, à l’aide de leurs potions miraculeuses et élixirs de jouvence. On
aurait pu espérer que ces pratiques déclineraient avec le progrès. Au contraire, la publicité les
a exacerbées. Il n’est pas nécessaire de s’appesantir sur l’exemple caricatural des
cosmétiques. En revanche, la manière trop méconnue dont l’industrie pharmaceutique utilise
le système publicitaire pour pervertir la médecine mérite d’être rappelée.

En France, la vente et la publicité directe de médicaments sont limitées – en fait, de moins
en moins. Les industriels du médicament cherchent à se rapprocher du grand public et les
pubards précisent, admiratifs : « En rivalisant de subterfuges pour contourner une
réglementation contraignante. » Ils aimeraient rattraper les États-Unis, où la dérégulation
libérale a autorisé le direct to consumer. En dix ans, les budgets pub y ont été multipliés par

dix, et le chiffre d’affaires des médicaments concernés par trois
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…

Nous n’en sommes pas là, mais le système publicitaire n’en est pas moins actif en France,
s’attaquant à la cible que lui autorise la loi : le prescripteur. Les médecins sont cernés par une
armée de représentants des laboratoires pharmaceutiques. On parle souvent du manque de
personnel soignant dans les hôpitaux. Rappelons qu’il y a un représentant pour neuf
médecins ! On parle souvent de la « dure nécessité », pour financer la recherche médicale, de
faire payer aux pays pauvres des droits de brevet qui multiplient par dix et même bien plus le
prix des médicaments. Rappelons que les laboratoires destinent seulement 9 à 18 % de leur

budget à la recherche, soit trois fois moins qu’au marketing
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.

Longtemps persuadés de bien faire leur boulot : faire ce qu’il y a de mieux pour la santé du
patient, les médecins se rendent compte qu’ils sont embrigadés pour faire surconsommer
certains produits. Un système publicitaire efficace vise à faire du prescripteur une branche
fiable de la tenaille broyant certains malades. Voilà comment le bourrage de crâne s’opère,
expliqué par quelqu’un qui l’a subi. Au début de ses études, le futur médecin découvre avec
bonheur tout un monde de cadeaux, de logos devenant familiers et de sponsors généreux
subventionnant soirées et séjours au ski. La contrepartie semble bien mince, il suffit de faire
semblant de les écouter peindre une jolie « vérité scientifique » sur un produit. De toute
façon, ils « participent à notre formation », comme le disent les aînés, en général déjà bien
formatés.

Plus tard, l’étudiant commence à apprendre sérieusement les pathologies. Les livres
préconisent certains médicaments en gras, dont on retrouve la publicité chatoyante en
jaquette ou en page insérée. Livres écrits par des « fleurons de la médecine » qui ont acquis
leur notoriété grâce aux bourses des laboratoires de leur spécialité – ceux-là mêmes qui
produisent lesdits médicaments. Mais pour l’étudiant, ce bouquin est LA référence
indispensable. Et comme on apprend la médecine par cœur, ça rentre dans le même
mouvement ! Devenu interne, il fréquente de gré ou de force les labos plusieurs fois par
semaine (lors de « visites de courtoisie », de sorties organisées, de « réunions
d’information », etc.). Par ailleurs, le chef de service peut exercer des pressions, directes ou
non, pour qu’il oriente les prescriptions en faveur du labo X, ami du service.



Toute sa vie de prescripteur, le médecin sera courtisé pour son plus grand bien. Réunions,
repas, « séjours de formation » lui permettent de s’enrichir d’un savoir prémâché,
habilement truqué si besoin dans les revues de référence ou dans les plaquettes vantant les
propriétés du médicament, qui « oublient » parfois de mentionner certains effets
secondaires. Au début des pilules contraceptives de troisième génération (mieux tolérées que
les précédentes mais réputées augmenter le risque cardiovasculaire), un labo expliquait dans
ses documents promotionnels comment, contrairement aux pilules concurrentes, le taux de
cholestérol n’est pas augmenté. Un examen attentif de la légende montre que cette preuve
« scientifique » a été établie… chez la lapine. Les cobayes apprécieront.

Alors, même si les toubibs ont appris un regard critique (très récemment), les ficelles
fonctionnent. Dès que les représentants cessent de stimuler les médecins, le volume des
médicaments prescrits dans la zone géographique délaissée (surveillée avec la complicité des
pharmaciens et des caisses primaires d’assurance maladie) chute. Aiguisent-ils le sens
clinique des médecins ? Oui, vers des maladies qui n’existent pas et qui sont créées à coups de

symposiums et d’articles « scientifiques » ratifiés par des professeurs renommés
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.
Création particulièrement facile quand la frontière entre le normal et le pathologique est
ténue. À partir de quels seuils faut-il prendre en charge le taux de cholestérol ou la tension
artérielle ? La moindre inflexion peut créer un immense marché…

Philippe Pignarre, qui a travaillé dix-sept ans pour l’industrie pharmaceutique, nous
rappelle qu’elle est le « joyau de la couronne capitaliste ». Les taux de profit y sont plus
élevés que dans tout autre secteur, même celui des banques. Mais pour les maintenir, et
compte tenu de l’expiration des brevets, il faut innover en permanence et pousser d’urgence,
en dépit de toute prudence, à la consommation des nouveaux produits. P. Pignarre nous
détaille les stratégies utilisées : on publie un même article sous différentes signatures pour
augmenter la notoriété d’une nouvelle molécule et suggérer aux médecins que ses avantages
ont vraiment été confirmés, on peut même la commercialiser sous deux noms différents pour
l’imposer plus rapidement (stratégie de co-marketing), on pousse à la prescrire en première
intention, etc. Quand les molécules tombent dans le domaine public, on « cosmétise » les
médicaments en misant sur la notoriété du nom de marque. Par exemple, tout est fait pour
faire oublier que le Doliprane n’est que du paracétamol. Il y a aussi la « stratégie de niches » :
les labos proposent leur médicament dans un sous-domaine limité d’une pathologie, puis
« travaillent à élargir cette niche en formant les médecins au dépistage » et « en sensibilisant

la presse grand public. On a vu ainsi surgir de “nouveaux” troubles psychiatriques
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 »,
comme certaines formes de dépressions brèves ou de schizophrénie précoce.

Faute de trouver de nouveaux médicaments, les laboratoires en viennent donc à inventer
de nouveaux patients pour vendre leurs anciens produits. Pour cela, ils utilisent tous les
stratagèmes du système publicitaire, recourant notamment à des tactiques de com’ qui
s’adressent directement aux masses par l’intermédiaire des médias. Aux États-Unis est ainsi
soudainement apparue une nouvelle maladie, le « trouble de phobie sociale ». Entre 1997 et
1998, une cinquantaine de références y sont faites dans les médias mais, en 1999, l’épidémie
semble s’étendre : on compte plus d’un milliard de références. Que s’est-il donc passé ? Rien,
si ce n’est le déploiement d’une active stratégie de relations publiques pour le compte d’un
laboratoire cherchant de nouveaux débouchés pour un antidépresseur, le Paxil, dont les



ventes augmentent de 18 % en l’an 2000
[138]

.

Ces stratégies sont dangereuses, car les médicaments peuvent engendrer une ribambelle
d’effets indésirables allant du bénin au mortel. Par exemple, un laboratoire propose des
hormones pour prendre en charge la « ménopause masculine ». Ses pubs jouent sur le désir
des hommes de « rester jeunes » et de conserver toute leur libido. Mais il est à craindre que
la testostérone proposée entraîne à long terme une augmentation dramatique du nombre de
cancers de la prostate. Et même à court terme, des essais cliniques sur 2 500 personnes sont
statistiquement trop faibles pour détecter un effet grave – les labos faisant tout leur possible,
en cas de problèmes, pour les expliquer par les caractéristiques des cobayes plutôt que par
celles des molécules. Un coupe-faim a obtenu en 1985 son autorisation de mise sur le marché
(AMM). Tambours, trompettes, congrès sur le produit-miracle qui va améliorer l’ordinaire de
millions de gens, malades d’avoir trop consommé ou plus souvent esclaves d’un conformisme
physique martelé notamment par la publicité. En quelques années, il est consommé par 7
millions de personnes. On s’aperçoit de son danger : 200 personnes en décéderont ou
garderont de lourdes séquelles.

L’ingéniosité déployée pour maximiser la rentabilité du triangle médecin-malade-labo est
terrifiante. La prédominance de l’image sur la vérité est une caractéristique indiscutable de la
publicité. Dans le domaine de la santé, elle est criminelle, car les médicaments sont
potentiellement de véritables mines antipersonnel. Le principe de précaution est balayé par
une déferlante publicitaire stimulant une surconsommation de médicaments qui entraîne 1,3
million d’hospitalisations (soit 10 % du total !) et 18 000 décès par an en France. En
entretenant l’illusion obsessionnelle de la santé parfaite, de la beauté et de la jeunesse
éternelles, Big Pharma crée en fait de nouvelles maladies.

Le cynisme des labos n’a d’égal que celui de leurs marketers, sacrifiant sciemment notre
indépendance, et même notre vie, au Dieu Profit. Mais il serait erroné et injuste d’imputer au
seul système publicitaire cette dérive médicale. Il ne fait que dévoiler et aggraver les
insuffisances d’une conception de la médecine comme assistance médicale focalisée sur la
prescription de médicaments chimiques dont la violence est source de pathologies et de
dépendances. Les statistiques prouvent que les progrès de la santé publique ne sont pas liés
de manière décisive aux médicaments modernes, mais bien plus à l’amélioration des
conditions de vie, et notamment de l’alimentation, c’est-à-dire à des choses que les individus
peuvent contrôler eux-mêmes. Une autre conception de la santé se profile ici, fondée sur
l’autonomie personnelle. On l’assure soi-même par une saine hygiène de vie en ne recourant
à une assistance médicale que dans certains cas particuliers.

Non seulement les « spectaculaires progrès » de la technique médicale n’ont guère
contribué à l’augmentation de l’espérance de vie, mais ils ont des effets néfastes, non voulus
comme tels par les médecins. D’une part, au lieu d’inciter les individus à prendre en main
leur santé par un mode de vie sain, ils renforcent l’idée qu’elle est mieux assurée par la
consommation quotidienne de soins prodigués par des instances spécialisées. D’autre part, ils
sont systématiquement utilisés pour justifier les conditions de vie modernes – conditions qui
précisément sont de plus en plus pathogènes ! Le cancer, dont 150 000 Français meurent par
an, est une épidémie liée à l’industrie, et notamment à cette chimie qui est aussi la base de la
pharmacopée. La civilisation industrielle crée de nouvelles maladies, et le système médical
est lui-même loin d’être sain. Comme l’écrit Ivan Illich :



« Une structure sociale et politique destructrice trouve son alibi dans le pouvoir de
combler ses victimes par des thérapies qu’elles ont appris à désirer. Le consommateur de

soins devient impuissant à se guérir ou à guérir ses proches
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. »



7 Le monde se meurt de notre mode de vie



 

De multiples problèmes écologiques se posent et ne vont cesser de s’aggraver au point d’en
devenir insurmontables : effet de serre, pollutions de toutes sortes (chimique, nucléaire,
génétique), épuisement des ressources, dégradation des sols, déforestation, diminution de la
biodiversité, etc. Leur potentiel explosif réside dans les effets sociaux qu’ils entraînent déjà
dans leur sillage : catastrophes sanitaires, famines, guerres pour le contrôle des ressources,
dérives politiques, etc. Le XXIe siècle s’annonce aussi brutal que brûlant. Nous épargnerons
au lecteur la chronique détaillée de cette catastrophe annoncée. Le décompte chiffré des
nuisances et des risques qui s’accumulent le long du cortège triomphal de la Croissance

capitaliste a déjà été fait ailleurs
[140]

.

Nos sociétés foncent droit dans le mur, et dans leur course effrénée entraînent la terre
entière. Mais aujourd’hui, on ne peut plus incriminer un brouillard qui nous empêcherait
d’anticiper l’avenir. Voilà longtemps qu’il s’est dissipé, et les tentatives d’enfume
n’endorment que ceux qui ne songent qu’à se maintenir dans la somnolence. La nouveauté,
c’est qu’on ne peut plus fermer les yeux, car il faudrait aussi se boucher les oreilles et le nez –
en fait se lobotomiser – pour ne rien percevoir du processus de dégradation du monde dans
lequel nous vivons, en sursis. Certains n’y voient que les « dommages collatéraux de la
Croissance » et la « rançon du Progrès ». Nous parlons, nous, de dévastation du monde.

 



La dévastation du monde

 

Le monde n’est pas cette abstraction qu’économistes, scientifiques et politiciens scrutent
dans des colonnes de chiffres, mais le cadre sensible de notre vie quotidienne. Ce monde vécu
est composé de deux faces indissociables, les hommes ET la nature.

Il n’y a de monde qu’habité par les hommes. Le monde sans les hommes, c’est
l’« univers », un espace vide, inerte, infini. Le monde a donc une face sociale et culturelle. Il
n’est pas hors de nous, mais aussi en nous, entre nous. Réciproquement, il n’y a pas de vie ni
d’activité humaines hors d’une nature qui leur préexiste et leur pose des limites. La nature
que nous défendons n’est pas la wilderness, cette virginité immaculée dont rêvent les
représentants de l’écologie profonde. Il n’y a plus de « nature vierge » et, même s’il en restait,
ce n’est pas avant tout pour sa conservation qu’il faut s’engager, mais pour celle de notre
domaine de vie et de tous ceux avec qui nous le partageons – la « campagne » en tant
qu’espace naturel façonné par la culture et l’histoire, plus que l’« univers ». Et la préservation
de celle-ci passe nécessairement par un rapport mesuré à la nature dans laquelle il nous est
donné de vivre, une manière de l’humaniser sans la briser. À tous les technologues demi-
habiles qui veulent s’en affranchir et croient la dominer, elle manifeste son indépendance
sauvage sous la forme de conséquences imprévues venant ruiner les prétendues « victoires »
obtenues sur elle.

Parler de « dévastation du monde », c’est dire qu’une fraction de l’humanité est en train
d’en sacrifier une autre sur l’autel de la Croissance, et qu’elle détruit aussi les conditions
naturelles de la vie humaine en général. La planète bleue se transforme en une grise décharge
d’immondices. Les générations à venir n’auront peut-être même pas l’occasion de venir « au
monde », puisqu’elles hériteront d’un monde à ce point immonde que la vie y sera pour
certains invivable. Dans certaines conditions, la vie mérite à peine d’être vécue tant elle est
mutilée. Elle sera peut-être même impossible, si l’on tient compte d’une menace nucléaire
qui n’a jamais été aussi sérieuse, compte tenu de la prolifération des armes, des centrales et
des déchets.

La désertification effective de la planète n’en est que l’aspect le plus visible : le monde se
restreint et l’immonde gagne du terrain (érosion des sols, montée des eaux, expropriations
écologiques liées à des degrés de contamination rendant les espaces inutilisables, etc.). Mais
il ne faut pas réduire ce processus à son versant matériel et écologique. La dévastation est
aussi sociale, culturelle et spirituelle. Dévaster, c’est « ravager en faisant le vide », rendre
désert. Le désert est un monde appauvri, un espace invivable ou presque, un univers où il ne
fait pas « bon vivre ». Et ce qui rend le monde désert, c’est aussi son désenchantement, et la
perte du lien social résultant d’une compétition acharnée entre individus esseulés.

Cette misère humaine, c’est la désolation, la production industrielle de la solitude. Si le
monde implique la convivialité, le fait de vivre ensemble dans le partage, l’entraide et la
solidarité – c’est-à-dire dans le respect de toutes celles et de tous ceux qui font partie du
monde –, sa dévastation signifie l’élimination tendancielle de toute convivialité au profit de
la juxtaposition d’ego inégaux n’ayant rien d’autre à partager que leur indifférence. Être à
côté les uns des autres, ce n’est pas vivre ensemble, comme le montre suffisamment le
côtoiement des SDF mourant de froid. N’est-ce pas le symptôme le plus criant de la



désolation que l’État en vienne à faire des campagnes publicitaires pour tenter de
resensibiliser les citoyens à leur sort ?

La « foule solitaire » et la réduction des relations humaines à des « contacts » sont des
caractéristiques bien connues de nos sociétés urbaines. Hannah Arendt, à laquelle est
emprunté le concept de désolation, y voyait une des origines du totalitarisme : « La
transformation des classes en masses et l’élimination parallèle de toute solidarité de groupe

sont la condition sine qua non de la domination totale
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. » La désolation décourage de
toute résistance autre que velléitaire. Pour s’opposer durablement à un pouvoir, il faut être
soudés, comme le rappelle a contrario le précepte politique classique : « Diviser pour mieux
régner. » La désolation, versant subjectif de la dévastation, en est aussi un des ressorts. Tant
que nous nous replierons sur nous-mêmes et que nous nous complairons dans ce
désengagement si fonctionnel, la dévastation poursuivra sa route tracée d’avance.

La dévastation du monde n’est pas un processus extérieur. Nous sommes nous-mêmes
tout autant dévastés que les abords de nos villes. Elle est en nous, inscrite au fond de nos
cœurs et de nos esprits désertiques. La dévastation, c’est à la fois un état des choses, ET un
état d’esprit face à lui, un état d’esprit fait de laisser-aller insouciant et de désertion
désinvolte – cet état d’esprit « fait d’hédonisme cool et ironique » que certains publicitaires

se flattent justement de diffuser
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. La dévastation, c’est à la fois le caractère immonde de
ce qui se voit, se fait, se consomme et se dit, ET l’indifférence immonde que cela suscite. C’est
à la fois tout ce qui se passe autour de nous, et notre passivité face à ce monde qui trépasse.

Il ne s’agit pas d’un état achevé mais d’un processus infini aux multiples aspects. Nous
n’annonçons pas la « fin du monde » (la planète et la nature sont bien plus solides que les
sociétés), nous constatons la dégradation de notre monde humain, conçu d’une manière
qualitative comme l’inverse de ce qui est immonde. Ce processus, Marx et Nietzsche, chacun
à sa manière, l’avaient vu dès le XIXe siècle. Dans son Manifeste, le premier expliquait que le
capitalisme allait noyer toutes les relations humaines dans les « eaux glacées du calcul
égoïste ». Dans son Zarathoustra, le second constatait que « le désert croît ». Comme le
disent les auteurs d’un récent Appel, le désert ne peut plus s’étendre aujourd’hui, car il est
partout ; en revanche, il peut s’approfondir. Tout dépendra de notre capacité à surmonter
notre atomisation pour nous reconstituer en force agissante.

Cette dévastation, résultat du mouvement d’expansion du capitalisme, se manifeste
exemplairement dans le vocabulaire quotidien. Il fut un temps où l’on estimait qu’une société
juste et décente devait reconnaître sa place à chacun, en respectant la diversité des individus.
Désormais, il faut « s’adapter », « gagner » sa vie, apprendre à « se vendre », à « manager »
ses émotions et à « gérer son portefeuille de relations », sans parler, bien sûr, de son « capital
jeunesse » et de son « capital santé ». Les Allemands parlent même de Ich-AG, le Moi-SA.
Cette conception de l’identité personnelle sur le modèle de la société anonyme constitue le
point culminant d’une transposition du lexique de la grande entreprise à la totalité de la vie
humaine – transposition qui non seulement révèle la dévastation du monde, mais verrouille
aussi l’imaginaire requis pour s’y opposer. Et cette misère spirituelle saura s’appuyer sur un
discours à la mode qui persuade chacun que rien d’authentique n’existe (ni n’a jamais existé),
qu’« artificiel » ne veut rien dire, et qu’il est illusoire de vouloir construire un monde moins
factice.



De la dévastation, la publicité est à la fois vecteur et vitrine. Elle contribue à la destruction
écologique de la planète, à la détérioration des relations humaines, à la dégradation des
imaginaires et à l’abrutissement spectaculaire. Et elle incarne cette misère de manière
exemplaire, par le gâchis qu’elle constitue, la bêtise dont elle fait preuve, la laideur qu’elle
affiche et le cynisme qu’elle répand. Le summum, n’est-ce pas que, dans les écoles de
marketing, de jeunes gens soient dressés à en dresser d’encore plus jeunes ?

On nous reprochera sans doute ce ton apocalyptique et unilatéral. Mais reproche-t-on au
médecin de ne pas faire la tournée des gens bien portants ? Bien sûr, le monde n’est pas
encore intégralement inhumain, immonde et invivable – en fait, tout dépend pour qui, et
pour combien de temps. Car la situation empire. Chaque jour porte avec lui de nouvelles
régressions, et le désert est en train d’engloutir les dernières oasis. Le plus inquiétant, c’est la
paralysie que suscite cette progression du désert chez une majorité consciente, et
l’enthousiasme des élites qui continuent à parler béatement de « Progrès » – ne mesurant ce
dernier qu’à l’aune insensée de la Croissance.



L’idéologie économiste de la Croissance

 

Toutes les sociétés ont été confrontées à des dilemmes et des impasses, mais nous sommes
aujourd’hui dans une situation spécifique. Comme l’a compris Ulrich Beck, nos problèmes ne
nous sont pas posés de l’extérieur par d’autres sociétés ou par un environnement hostile. Ils
sont endogènes et systémiques, y compris un certain nombre des « catastrophes naturelles »
qui sont en fait des retours de bâton d’un mode de développement qui méconnaît et maltraite
la nature (par exemple, les inondations récurrentes sont liées à la dégradation des sols, sans
même parler des dérèglements climatiques). C’est à leur propre irrationalité que nos sociétés
modernes sont confrontées, car ces problèmes sont des effets induits par leur propre
dynamique. Les risques « sont le produit global de la machinerie industrielle du progrès, et

ils sont systématiquement amplifiés par la poursuite de son développement
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 ».

L’ennemi n’est pas hors de nous, mais en nous. Il va donc falloir remettre en question
certains dogmes constitutifs de notre mode de vie et de pensée, à commencer par cette
religion de substitution qui domine l’Occident depuis plus de deux siècles, le Progrès. Car
c’est précisément le Progrès, au sens où l’entendent nos élites, qui est en cause. Certaines
sociétés traditionnelles étaient menacées par la pénurie. La volonté de produire plus y avait
donc un sens. Mais nous sommes menacés par les implications de la surabondance jetable.
Nous produisons trop, au point de devoir détruire les surplus que les campagnes publicitaires
ne réussissent pas à faire ingurgiter. La machine économique s’est emballée, et nous en
avons perdu le contrôle.

Le devenir invivable est organisé par l’Économie capitaliste, un système qui n’a plus rien à
voir avec ce que signifiait originellement le terme économie : la sage gestion des ressources
d’une maison conçue comme lieu d’une vie commune. L’Économie moderne repose au
contraire sur le pillage et le saccage de toutes les ressources, humaines et naturelles. Il ne
s’agit plus de satisfaire les besoins pour assurer le vivre-ensemble, mais d’accumuler pour
elle-même une richesse abstraite. L’Économie est devenue autonome. Ne prenant pas en
considération les exigences de la vie humaine, elle ne vise plus que son propre déploiement
infini.

Le caractère irrationnel de ce mode de développement apparaît clairement lorsqu’on
examine comment se mesure la Croissance. Le PIB (produit intérieur brut) additionne toutes
les valeurs ajoutées produites par les activités marchandes (ou assimilables), et chaque
augmentation du total est présentée comme une élévation du niveau de vie. Par souci
d’« objectivité scientifique », les économistes se refusent à porter un jugement sur l’utilité

sociale voire la nocivité effective de ces activités
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. Toute chose produite qui provoque des
flux monétaires (les mines antipersonnel comme les pesticides cancérigènes) ajoute quelque
chose à la « richesse nationale ». Mais ce qui disparaît sans être remplacé n’est pas soustrait,
et les nuisances engendrées par la « création de richesse » ne sont pas prises en compte,
sauf… si elles suscitent des activités de compensation créatrices de valeur – les nuisances
devenant alors source de croissance.

Pour prendre un exemple, un cycliste compte pour du beurre dans le PIB, car il ne suscite
que peu d’activités marchandes (quelques réparations par an). En revanche, un automobiliste



participe beaucoup plus à la « richesse nationale », à la fois par tout ce qu’il consomme, et
par toutes les nuisances qu’il provoque (bruit, pollution, stress, etc.) et qui appellent de
nouvelles dépenses (double vitrage, climatisation, soins pour les personnes âgées et les
enfants touchés par la pollution, etc.). Et pour forcer le trait : un automobiliste qui roule vite
et renverse régulièrement des cyclistes contribue encore plus à l’« élévation du niveau de
vie » (par la surconsommation d’essence liée à la vitesse, les soins médicaux aux grands
blessés, etc.).

Enferrés dans une conception quantitative de la richesse, et jubilant devant leurs
prodigieuses additions de valeur monétaire, nos experts en comptabilité nationale sont
insensibles à la dégradation de la qualité de vie dont se plaignent tant de nos contemporains.
Critiquant l’extrême réductionnisme du PIB, des chercheurs américains ont mis au point un
indicateur de « santé sociale » incluant d’autres variables comme les inégalités sociales, la
mortalité et la pauvreté infantiles, les taux de suicide et d’homicide, la pauvreté des
personnes âgées, etc. Dans leur rapport remis au Congrès en 1995, ils ont placé sur un même
graphique l’indice du PIB et celui de la santé sociale. Pendant un certain temps, les courbes
évoluent parallèlement mais, au milieu des années 1970, un décrochage se produit : le PIB
poursuit sa progression tandis que la santé sociale chute brutalement. Comme le précise Jean
Gadrey, l’intérêt de cette recherche n’est évidemment pas de donner une « mesure objective

[…] du Bonheur national brut
[145]

 ». Ce qu’elle nous montre, sans même inclure de variables
écologiques, c’est le coût de la Croissance.

À partir d’un certain seuil, l’élévation du niveau de vie se fait au détriment de sa qualité.

Cela n’a rien d’accidentel. Élévation du niveau de vie et dégradation de la qualité de vie,
consumérisme et dévastation semblent désormais se nourrir mutuellement dans une spirale
régressive. L’absurdité patente de la manière dont la Croissance est évaluée nous révèle en
fait sa vérité profonde : la compensation des nuisances joue le « rôle dynamique de

locomotive économique
[146]

 ». Pour les économistes, les risques futurs prennent même une
valeur positive, en constituant ce réservoir inépuisable de « nécessités » dont le capital a
besoin pour se reproduire.

Par exemple, afin d’obtenir des rendements toujours plus élevés, l’agriculture productiviste
utilise massivement des engrais chimiques, ce qui entraîne un épuisement des sols qui ne
peut être pallié que par un recours encore plus massif aux engrais. L’industrie des intrants

agricoles prospère ainsi grâce aux dégâts qu’elle provoque
[147]

. D’autres industries peuvent
aussi se greffer sur ce cercle vicieux des déversements, notamment celle de l’eau minérale qui
vient compenser l’intoxication des nappes phréatiques (on achète d’autant plus d’eau en
bouteille que celle du robinet est frelatée).

Le système industriel s’étend dans une dynamique infinie, puisque chacune de ses
extensions provoque des dommages qu’il peut alors compenser en fournissant des semblants
de réparation, provoquant à leur tour de nouveaux dommages.

Il dévaste ce qui lui préexiste, puis comble le vide qui en résulte par des ersatz marchands
de ce qui a été détruit. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une « conspiration » délibérée. C’est un effet
de système, on le retrouve donc partout.

Cet effet est l’aboutissement logique du développement d’une forme de richesse tout à fait



particulière. Avec le capitalisme, la richesse est devenue de plus en plus instable et
insaisissable. Même quand elle se matérialise dans des meubles, des machines et des
immeubles, la richesse créée est prise dans un mouvement dévorant d’autoaccroissement qui
peut se saisir de tout, même des hommes et de la nature, pour les mettre en valeur. Mais c’est
au monde humain (les objets et les ouvrages qui constituent notre cadre de vie) que cette
logique abstraite s’est attaquée en premier.

On comprend intuitivement l’intérêt qu’ont les entreprises à produire des biens de qualité
assez médiocre, qui ne durent pas trop longtemps, de telle sorte que les clients passent
régulièrement en caisse. Elles utilisent de nombreuses stratégies pour accélérer
l’obsolescence des produits, la publicité n’étant que l’une d’entre elles et pas forcément la
plus malhonnête. Par exemple, on calcule savamment la durée de vie de certaines
composantes (notamment électroniques) afin qu’elles cèdent assez vite après l’expiration de
la garantie. Il semble alors « naturel » de renouveler tout l’appareil – sa réparation par
l’usager étant de toute façon volontairement rendue de plus en plus difficile.

Il n’y a rien de naturel à ce que le monde des objets soit ainsi soumis à des cycles de plus
en plus rapides de consommation. En tant qu’être vivant, l’homme consomme des aliments
pour subsister, et ce qui relève du cycle naturel de la consommation, c’est par excellence la
nourriture, que l’on restitue à l’environnement sous forme dégradée (celle de déchets) et
qu’il faut en permanence reproduire. En revanche, dans le monde préindustriel, le monde des
objets échappait en général à ce cycle de production-destruction-restitution, au moins en
temps de paix. Les ustensiles de la vie quotidienne, les tables, les lits et les autres meubles,
les maisons aussi étaient produits de manière artisanale et présentaient souvent, par rapport
aux produits de l’industrie moderne, une plus grande stabilité, une plus grande résistance au
temps.

On voit bien qu’un monde où la richesse s’incarne dans un patrimoine durable n’est pas
favorable à la circulation monétaire et à l’accumulation de richesse abstraite. La croissance
exige que le monde humain soit toujours plus instable et périssable. Et aujourd’hui, avec les
OGM, elle pousse notre société à rendre également la nature conforme au modèle du produit

manufacturé de grande série, renouvelable et jetable
[148]

. Ce n’est donc pas un hasard si les
fondateurs des comptabilités nationales modernes ont fait le choix de ne mesurer que les flux
de richesse monétaire. Leur conception de la « richesse » peut à bon droit paraître réductrice,
pas assez patrimoniale, trop exclusivement quantitative. En réalité, elle est en adéquation
avec la logique profonde de l’économie moderne, où c’est le mouvement qui compte. Pour
créer de la richesse abstraite, la mise en valeur capitaliste doit réussir à rendre les biens

concrets consommables et donc périssables
[149]

.

La Croissance promet l’Abondance pour tous. Mais ce dont il y a effectivement profusion,
c’est moins d’une richesse en réalité volatile que de nuisances et d’inégalités bien réelles.
Malgré tout, et quel qu’en soit le prix, il faut croître. Il s’agit d’une idée fixe qui domine tous
les esprits, de gauche comme de droite. Typiquement, d’une idéologie. C’est la Pensée Unique
de toutes nos élites, et les accès de conscience de Chirac, s’effrayant devant la « fracture
sociale » qui ne cesse de s’approfondir, et s’écriant à Johannesburg « la maison brûle ! » ne
changent rien à cette obsession de croissance infinie, déconnectée de la réalité d’un monde
dont les ressources sont limitées. Et même les mouvements dits « consuméristes », pourtant



conscients de l’irrationalité de notre système économique, s’arrêtent parfois en chemin pour
entonner eux aussi le chant de la Croissance.

 



Critique des illusions consuméristes

 

Certains se sont peut-être étonnés de nous entendre critiquer le consumérisme, alors que
ce terme, dans les dictionnaires, désigne les associations de consommateurs voulant défendre
leurs droits et leurs intérêts contre les firmes industrielles que nous dénonçons aussi. Aux
États-Unis, le consumerism se distingue du consumptionism, et désigne les militants qui
critiquent la manière dont l’industrie les traite comme des cobayes. Leur figure
emblématique est Ralph Nader, avocat engagé dans la lutte contre les géants industriels, ce
qui lui a valu pressions et menaces.

Mais l’usage courant est aujourd’hui en France d’employer le mot consumérisme pour
dénoncer la frénésie de consommation, ce consumptionism que les élites industrielles
américaines ont voulu inoculer aux populations pour les tenir tranquilles. Nous sommes
fidèles à cet usage, en précisant toutefois que le consumérisme que nous critiquons est à la
fois le mode de vie fondé sur l’hyperconsommation et les illusions politiques qu’il génère chez
les associations de consommateurs.

Primo, les consuméristes dénoncent les « dérives » du système industriel, et présupposent
donc qu’il s’agit de « malveillances accidentelles » liées à des patrons « exceptionnellement
peu scrupuleux ». Or il n’y aura jamais de guerre propre, ni militaire, ni économique. Comme
le prouve leur prolifération, les « bavures » industrielles (produits toxiques, exploitation des
enfants, etc.) sont des effets inévitables d’un système qui ne saurait suivre son impératif de
rentabilité sans les engendrer. La louable volonté de corriger ces « abus » repose en fait sur la
méconnaissance des racines du problème, et sur l’assimilation du radicalisme avec
l’« extrémisme » par ceux qui n’aiment pas trop s’éloigner du consensus mou.

Secundo, les consuméristes ont tellement intériorisé la réduction de l’homme à sa seule
dimension d’estomac insatiable doté d’une bourse, qu’ils expriment leurs revendications dans
la langue même du système. Le sous-titre d’un de leurs premiers journaux en France le dit

avec humour : « Je dépense, donc je suis
[150]

. » Leur devise, c’est « défendre le
consommateur », ses droits et ses intérêts. Mais, comme ces derniers ne sauraient jamais
être que privés et individuels, c’est justement en y faisant appel que les pires industriels
peuvent contrecarrer les rares ripostes. Ainsi, face à la critique de la vente libre d’armes, les
armuriers font l’apologie de la « liberté du consommateur ». Il en va de même avec le
tourisme sexuel. Ses amateurs le disent à mi-voix : la prostitution infantile étant
« traditionnelle » dans certains pays, pourquoi limiter la « liberté de consommer » des
Occidentaux alors qu’elle rapporte des devises et contribue donc au « développement » de ces
pays ?

Nous ne nous situons pas du point de vue du consommateur, mais de celui de l’être
humain. Il ne s’agit pas de protéger ce droit d’envisager tout, toutes et tous en termes de
consommation, mais de se libérer d’un destin auquel les industriels veulent nous assigner :
être des moutons qu’on mène au pâturage, puis qu’on tond, et qu’on laisse enfin crever
quand il n’y a plus rien à en tirer. Les consuméristes ont renoncé à cet idéal émancipateur. En
quelque sorte, ils veulent négocier les conditions d’élevage, de gavage et d’abattage.

Tertio, le consumérisme est de l’ordre de la « vaccine
[151]

 ». On serine une minidose de



critique inoffensive qui ne fait qu’immuniser et renforcer le système. Il n’est donc pas
étonnant de constater que les industriels l’ont fortement encouragé. Edward Filene, ce patron
américain qui affirmait la nécessité d’« imposer un certain niveau de consommation » aux
masses, a ainsi fondé le Mouvement de défense des consommateurs. Il ne faut pas se laisser
détourner des luttes politiques visant à renverser le système vers des luttes consuméristes
visant à assurer aux salariés-consommateurs une meilleure part d’un gâteau industriel en

réalité chimérique et empoisonné
[152]

.

Au fond, le consumérisme n’est qu’un « cache-misère », sous toutes ses formes :
« consom’acteur », « de l’éthique sur l’étiquette », commerce « équitable », « publicité
éthique », etc. Certes, ces mouvements ne sont pas inutiles, dans la mesure où ils peuvent
constituer des jalons vers une prise de conscience des problèmes radicaux qui se posent.
Mais, s’ils entretiennent l’illusion d’une société d’hyperconsommation viable et tolérable, ils
peuvent se révéler nuisibles, comme c’est le cas de l’idée de « développement durable ». Il
s’agit toujours de croître, tout en faisant croire que le processus ne serait plus destructeur.
Plébiscitée par les industriels, cette idée leur permet de continuer dans la même voie tout en
se donnant une image « écolo ».

Enfin, les illusions consuméristes conduisent à l’erreur de n’envisager les questions
écologiques qu’en termes de production, et d’invoquer alors l’innovation technoscientifique
pour rendre l’industrie moins polluante. Idée apparemment incontestable, mais en réalité
dangereuse et illusoire. En effet, elle conduit à déposséder encore plus les citoyens de la
maîtrise de leurs conditions de vie, déléguée aux « experts ». De plus, même si l’on parvenait
à obtenir des diminutions de la pollution de certaines industries (en fait, les droits à polluer
se marchandent, et les législations sont contournées afin de ne pas nuire à la « compétitivité
nationale »), cela n’arrêterait pas l’augmentation globale de la pollution due à un secteur
industriel qui ne cesse de croître. Il en va de même des prétendues « voitures vertes ». Un
peu moins polluantes, elles permettent de continuer à polluer tout en se donnant bonne
conscience. Pour éviter ces mystifications qui entretiennent la dévastation, les problèmes
écologiques doivent être posés en termes de mode de vie. Il faut s’attaquer au consumérisme
et à son carburant publicitaire – et, ici encore, il ne suffira pas de mettre une « pastille verte »
sur ce moteur si polluant.

 



Notre mode de vie est-il négociable ?

 

La publicité se flatte d’être le fer de lance de l’expansion. « Créer du désir pour favoriser la
relance », telle est la contribution proclamée du directeur de Publicis à la Croissance. Mais la
surconsommation n’allant pas sans le surtravail, il ajoute que « nous souffrons de beaucoup
de maux : nous travaillons moins que nos concurrents, notre coût du travail est plus élevé, la

fiscalité est plus lourde
[153]

 ». Voilà le meilleur des mondes selon Publicis, fer de lance de
l’exploitation : des gens qui triment à longueur de journée, sans protection sociale, et dont les
envies sont attisées au fer rouge de la pub. Ce discours est typique de l’aveuglement de nos
élites pour qui les maux à éradiquer sont précisément ce qui modère la fuite en avant.

La publicité n’est pas la source de tous nos problèmes, mais son caractère marginal par
rapport à la question centrale du productivisme industriel ne doit pas nous faire oublier son
rôle névralgique : propager le mode de vie qui entretient son développement. Consumérisme
et productivisme sont les deux faces de la même médaille : le capitalisme et sa croissance
dévastatrice. Bon gré mal gré, nous sommes tous, à divers degrés, consuméristes. Il est donc
urgent de comprendre que ce mode de vie si confortable est fondamentalement
déraisonnable. Ce n’est pas un « mode de subsistance », puisqu’il sape les conditions de
possibilité de toute subsistance future. Ce n’est même pas un « mode de vie », mais une
manière d’anéantir toute vie ou presque – un mode de vie mortifère qui mène au suicide
collectif. Tel est le dangereux paradoxe que nous voulons souligner en disant que le monde se
meurt de notre mode de vie.

Tout le monde en est conscient, même Bush Sr qui avait déclaré, en marge du Sommet de
la Terre au début des années 1990 : « Notre niveau de vie n’est pas négociable. » En affirmant
cela, il révélait deux choses. D’une part, que le problème se pose en termes de niveau de vie ;
d’autre part, qu’on peut tout négocier, sauf précisément ce qui est la racine du mal. Ce niveau
de vie, c’est bien sûr celui qui caractérise le mode de vie consumériste à son stade actuel. Au
fond, les publicitaires ne font que tenir le même discours que Bush, en pire. Non seulement
les pubs masquent le fond du problème alors que Bush a la franchise de le reconnaître, mais
en plus elles nous incitent à nous vautrer dans le consumérisme. En somme, publicitaires,
industriels et consuméristes sont tous d’accord avec Bush : il est hors de question de
diminuer notre niveau de consommation, de changer de mode de vie.

Bush n’a fait que révéler le point d’aveuglement de nos sociétés. On sait que ce mode de vie
est dévastateur, et donc qu’il n’est « pas négociable », en ce sens qu’il faut en sortir
d’urgence. Mais on se refuse à tirer cette conclusion, effectivement radicale, qui s’impose.
Face à cette question cruciale, on préfère l’hypocrisie. On critique l’aveuglement revendiqué
de Bush Sr, tout en surconsommant et en tolérant cette publicité qui nous aveugle. On
manifeste contre la guerre menée par Bush Jr pour le contrôle des ressources pétrolières,
tout en roulant en voiture et en s’abstenant soigneusement de réfléchir aux moyens de se
passer de cette énergie qui est la base même de notre mode de vie. En fait, on vitupère contre
ceux qui défendent nos intérêts de consommateurs, et l’on se défausse ainsi de toute
responsabilité. Au fond, on préfère se dire : « Après nous, le déluge. »

Nous voudrions pour finir anticiper sur trois séries de critiques éculées :



Primo, le chantage à l’emploi. Toutes les critiques de la croissance sont en général balayées
d’un revers de main par l’affirmation que la croissance crée de l’emploi. En fait, par le biais
des gains de productivité, elle peut en détruire autant qu’elle en crée. Et surtout, rien ne
garantit que les emplois créés soient plus utiles ou moins nuisibles que ceux qui
disparaissent. Peut-on raisonnablement, au nom de l’impératif de créer des emplois à court
terme, se permettre de sacrifier les conditions de la vie future ? Un tel chantage, au lieu de
nous inciter à réfléchir aux moyens de désamorcer une machine infernale, n’est-il pas l’aveu
que l’on y a d’emblée renoncé ?

Secundo, la psychiatrisation de la contestation. Nous serions « pessimistes », voire
« dérangés », ou encore animés par une « crainte irrationnelle du futur ». En ramenant ainsi
le débat à une question de tempérament, on ne fait que le refuser – pratique, car on serait
bien en peine de montrer qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir. Surtout, on manifeste un
aveuglement qui ne fait que docilement répéter le principe du discours publicitaire : « Tout le

monde, il est beau
[154]

… » Aujourd’hui, il s’agit simplement d’être éclairé et réaliste.
Optimisme et pessimisme ne sont que des manières de se comporter face à un problème qui
doit au préalable être reconnu. Celui qui, par ignorance ou mauvaise foi, dénie son existence
et agit comme si de rien n’était n’est pas « optimiste ». C’est un inconscient ou un
démissionnaire. Et celui qui s’alarme n’est pas « pessimiste ». C’est quelqu’un qui a les yeux
ouverts et prend ses responsabilités. Au moins, Bush reconnaît le problème, même s’il refuse
d’en tenir compte, en bon adepte libéral du laisser-faire préférant se laisser porter par le
courant de la fuite en avant.

Tertio, l’accusation de primitivisme. Critiquer la croissance et les pseudo-progrès qu’elle
nous apporte, ce serait entretenir le mythe du « bon sauvage », faire l’apologie de
l’obscurantisme et négliger la liberté individuelle que la modernité aurait permise. En fait,
l’aveuglement progressiste ne fait que répéter la même erreur que la dogmatique
traditionaliste. Si celle-ci repose sur l’axiome que ce qui est bon est ancestral, celui-là postule
l’identité entre le bien et le nouveau. Dans une perspective comme dans l’autre, on s’abstient
d’exercer son jugement et d’évaluer au cas par cas ce que les héritages et les innovations en
question recèlent de positif et de négatif. On en vient à croire que tout ce qui est moderne
serait émancipateur, à commencer par toutes les machines, qu’il ne s’agit évidemment pas de
rejeter en bloc, mais dont il faut évaluer l’utilité réelle au regard des conséquences
(écologiques, sociales, culturelles, etc.) de leur usage, pour, éventuellement, le restreindre
voire le refuser. Quant à la question de la liberté rendue possible par la modernité, ces
judicieux propos de Christopher Lasch illustrent assez bien la posture à adopter :

« Le développement d’un marché de masse qui détruit l’intimité, décourage l’esprit
critique et rend les individus dépendants de la consommation, qui est supposée satisfaire
leurs besoins, anéantit les possibilités d’émancipation que la suppression des anciennes
contraintes pesant sur l’imagination et l’intelligence avait laissé entrevoir. En conséquence, la
liberté prise par rapport à ces contraintes en vient souvent, dans la pratique, à signifier la

seule liberté de choisir entre des marchandises plus ou moins similaires
[155]

. »



Conclusion

Il était temps que la publicité suscite une réaction à la mesure de la répugnance qu’elle
inspire à un grand nombre de nos contemporains. La publicité est infâme en tant que telle,
propagande industrielle se donnant pour information et passant parfois pour telle. Elle est
infâme par ce qu’elle promeut : l’hédonisme frelaté, le narcissisme des apparences
mercantiles, l’insouciance « cool » et le mépris du passé derrière la nostalgie béate de la Vraie
Vie « Auxchamps ». Elle l’est surtout parce qu’elle est un puissant moteur du consumérisme
et du productivisme, à l’origine du saccage de la nature et des sociétés. Et elle l’est d’autant
plus qu’elle contribue à masquer cette dévastation du monde qui, pourtant, crève les yeux.

On ne peut que se réjouir du travail des associations qui s’efforcent de sensibiliser la
population à cette nuisance très particulière, et luttent pied à pied contre son impérialisme.
Mais ce combat reste trop souvent partiel. Mené par des voies légales et juridiques, il
s’apparente à celui de Sisyphe contre son rocher, qui toujours redescend la pente. On ne peut
s’en tenir à la seule critique de la publicité, comme l’a bien compris l’association Casseurs de
Pub. Tirant toutes les conclusions de son engagement initial, elle diffuse maintenant un
journal intitulé La Décroissance. La publicité est en effet inhérente à l’organisation de la vie
dans laquelle nous sommes tous pris et que nous tolérons tant bien que mal. Elle en est
inséparable dans toutes ses dimensions. La critiquer sans critiquer cette organisation, et sans
vouloir sortir du piège de la croissance, est contradictoire.

La publicité est une composante à part entière de la production industrielle sur laquelle
repose notre laborieux confort. Elle est indissolublement liée à la division du travail, à la
concentration économique, au rôle de l’argent dans notre société ; bref, au fait massif que
nous remettons aux grandes entreprises, contre paiement, le droit de s’occuper de notre vie à
notre place. On ne peut donc pas se contenter de briser la vitrine publicitaire. Car, derrière
elle, c’est le pouvoir idéologique et pratique que les grandes firmes exercent sur notre
quotidien qui est en cause. Il ne faut rien attendre d’elles, surtout, comme le souligne Stuart
Ewen, lorsqu’elles récupèrent les critiques pour se donner une image d’« entreprises
responsables » en s’ingéniant à mettre un zeste d’éthique sur leurs étiquettes, ou à passer un
coup de peinture verte sur la tôle ondulée de leurs usines :

« La culture de masse nous interpelle dans la langue de notre propre critique, tout en la
niant, puisqu’elle propose les solutions de la grande entreprise aux problèmes de la grande
entreprise. Tant que nous n’aurons pas été confrontés à l’infiltration du système marchand
dans les moindres interstices de l’existence, le changement social lui-même restera un
produit de la propagande des marques. Nous avons assisté au début d’une politique de la vie
quotidienne. Cette politique est aussitôt devenue la risée de ce à quoi elle s’opposait. […] Il

faut rester vigilants et rejeter tout mode de progrès proposé par les firmes
[156]

. »

Une fois que l’on a pris conscience du caractère dévastateur du système industriel, que
peut-on faire pour éviter de nous rendre complices de son extension ? Il est aujourd’hui
impossible de ne pas faire de compromis, compte tenu des contraintes liées à nos conditions
de vie. Mais la nécessité de tout mettre en œuvre pour en reprendre le contrôle n’en est que
plus pressante.

Il faut essayer de sortir de notre dépendance quotidienne à l’égard d’une mégamachine



étatico-industrielle qui nous assiste dans tous nos actes. Et donc, apprendre à vivre
autrement : travailler et consommer différemment, à la fois moins et mieux ; préférer, quand
c’est encore possible, le marché au supermarché, les artisans aux industriels, les
indépendants aux chaînes et aux majors, les fripes et les puces aux centres commerciaux
aseptisés, les biens que l’on produit soi-même ou avec des amis, à ceux que nous « offre » le
marché mondial. N’est-il pas dérisoire de se scandaliser de la publicité et des abus du système
industriel qui y recourt, tout en continuant à favoriser leur expansion par nos « choix » de
consommation ?

Pour comprendre le phénomène publicitaire et prétendre s’y opposer, il faut voir plus loin
que la dictature du profit et du productivisme. Ou, plutôt, s’efforcer d’en saisir toutes les
manifestations concrètes, tout ce que la vénalité généralisée et la logique de rentabilisation
impliquent, quant à notre cadre de vie et à l’existence que nous y menons. Une critique
sérieuse de la publicité ne peut pas passer à côté d’une critique des médias de masse et de la
presse contemporaine, progressivement devenue une gigantesque page de pub pour la vie
cybernétique. Elle doit aussi mener à une critique de l’urbanisme et de l’organisation
moderne de l’espace, avec ses réseaux de transports d’ailleurs si propices au matraquage
publicitaire. Et ne nous conduit-elle pas dès lors à nous interroger sur la valeur de certaines
infrastructures dont le mainstream de l’obscurantisme prétendument « progressiste » fait en
permanence la promotion ?

Nous pensons à bien des choses et notamment, pour ne pas hésiter à remettre en question
un consensus aussi aveugle qu’universel (notamment chez les Français), aux aéroports, aux
autoroutes, aux lignes de TGV, aux antennes-relais pour téléphones mobiles, et bien sûr aux
projets internationaux de construire en France de nouvelles centrales nucléaires discount ou
expérimentales (projets EPR et ITER). N’est-il pas nécessaire de s’interroger, dans chaque cas
et de manière précise, sur les « bénéfices » que ces infrastructures nous apportent par
rapport à celles qu’elles remplacent, et par rapport aux alternatives dont elles empêchent le
développement ? De se demander si ces bénéfices ne se font pas, en réalité, au profit d’une
minorité ? De contrebalancer ces bénéfices par ce que ces infrastructures coûtent à la
collectivité en termes de budgets colossaux, de nuisances provoquées, de ressources utilisées
et surtout de risques qu’elles font courir ? Car leur effet est de favoriser encore
l’approfondissement du développement industriel et de la logique concurrentielle, alors qu’il
semble plutôt urgent de le freiner et de changer de cap pour éviter le désastre écologique et
humain qui se profile à l’horizon.

Cette remise en cause ne doit pas se faire seulement au nom des nuisances subies
localement par les riverains, mais dans la perspective d’une critique globale du système
universellement nuisible qui exige ces infrastructures (et les nuisances qu’elles produisent !)
pour se développer. Si les mouvements de riverains sont si souvent vaincus, c’est parce qu’ils
restent prisonniers de revendications purement privées qui d’emblée les discréditent. Or, si
l’on comprend qu’ils n’aient pas envie, à juste titre, de ces infamies à proximité de leurs
foyers, pourquoi les autres en auraient-ils envie ?

De ce point de vue, la lutte contre la publicité – et les formes qu’elle a prises lors des
actions de l’automne 2003 – est intéressante à bien des égards. Elle permet de sortir des
revendications corporatistes qu’affichent la plupart des syndicats. Elle est sortie, du moins
dans le discours de ses initiateurs conséquents, des contradictions classiques de la critique de



la publicité, s’offusquant pudiquement des procédés les plus scandaleux de la « persuasion
clandestine » tout en répétant docilement le discours de nos industrieuses élites : « La
croissance n’est pas le problème, mais la solution. » Si l’on pense vraiment que la croissance
est un objectif souhaitable, alors il faut s’en donner les moyens, et une triste réclame
utilitariste et informative n’en fait pas partie. Quitte à admettre le saccage du monde par
l’hyperconsommation, autant préférer qu’il soit masqué par de merveilleux spots
publicitaires, aussi sensationnels que mystificateurs…

N’hésitons pas non plus à dénoncer les autres illusions dont se nourrissent les critiques
naïves de la publicité. Il n’y a aucune raison, dans l’état actuel des rapports de force, que la
publicité recule, et même qu’elle cesse d’avancer. Il n’y a aucune raison, par exemple, pour
que les enfants des écoles françaises échappent, à terme, au traitement publicitaire de choc
qui est déjà administré à leurs petits camarades des États-Unis. Toutes les conditions sont
activement réunies par les réformes de l’Éducation nationale pour que les écoles françaises
aient de plus en plus besoin de l’argent des grandes puissances privées, et qu’elles soient
progressivement mises sous perfusion commerciale. Des initiatives permettront peut-être, au
moins dans certains établissements, de retarder l’échéance. Mais elles seules ne peuvent rien
changer au fond du problème. Et en se focalisant sur un bouc émissaire aussi commode que
la publicité, elles contribuent à masquer la fonction à laquelle l’Éducation nationale tend à se
restreindre, avec la bénédiction des parents inquiets pour l’« avenir » de leurs enfants :
préparer ces derniers à devenir des employés « compétitifs » et des consommateurs
« rationnels ».

La question de la publicité est une illustration cruelle de la difficulté qu’il y a de nos jours à
apporter des améliorations à un aspect particulier de la vie sociale, sans mettre en cause pour
ainsi dire tous les autres aspects de celle-ci. Car la publicité va si bien avec la vie que nous
menons ! Le reflux publicitaire ne résultera, à l’évidence, que d’un recul de la production
marchande et de l’émergence d’autres rapports sociaux (où il sera plus courant de venir en
aide à ses voisins que d’accepter de l’argent pour installer un panneau-réclame sur sa
propriété). Il ne viendra que si les rapports de force et l’organisation de la vie changent en
profondeur. Et pour en arriver là, on peut être sûr qu’il ne suffira pas d’en appeler à l’État
pour limiter le bombardement et défendre des citoyens impuissants qu’il a largement
contribué à déposséder de tout pouvoir sur leurs vies. Parce qu’elle soulève des questions
cruciales, la publicité ne peut être contestée isolément. Et elle constitue pour cela un point
d’entrée intéressant pour une critique conséquente du capitalisme.

C’est un des mérites des actions de désobéissance civile dirigées contre les affiches, dans le
métro et dans les rues des villes, à la fin de 2003, que de ne pas avoir été menées afin
d’obtenir satisfaction sur des revendications précises. C’est dans cette mesure qu’elles ont pu
apparaître comme une contestation pertinente de l’ordre établi. Certains slogans dénonçaient
explicitement la Croissance et le culte des marchandises (et non la manière dont les
publicitaires en font l’éloge). Un autre de leurs mérites fut de rompre, l’espace de quelques
soirées, l’ordre public pesant dans les transports en commun. Ce genre d’espace ne se prêtera
sans doute jamais à une authentique réappropriation mais, dans l’état actuel des choses, y
ramener un peu de vie, d’imprévu et de communication entre les gens (même sous la forme
de l’altercation) ne peut faire de mal. La propagande publicitaire laisse les individus
assommés et isolés, même dans leur indignation. Tout ce qui donne l’occasion de sortir de la



désolation, de réaliser qu’on n’est pas seul à ressentir ce qu’on ressent, peut contribuer à
atténuer la passivité généralisée.

Surtout, renouant avec une vieille tradition de légitime défense contre l’agression
capitaliste, ces actions ont relevé d’une logique de sabotage, de dommage matériel et
financier, qui présente un intérêt certain. En quelques semaines, les afficheurs français ont
perdu plusieurs millions d’euros. Ce n’est donc pas un hasard si les autorités, initialement
surprises par le succès des appels à la jacquerie souterraine, ont vite mis en œuvre les
moyens appropriés pour la juguler. Dans le contexte contemporain, tous ceux qui souhaitent
réellement lutter contre le système de domination sous le règne duquel nous vivons pourront
difficilement échapper à cette logique. Les importantes grèves du printemps 2003 en France
ont illustré à quel point il est insuffisant d’exprimer son mécontentement de manière rangée
et prévisible. On peut en dire autant des mouvements massifs d’opposition à la guerre contre
l’Irak, en Espagne et en Italie, qui n’ont pas empêché les gouvernements de ces pays
d’apporter leur appui à l’expédition de Bush Jr.

L’ampleur des grèves et des manifestations, l’état de l’opinion publique, ne semblent plus
avoir aucun impact. Si l’on ne parvient pas à se constituer en capacité collective de nuisance
contre le fonctionnement de l’économie, à infliger des dommages financiers au pouvoir, il est
vain de faire grève comme les profs pendant deux mois, ou de défiler tous les jours aux cris
de « No a la guerra ! » (Au contraire, dans le cas des profs, l’argent qu’ils perdent est autant
de déficit en moins pour l’État !) Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ces mouvements-là n’ont
pas eu recours aux moyens appropriés pour faire avancer leur cause, ne serait-ce que faire
reculer ponctuellement les gouvernements de leur pays : c’est aussi en fonction de ses
objectifs et de ses idéaux qu’un mouvement définit ses moyens d’action. Et l’insuffisance des
moyens a directement à voir avec celle des fins, comme l’a illustré a contrario le mouvement
d’opposition radicale au génie génétique, pratiquant la destruction de plantes transgéniques
expérimentales.

Dans ce contexte historique où le sabotage nous semble appelé à retrouver ses lettres de
noblesse, les actions contre la publicité ont su aussi renouer avec la critique du spectacle.
Iconoclastes et profanatrices, elles se sont attaquées, souvent inconsciemment mais parfois
de manière tout à fait réfléchie, au cœur du capitalisme, le fétichisme de la marchandise. Le
capitalisme ne se contente pas d’exploiter les hommes de l’extérieur, avec l’appui de l’État et
de ses cohortes armées. C’est aussi une religion, et son principal soutien, aujourd’hui, c’est
chacun de nous, perdus dans la masse des fidèles-consommateurs fascinés par les miracles
de l’industrie high-tech.

En 1921, Walter Benjamin avait déjà compris que le capitalisme est « la célébration d’un

culte sans rêve et sans merci
[157]

 ». Ce culte, c’est celui de l’argent et de son incarnation sous
forme de marchandises. Il est « sans merci », impitoyable et permanent.

Il est « sans rêve », sans utopie, sans espoir. Il ne promet aucun dépassement vers un
ailleurs, mais seulement sa propre intensification. Il organise un monde clos sur l’« ici et
maintenant » marchand, un monde étalé dans un présent sans mémoire. Pour le dire avec
Herbert Marcuse, il s’agit d’un monde unidimensionnel en ce qu’il est privé de tout idéal qui
le transcende et permette donc de s’en extraire pour le juger et le critiquer. L’homme
unidimensionnel qui lui correspond se projette seulement vers de nouvelles dépenses. Il ne



saurait se rebeller. Sans rêve, pas de révolte
[158]

.

Les grands prêtres de ce culte sans temps mort, ce sont bien sûr les pubards. Saint-Cathelat
considère ses œuvres grimaçantes comme les vitraux de ces « modernes cathédrales » que
sont les supermarchés. Saint-Séguéla, prophète exalté de la publicité « divine »,
« missionnaire » et « immortelle », nous assure qu’elle est bien l’« eucharistie de cette
grand-messe païenne de la consommation ». La preuve de l’« essence divine » du système
publicitaire, nous explique-t-il, c’est qu’il fait le « monde à son image ». Il « hypnotise notre

enfance, manœuvre notre jeunesse, abrutit notre âge mûr
[159]

 ». Aucun sacrifice n’est trop
beau pour cette idole aussi vorace qu’impitoyable.

Évangélisateurs des masses, les pasteurs de supermarché guident leurs ouailles vers les
caisses. Ces curés très modernes sanctifient le capitalisme surdéveloppé. Face à la misère
humaine qu’il propage, ils promettent ce qui ne peut que l’intensifier : la consolation par la
consommation, fondement de ce misérable ersatz de religion qu’est le consumérisme, nouvel
opium du peuple. Euphorique léger et puissant narcotique, il procure des satisfactions
illusoires et entretient la résignation effective. Les publicitaires sont des marchands de sable
qui ne travaillent qu’à la progression du désert.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, les penseurs éclairés estimaient que la critique de la religion
était le préalable de toute critique. Dans une brochure situationniste de 1966, intitulée De la
misère en milieu étudiant, Mustapha Khayati précisait la nouvelle configuration historique
dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui plus que jamais. « À l’époque de sa domination

totalitaire, le capitalisme a produit sa nouvelle religion : le spectacle
[160]

. » Le système
publicitaire n’est que le vecteur le plus évident de cette contemplation médusée que provoque
la vie autonome d’une économie mortelle pour toute vie décente. Sa critique est la condition
préalable de toute critique sociale. C’est un préalable, car il faut déjà s’être libérés de ce
contexte d’aveuglement pour pouvoir ouvrir les yeux sur le monde immonde qu’engendre la
croissance marchande. Mais ce n’est qu’un préalable, parce que, une fois désenvoûtés, un
monde humain reste à reconstruire, dans les interstices et sur les ruines de la dévastation.

L’infâme a changé de masque, mais le mot d’ordre de Voltaire n’a rien perdu de son
actualité :

 

ÉCRASEZ L’INFÂME



Postface à l’édition 2010

En 2004, nous avions introduit ce livre en soulignant, par le biais d’une citation, que la
question publicitaire n’avait guère évolué depuis les années 1960. Six ans plus tard, à
l’occasion de sa réédition en poche, nous sommes tentés de partir du même constat.

On nous dira sans doute que la critique de la publicité a, ici ou là, abouti à des mesures
spectaculaires – mais en tant que telles, elles ne pouvaient être indemnes de lourdes
ambiguïtés. Ainsi, la ville de São Paulo a entièrement banni en 2007 la publicité de ses murs
et de ses toits. Mais comment imaginer que cette opération de nettoyage ait plus qu’une
finalité cosmétique à heure où le capitalisme brésilien, dont cette mégapole est le cœur
battant, recouvre le pays de ses OGM et fait basculer la nation entière dans le
consumérisme ? Ailleurs, un président féru de com’ a annoncé en 2008 la suppression de la
publicité sur les chaînes publiques de télévision. Mais en réalité, il s’agissait de « surfer » sur
l’animosité du public pour se faire un coup de pub et donner un coup de pouce à ses
complices dirigeant de grands médias privés (le rétrécissement du marché publicitaire
télévisuel devant entraîner une augmentation du prix des espaces publicitaires restants). Ici
et là, on le comprend, ce ne sont que ravalements de façade et faux-semblants.

Que le système publicitaire n’ait guère changé en six ans, cela n’a rien d’étonnant.
Comment pourrait-il en aller autrement, alors que les bases sur lesquelles il prospère sont
toujours aussi solides : l’impératif économique de croissance dont dépend la « santé », en
vérité si maladive, des entreprises particulières comme du capitalisme en général ; le besoin
social de distinction, si pressant dans un monde où les individus et les biens sont de plus en
plus standardisés ; et l’impératif publicitaire de surenchère, d’autant plus catégorique que les
« cibles » sont plus harcelées (cf. les chapitres 2,3 et 4 du livre).

Voilà pourquoi nous n’avons pas rayé une ligne du texte original. À l’heure où nous
travaillons à un essai sur le quadrillage de la société par les systèmes d’identification

électronique (biométrie, puces RFID, fichage commercial ou policier)
[161]

, il nous a semblé
tout au plus pertinent de compléter notre propos initial, de deux manières.

D’une part, en ajoutant en annexe deux des textes que nous avions écrits dans la foulée du
livre. Ils viennent préciser ce que nous avions dit sur les actions de sabotage de l’automne
2003, ainsi que sur le rôle joué par la publicité dans le développement de cette « banlieue
totale », ni ville ni campagne, dans laquelle nous sommes tenus de vivre aujourd’hui.

D’autre part, en proposant en postface quelques réflexions sur les dernières évolutions de
nos sociétés, dans la perspective des dispositifs de neutralisation de la critique. Il est devenu
courant d’associer la critique radicale à un intellectualisme méprisant ou à un idéalisme
inopérant, ce qui tue dans l’œuf toute volonté d’aller au fond des problèmes s’imposant à
nous. Simultanément, la catastrophe écologique a été mise au service du capital et de l’État.
Elle sert désormais à tout faire accepter, jusqu’au développement des nanotechnologies. Cet
exemple nous servira à montrer, pour finir, que la « démocratie participative » est un
dispositif de dépolitisation qu’il est possible et nécessaire de subvertir.

Revenons tout d’abord sur une critique qui nous a parfois été faite et qu’une bonne partie
de la gauche, qu’elle soit bien-pensante ou turbulente, oppose couramment à toute critique
un tant soit peu radicale : notre critique serait « déconnectée de la société » puisque les idées



qui la sous-tendent seraient totalement extérieures aux réalités sociales actuelles – à ce qui
se passe dans notre société aussi bien qu’à ce qui s’y pense. Sur le plan philosophique, cette
démarche serait illégitime : plaquer sur la société des considérations qui lui sont étrangères
serait aussi injuste et tyrannique que le geste de ces colons jugeant le monde entier à l’aune
de leurs propres préjugés. Sur le plan tactique, elle serait en outre « inopérante » puisqu’on
ne peut « faire masse » quand on abandonne le socle des valeurs partagées. Sur le plan
politique, elle serait dangereuse puisque, derrière une critique aussi totale, il y aurait
forcément quelque chose de totalitaire : le projet d’une refonte complète de la réalité pour la
mettre en accord avec ces idées abstraites. Et sur le plan « psychosocial » enfin, elle
témoignerait seulement d’une quête de distinction : en posant de si hautes exigences, la
critique ne chercherait en fait qu’à se démarquer du commun des mortels, voire à se poser en
« maître de vérité ».

Derrière cette argumentation assez diffuse à notre époque, il y a l’idée que la critique, pour
être pertinente, doit procéder de manière « interne » ou « immanente ».

Selon le premier modèle, il faut que la critique se réfère à des valeurs qui ne doivent pas
choquer le sens commun de la société concernée, et qui doivent même en émaner – sinon, le
critique se met au-dessus des autres, en position de leur dire non seulement ce qui ne va pas,
mais aussi ce qu’ils doivent valoriser et donc aimer… Bref, il faudrait seulement montrer que
la société n’est pas conforme aux idéaux qu’elle proclame, sans jamais dépasser le cadre de ce
qui est admis socialement. Aujourd’hui, la critique devrait donc se contenter de renvoyer nos
sociétés aux « droits de l’homme », sans jamais mettre en question cette table des valeurs qui
a cautionné la domination sociale bourgeoise, puis la domination coloniale occidentale.

Le second modèle est souvent associé au nom de Marx qui, lui, prétendait qu’il valait
mieux se passer de toute référence axiologique, parce que les idées morales condamnent la
critique à tomber dans l’idéalisme de la « belle âme choquée par le cours du monde ». Au
contraire, il s’agit d’identifier les contradictions objectives qui travaillent la société de
l’intérieur, ainsi que la direction dans laquelle elles poussent, et de s’identifier à ce
mouvement immanent au réel afin de le favoriser et d’aller « dans le sens de l’histoire ». Par
exemple, le capitalisme est traversé par une contradiction interne censée poser les bases du
communisme : la fuite en avant technologique que l’exigence de compétitivité impose à
chaque entreprise a pour effet d’accroître le travail mort (celui des machines) au détriment
du travail vivant (celui des ouvriers), ce qui revient à faire chuter le taux de profit et à
socialiser la production. Ce n’est donc pas pour des raisons éthiques (par humanisme ou
philanthropie) qu’il faut prendre le parti des ouvriers, mais parce que l’histoire leur donnera
raison.

On ne va pas chercher à démonter cette argumentation qui revient au fond à taxer la
critique radicale d’intellectualisme méprisant envers les gens ordinaires, ou d’idéalisme
prétendant aller à rebours de l’histoire. Ni à démontrer que ce dispositif idéologique
neutralise toute opposition un tant soit peu cohérente, lui qui suggère que c’est au fond son
« acceptabilité sociale », voire sa capacité à aller « dans le sens du courant », qui ferait la
valeur de la critique… Car de toute façon, c’est un faux procès que de présenter notre critique
de la publicité, et de la vie qui va avec, comme « extérieure » ou « transcendante » à elles :
nous avons pris soin de nous appuyer sur ce que les pubards disent de leur activité, et sur ce
que leurs affiches, leurs spots et leurs slogans enseignent sur la vie à notre époque.



Pour écrire ce livre, nous nous sommes en effet plongés dans le charabia des publicitaires,
convaincus que tout ce que nous voulions dénoncer y serait affirmé de manière plus ou
moins explicite. Ce fut pénible. Mais in fine, il n’y a effectivement presque rien de ce que
nous avons dit de la pub qui ne l’ait déjà été par les pubards eux-mêmes, soit sous la forme
du mea culpa lénifiant dans leurs revues (untel déplorant que ses collègues prennent les gens
pour des abrutis), soit sous la forme du discours technique à usage interne (comme dans les
manuels destinés aux étudiants, très explicites malgré leurs formules alambiquées), soit sous
la forme de revendications cyniques dans les essais grand public des vedettes de la profession
(comme B. Cathelat ou J. Séguéla, qui disent tout haut ce que les critiques consensuelles
osent à peine concevoir). Toutes les citations sont là pour l’attester.

Mais si notre critique effectivement radicale ne nous semble pas pour autant déconnectée
de la réalité, c’est avant tout parce qu’elle ne dit guère plus sur notre monde que la publicité
elle-même, dont on sait qu’elle est en phase avec la société – c’est la condition sine qua non
de son efficacité. Une bonne partie du travail publicitaire (études de marché, sondages,
revues de presse, veille de l’opinion, suivi de l’art contemporain considéré comme un bon
indicateur des tendances émergentes) consiste en effet à scruter en permanence la société
pour identifier quelles sont les dernières modes, les idées et les pratiques qui sont dans l’air
du temps, afin de les mettre au service de la consommation.

Plus précisément, il s’agit de capter les désirs naissants pour leur trouver un exutoire
marchand. Or, comme le désir n’est que le revers du manque, comme toute aspiration fait
fond sur une frustration, les récupérer suppose d’avoir une vue assez nette des raisons pour
lesquelles les gens sont insatisfaits et angoissés. Voilà pourquoi les pubs en disent souvent
plus long sur ce qui ne va pas dans notre société que bon nombre de discours se voulant
critiques, mais se révélant finalement bien conformistes. Que l’on pense à ces campagnes qui
interpellent les gens dans le langage de leur propre souffrance (« Vous êtes stressés ?
épuisés ? », « Vous vous sentez seuls ? menacés ? », etc.) pour leur vendre des consolations
et des compensations illusoires. Ou à celles qui misent sur le « besoin d’évasion,
d’authenticité et d’harmonie avec la nature », et témoignent ainsi de manière indirecte, en
quelque sorte par antiphrase, du caractère carcéral, artificiel et rebutant du monde qui nous
environne.

Si la publicité est fondamentalement mensongère, elle constitue pourtant un miroir plus
fidèle du malaise actuel que les critiques bien-pensantes, elles qui ont renoncé à la radicalité
de la vérité au profit du précepte publicitaire stipulant que, pour convaincre, il ne faut pas
s’écarter des préjugés dominants. En tout cas, tout ce que nous disons de la laideur, de la
solitude, de la violence qui règnent dans le monde industriel, les pubards le mettent en
images. Car ils savent que les gens sont hantés par le désir et la nostalgie d’une autre vie. Et
que c’est en jouant sur ces hantises qu’ils pourront vendre leur camelote. Voilà pourquoi ils
s’intéressent tant, quant à eux, aux discours critiques, surtout à ceux que les conformistes
estiment « déconnectés de la réalité » : ils y voient le signe qu’un ras-le-bol émerge dans la
société, qu’il va falloir désamorcer et récupérer.

Est-ce aussi pour cette raison que tant d’anciens gauchistes ont réussi dans la pub : parce
qu’il faut y avoir une vue assez large des pathologies sociales dont souffrent les gens, sans
pour autant sortir du moule progressiste qui formate tant nos idées ? Ou bien est-ce
seulement lié au fait qu’un grand nombre de gauchistes des années 1970 ont trouvé cette



profession, étroitement liée à l’art contemporain et aux sciences humaines, plus « excitante »
ou « intéressante » que les carrières de fonctionnaires ou d’ingénieurs ? Passons plutôt à la
question du rôle joué par la publicité dans ce qui se présente comme l’autre grande évolution
des dernières années : la neutralisation et la récupération de la critique écologiste.

Si tout ce que nous avions dit du système publicitaire en 2004 reste valable aujourd’hui, la
société a entre-temps évolué, et plus précisément l’opinion publique (la société comme
discours ambiant et dominant, comme « idéologie ») – et ces déplacements ont obligé les
publicitaires à renouveler leur discours, à rajouter une corde à leur arc. L’enjeu était de taille.
Il s’agissait de mettre au service du consumérisme ce qui semblait le contredire
frontalement : le discours catastrophiste qui, sur la base du désastre écologique, s’est
développé ces dernières années.

La plus importante des mutations en cours, peut-être plus cruciale que la nouvelle crise
économique dans laquelle nous sommes plongés depuis 2008, est sans doute la
domestication de la critique écologique du capitalisme que nous avions essayé, dans notre
livre, de faire converger avec sa critique sociale et culturelle. Dans une société qui souffre
d’amnésie chronique, il faut rappeler que la question du désastre engendré par le progrès
industriel était alors largement niée par les politiques et refoulée par les médias. C’est ainsi
que le sous-titre du livre avait pu choquer, paraître grossièrement provocateur : à l’époque,
on estimait en général que nous exagérions largement, que nous étions par trop
« alarmistes ».

Depuis, un profond retournement de situation a eu lieu : la dévastation du monde n’est
plus occultée, elle scande l’actualité, même télévisée, et fait les choux gras de ceux qui
creusent le filon dans leurs documentaires ou leurs fictions. En moins d’une décennie, les
idées qui passaient sous le manteau font les gros titres des journaux. Elles qui semblaient de
simples affabulations d’extrémistes pessimistes font désormais partie du bagage de base du
citoyen moyen, lequel dispose à présent de données chiffrées très précises pour s’indigner

que rien n’ait été fait plus tôt. Bref : la catastrophe est devenue « notre avenir officiel
[162]

 ».

De ce point de vue, ce qui dans notre livre était parfois perçu comme de la pure provocation
ne devrait plus offusquer le moins du monde – à la vitesse où vont les choses, peut-être notre
critique finira-t-elle par sembler banale ?

Mais cette palinodie n’a bien sûr rien changé au problème que nous avions mis en évidence
en 2004. Car ce qui a évolué, c’est l’opinion publique et non l’organisation économique de
notre société qui repose aujourd’hui comme hier sur la fuite en avant : il faut produire
toujours plus, accélérer l’obsolescence des produits, marchandiser de nouveaux pans de la
vie, à l’infini. Seulement, il faut désormais que la « prise de conscience écologique » ne
vienne pas entraver la bonne marche de cette économie insensée. Ne pouvant plus vraiment
dire, comme G. W. Bush, que « notre mode de vie n’est pas négociable », il a fallu faire
bouger l’opinion publique pour la persuader que ces négociations, qui promettaient d’être
douloureuses, n’avaient finalement pas lieu d’être. Car on s’était convaincu qu’on pouvait
garder le cap, à condition seulement que chacun s’impose quotidiennement les « éco-gestes »
de M. Hulot (éviter les fuites d’eau, trier ses déchets, compenser ses émissions de gaz à effet
de serre, etc.) et que l’industrie se convertisse aux technologies réputées vertes. C’est ainsi
que la catastrophe provoquée par la croissance a été mise au service d’une nouvelle



croissance, « verte » cette fois, et que la critique écologiste a été désamorcée.

Pour concilier l’exigence de croissance infinie du capitalisme avec l’impératif de sauver la
planète, il a fallu faire un gros travail sur l’opinion. Les pubards, experts en récupération, ont
bien sûr joué un rôle là-dedans, en se mettant au vert : eux qui jusque-là avaient fait régner
l’omerta sur la question écologique ne manquent désormais plus une occasion de rappeler
aux « consom’acteurs » que l’avenir de tous est entre leurs mains. Mais c’était loin d’être
suffisant. Tout le monde a dû s’impliquer dans ce qui se présente comme un gigantesque
dispositif de propagande : à côté des militants écologistes, ceux du spectacle (les politiciens,
les journalistes, les artistes), ceux du monde éducatif (les profs notamment, relayant avec
zèle les éco-inepties dont sont à présent farcis les manuels scolaires) ainsi que les
scientifiques, qui chaque jour nous trouvent de nouvelles solutions high-tech pour affronter
les « défis » du futur.

C’est ainsi que tous les politiciens se sont convertis à l’écologisme, N. Sarkozy en tête, qui
s’est un temps profilé comme un défenseur acharné de la nature, « prêt à tout » pour que la
conférence sur le climat n’échoue pas… Qu’il s’agisse ici de désamorcer la critique, le nom
qu’il a donné à l’événement fondateur de sa campagne de communication verte, le « Grenelle
de l’environnement », le suggère par lui-même : car historiquement, les accords de Grenelle
ont enterré la plus grande grève générale, celle de Mai 68… Les entreprises aussi se sont
converties à l’écologisme, surtout les plus polluantes comme l’industrie automobile et
l’industrie nucléaire qui cherchent, par un matraquage continu, à être systématiquement
associées au « respect de l’environnement » dans la tête des gens. Partout, on cherche à
rassurer le consommateur, à le déculpabiliser en lui suggérant que les institutions ont pris les
choses en main et qu’il faut se reposer sur elles, en suivant les instructions.

Si les noces du capitalisme et de l’écologisme ont pu si vite être consommées, c’est que leur
antagonisme n’était pas si profond. D’un côté, le scientisme latent et la posture gestionnaire
qui caractérisent la critique écologiste la prédisposaient à se faire recycler dans le jeu du
pouvoir. De ce point de vue, il serait faux de croire que c’est seulement par naïveté que la
plupart des écologistes se sont précipités au Grenelle de l’environnement : en fait, bon
nombre attendaient fébrilement d’être cooptés pour participer à la gestion du désastre.

De l’autre côté, les élites industrielles ont vite pris conscience qu’en définitive la
détérioration des conditions de vie constituait ce puits sans fond de nouveaux besoins grâce
auquel le capitalisme pouvait garantir son processus de croissance infinie. Autrement dit, que
la catastrophe écologique pouvait effectivement être un formidable levier de croissance : car
elle oblige à reconstruire tout de neuf, à remplacer tous les biens naturels par des ersatz
marchands – puis à remplacer, HQE oblige, les anciens ersatz désormais reconnus nocifs par
de plus modernes, supposés « plus écologiques ». Qui plus est, elle présente un autre
avantage : pouvoir être invoquée pour tout faire accepter, les innovations technologiques
comme les régressions politiques. Car c’est au nom de la catastrophe que, désormais, on va
extorquer adhésion et obéissance. En tout cas, c’est cet épouvantail qui est agité pour faire
avaler les nanotechnologies, dernière offensive du complexe techno-marchand pour étendre
son contrôle mortifère à la moindre parcelle de vie et de matière.

Sans entrer dans la question des enjeux économiques et politiques liés aux

nanotechnologies, ni dans celle des raisons qu’il y a de s’opposer à leur développement
[163]

,



cet exemple illustre bien la manière dont la « démocratie participative » fonctionne comme
un nouveau dispositif de neutralisation de la contestation – un dispositif dont on peut et doit
faire la critique en paroles et en actes.

Les promoteurs des nanotechs n’ont jamais lésiné sur les moyens pour faire accepter leur
projet de manipuler la matière à l’échelle atomique, afin d’assurer (entre autres) la
convergence entre les biotechnologies, les technologies de l’information et de la
communication, et les sciences cognitives – leur espérance ultime étant de réaliser l’homme-

machine, le cyborg, la fusion entre le vivant, la robotique et le numérique
[164]

. Mais très vite,
à une époque où personne encore ne parlait de ce qui semblait n’être qu’un fantasme de
savants fous, leur hantise a été de devoir faire face à une hostilité du type de celle que
l’industrie des chimères génétiques brevetables (OGM) a dû gérer au moment où elle
devenait rentable.

Ils ont donc voulu prendre les devants pour s’assurer que ce qu’ils présentent comme une
« révolution qui va changer notre vie quotidienne » ne fasse l’objet d’aucune contestation de
la part de ceux dont, justement, la vie devra être chamboulée. En marge du complexe
nanotech français, des start-up innovantes font ainsi collaborer de jeunes sociologues,
philosophes, psychologues, etc. avec des pros de la pub et de la com’, pour travailler à
l’« acceptabilité des nouvelles technologies » en général et prévoir, pour chaque innovation
susceptible de susciter un franc refus, des stratégies de promotion particulièrement
insidieuses.

Il ne s’agit plus seulement de mettre au point des « argumentaires de vente », mais de
réfléchir, avant qu’une technologie soit industrialisable, à la manière de la faire accepter,
notamment aux applications particulières susceptibles d’en faire avaler le principe

même
[165]

.

Dans un contexte de catastrophe écologique larvée où les maladies liées à la civilisation
industrielle sont appelées à proliférer, il n’est pas difficile de comprendre que c’est justement
en nous faisant miroiter des avancées médicales fantastiques et des performances
écologiques inouïes qu’on cherchera à nous faire gober le nano-monde. Et qui pourrait rester
insensible à cette propagande, quand on sait qu’une personne sur trois sera atteinte par le
cancer et que le système n’interrompra pas sa course folle, ce qui ne laisse apparemment
d’autre choix « raisonnable » que de se confier aux scientifiques et à leurs pis-aller
technologiques ?

En dépit de sa force de conviction, il fallait néanmoins plus que ce chantage à la survie en
conditions extrêmes pour assurer l’avenir des immenses sommes investies dans le
développement des nanotechnologies : il fallait lui donner une légitimité démocratique forte,
telle que la démocratie représentative, largement discréditée, n’en est plus capable. Il fallait
donc le suffrage de la « démocratie participative » qui passe aujourd’hui pour le nec plus
ultra de la démocratie, censée réaliser ce qu’on appelait autrefois la « démocratie directe »
alors qu’elle n’en est que le fantôme, la mise en scène sous haute surveillance étatique.

Les « seigneurs des nanos » ont alors décidé de lancer un « grand débat sur les
nanotechnologies ». La Commission nationale du débat public (CNDP) a constitué ainsi, sous
la direction de pontes de la technoscience et de l’industrie lourde, une « commission
indépendante », laquelle a sous-traité le marché en question à une agence de com’ dont la



stratégie de neutralisation de la contestation se résume ainsi : « Participer, c’est accepter. »
Comme la démocratie repose, on le sait, sur le débat public contradictoire, il suffit de convier
à un débat les différents « acteurs » impliqués, même et surtout les plus opposés, pour dorer
du label « démocratie participative » ce qui en résultera. Car tout le monde aura eu la parole,
tout le monde aura été entendu, même si la décision, bien sûr, ne pourra satisfaire tout le
monde… Évidemment, la mascarade repose sur le fait que la décision dont il s’agit de discuter
(se lancer dans la « course aux nanotechs ») a déjà été prise, et qu’aucun « débat », si
« participatif » soit-il, ne pourra infléchir cette décision, compte tenu des capitaux déjà
investis et des enjeux militaires et marchands engagés.

Le lobby nanotechnologique, en dépit du soutien de l’État et du recours à toutes les armes
du système publicitaire, a néanmoins perdu quelques plumes dans cette affaire. Car dès le
lancement du débat public en septembre 2009, les réunions convoquées par la CNDP dans les
grandes villes de France ont été fortement perturbées, puis annulées par ceux qui s’étaient
déplacés pour rappeler que la démocratie ne suppose pas seulement le débat public, mais des
conditions de délibération permettant de déjouer la domination des plus puissants.

L’opposition a été telle que la CNDP a d’abord décidé de mettre les « experts » censés
dialoguer avec le public à l’abri des réactions hostiles de ce dernier, dans une autre salle bien
séparée. Elle envisageait donc sans rire de convier ceux qui voulaient participer à un débat
public à regarder, par écrans géants interposés, les intervenants sélectionnés par la CNDP
répondre aux questions sélectionnées par la CNDP (puisque le « public » devait désormais les
poser la veille par téléphone ou par courriel…). Mais par peur d’un ultime camouflet, elle a
finalement annulé les dernières réunions. Il est vrai que, pour ce bouquet final que devait
être le débat prévu à Paris le 26 février 2010, un appel à s’y manifester en masse avait été
lancé à tous ceux qui, dans leurs régions respectives, avaient perturbé la grotesque tartufferie.

À elle seule, cette déroute n’empêchera pas l’industrie des nanotechnologies d’avancer et
de remodeler le monde, et par là notre vie quotidienne, en fonction de ses intérêts. Elle n’en
fait pas moins chaud au cœur en rappelant que, avec un peu d’esprit de chahut et de sens de
l’organisation collective, on peut tout de même battre en brèche les manipulations par
lesquelles notre soi-disant démocratie cherche à faire avaliser les décisions prises par les
élites.

 

Avril 2010.



Addendum 1
 Publicité et promotion (sub) urbaine 
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En 2002, une chaîne de supermarchés lance une campagne publicitaire sur le thème :

« Dans ville, il y a vie. » Le spot se présente sous la forme d’un reportage
[167]

 – comme
souvent, la pub singe l’info. On commence par voir un troupeau de brebis devant une masure
délabrée, dans laquelle trône un bouddha indiquant l’ésotérisme new âge d’un berger
soixante-huitard. On entend alors une voix expliquer : « Quand on est arrivé avec ma femme,
y avait rien. La bergerie était en ruines. On l’a reconstruite nous-mêmes, Nicole et moi. Il a
fallu tout réapprendre. » Au même moment, le cadre s’élargit, laissant apparaître un paysage
triste et sans couleurs. La campagne est présentée comme un désert sans la moindre trace de
vie à l’horizon, ce qui vient tout à la fois confirmer les propos du néorural (en effet, il n’y a
rien) et ridiculiser son obstination, puisque, malgré tous ses efforts, il n’en vit pas moins
isolé dans un néant de grisaille, de rocaille et de broussaille.

On le découvre alors, visage austère et vêtements ternes, le haut du crâne complètement
dégarni, et pour le reste, des cheveux longs. Le dialogue ne fait que renforcer les stéréotypes :
« Il fait pas chaud », remarque le journaliste dont la veste high-tech apporte enfin une touche
de couleur dans ce cadre délavé. « C’est à cause de la température », rétorque celui dont on
comprend qu’il n’est qu’un « péquenot » – température glaciale à l’image du personnage et
de la morne contrée dans laquelle il s’est installé. Car il s’agit bien d’un de ces « intellos
idéalistes et baba-cool » qui, par refus de la civilisation capitaliste et consumériste, ont tenté
le « retour à la terre » : « Moi, j’avais un diplôme d’informaticien, et Nicole une licence de
tchèque. Avec les brebis, la communication ne s’est pas faite tout de suite. » « Et alors ? »
Tandis que le reporter pose cette question, la caméra nous fournit d’emblée la réponse par un
gros plan sur les pieds du « rustre » : summum de l’horreur et du mauvais goût, il est en
sandales dans la boue et les crottes de bique.

Pour ceux qui n’auraient pas compris qu’il est vraiment dans la m…, sa réponse tombe
comme un couperet venant sanctionner son désir d’autonomie : « Alors, ma femme est
partie. » Et la voilà qui apparaît à l’écran, souriante et épanouie, en train d’essayer des
boucles d’oreilles tout en chantonnant. Désormais, tout n’est plus que couleurs et joie de
vivre. Nous sommes au cœur de ce que l’autre rabat-joie voulait fuir : la société de
consommation, incarnée par la ville et le supermarché. On la suit à travers les rayons,
radieuse et rayonnante, on la voit ravie de passer en caisse et sortir extasiée, les bras chargés
de ses achats. « Monoprix et Prisunic. Dans ville, il y a vie. »

Cette publicité permet de décrypter l’imaginaire dont la société industrielle a besoin pour
se développer, ainsi qu’un certain nombre de tendances bien réelles, en termes d’organisation
politique de l’espace et de la vie, accompagnant ce développement. Elle nous servira de point
d’entrée pour une réflexion sur la promotion urbaine, dans tous les sens du terme : la « mise
en valeur » de l’espace par les promoteurs immobiliers et autres urbanistes, la façon dont ils

font la « pub » de leur travail de destruction créatrice
[168]

, et enfin la manière dont ce travail
participe d’un mouvement que l’on décrit souvent, sans recul critique, comme une
progression de la « ville » au détriment de la « campagne ». Sans recul critique, puisque ces
concepts hérités du passé ne correspondent plus à la réalité. La mise en scène de la polarité
ville/campagne ne nous empêche-t-elle pas de saisir la dynamique fondamentale qui



remodèle l’espace dans lequel nous vivons, la suburbanisation automobile des campagnes
comme des villes, et ce qui va avec : l’élimination conjointe de la vie rurale et de la vie
urbaine au profit d’une extension de ce que Bernard Charbonneau appelait dès 1969 la

« banlieue totale
[169]

 » ?



« L’air de la ville rend libre »

 

Jérusalem céleste ou sombre Babylone, incarnation de la civilisation ou lieu de perdition,
raffinement des mœurs ou matrice de tous les vices, la ville a toujours divisé les imaginaires
La publicité Monoprix s’insère dans ce débat vieux comme la ville, en reprenant la vieille

rengaine : « L’air de la ville rend libre
[170]

 » Plus précisément, l’apologie de la vie urbaine
que ce spot véhiculé fonctionne comme le négatif de la manière dont la dénonciation de la
ville s’est renouvelée dans les années 1960 sous l’influence de la critique de la civilisation
industrielle et de la découverte de la spiritualité orientale – critique qui, si elle avait eu
recours aux prestations des officines publicitaires, se serait peut-être donné pour mot
d’ordre : « Dans ville, il y a vil. »

La ville fut alors dénoncée pour ce qu’elle est effectivement, le cœur de la division du
travail et de ses corollaires : la spécialisation, le déclin des compétences personnelles, la
multiplication des besoins, la consommation comme compensation et consolation d’un
travail d’employé de plus en plus déconnecté de toute nécessité vitale et de tout sens, la
dépendance matérielle et monétaire des individus à l’égard des puissances économiques et
politiques. Fut alors prônée la quête d’autonomie vis-à-vis du Capital et de l’État, par le
retour à la vie rurale et la réappropriation des savoirs traditionnels.

Les contestataires dénonçaient la ville comme une marée de béton sans vie où errent des
zombies esseulés et abrutis par le travail et les médias. Les pubards leur renvoient
l’argument : la désolation, c’est la campagne. Et de fait, ils n’ont pas tort. Les campagnes sont
devenues ce désert rural qu’ils mettent en scène. Des lieux de vacances dans tous les sens du
terme : vidées de leur vie par le « progrès » industriel (vacuité démographique faisant
effectivement courir, à ceux qui voudraient s’y installer en dehors de tout projet collectif, le
risque de l’isolement), elles sont devenues des aires de récréation (de jeu et de régénération
de la force de travail) pour les citadins en mal d’air pur, et se « muséifient » en campagnes-

Potemkine
[171]

 ou en véritables « campagnes publicitaires ». Il ne s’agit pas seulement d’un
jeu de mots : les campagnes sont sommées d’être conformes aux clichés véhiculés par les
campagnes publicitaires des régions, et deviennent elles-mêmes de vastes pubs. En Provence,
les champs de lavande sont subventionnés à condition qu’ils soient au bord des routes, les
pouvoirs publics invitent les agriculteurs à s’accoutrer des habits traditionnels des bergers et

à venir ainsi grimés avec quelques bêtes sur les marchés
[172]

. Il s’agit de politiques
publicitaires substituant l’image à la réalité, non seulement dans l’imaginaire, mais aussi
dans la réalité elle-même. Pour attirer touristes et investisseurs, les experts en façadisme
télégénique entretiennent l’illusion d’une vie traditionnelle que le développement visé voue
précisément à la mort, ne serait-ce que parce que la hausse des prix fonciers condamne toute
velléité de vie rurale de la part de ceux qui refusent de s’intégrer à la société industrielle.

D’un certain point de vue, ce spot ne déforme guère la réalité : la campagne contemporaine
est bien devenue un désert, et la ville moderne est tout entière, comme l’avait vu Walter
Benjamin, une ode à la gloire du commerce et de la consommation, un vaste catalogue

publicitaire
[173]

. Il n’en a pas moins, comme toute publicité, un caractère idéologique, par le



jugement de valeur qu’il met en scène et par les réalités qu’il dissimule. Car il s’agit d’insulter
ceux qui, notamment après Mai 1968, se sont efforcés de mettre leur vie en accord avec leurs
idées, en disqualifiant comme absurde et ringarde leur réinvention de la vie rurale et des
savoir-faire assurant l’autonomie locale collective (faire sa maison, produire sa subsistance,
se soigner, etc.). À tout cela le spot oppose le confort matérialiste et la facilité consumériste,
mettant en valeur le principe fondamental de la société marchande : plutôt que de faire les
choses nous-mêmes, il vaut toujours mieux les laisser faire, contre paiement ou impôts, par
des entreprises spécialisées. Et ce que le spot dissimule, c’est tout d’abord la face obscure de
cette « vie urbaine » : atomisation sociale, grisaille quotidienne, dureté croissante des
conditions de vie liée à l’approfondissement de la logique concurrentielle – justement
permise par la concentration de la population et des réseaux de transports qui assurent la
mise en concurrence des salariés sur des « bassins d’emplois » de plus en plus vastes.

Mais surtout, il occulte la vraie nature de cette « vie urbaine » supposée exister et associée
au monde du supermarché.

 



« Prendre la clef des champs »

 

Évoquer les mutations du XXe siècle, en ce qui concerne l’organisation de l’espace, en
termes d’afflux de population vers les « villes » est loin d’être exact. S’il est vrai que les
campagnes ont été désertées, dire que la ville s’étend est contestable, si du moins on la définit
autrement que par le béton. Ce qui s’étend avec la grande distribution et la voiture, c’est la
banlieue qui participe de la ville par l’absence flagrante de vie rurale, et s’en distingue par
l’absence tout aussi évidente de vie urbaine. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la
publicité n’hésite plus aujourd’hui à stigmatiser les traits culturels traditionnellement
associés à la ville : politesse, urbanité, ou attention à autrui n’ayant plus leur place dans la vie
moderne, elle vante plutôt l’absence de scrupules, le fait d’« oser » quelles qu’en soient les
conséquences, et célèbre le « nomadisme » ou plutôt sa grotesque parodie high-tech.

Il est instructif de tourner son regard vers les États-Unis, pays où cette suburbanisation
déploie tous ses effets, et plus précisément vers une ville presque uniquement composée de
suburbs, et bâtie à coups de publicité : « Los Angeles n’est pas une ville. Au contraire, elle est,
et cela depuis 1888, une marchandise ; quelque chose dont on fait la publicité et qu’on vend

au peuple américain comme les automobiles
[174]

. » En effet, le développement de
lotissements socialement et racialement homogènes, composés de maisons avec jardins
individuels, ponctués de centres commerciaux, le tout articulé par des autoroutes bardées de
pubs, a été soutenu par de vastes campagnes à l’adresse des classes moyennes et fortunées du
Middle West, leur faisant miroiter une vie paisible sous le soleil de Californie.

Mais, comme le remarque l’historien Mike Davis cette promotion constitutive d’une des
plus terrifiantes mégalopoles mondiales a largement utilisé l’idéologie anti-urbaine si forte
depuis Jefferson. Et ce paradoxe n’a fait que se renforcer :

La destruction des arbres de Joshua, le gaspillage outrancier de l’eau, les murs d’enceinte
aux vertus claustrophobiques et toutes les appellations ridicules [les villas sont nommées
« fermes », « chateaux », etc.] sont tout à la fois une agression contre une nature sauvage et
menacée et une critique implicite de cette urbanisation rampante. La logique utopique (c’est-
à-dire, littéralement « sans lieu ») qui préside au découpage en lotissements abstraits
dépouillés de toute référence à la nature et à l’histoire réelles et repliés sur la seule sphère
privée de la consommation familiale rappelle bien sûr toute l’histoire des banlieues
résidentielles en Californie du Sud. La différence est qu’aujourd’hui les promoteurs ne se
contentent pas de donner une nouvelle version du mythe de la douceur de vivre à Suburbia,

mais exploitent sans retenue une peur grandissante de la ville
[175]

.

Et notamment de la foule urbaine, avec sa mixité sociale et culturelle, son agitation
incessante, son bouillonnement inquiétant.

Cette dynamique est typique de la publicité : industrie de promotion de l’industrie, elle
recourt systématiquement à l’image inverse de ce qu’elle promeut en fait, et contribue ainsi à
sa disparition. Ainsi déguise-t-elle la marchandise industrielle en produit artisanal, nous
montrant le bon vieux terroir et les pratiques traditionnelles de petite production domestique
ou artisanale, et non les usines dont proviennent en fait les confitures et fromages industriels
ainsi promus, usines qui précisément ont défiguré les terroirs et éliminé les pratiques mises



en spectacle. Aujourd’hui, les spin doctors jouent même sur le mécontentement suscité par
l’industrialisation du monde, pour mieux le canaliser vers des exutoires marchands qui la
renforcent. Pour vendre bagnoles et « séjours touristiques » (le voyage à l’ère de sa
transformation en marchandise préfabriquée), ils en appellent au « besoin d’évasion » et
entérinent dans le même mouvement le caractère carcéral du monde actuel. L’air de la ville
rendant désormais malade, ils nous invitent à « prendre la clef des champs » en insistant sur
la pollution et la violence des mégapoles, la solitude des « cadres », le besoin d’harmonie,
d’authenticité et d’ouverture à l’Autre (là où l’on propose des séjours de vacances dans de
véritables camps retranchés dont la culture locale est complètement absente, sauf de manière
factice, mise en scène par de « gentils organisateurs »). Ce qu’ils omettent alors de rappeler,
c’est que désormais les « champs » (à l’échelle mondiale) sont grignotés par la banlieue
totale, et que les « clefs » qu’ils nous vendent pour « fuir la ville » (les moyens de transport
modernes, conditions de la vie suburbaine et de ses compensations touristiques) participent
de ce mouvement de suppression de la vie rurale.

Cette récupération spectaculaire du monde préindustriel afin de mieux en éliminer les
derniers vestiges se retrouve aussi dans la promotion des opérations d’urbanisme. Sous

couvert de « réhabilitation », on procède à la « destruction des villes en temps de paix
[176]

 ».
Placardées aux palissades des chantiers dans le quartier parisien de Belleville, des affiches
proclamaient : « Venez habiter le nouveau quartier des amoureux du vieux Paris. » C’est ainsi
que ce vieux quartier populaire si vivant fut presque entièrement rasé et remplacé par de
grands ensembles de vingt étages conditionnant une vie qui ressemble bien plus à celle des
banlieues, avec leur atomisation des hommes et leur zonage des activités. Paris a ainsi perdu
un de ses derniers villages, et s’apparente désormais à une périphérie de plus en plus
résidentielle autour d’un centre de plus en plus commercial, dont les rues ne sont rendues

aux piétons que pour devenir les galeries d’un gigantesque shopping center
[177]

.

Dans le cadre de ces « projets d’aménagement », les pouvoirs publics ne cachent pas qu’ils
se préoccupent essentiellement de l’« image » de la ville, image qui s’adresse bien
évidemment aux investisseurs fortunés, et qui se traduit réellement par des politiques
policières de nature publicitaire, chargées d’éliminer tout ce (ceux) qui n’est pas conforme à
l’« image » visée et serait donc susceptible de dissuader d’investir. Sous couvert de « sécurité
et d’hygiène », on mène une guerre sociale contre les « classes dangereuses », dans la plus
grande tradition haussmannienne. Quand on ne les expulse pas, on les dépossède des
derniers espaces de gratuité, de rencontre et de vie publique qui leur restaient : les rues dont
les municipalités veulent faire des « vitrines » que la police a pour fonction de

« nettoyer
[178]

 ».

Cette destruction de la vie de rue, à vrai dire, est surtout le fait du développement de
l’automobile. Comme rien n’est impossible dans le monde orwellien de la publicité, les
producteurs de nuisances peuvent faire campagne sur le slogan Stop le moche : « Le fléau du
moche envahit nos cités, enlaidit nos rues, banalise nos existences. Renversons cette
dictature du moche. Avec Lancia Ypsilon, revendiquons notre droit à plus de beau. » Telle est
la version citadine du leitmotiv actuel : mettre à distance les nuisances liées à la
suburbanisation en retrouvant, au volant de son 4 x 4, la « liberté et la simplicité originelles
dans la nature sauvage des grands espaces ».



 



Extension de la banlieue totale

 

Si l’on saisit que la suburbanisation s’est appuyée sur toute une série de politiques
promotionnelles axées sur le refus de la vie urbaine et de ce qui va avec, on comprend mieux
qu’elle n’ait pas donné lieu à des villes à proprement parler, mais à une extension de la
« banlieue totale » et de la sous-urbanité qui la caractérise. Voilà ce qui n’apparaît pas dans le
spot Monoprix, qui associe la grande distribution avec le mythe de la « ville », et non avec la
suburbanisation. Et pour cause : si Monoprix fait campagne sur la ville et non sur son rejet,
c’est parce que cette chaîne est surtout présente dans les centres-ville. Auchan en revanche,
chaîne essentiellement implantée en zone suburbaine, a inscrit de manière phonétique et
subliminale le rejet de la ville dans son nom, son logo (un petit oiseau) et son lign out : « La
vie, la vraie », aux champs bien sûr. Pour ceux qui pensent que c’est une coïncidence, cette
chaîne se développe en Espagne sous le nom de… Al Campo !



Addendum II
 L’industrie de promotion de l’industrie 

[179]



 

Les actions « publicidaires » de l’automne/hiver 2003-2004 (recouvrement, détournement
et destruction des affiches) ont été à la fois encourageantes et décevantes. Encourageantes,

elles ont renoué avec la tradition luddite
[180]

 du sabotage, consistant à nuire aux dispositifs
qui nous nuisent, à s’adresser au pouvoir en lui causant des dommages matériels et
financiers. Elles ont aussi rendu visible l’hostilité d’une partie de la population au monde qui
nous environne, et pas seulement à telle ou telle politique gouvernementale. Ainsi sont-elles
sorties de la logique des « mouvements sociaux », de leurs revendications corporatistes
comme de la manière rangée et prévisible dont syndicats et partis espèrent obtenir de
dérisoires aménagements dans le cadre du monde tel qu’il ne va pas.

Mais la déception a été à la hauteur de l’enthousiasme ressenti lors des actions. La
mobilisation a été aussi confuse qu’éphémère, maigre la poursuite des arrachages et
barbouillages que Métrobus (régie publicitaire de la RATP) a exagérément qualifiés de
« guérilla de basse intensité », et quelques soubresauts salutaires contre les campagnes les
plus détestables (la récupération par Leclerc de l’esthétique des tags antipub au printemps
2004, puis des affiches de Mai 68 durant l’hiver 2005).

La confusion a été manifeste lors du procès des 62. Certes, ce collectif a été construit de
toutes pièces par le pouvoir, sélectionnant arbitrairement soixante-deux individus parmi les
centaines d’interpellés, individus que rien ne reliait si ce n’est leur participation aux actions.
Il n’est donc pas étonnant que ce collectif ait été incapable de formuler une critique
cohérente de la publicité, renonçant même à expliquer les mobiles, dans leur diversité, qui
ont poussé les assignés à participer aux actions. Ni que la plupart aient refusé d’assumer
leurs actes lors du procès. Ni qu’ils aient appelé à la barre, pour leur défense, l’ancien
publicitaire Frédéric Beigbeder (recyclé en plumitif roi de l’autopromotion littéraire) et l’as
du shockvertising (la publicité choc) qui a cyniquement instrumentalisé la misère du monde
pour accroître les profits de Benetton, Oliviero Toscani – qui déclarait quelques mois plus
tard, dans un dossier de Télérama entièrement voué à l’éloge de la pub, que cette dernière
existe depuis la « nuit des temps », noyant le poisson (ou plutôt, le poison) publicitaire dans
un passé immémorial fabulé pour mieux insinuer qu’il serait illusoire et dangereux de
vouloir en finir avec ce fléau. Il va de soi que ces deux experts en contestation-paillette et
retournements de veste n’étaient venus que pour… se faire de la pub.

Si rien de tout cela ne doit nous étonner, c’est que les raisons de l’ampleur du mouvement
ont aussi été celles de sa faiblesse.

Il est clair que la mobilisation de mille personnes pour la dernière action de grande
envergure aurait été impossible sans le site Internet StoPub. Mais il est tout aussi évident
qu’on ne construit pas une communauté de combat « en un clic », comme voudraient le
croire, à l’image des promoteurs de la vie. com, les cyber-militants de la politique virtuelle. Si
les luddites, ces artisans-tisserands qui brisaient les machines parce qu’elles déqualifiaient
leur savoir-faire et mettaient en péril leurs conditions de vie, ont pu constituer pendant
quelques décennies un véritable danger pour les pouvoirs économiques et politiques anglais
du début du XIXe siècle, c’est parce que ce qui les reliait était plus fort qu’un lien
électronique : des espaces de vie partagés et des pratiques communes quotidiennes créaient



la solidarité des membres et la cohérence de leur lutte. Au contraire, un site web reliant des
individus atomisés ne peut donner lieu qu’à une communauté virtuelle et à une contestation
illusoire.

Compte tenu de la confusion du mouvement antipub, il nous a semblé nécessaire de
préciser la perspective qui peut lui donner une pertinence et une cohérence – et ce d’autant
plus que cette confusion a été habilement utilisée par les médias pour « couvrir » les actions,
en agitant par exemple l’épouvantail d’un « retour à l’ordre moral » là où certains
dénonçaient uniquement des images faisant la promotion de la femme-objet. Voilà pourquoi
nous avons publié, sous l’acronyme Marcuse (Mouvement Autonome de Réflexion Critique à
l’Usage des Survivants de l’Économie), un livre intitulé De la misère humaine en milieu
publicitaire. La lutte contre la publicité ne peut être une fin en soi – un monde sans pub
serait loin d’être débarrassé de tous ses maux. La publicité est en revanche un prisme
intéressant pour dénoncer la société industrielle dans laquelle nous vivons, car elle est née de
la révolution industrielle, et ce n’est pas un hasard si les premières agences apparaissent
simultanément aux États-Unis et en Europe vers 1830-1840.

L’industrie et la publicité se présupposent réciproquement. Une société qui produit le
nécessaire pour vivre n’a bien sûr pas besoin de publicité. Cette dernière ne devient
indispensable qu’avec l’apparition de l’industrie, la production en masse des biens de
consommation courante. Il faut alors écouler les surplus, différencier des produits de plus en
plus standardisés, valoriser des marchandises dont la qualité laisse de plus en plus à désirer
(au fur et à mesure qu’elles sont plus massivement produites), et surtout convaincre les
populations de l’utilité et de l’innocuité de ces nouveautés, ce qui implique de transformer le
mode de vie des gens, de les persuader, par exemple, qu’il vaut mieux acheter des soupes en
boîte que les faire soi-même avec les légumes de son potager, boire des boissons gazeuses
plutôt que de l’eau, se déplacer en voiture plutôt qu’en calèche ou à vélo. La publicité, vecteur
de toutes les innovations et autres technologies modernes, apparaît dès lors comme une
machine de guerre contre les traditions culturelles d’autonomie populaire stigmatisées
comme ringardes et archaïques.

On le comprend, il serait superficiel d’interpréter l’adjectif « industriel » uniquement de
manière quantitative : entre la petite production artisanale et la production de masse, il y a
un saut qualitatif en ce qui concerne la nature des biens produits, et surtout du lien social et
du type de vie ainsi conditionnés. L’industrialisation (processus qui peut concerner tous les
types d’activité, et pas seulement la part lourde du secteur secondaire de l’économie :
sidérurgie, chimie, etc.) implique la division croissante du travail et ce qui va avec : son
organisation scientifico-bureaucratique sous l’œil de managers omniprésents, la
déqualification des ouvriers par les machines, leur salarisation et leur atomisation, etc. Il en
résulte une société où les producteurs ne consomment jamais ce qu’ils produisent, et où les
consommateurs ne produisent jamais ce qu’ils consomment. Dans cette dissociation
croissante entre la production et la consommation (aujourd’hui, ce que nous consommons
est produit par des inconnus à l’autre bout du monde : comment espérer pouvoir contrôler un
tant soit peu les conditions de production ?), entre le travail et la vie, se joue l’abandon de
toute perspective d’autonomie vis-à-vis du système social.

Si nous préférons l’adjectif « industriel » à « capitaliste », c’est que les partis communistes
et socialistes ont le plus souvent défini le capitalisme par la propriété privée des moyens de



production, sans jamais réfléchir sur la nature de ces moyens. La sortie du capitalisme
consisterait alors dans la socialisation des moyens de production, la réappropriation
collective de forces productives que l’on estime neutres. Mais il va de soi que l’autogestion de
centrales nucléaires, d’usines de production de masse ou de réseaux mondiaux de
distribution est impossible. Ces infrastructures gigantesques ne sont pas réappropriables, car
elles ne sont pas à échelle humaine et impliqueront toujours, qu’elles soient propriété
collective ou privée, exploitation et domination.

Ce n’est donc pas la question juridique de la propriété qui définit le capitalisme, mais,
comme le mot l’indique lui-même, la dynamique économique d’accumulation sans fin du
capital liée a la « mise en valeur » du monde et au développement des forces productives. Et,
de ce point de vue, les sociétés « communistes » d’Europe de l’Est ou d’Extrême-Orient
étaient tout aussi capitalistes que celles du « monde libre ». Comment comprendre sinon la
vitesse avec laquelle la Chine est passée de la tragédie maoïste au Grand Bond en Avant
capitaliste ? Les sociétés « communistes » n’ont fait que singer les démocraties occidentales,
copiant tous leurs développements et toutes leurs méthodes de production – de manière
seulement moins efficace et sans les compensations liées aux « droits de l’homme ». Des
deux côtés du rideau de fer, ce sont les mêmes tendances qui ont remodelé la réalité :
l’exploitation croissante de la nature et des hommes, l’atomisation sociale, l’élimination du
monde rural et la perte d’autonomie d’individus qui ne savent plus rien faire par eux-mêmes,
ni se procurer leur subsistance ni assurer leur santé.

C’est cette dynamique de désistement des individus au profit d’instances extérieures, et
donc d’infiltration des rapports marchands dans tous les aspects de la vie, qui définit
l’industrialisation. La pub, utilisée aussi en URSS, en est un vecteur essentiel, elle qui se
charge de nous faire apparaître comme souhaitable ce renoncement à produire nous-mêmes,
de manière locale et artisanale, les biens dont nous avons besoin. Et la publicité est elle-
même une industrie, car cette promotion des produits industriels se fait de manière massive,
par le biais de dispositifs techniques qui modifient en profondeur la nature des liens
impliqués par l’échange. À la relation directe et personnelle de clientèle qui caractérisait
l’époque préindustrielle, où le producteur vendait ses produits à un ensemble de personnes
plus ou moins bien connues, elle substitue des rapports impersonnels et médiatiques
(indirects). Ce n’est plus le client qui va sur le marché chercher les biens dont il a besoin,
auprès de commerçants qu’il connaît plus ou moins bien, ce sont des commerciaux invisibles
qui traquent les consommateurs jusque chez eux, pour leur inoculer les besoins nécessaires à
la reproduction du système.

Réduction de la vie au travail : c’est le sens originel du terme industrie, qui qualifie un type
d’organisation sociale déconnectée de toute nécessité vitale et de tout sens, où la science, la
technologie et l’État (tous trois indispensables à la production de masse) tiennent un rôle
central. Si les puissances que nous combattons se nourrissent de notre totale dépendance à
leur égard, et si corrélativement la raison profonde de notre impuissance actuelle est
directement fonction de cette dépendance, alors l’urgence politique est de reprendre en main,
dans des collectifs à échelle humaine, nos conditions de vie. Projet positif auquel il faut
s’atteler dès aujourd’hui, mais dont la réalisation restera partielle et précaire tant que nous
n’aurons pas détruit le système industriel qui organise nos vies, et les détruit. Voilà pourquoi
il faut sortir des revendications de « gauche » d’une meilleure répartition des fruits



(empoisonnés) de la croissance, et dénoncer la proposition d’un revenu minimum universel
(qui entérine l’exploitation des travailleurs à l’autre bout du monde, et notre passivité de
consommateurs dépossédés de toute maîtrise de leur vie). Une cage ne se partage pas, elle se
saccage !



Quatrième de couverture

 

La publicité ne cesse d’étendre son empire. Nous sommes chaque jour soumis à plus de
3 000 messages publicitaires. Jusqu’où ira ce bombardement ? En France, plus de 20
milliards d’euros sont investis par an en publicité – trente fois plus que le budget du
ministère de l’Environnement ! Qu’y a-t-il là de si décisif pour qu’on y consacre tant d’argent,
de talent et d’énergie ? C’est que le système publicitaire est indispensable à l’expansion du
consumérisme et du productivisme, dont les conséquences sont catastrophiques pour les
hommes comme pour la nature.

La publicité est le carburant idéologique de ce saccage : elle nous incite sans cesse à
consommer tout en nous aveuglant sur les conséquences de cette hyperconsommation. Il ne
faut donc pas en rester à une critique moralisante des « excès » de la publicité. Comme le
montrent les auteurs de ce livre, il faut plutôt s’attacher à comprendre comment elle diffuse
un mode de vie qui contribue à l’appauvrissement de la vie. Les excès si décriés apparaîtront
alors sous leur jour véritable : les dernières percées d’une offensive qui, depuis trop
longtemps, participe à la dévastation du monde.

 

« Loin des “longs bavardages”, ce collectif attaque le mal à la racine et rappelle “quelques
vérités élémentaires à ceux qui croient encore que la publicité a pour fonction d’informer en
amusant”. »

Le Monde de l’éducation

 

 

« Coup de gueule magnifique contre un univers impitoyable, cet essai tâche de faire reculer
la désertification programmée par ces “marchands de sable” que sont les publicitaires. »

Les Affiches (Moniteur)

 

Le groupe Marcuse (Mouvement autonome de réflexion critique à l’usage des survivants
de l’économie) est composé de jeunes sociologues, économistes, philosophes, historiens,
psychologues et médecins.
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