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Ce qu'on ignore interdit  l'accès des bonheurs  possibles,  mais épargne le tourment 
certain de les sentir hors de portée.

Tourment préjugé fructueux, puisqu'il suffit, pour embrayer la machine du progrès, 
d'inculquer la notion de malaise par rapport à l'image d'une existence plus douce, de 
reléguer l'actuel à l'ombre d'éventualité préférables, de découvrir, en somme, ce dont 
l'ignorance nous épargnait le souci.

Lorsque l'homme pensait obéir à la loi naturelle en besognant selon le rythme des 
jours et des saisons, en couchant sur la paille, en foulant la terre battue, en circulant à 
pied, à cheval ou en litière, lorsqu'il luttait peu ou mal contre une mortalité qui paraît 
aux famines, son privilège était  d'ignorer surtout l'inquiétude où se démènent nos 
désirs et nos fièvres modernes. L'avenir était bloqué par le présent : mais voilà qui 
nous irrite ! Et nous plaignons moins nos ancêtres de ces disgrâces que du fait qu'ils 
n'en savaient souffrir ni récriminer outre mesure. Nous en avons à leur « ignorance » 
bien plus qu'à leur souffrance, à quoi, du reste, nous compatissons gratuitement.

Or,  notre  part  actuelle  d'obscurité  reproduit  point par  point  cette  période 
« d'obscurantisme » révolue : à cette différence près qu'ayant goûté du meilleur ou 
censé tel, l'avenir ne se bloque plus, pour nous, par le présent, mais par le passé. Le 
spectacle euphorique de nos conquêtes ne ressort, lumineux, que sur les « ténèbres » 
médiévales. Le futur s'abstient de modérer nos enthousiasmes. Il n'accable point nos 
facilités présentes de tout  le surcroît  qu'il  nous tient en réserve. Notre ignorance 
relative de ce que nous pourrions se concentre sur un partage plus ou moins équitable 
du  peu  que  nous  avons.  Les  délassantes  perspectives d'un  machinisme  intégral 
n'aggravent guère nos lassitudes. Et c'est même avec quelque méfiance que s'imagine 
la  simple  manette  libérant  à  la  fois  l'atome de ses énergies  omniprésentes  et  le 
prolétaire de son labeur !  Satisfaits d'une literie plus compliquée, nous n'aspirons 
point à des reposoirs aériens et somnifères taillés dans des blocs de nuages artificiels. 
Nos tapis ne sont point offusqués par les délices de socques ambulatoires, chaudes 
l'hiver, fraîches l'été, nous conduisant à des baies ouvertes sur un espace sillonné de 
volatiles humains, ou d'appareils capables d'un tour de Terre en fin de semaine, d'un 
tour de Lune pour les vacances. Et nul ne se pose en victime de graves impérities 
chirurgicales sous prétexte que ses petits-neveux auraient des cœurs, des reins, des 
poumons  de  rechange,  et  atteindraient,  sans  douleur,  le  terme  de  quelque 
bienveillante euthanasie, par simple tristesse de vivre trop longtemps... Bref, nous 
plaignons et  vengeons le  passé sans calculer  que l'avenir  nous devra plaindre et 
venger, à son tour, de prétendues misères par omission, qui nous échappent !



A supposer que le Progrès ne nous déboute point  de ses propres largesses,  cette 
ignorance de l'avenir  possible  constitue  encore  le  plus  clair  de notre  satisfaction 
négative. Pour rendre ce bonheur positif, on cherche à le stabiliser. Mais c'est vouloir 
immobiliser le Progrès à l'encontre même de sa propre nature. Et le cercle se referme, 
vicieux, à moins de le rompre en rompant avec ce savoir pour tous qui infirme à la 
fois les rythmes naturels et les valeurs surnaturelles. Il  ne s'agit donc pas de s'en 
prendre aux effets, mais à la cause. Il demeure vain de prétendre empêcher « que le 
travail  dans ce qu'il  a  de plus inhumain et  de plus automatique retombe sur les 
épaules d'une seule fraction de l'humanité (1) ». La « justice absolue » en ces matières 
est un mot vide de sens. Inamovible et interchangeable, cette « fraction » fait corps 
avec notre régime industriel, et elle relève de dispositions natives ou de régression 
sociales  inévitables.  Mais  à  vrai  dire,  ni  ces  dispositions,  ni  ces  régressions  ne 
peuvent amorcer une voie de salut vers la stabilité et la sérénité. C'est notre régime 
même qu'il faut atteindre en son foyer de frénésie psychique !

Faut-il donc retourner à l'ignorance ? – Ignorance de quoi ? Des illusions particulières 
à une propagande matérialiste qui exploite les exigences accrues d'une sensibilité de 
surface  pour  masquer  le  déterminisme  inflexible  et  barbare  des  forces  aveugles 
qu'elle multiplie ? Mais alors, bienheureuse est l'ignorance d'un progrès où fleurit cet 
agglomérat confus d'informations que constitue la provende commune des peuples 
dits civilisés !

Tout  n'est  qu'artifice,  en  effet,  fragilité,  incertitude  mouvante  au  sein  de  cette 
boursouflure mentale close sur les seuls points  de vue pratiques des conventions 
citadines.  Sous  des  dehors  légaux  et  policés,  une  fièvre  se  propage  d'espaces  à 
dévorer,  de bénéfices  à multiplier,  d'entreprises  à grands spectacles  avec façades 
budgétaires montées sur porte-à-faux. Sous une frange d'altruisme béat s'affaire l'âpre 
rigueur des convoitises. On spécule d'un bien-être superflu sur la foi d'échéances 
payables en espèce illusoires. Le verbiage du profiteur couvre la tirade sentimentale 
de l'idéologue pour irriter les appétits de façon à laisser tout le monde sur sa faim. 
L'écart demeure ainsi constant entre le « bien » acquis et le « mieux » revendiqué. 
« Labeur et repos, constate Daniel-Rops, tout se dissout dans une rêverie où personne 
n'appartient plus à son destin. »

Car,  jamais  ne  fut  méconnu  davantage  ce  destin  que  prescrit  à  tout  mortel  une 
individualité  spécifique.  Le  lettré  incomplet  découvre  en  sa  tâche  d'illettré  une 
injustice du sort,  un mauvais pas à franchir,  un prétexte à mettre en œuvre cette 
somme  toujours  accrue  de  connaissances  superficielles  qui  excite  chaque  être  à 
dépasser les autres, alors qu'en sa fonction propre il trouverait le pouvoir transcendant 
de se surpasser lui-même. Aussi bien le bagage de « ce qu'il faut savoir » renferme-t-
il  les recettes d'un bonheur en attente, riche de tout ce qu'on doit  désirer,  envier, 
subtiliser ou démolir à défaut d'atteindre. Sous ses dehors trompeurs d'émancipation 
collective, l'école unique et obligatoire des doctrinaires livre l'assaut suprême aux 
libres dispositions de l'être. Il ne suffit pas de capter le torrent humain à sa source 



infantile,  de fondre la  teneur,  la  pesanteur  des aptitudes  naturelles  en un monde 
uniforme,  mais  il  faut  encore  livrer  à  la  machine  sociale  une  pâte  amorphe  de 
fonctionnaires,  pourvus  du  dernier  confort  mental  et  ouverts  aux  extravagantes 
prodigalités d'un étatisme qui pèse de tout son poids sur les destins de l'économie en 
déroute.  La  science  du  bonheur  est  servie :  mais  c'est,  cuisiné  par  l'impatience 
démocratique, l'invariable brouet universitaire et bourgeois qui alimente un même 
dynamisme de tous et mobilise la masse entière contre les organismes déterminés par 
la  nature.  Chacun ne  vise qu'à  franchir  le  mur  d'absolutisme légal  qui  sépare  le 
dirigeant du dirigé. Fort d'un prétendu savoir qu'il  partage théoriquement avec les 
têtes de file, l'individu guette sa chance d'échapper au troupeau en prenant la houlette, 
à moins qu'il ne la brise.

C'est ainsi qu'une fausse discipline, toute d'idéal terrestre, centrée sur la production 
industrielle, inflige au divers types humains la même camisole de force. Le désir, 
l'action et le bonheur, soumis à la pression toujours croissante d'intérêts anonymes, 
doivent  jaillir  en  une  même  coulée  d'accomplissements  massifs,  hors  de  toute 
proportion avec l'équilibre normal des perspectives corporelles. Et, comme l'usure, en 
toute  chose,  cerne  la  démesure,  comme la  Loi  excédée se venge,  par  acoups  et 
contrecoups, des étreintes qui la violent, l'évidence s'impose que l'enflure progressive 
coopère  directement  à  l'œuvre  de  dissolution  cyclique.  Le  funeste  bagage  qui 
encombre les cerveaux de tout ce qu'il leur eût été préférable d'ignorer, accélère de 
tout son poids la vitesse jusqu'à son point de rupture centrifuge. Sous ses dehors 
généreux, il  répond à la seule ruse mercantile de créer le besoin par le savoir, de 
l'entretenir par l'espoir, d'engourdir par l'anesthésique du jeu sous toutes ses formes 
les puissances désaxées, les convoitises exaspérées, de soumettre en vrac les âmes à 
la seule frénésie de bâtir pour démolir et rebâtir en plus énorme.

Il serait faux, toutefois, de prétendre que cette fringale collective de béatitude à court 
terme  ne  répond  à  rien.  Par  contre,  il  serait  vain  d'imaginer  un  de  ces  essors 
périodique – le nôtre par exemple – capable d'assurer quelque triomphe humanitaire 
sur  le  principe  destructeur  ou  plutôt  transformateur  de  l'Univers.  La  conquête 
matérielle correspond à une réalité en ce sens qu'elle développe certains possibles 
manifestables,  demeurés  jusqu'ici  en  attente.  Elle  marque  un  excès  de  la 
transformation extérieure, un sacrifice du pôle central au pôle périphérique et tout ce 
que celui-ci l'emporte sur celui-là pour satisfaire au Juste et Invariable Milieu.

Les philosophies scientifiques d'évolution se bornent à n'envisager là qu'un triomphe 
de  collectivité  vitale.  Elles  voient  l'asservissement  industrieux  de  la  matière  par 
l'esprit  humain,  en  révolte  contre  l'ordre  Divin,  dans  ce  qui  n'est  qu'un  détour 
libérateur, l'issue normale d'une longue période de tension individuelle. Et ce qui leur 
semble augurer  une totale  hégémonie de la technique n'est  qu'épisode,  œuvre de 
vitesse  et  de  nombre,  rupture  d'un  équilibre  devenu précaire  à  mesure  qu'il  se 
développe. Ce « progrès », de plus en plus urgent, a beau paraître s'insurger contre les 
moyennes imprescriptibles de l'espèce, il ne fait que hâter une plénitude d'expansion 
qui  ramène l'ensemble du système à la parfaite homogénéité de son « point » de 



départ.

§

Il semble que l'Eglise Catholique puisse être tenue pour victime et responsable d'un 
« progrès » où se voile l'alternative universelle.  Ce que nous nommons,  en effet, 
déterminisme et libre arbitre dépend moins de l'option morale qu'elle nous propose 
que d'un choix de direction cosmique. L'influence de l'être pur qui équivaut à liberté, 
se heurte à l'influence du milieu qui nous impose sa contrainte expansive. En nous 
annexant davantage à cette force des choses, le « progrès » nous détermine à l'ordre 
du monde par la voie légale des renaissances ; mais le libre effort intérieur coupe au 
plus court dans le sens de l'unité : nous libérant, dès cette vie même, de l'illusion 
individuelle. Préposé, par le haut, à ce salut des âmes que symbolise la rédemption, 
l'Eglise  se  trouve  impliquée,  par  le  bas,  dans  les  méthodes  centrifuges  des 
civilisations modernes. Sa position s'aggrave d'autant plus qu'une certaine ignorance 
de la  foule  peut  seule  freiner  les  excès  du  désir.  C'est  avec  grave  peine  qu'elle 
maintient aujourd'hui l'intransigeance du principe réacteur qu'elle défendait au cours 
des siècles en s'élevant contre les « forces du Progrès ». Le Thomisme l'incline au 
moindre mal du « préjugé classique » qui nous déclare héritiers de la seule sagesse 
grecque, d'où nous tenons notre soucis de la réalité tangible, du mouvement, de ce 
multiple  qui  exerce  avec  une  scandaleuse  énergie  l'acte  d'être »  (2).  Malgré  de 
constantes réserves théoriques, il y a connivence pratique entre les buts de ce savoir 
livresque par quoi l'on s'efforce d'inculquer aux masses un sens totalitaire du savoir 
profane,  techniquement  conçu,  qui  coïncide  avec  la  marche  même  du  Progrès ! 
L'ordre  chrétien,  dont  le  rôle,  la  tradition  est  de ramener  ses  brebis  au  bercail 
spirituel, de leur frayer la voie de recueillement central, paraît tendre, de nos jours, à 
revendiquer une suprématie inverse, puisque le progrès se meut à l'encontre de l'unité, 
de la stabilité. Or, l'antithèse ne demeure résoluble que par un exercice tempéré de 
l'acte humain, tenant compte des différences entre les êtres, des fonctions respectives, 
des notions spéciales que comporte pour chacun une hiérarchie d'ensemble. Suffit-il 
que  l'Eglise  obtienne  une subordination  fidéiste  à  la  Théologie,  qu'elle  dirige  le 
progrès, qu'elle « impose aux phénomènes économiques et aux forces telluriques le 
contrôle  de  l'Esprit » ?  Doit-elle  « pour  sauver  l'être de  l'homme...  rationaliser 
l'avoir »(3) ?

Palliatif  inefficace  que  d'arrimer  une  cargaison  trop  lourde,  de  répartir  plus 
judicieusement cet appareil industriel qui nous accable et obstrue de matière toutes 
les voies de l'Esprit.  L'effort  entier  de « l'être » s'épuise à véhiculer cet « avoir » 
monstrueux. Le milieu surchargé doit sombrer dans une catastrophe, ou s'en délester.

On objectera que le pouvoir religieux se voit contrains d'exploiter à son profit les 
éléments de cohésion et d'unicité qu'offre l'universalisme scientifique, de sublimer 
notre propagande d'un même bonheur pour tous. N'y aurait-il point là matière à rallier 
en bloc le désordre actuel à un ordre transcendant adapté au progrès ? – Mais adopte-
t-on le supérieur à l'inférieur ? Cette apparente cohésion n'est-elle pas diffusion ? 



Cette fausse unicité ne tend-elle point au nivellement anarchique de la multiplicité. 
L'Eglise  n'en  arrive-t-elle  point  à  couvrir  de  son  investiture  spirituelle 
l'enchevêtrement,  la  vélocité  toujours  accrus  des conditions vitales.  Mais  c'est  là 
procéder en raison directe d'un idéal matérialiste unanime, et en raison inverse de ce 
salut individuel des âmes que la religion se propose. Et quand bien même la doctrine 
catholique – faisant la part du feu, désespérant d'intervertir le cours inexorable qui 
nous réintègre par le déterminisme cosmique – songerait  à une spiritualisation de 
cette voie du nombre, n'en ferait-elle pas que sanctionner les conséquences fatales, 
dont  elle  semble  avoir  favorisé  les  causes,  à  l'encontre  même  de  ses  principes 
directeurs ?

Ne  pouvant  se  mettre  à  la  remorque  du  progrès,  Rome doit  l'exclure  de  façon 
radicale. En prendre la tête serait procéder à l'inverse de sa nature et des préceptes 
qu'elle ne cesse d'affirmer contre le modernisme. On ne voit guère, par ailleurs, un 
état  de  grâce  fleurir  sur  les  ruines  d'une  hiérarchie  sacrée  reliant  le  temporel  à 
l'éternel, désignant à l'individu son rôle exact, avec le type et le degré d'information 
nécessaires,  permettant  ainsi  à  chaque être  de se mettre  en prise directe  avec  la 
possibilité surnaturelle qui l'ordonne.

Dilemme,  à  première  vue  inextricable :  La  stabilité nécessaire  à  une  doctrine 
infaillible s'oppose à l'incessante mutation des contraintes progressistes. Par contre, le 
préjugé sentimental moderne donne pour le pire des maux l'ignorance toute relative 
des masses rurales, plus ou moins illettrées et rebelles au progrès. Or précisément, il y 
a là une forme de réaction passive, une atmosphère de légende, un ritualisme terrien 
qui gardent des traces de spiritualité. Cette fraction demeurée saine et perméable aux 
normes de la nature, l'Eglise devrait en soutenir la défense, la guider et l'éclairer dans 
son attitude conservatrice des lois invariables du milieu. Mais voilà qui heurte de 
front  l'aile  marchante  prolétarienne  dont  la  « mystique »  ne  voit  qu'ignorance, 
superstition  et  lèse-dignité  humaine  dans  tout  ce  qui  ne  contraint  pas  l'énergie 
individuelle à poursuivre un bien-être fondé sur l'universalisme technicien. Et c'est 
bien moins une lutte de prépondérance entre deux classes qui oppose le paysan à 
l'ouvrier  que  celle  de  deux  civilisations  dont  l'ancienne  répartissait  une  même 
atmosphère sacrée visant au terme surhumain, alors que la nouvelle n'envisage qu'une 
masse toujours croissante d'accomplissements collectifs qui exige une culture infra-
humaine des réflexes nerveux.  Entre  ce nivelage des goûts  et  des besoins  et  les 
diverses  voie  de  salut  judicieusement  réparties  entre  les  ordres  d'une  société 
traditionnelle s'affirme l'antinomie de deux finalités contraires.

L'autorité ecclésiastique, soucieuse avant tout d'une primauté de la théologie et d'un 
retour global aux sacrements, semble avoir négligé les symbolismes répartiteurs qui 
présidaient  aux  techniques  transformantes  de  chaque catégorie  humaine. 
Théoriquement tracés quant à leur but,  mais pratiquement délimités quant à leurs 
privilèges respectifs, les cadres sociaux du moyen âge furent surtout envisagés par 
l'Eglise comme véhicules de son autorité spirituelle.



Absorbé par les controverses métaphysiques, juge et partie des querelles d'investiture, 
soucieux  des  empiètements  de  l'Empire,  puis,  plus  tard,  penché  sur  les  débats 
universitaires des Canonistes et  des Légistes, le Saint-Siège se bornait  à régir  les 
relations des deux castes supérieures. Il lui fallait surtout défendre ses prérogatives 
vis-à-vis des pouvoirs royaux. Par ailleurs, la tenue éminemment théologique de sa 
doctrine prêtait mal à poursuivre en détail la direction organique des arts et métiers 
(4). Les classes constituées une fois pour toutes et hiérarchiquement inféodées l'une à 
l'autre, la Discipline s'abstenait d'en dégager ou exalter les mécanismes essentiels, de 
préciser,  pour  chacune,  sa  voie  particulière  de  rédemption.  Soit  par  ignorance 
métaphysique,  soit  par  vigilance  abusive,  la  religion  s'efforçait  de  « relier »  les 
hommes entre eux, de les soumettre indistinctement à la pratique sacramentelle plutôt 
que  de  maintenir  les  pouvoirs  intérieurs  des  castes qui  exigeaient  des  relations 
directes et sacrées entre les diverses industries et leur rythmes surhumains. La Foi 
devait suffire à vivifier la Connaissance. Aux particularités rédemptrices de chaque 
état se substituaient des méthodes uniformes d'édification. Les différents degrés de 
l'échelle sociale durent renoncer aux secrets qui leur procuraient l'excellence d'une 
généalogie divine. Redoutant de s'annexer les reliquats d'une sagesse préchrétienne, 
la  Théologie  s'appliquait  à  les  « profaner »  en  quelque sorte.  Il  lui  répugnait  de 
seconder des organismes traditionnels dont  elle ne détenait  plus,  directement,  les 
leviers de commande.

Le Dogme, la Morale et le Culte, étayés de mobiles sentimentaux, se flattaient d'offrir 
des garanties d'autorité suffisantes pour maintenir en leurs sphères respectives des 
ouailles  dûment  pénétrées  de  l'universalisme  et  de  l'exclusivisme  chrétien.  Un 
processus  de  nivellement  spirituel  préludait  à  l'égalitarisme temporel.  L'influence 
théologique se condensait en un corps de définitions dirimantes appliqués à bannir 
tout écart de point de vue, à uniformiser dans la Foi les catégories de l'effort. Elle 
mettait un obstacle implicite à cette diversité de moyens, de formules, de symboles 
qui reflétait les différences naturelles de l'être et spécifiait le rôle de chaque caste, 
avec ses connaissances, ses ignorances particulières, qui fortifiait l'armature interne 
de la féodalité. Toute à sa lutte contre l'hétérodoxie et les empiètements séculiers, 
l'Eglise, pour assurer l'oeucuménisme et la primauté de la sagesse, rejetait dans la 
sphère profane des sciences sacrées que cette  exclusion allait  livrer  aux dogmes 
scientistes.  Elle  perdait  ainsi  contact  avec  les  cycles  chevaleresques,  les  secrets 
monastiques et artistiques, avec les fondements rituels des corporations : tout ce qui 
prolongeait,  en  somme,  les  rites  et  valeurs  rédemptrices  d'une  Connaissance 
soustraite aux vicissitudes des âges et qui,  par delà les civilisations et les cultes, 
reliait encore la tradition occidentale aux centres surhumains de l'Esprit. Sans doute 
l'autorité ecclésiastique tolérait-elle tacitement l'influence de ces lointains surnaturels, 
mais elle tenait, de plus en plus, à s'affirmer l'unique canal du Verbe sur la terre. Il ne 
lui suffisait plus de représenter symboliquement le centre invisible de notre monde, 
de n'en traduire réellement qu'un des innombrables aspects : il lui fallait s'assurer le 
privilège exclusif de promulguer parmi tous les peuples la Loi Universelle.

L'Eglise  refusa  donc  ses  fortitudes  conservatrices  à  des  infiltrations  sacrées 



extérieures à son dogme mais capable de sustenter l'organisme et le sens profond des 
castes qu'elle affirmait en principe nécessaire. Il résulta une scission toujours plus 
marquée du Spirituel et du Temporel, une opposition de l'Esprit et de la Matière qui 
faisaient de l'état chrétien un monde et en quelque sorte une caste à part. Le Ciel ne 
rayonnait plus qu'indirectement sur les gestes profanes ; une chaleureuse familiarité 
de l'invisible n'expliquait plus les marches quotidiennes du penseur, du nobles et de 
l'artisan. L'universalisme antique s'effaçait du détail  de la vie, ne gardait plus sur 
l'ensemble qu'une valeur de prépondérance abstraite. Et ce relâchement du lien sacré, 
cette désaffectation des plus humbles correspondances métaphysiques, livraient une 
culture  sacrée,  désormais  définie  profane,  aux  sollicitations  irrésistibles  de 
l'humanisme et du progrès. Le lit était fait d'une Réforme égocentrique ouverte à la 
conception moderne du salut matériel, au nivellement général du savoir sous le signe 
du bien-être.

Si  les  ordres  féodaux  faillirent  à  leur  tâche  et  empiétèrent  sur  leur  domaines 
respectifs, ce fut moins par désaffection religieuse que par le fait de tomber à court de 
leur dignité universelle. Ils renoncèrent à leurs sources vigilantes de plénitude avec 
l'usage de rites manuels et sociaux, de sciences sacrées qui n'étaient point du ressort 
religieux.  L'Eglise  du  moyen  âge  voulut  ignorer  cet hermétisme  chrétien, 
mystérieusement agrégé aux forces intimes de la hiérarchie féodale. Elle fit silence 
autour  de  ce  qui  la  servait  en  silence.  Elle  redoutait  et  respectait  à  la  fois  les 
prolongements  suprasensibles  des  diverses  fonctions sociales  qui,  par  delà  sa 
juridiction, recouraient à des influences métaphysiques reflétées dans l'espace et le 
temps par de lointaines traditions initiatiques. Mais seuls les plus profonds esprits 
d'alors devinaient que leur époque pourraient se réadapter, par ces bases surhumaines, 
aux lois imprescriptibles de l'univers...

Aussi bien la Papauté trempa-t-elle à contre-cœur dans la disgrâce des Templiers, qui 
personnifiaient la technique surnaturelle de la Chevalerie. La chute de l'Ordre donnait 
libre  cours  aux rapacités  profanes et  portait  son coup de grâce à l'universalisme 
ésotérique de la Chrétienté, à cette synthèse des capacités distinctives de l'homme, 
qui reliait essentiellement les cultes et les civilisations autonomes. La connaissance 
symbolique de ce que chaque geste humain recélait de divin, l'intuition de ce qui 
faisait la gloire commune du conquérant et de l'artisan fit place au savoir à tout faire. 
L'Eglise  se  confinait  dans  une  tour  d'ivoire  théologique,  les  castes  dans  une 
atmosphère  de  suspicion  mutuelle,  la  hiérarchie  sociale  dépouillait  son  armature 
chaleureuse, parce qu'une concordance éternelle ne rythmait plus l'ordre paisible des 
travaux et des jours.

§

L'avènement de la démocratie devait succéder au déclin de cette alchimie sociale qui 
divinisait et répartissait les qualifications séculières. Toute distinction opératoire se 
trouvant éliminée entre les êtres, il  devenait légitime que le nombre fît la loi. Les 
classes  supérieures,  en  troquant  leurs  fonctions  spirituelles  contre  un  surcroît 



d'avantages matériels, ne faisaient qu'usurper ce qui était normalement dévolu aux 
classes inférieures. Et l'on ne pouvait frustrer impunément celle-ci  de ce qui leur 
appartenait en propre. Dans une période de production intensive le sceptre devait 
échoir à la masse industrieuse. L'idéal interverti déifiait le volant de la machine. Le 
suprême rendez-vous de l'ordre naturel,  le  moyeu rédempteur  de tous les  rayons 
humains ne réagissait plus contre l'élan à la fois périphérique et chimérique, contre le 
vertige d'un bien-être qui dépérit à mesure qu'il grandit. L'égalité rompait si bien avec 
toute  originalité  qu'on  stigmatisa  d'ignorance  le  légitime  dégoût  du  progrès  qui 
caractérise les ruraux. On oubliait que nos civilisations totalitaires doivent entretenir, 
à  l'inverse,  une  ignorance  métaphysique  de  leur  fidèles,  sous  peine  de  les  voir 
regimber contre le rude automatisme qui leur pèse aux épaules. Il se trouve d'ailleurs 
toujours une fausse élite parmi eux pour se libérer du fardeau. La plus arbitraire 
inégalité s'insinue, malgré tout,  entre ceux qui « forgent » « à la chaîne » le cadre 
démesuré de l'industrialisme et ceux qui s'y insèrent gratuitement. Le bonheur différé 
des uns sustente le bien-être usurpé aux autres. La disproportion des sorts s'accuse 
davantage à ne point traduire une inégalité de conscience nécessaire, une répartition 
normale des valeurs naturelles.

Mais il  suffit  de prononcer les mots d'inégalité,  de répartition, pour que s'agitent 
aussitôt  les fantômes révolus d'élite,  de caste, de classe, envisagés comme autant 
d'obstacles à s'élever les uns au-dessus des autres, puisqu'ils ne représentent plus le 
moyen de se surpasser soi-même. Là encore nos critiques bourgeoises, universitaires 
et  même religieuses s'avèrent  impuissantes à restaurer la  valeur efficiente de ces 
termes. Le zèle de nos récents retours à l'Esprit demeure théorique. Il se confine dans 
des zones de sensibilité morale ou d'intelligence abstraite, de plus en plus étrangère à 
la compénétration  universelle  de toute réalité.  Oh !  sans doute l'idéal  chrétien se 
réclame-t-il  d'une étroite collaboration de la chair  au Grand'Œuvre du Christ.  Et, 
toujours théoriquement, Daniel-Rops incline à faire sien l'aphorisme de Proudhon : 
« Le moindre métier renferme toute la métaphysique. » Il s'agit bien d'un retour « à 
des  bases  éternelles » :  famille,  métier,  patrie,  propriété  privée.  Mais  tous  ces 
éléments n'en demeurent pas moins en chantier,  au seuil du problème à résoudre. 
L'auteur devra conclure que « La croyance en la technique rédemptrice n'est  plus 
qu'un thème de propagande ou une philosophie à l'usage des journaux à grand tirage 
(5) ». Car il ne s'agit plus là que d'une science appliquée, laïcisée, de cette technique 
profane  consécutive  de  la  réserve  religieuse  vis-à-vis  des  méthodes  rituelles 
particulières à chaque ordre social, à chaque corporation, à chaque phase, en un mot, 
de l'activité humaine.

Engagée  sur  la  pente  savonneuse  du  progrès,  l'Eglise  oublie,  comme  nous,  les 
correspondances sacrées qu'elle tolérait, sans plus, au moyen âge. Il s'agit bien moins 
pour elle de renouer les liens suprasensibles des arts et des métiers que de surveiller 
l'orthodoxie des penseurs, appliqués à rejoindre les normes éternelles. Retour d'autant 
plus délicat que le monde renversé où nous vivons grouille de vestiges symboliques 
atrophiés ou travestis. L'apologiste chrétien les redresse à sa façon, les accorde sur 
des principes polyvalents de moralité, de sensibilité, s'efforce « d'informer » le travail 



d'un sens de sacrifice et de prière. Mais il manque à tout cela le rouage secret qui 
déclenche automatiquement, pour ainsi dire, les énergies symboliques de chaque état, 
de chaque organe de la cité humaine pour les réintégrer au « lieu métaphysique » 
qu'ils occupent dans la hiérarchie divine. C'est tout le rythme sacré d'une civilisation 
traditionnelle  qui  demeure en suspens.  Des écarts  se creusent  entre  les  hommes, 
d'autant plus pénibles qu'ils sont artificiels et ne reflètent que les applications d'un 
même savoir,  le jeu des mêmes appétits matériels qu'on facilite aux uns et  qu'on 
refuse aux autres parce qu'il y a trop de monde à table. Les brevets de dignité, de 
supériorité que se confèrent les sciences pures et les arts académiques ne sont que des 
privilèges usurpés sur les attributions d'un prolétariat frustré, en pratique, de tout ce 
qui devrait concourir à lui rendre son égalité d'âme. Les différences entre les natures 
n'étant  plus  respectées,  l'ordre  des  réalisations  surnaturelles  propres  à  chaque 
catégorie  fait  place  à  une  disproportion  devenue  flagrante  depuis  qu'il  s'agit  du 
partage équitable entre tous d'un même travail et de mêmes loisirs dépouillés de toute 
information divine, de toute joie intérieure, de toute fin surhumaine !

Ce fut à la séparation du spirituel et du temporel, à leur état de tension chronique qu'il 
faut sans doute attribuer la tendance de l'Eglise à laïciser l'état social, à livrer ses 
démarches à l'élan dispersif des énergies terrestres. La discipline du bord lui importait 
davantage que de parer aux fissures de la barque. C'était pourtant la cale qu'il fallait 
visiter aux lumières, les détails de l'infrastructure. Pour maintenir une atmosphère 
surnaturelle,  l'influence  sacrée  détenue  par  le  christianisme  devait  déborder 
techniquement sur les rouages sociaux, les lubrifier, orienter leurs rythmes profonds 
dans le sens de leur cause transcendante. C'était aux activités humaines que l'autorité 
ecclésiastique devait adapter les plus vulgaires similitudes du symbolisme plutôt que 
d'y  chercher  des  thèmes  d'édification  et  de  sensibilité.  Le  travail  devenait  alors 
rédemption  effective :  il  cessait  d'être  punition  ou  injustice.  Le  travailleur 
transformait en rite sacré la moindre retouche portée au monde matériel, si bien que 
le domaine de l'Esprit n'avait plus à réagir comme une sphère péremptoire exigeant 
de tous une obéissance et  une foi  identiques. Grâce au symbolisme de la Croix, 
l'Eglise  pouvait  populariser  et  spécifier  les  concordances  professionnelles  et 
éternelles,  les  proportionner  aux  moyens  et  aux  fins  des  castes,  faire  de chaque 
fonction des degrés supérieurs. Les classes devenaient satellite de l'Unité, au lieu de 
jouer  les  annexes,  plus  ou  moins  honorifiques,  de  la  société.  Une  sainte  et 
bienheureuse ignorance permettait aux capacités humaine de n'ambitionner que leur 
mesure essentielle. On supprimait les divergences, les impatiences en accusant les 
différences au lieu de les aplanir : de sorte que les voies spirituelles, mises à portée de 
chacun, se conciliaient normalement, malgré les antithèses d'un milieu divisé contre 
lui-même.

Tout ceci supposait une adaptation des modalités transitoires à l'immuable, un recours 
directs  des  effets  sensibles  à  leur  causes  suprasensibles.  Loin  de  syncrétiser les 
aptitudes héréditaires, il fallait les synthétiser sur leur plan d'origine pour reconnaître 
leur bien-fondé surhumain, l'unité qu'elles reflètent dans la pluralité.



Requérir de tous les hommes leur soumission à une seule autorité visible les réduisait, 
par  force,  à  son  point  de  vue  particulier.  C'était  mettre  obstacles  aux  aspects 
innombrables  de  la  Doctrine  et  restreindre  d'autant cette  universalité  qui  seule 
harmonisait les différences des individus, des fonctions et des races.

Le  point  de  vue particulier  de  l'Eglise  semble  se  borner  à  un  art  hiératique ou 
sacerdotal développé par une Théologie toute d'apostolat et d'autorité. C'est ce qui 
affirma, au cours des siècles, sa tendance à convertir en œcuménisme doctrinal la 
suprématie de ses origines surnaturelles. Son « moteur immobile » devenait, par ses 
soins,  visible  et  agissant.  Par  définition,  le  catholicisme  s'arrogeait  le  pouvoir 
d'annexer tous les peuples de la Terre, de même qu'il devait absorber, en Occident, 
toutes les branches du domaine sacré. Le virtuel se faisait actuel, car au cours des 
luttes  contre  l'Empire  s'accentuait  la  périlleuse  scission  du  profane.  L'Art  Royal, 
privilège de la caste conquérante, tombait d'autorité dans la sphère temporelle pour 
autant qu'il  n'incombait  pas à l'Art  Sacerdotal.  Il en fut  de même pour les « arts 
libéraux », comme la musique ou la mathématique, ou d'exécution manuelle, comme 
la peinture et la sculpture, avec la série artisanale toute entière. Dans une société 
traditionnellement conçue, celle-ci devait comprendre toutes les modalités de l'effort 
humain, dont la distinction porte « sur la forme et sa richesse et non sur le contenu et 
le style. » L'atmosphère sacrée devait se maintenir dans tout l'organisme des peuples 
sous couvert de sciences initiatiques propageant les notions de nombre et de rythme 
divins compatibles avec chaque degré d'intelligence, avec chaque fonction opératoire 
dont  les adeptes  se transmettaient  oralement  les  valeurs  spirituelles,  les  rites  qui 
véhiculent les influences efficaces...

La  néo-scolastique  semble  s'être  avisée,  trop  tard, de  propager  ces  notions  que 
négligea, plus ou moins volontairement le moyen âge. Rompue depuis des siècles, la 
transmission rituelle des arts ne saurait revivre dans un ordre social « profané ».

Nos efforts de spiritualisation demeurent donc théoriques sur le plan artisanal, plus 
encore que sur le plans sacerdotal où le rite se perpétue avec la prêtrise...

A l'heure de son apogée spirituelle, l'Eglise d'Occident s'abstint de coopérer à ces 
lueurs d'au-delà qui vivifiaient directement la chevalerie et les métiers, grâce aux 
cycles  légendaires  préchrétiens,  aux  influences  recueillies  en  Terre  Sainte,  à 
d'occultes  transferts  individuels  de  l'Est  à  l'Ouest.  La  Théologie  était  tenue  de 
suspecter des initiations régulières, des rites d'autant plus difficiles à subalterner qu'ils 
se  révélaient  extra-religieux,  s'appuyaient  sur  des connaissances  immémoriales, 
imposaient aux castes des empreintes sacrées autres que les sacrements et prêtaient à 
confusion avec les tentatives cathares où l'Eglise ne voulait  voir que de vulgaires 
hérésies.

L'Islam fit une part plus large à l'universalisme traditionnel. Il sut tolérer, avec les 
ordres initiatiques du soufisme, cet élément de surhumaine transmission qui reliait 
directement  et  hiérarchiquement  le  visible  et  l'invisible.  Mais  l'élan  parallèle 



d'ésotérisme amorcé par saint Bernard au sein des grands monastère contemplatifs et 
que Maître Eckhart songeait à développer, fut vite réprimé par Rome. Depuis lors, le 
centre métaphysique se voilà pour la chrétienté.

Il semble aussi que l'Eglise Orthodoxe, voisine de l'Orient, ait conservé plus vivante 
cette passion rédemptrice de l'être qui garde au tréfonds de la mémoire populaire les 
traces d'une sagesse disparue. Bienheureux les simples de cœur ! Il  faut rejoindre, 
par-delà les orgueils de nos aristocraties littéraires, l'ambiance paisible de la grande 
égalité spirituelle, pour saisir l'éminente dignité divine et humaine de l'insulaire Grec 
capable de préluder encore à son travail par l'invocation suivante :

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je sème ces champs pour que mangent 
tous les étrangers, les passants et les oiseaux du Ciel et que je reçoive moi aussi le  
fruit de ma peine.

NOTES
(1) Daniel Rops : Ce qui meurt et ce qui naît, p. 169.
(2) J. Maritain : Science et Sagesse, p. 29.
(3) Daniel Rops : Ce qui meurt et ce qui naît, p.147
(4) L'art stratégique, par exemple, fut délaissé par la tradition chrétienne dès le haut 
moyen âge.
(5) Ce qui meurt et ce qui naît, p. 165.


