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DEVOIR DE VERITE ET DROIT D’ IMPUNITE,
UN ECART ENTRE FICTION LITTERAIRE ET METAPHORE ARTISTIQUE

aris, novembre 2006. Le jury du
Goncourt remet son prix freés
convoité a Jonathan Littell pour
son roman intitulé Les Bienveillantes.
L'ouvrage venant d’étre cou-
ronné par le Grand Prix du Roman de I'Académie
Frangaise, s'ensuit une critique quant au bis repetita
de ces honneurs suprémes. Laquelle, cependant, n'est
pas la question ici.
Un demi siécle aprés La Mort est mor métier, roman
ou Robert Merle relate les mémoires imaginaires du
commandant du camp d"Auschwitz Rudolf Hoss, Les
Bienveillantes racontent les souvenirs de Maximilien
Aue, lieutenant nazi tout aussi fictf envoyé, lui, sur
le front de I'Est ou il exécute 'horreur sans plus de
conviction que de compassion. Si la pensée d'Han-
nah Arendt sur la « banalité du mal » a donc pu ins-
pirer ce dernier, les deux auront suscité une méme
polémique : le sujet, qui demeure comme « interdit »
a la ficton. Un demi-siecle apres 'éditeur et écri-
vain Jean Cayrol récusant l'entreprise de Merle, ¢"est
avjourd’hui I'auteur de Shoah, Claude Lanzmann, qui
dénonce ce qui serait un droit impossible i prendre’,
Ou plutér, dénonga; car le débat finalement peu suivi
autour du livre de Littell se conjugue déja au passé.
Reeste alors la question d'un double régime de la créa-
tion qu'il exposa malgré lui. A savoir que la véhé-
mence stigmatisant le romancier est égale au silence
de la grice s'agissant de Partiste. Jamais incriminées,
voire inversement celébrées, sont en effet les wu-
vres de lart contemporain qui, selon cette logique,
devratent étre aussi dénoncées puisqu'a se appro-
prier comme sujet, elles « fictionnalisent » de fait « e
monstre impossible i décrire »,

Des plus rudes, la question se pose néanmoins comine
telle des lors qu'aux neuf cents pages des Bicnveillantes
viennent se juxtaposer les centaines de photos et
d’habits « inventés » en Archives et Récit-Souvenir par
Chnistian Boltanski, Empilements de boltes a biscuits
rowllées et cliches d'albums de famille rephotogra-
phiés, lampes « dans les yeux » et bougies allumées
face a eux, vétements amoncelés sur le sol, suspendus
ou entassés dans des casiers, le plasticien travaillera
durant une vingtaine d’années sur ces objets organi-
sés en dispositifs d'installations, dont beaucoup por-
tent 'intitulé genérique de Monwments éphéméres,

§'l articule comme réel un imaginaire de ce qui res-
te [i on I'éerivain pense par 'imaginaire ce qui s'est
récllement passé, c'est i I'élaboration continue du su-
jet dont traite aujourd’hui Littell que Boltanski doit
d’avoir hier été consacré I'un des plus grands artistes
francais. Auteur d'un « art de la mémoire » qui lui
vaudra la reconnaissance internationale, le plasticien,

opposera-t-on toutefois, fait ceuvre de commémo-
ration i ot l'écrivain fait ceuvre de remémoration.
En effet, tandis que Littell relate des actions en oc-
currence exactions, Bolanski convoque les disparus
auxquels son ceuvre rend hommage par des muses en
scéne qui donnent forme, symbolique mais explicite,
a I'événement de leur disparition. En sorte que lar-
tiste présentifie le temps aprés des traces, tandis que
I'écrivain présentifie un temps pendant le crime.

Mais outre la vision contre la restitution de I'Histoire
qui pourrait &tre reprochée au premier, le second ne
rend-il inversement la forme d'un hommage implici-
te aux disparus a travers son « livre de souvenirs », qui
permet de penser le fait d’etre documenté i I'egal du
roman historique ? En ce début de troisiéme millé-
naire ol 'enjeu de la transmission comprend le XX*
siecle brisé par le nazisme, n'est-ce pas aussi contre
la menace d'une ammésie que travaille I'auteur né
en 1967 7 Car on 'aura compris @ loin de chercher a
confronter la médiocre qualite littéraire d'un premier
roman a une ceuvre magistrale désormais accomplie
dans le champ des arts plastiques, ¢est ici par leur rap-
port a I'Histoire que 'un appelle Nautre. Exonérant
la création artistique de 'exigence faite i la création
littéraire, lequel double rapport trouve un début de
réponse dans le fait qu'il est lui-meme historique.
Constitue a la fin du XIX® siecle avec le romancier
dreytusard Zola écrivant son célébre J'accuse | tan-
dis que Van Gogh se suicide en peintre « maudit »
face a son ceuvre, le paradigme de « 'intellectuel
engagé versts Vartiste illuminé » a certainement dé-
pass¢ 'imaginaire national pour perdurer comme
représentation collective. N'était qu'a fixer des roles
ou fonctions, cette explication oublie totalement ce
qui spécifie les modes de création, littéraire et plas-
tique. Art du personnage versus art du visage, ¢est i
cette idée que jarticule quant 3 moi linterrogation
du constat : d'ou vient gque le romancier, ici incarmé
par Jonathan Littell, se voit soumis a un « devoir de
vérité » dont se trouve en quelque sorte exempte
I'artiste, 101 incarné par Chnstian Boltansk, créateur
bénéficiant a 'inverse d’'un « droit d'impunité » au
regard de I'Histoire ? Sachant qu'ainsi associés a leurs
noms au titre de exemplification qu’apportent leurs
ceuvres, les termes de droit et de vérité se rapportent
bien entendu aux champs de la création concernant
chacun d'eux.

Devoir de vérité exigé du premier auquel est repro-
chée la fiction en tant que mensonge ou trahison face
a la véridicité du documentaire, et droit d’impunité
accordé au second dont I'ceuvre éminemment nar-
rative bitit pourtant elle aussi des fictions. A priori,
les termes du double régime entre littérature et art
dessinent 'opposition rebattue langage/image. Mais
qu'ils pointent une disjonction entre savoir et vor,



et ¢'est 'antinomie entre langue et langage qu'ils for-
mulent plus exactement.

Alors que le tout-puissant voir, ¢'est croire permet de
faire apparaitre la vérité de la métaphore i travers la
réalicé du wvisible lorsqu’il s'agit d’art, voict qu'il s'ef-
fondre d'un coup face i la verité produite par la réali-
te du verbe, qui s'énonce I aussi comme metaphore
avee histoire invisible que nous raconte la litréra-
ture. Cependant, pas plus que le spectateur ne prend
I'ceuvre artstique pour 'exactitude historique, 'oeu-
vre littéraire ne prend son lecteur dans la confusion
entre roman et document — et quand bien meme elle
en joue i I'égal de Part, qui recule sans cesse la fron-
ticre entre reel et ficnf afin de mettre en crise I'idée
de son existence.

I éums par cet enjeu que résume la prévalence de
IMautofiction tant en art qu’en littérature, la plasti-
cienne Sophie Calle s'est ainst vue transformée en
personnage de roman par I'éerivain Paul Auster tan-
dis que d'autres, telle Valérie Mréjen, recourent a la
littérature comme médium artistique. Mais que le
lien se noue Jusqu’a lespece du rapport incestueux
entre ces deux champs de la création ne signifie pas
qu'il fait equivaloir 'un i Nautre en aplatissant Nune
dans 'autre les notions de langue et de langage. Au
contraire, suscitant un nouveau défi pour 'art en
pratique ¢t en théorie, la fiction ¢laborée par I'acu-
vre plastique conserve intact et entier le caractére de
I"tmage qui fait sa propriété. Car quel que soit son
meédum, elle continue de s"adresser au regard.

Et « ce qui pent étre montré ne pent étre dit »* sou-
hignait Wittgenstein qui ajoute plus loin @ « [l y a
assurément de 'indicible. 11 se montre, ¢’est le
Mystique »*. Sachant que selon le philosophe du
langage et des proposinions logiques comme pour
le théologien avant lui, le Mystique, ¢’est 3 savoir :
ce qui est dans le monde sans pouvoir étre nommeé
par la langue qui nous fait exister dans le monde.
Innommable de la Shoah qui pose la question méme
de son nom’, son impossible horreur a inscrit le tout
autre fndicible qui se nomme avec « Comment la
dire ? »* Comment la dire, en effet, alors que « dire
consiste parfois trés précisément i faire quelque
chose »” pour reprendre cette fois Austin, dont la
célébre théorie d'une performativité linguistique
s'etend 1a 4 chacun des mots de la langue.

A l'indicible que les mots échouent i formuler, se
superpose acte qu'ils rejouent comme réel en tant
qu'ils donnent consistance a la réalite?; laquelle réa-
lit¢ prononcée par les mots vient ainsi recouvrr d'un
coup la substance de la fiction, cette histoire invisible
que tissent les mots pour seul matériau du roman-
cier. Des lors, tace a 'indicible qui emmura le survi-
vant apres avoir engoufire le poéte”, n'est-ce pas que
I"art, parce qu'il montre sans dire et ce faisant arée sans
nommer, accede i ce que transgresse quant a lui le ro-
man ? Lequel nomme par le dire des mots ce qui est
interdit — interdit au sens de ce que la langue ne peut

dire sans prononcer comme réalité ce qu'elle énonce
comme réel — et quand bien méme, i ces mots qui
sont ceux de la création et non de la restitution, le
roman fait dire le langage d'une histoire qui parle 3
travers eux comme un visage sur une photographie
parle i travers I'image.

De fait, ce qui ne peut étre dit comme sens d’etre
hors sens, ne peut qu’étre montré aux sens, amene
comme présence effective dans la réalité du monde
visible. Et tandis que la littérature invente un langage
i partir de la langue, 'art se définit comme étant un
langage qui ne se confond jamais i la langue, y com-
pris lorsqu'il se réalise avec elle. Aussi, les fonctions
qui s’activent entre parler et dire ne se rejoignent en
rien sous le terme de fiction qui réunit pourtant 'art
et la littérature. Au destin de I'image qui prononce le
croire jusqu’a la fiction qu'elle donne a voir ne répond
en rien celui des mots, voués comme tels a pronon-
cer le savoir jusque dans la fiction qu'ils énoncent.
Car voués i le dire, ils le sont depuis leur origine
historique qui vient aprés la formation préhistorique
du voir par quoi le langage précéde la langue, et le
regard la parole.

Ainsi, la o0 'art comme langage est la pure image
qu'est la métaphore qui jamais n'est mensonge d'étre
toujours creation de sens, la littérature comme méta-
phore ou langue métaphorique qu’est le langage est
la pure plasticité de la langue, lice comme telle i la
possibilité du mensonge. Prise au mot comme on le
dit de la parole qui vaut pour I'acte, la littérature est
de surcroit jugée par ce qui fait son matériau, Clest-
a-dire, par les mots en tant qu'ils disent la véridicité
qui est celle du témoignage contre la vériee qu'elle
tait parler en tant que langage, ou creation de sens
gu'elle engendre.

En 1971, Boltanski s'approprie une simple photogra-
phie d'album de famille anonyme qu'il a trouvee et
appelle de ce titre, dont la dimension narrative dé-
passe littéralement le formac de 'image : Tout ce que

Je sais d'une femme qui est miorte et que je n'ai pas conne.

Entre langue et langage vient alors se créer une ten-
sion, qui produit ici la fiction comme imaginaire
d’une mémoire collective. )’ot qu’il n'y a rien de
plus a voir apres le titre qui le fait savoir. Nul person-
nage pour nous raconter |'histoire, avec cette ceuvre
marquante dans son extraordinaire insignifiance.

« Oter aux etres la parole pour seulement les figu-

i

rer »', tel est ce que Boltanski réalise avec I'image
lointaine et proche de cette silhouette des années 50
qui pourrait etre celle de notre mere, assise au fond
du cliché en noir et blane entre les arbres d'un paysa-
ge. Et pas plus que nous ne saisissons son visage indis-
tinct, nous ne verrons les centaines en gros plans que
'artiste alignera ensuite et durant des années, comme
autant de témoins de I'Histoire. Non parce qu'ils ap-
paraissent sur de simples images rendues encore plus
floues par le Polaroid qui les a rephotographiés d'un
autre cliché trouvé. Mais parce que nous laissant hors



savoir face i cux, Boltanski nous situe face a leur pure
présence qui traverse la mort, et comme il en va des
vetements plus tard suspendus dans le vide,

Visages et corps rendus « visibles, et par 1a méme,
innommables o, ils seffacent comme parole pour
s‘mearner comme histoire ot nous sommes tous
comme un seul, dévisages par elle 3 travers eux qui
nous regardent depuis 'art en tant quil montre tour
a rour les visages de la vie et de ce qui la décruit.
Quoi qu'elle donne i voir en effet, et hors ceux-1a
memes auxquels elle donne s1 souvent forme, la eréa-
tion artistique peut se redéfinir, art du visage au sens
levinassien de visagéité; soit du visage en tant qu’il est
presentation de étre hors Lo parole qui le nomme
en tant que personne. En radicale différence avec le
roman comme art du personnage d ot se cristallise le
récit pour logique de 'imaginaire, I'eeuvre plastique
s¢ détermine comme art de la figure d'ot se cristal-
lise I'imaginaire pour logique du récit. Au visage sans
voix qui manifeste ici le visible correspond 'incarma-
tion de la parole qui raconte 13 Ninvisible.

La, ¢’est-a-dire dans la créanion hitéraire on la per-
sonnification de ce qui est dit vient souder 'histoire 3
la wie en nouant le ficatfau reel. Tandis qu'ici, au licu
correspondant de la creation artistique, cest i la pré-
sence de personne — ¢'est-i-dire, i I'absence de qui
dirait ce que nous sommes en nous racontant ce qu'il
est — que la métaphore comme vénté de la fiction
doit de pouvoir se déployer sans éure inquiétée, hbre
du mensonge dont, en littérature, la suspecte Iexis-
tence siamoise de la vérdicité du document. Aliéné a
la langue qui réalise contre le langage qui symbolise,
tel est néanmoins le pouvoir sans égal du personnage
pour essence du roman — d’oli le cinéma connait son
propre paradoxe, art de I'image §'il en est mais struc-
ture narrative qui apparente a I'euvre littéraire bien
plus qu'i 'eeuvre plastique,

Comme 'art peut se passer de visage puisqu'il est vi-
sageitd, le roman peut se passer de personnage puis-
qu'il est o fictvité ». Et tandis qu'il doit de I'étre 3 lui,
personnage présent ou absent, sa « fictivite » est ce
qui parle tandis que histoire se dit, avec ou sans lui.
Du témoin qui raconte dans le document, nous som-
mes 'autre d'une alténté massimilable jusque dans
I'dentification, car avec I'histoire de sa personne se
dit une histoire, véridique ou non mais que nous sa-
vons ne pas étre la notre, Alors que du personnage ra-
conté tres différemment par le roman, nous sommes
le double en personne, parlé par lui dans le récit ot sa
non-personne est I'opérateur de notre histoire qui se
déplie, car nous savons que son histoire n'existe pas,
n'était celle de soi-méme qu'elle rééerit.

51 du personnage, nous sommes donce 'autre incor-
poré de la fiction ot il s'incarne, n'est-ce pas pour la
raison qu’il est imaginaris¢ bien plus qu'imaginaire ?
Car sans le savoir, nous le savons : porteur de la pa-
role par quoi s'énonce le verbe rpondre, le personna-

ge est personne pour mieux dire qu'il est soi comme
personne. Et ¢’est ainsi qu'a nommer Uindicible de ce
que nous sommes jusqu'a 'horreur dont nous som-
mes f.ﬂits. le personnage COIme cssence du roman
en vient a dire 'interdit de cet impossible savoir sur
nous-memes, dont nous ne pouvons parfois répon-
dre sans risquer de voir le monstre en nous.

ISABELLE HERSANT

' Comme | e fit en direct et foce a l'écrivain lorge Sempeun dans Ce soir
(ou famais 1], Emission préssntée par Frédéric Toddéi, France 3, 25
soplembre 2006
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