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L’affirmation de l’ego dans le « cogito, ergo sum » a de 

multiples échos. La formule a l’avantage de lier tout ensemble la 
pensée, le moi et l’existence, et les méditations qui y conduisent 
permettent d’affirmer l’autonomie du sujet. A l’instar du philosophe 
qui semble être soi sans personne, chacun peut trouver de quoi 
s’affirmer en son cœur, dans l’histoire et dans le monde. On 
revendique amplement cette liberté en pensée, où même douter est un 
confort, dans nos sociétés de l’individu. 

 
L’idée est pourtant très répandue qu’« être cartésien », c’est être 

trop carré : on veut dire par là que la personne, pour les besoins de la 
rigueur, bascule dans l’abstrait. La raison résonne en soi, l’esprit se 
connaît alors en miroir plutôt que saisir le monde. Pour s’y mouvoir il 
est contraint d’observer la droiture la plus stricte : ne pas se perdre, 
aller tout droit. En plus de risquer la psychorigidité, il se coupe ainsi 
de la nature. Le premier acte du cogito consiste d’ailleurs à évacuer le 
monde : l’ego n’est-il pas alors un petit être rabougri qui n’existe que 
chaque fois qu’il se convoque ? Une racine déracinée ? 
 

C’est vrai que la science instrumentale qui en naît, celle qui 
voulait justement rendre l’ego « comme maître et possesseur de la 
nature », propose une méthode pour ne pas en rester au niveau du sujet 
et, bien plutôt, aller vers le monde. Le problème c’est qu’il s’agit de se 
défier de ce qu’on sent : pour connaître le monde, il faut installer une 
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médiation à ce qu’on sent, à nos intuitions, à nos hypothèses. Or s’il 
s’agit de ne pas se faire confiance en ce qu’on est des êtres sentant, on 
risque fort de consacrer une scission d’avec la nature qui s’exprime 
ainsi en nous.  

 
La séparation du corps et de l’esprit nous a effectivement coupés 

des éléments. Nous sommes graduellement parvenus à vivre dans le 
virtuel. La connaissance scientifique, qui passe par la preuve donnée 
aux autres hommes, a institué une société comme un surmonde. Il 
semble dès lors nécessaire, pour exister et le comprendre, de rendre 
priorité au monde. Au moins, con-naître de façon nouvelle : renaître à 
lui et renaître à soi comme être sentant. Plus qu’aller par delà l’ego 
institué en principe premier, il faut aller en deçà de l’ego.  

 
Ceci nécessite d’accepter un hors le soi, même en soi-même, 

contre l’ego maître en soi-même, puis « maître et possesseur de la 
nature ». Il faut aussi renoncer à l’obsession de la mesure ou du 
perfectionnisme, à l’optimisation de l’action technique ou l’idéologie 
du toujours plus dans lesquelles nous baignons. C’est beaucoup mais 
il semble que la chose ne soit pas perdue d’avance. Il y a en effet en 
nous une faculté adéquate pour retrouver le monde : sentir. Je crois 
que cet espoir de connexion subsiste dans notre langage. 

 
« Sentir », c’est en effet percevoir avec le nez, capter odeurs et 

effluves. Le terme nomme les autres sensations (voir, toucher, écouter, 
goûter), et l’acte désigné comporte chaque fois une certaine 
évanescence. Or l’objet se donne de même dans une sorte de flou, ne 
propose plus de limites strictes comme celles que distingue la science. 
L’avantage de cette zone du sentir, c’est donc qu’elle propose une 
interface avec le monde. Sentir a ainsi l’intérêt de ne jamais 
déconnecter un objet de son environnement tout en proposant de le 
connaître.  

 
Qui plus est sentir concerne autant le corps que l’esprit. La 

jonction se fait par le sentiment. Celui-ci n’est pas toujours objectif, 
loin s’en faut, mais il est une voie de connaissance. Il permet de 
pressentir ce qui va advenir. On retrouve l’expression « avoir du 
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nez ». Une telle connaissance ne peut remplacer la science, mais on ne 
saurait nier que dans nos vies intimes nous sentons des choses qui 
s’avèrent effectives. Si nous avons bien du mal à les exprimer, c’est 
que nous redoutons de les soumettre à la critique (surtout si on a un 
statut à défendre) d’une époque scientiste. 

 
 Comment ne pas laisser les sciences évacuer cette extraordinaire 
capacité de connaître le monde ? Comment empêcher les sciences 
d’extraire le sentir du domaine de la connaissance ? On ne peut nier 
que les intuitions soient puissantes. Dans l’idée qu’on apprend au plus 
profond en sentant, je propose de leur redonner un statut cognitif. Ceci 
requiert de recomprendre l’expérience au-delà de l’expérimentation 
comme épreuve du sentir. Il faut éviter de rejeter ce qui dérange la 
pensée, ce dont elle peut douter. 

• 
 Le poids de l’histoire cartésienne sur nos constitutions n’est 
certes pas négligeable. Il faut accepter une lourde transformation et 
assumer certaines implications identitaires. Par exemple, renoncer à 
l’idée que nous soyons des individus aux contours stricts, ce qui 
nécessite d’aller contre cette pression sociale qui dit aujourd’hui : un 
individu tu seras, position tu prendras. C’est laisser toute sa place à 
une façon de s’exister soi-même qui soit plus ouverte. 
 
 Sentir requiert également d’arrêter d’agir sous le coup de la fuite 
pour s’affronter à nos peurs profondes. Il s’agit en l’occurrence de 
suspendre les incessantes relations avec les autres hommes pour ne 
plus chercher à prouver quelque virilité que ce soit, et plutôt 
s’affronter à la peur d’être une femme. Sentir requiert d’accepter une 
certaine passivité, ce qui revient peut-être à, assumer la féminité.  
 
 M’est avis qu’il faut profiter de la crise de l’identité masculine. 
La féminité suinte de partout dans cette mécanique qu’avaient voulu 
créer les hommes. Or le jeu est devenu trop important. Deux 
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solutions : ou bien ils tentent de densifier l’huile, demandent 
consistance à la femme, ce qui revient finalement à la faire devenir 
homme, ou bien ils changent l’édifice. Devant la difficulté de la tâche, 
il est probable qu’on ira vers l’autre voie : accepter sa propre fluidité, 
contre les réflexes de droiture que la tradition nous a laissés.  
 
 Il ne s’agit surtout pas, néanmoins, de basculer dans une 
nouvelle religion du sentir. Celui-ci s’impose, sous l’influence de la 
féminité grandissante, comme une base existentielle. Il meut vite en 
principe moral, voire en mot d’ordre : tout ce qui est senti est bon en 
tant qu’il est expérimenté par le canal du sentir. Je ne donne pas de 
sens à l’altérité de celui que « je ne sens pas », « ne peux pas sentir » 
ou « piffer », ce qui justifie que je le juge. Le problème, c’est que le 
sentir peut s’exprimer sans responsabilité quant aux conséquences. Il 
faut bannir tout sentir aveugle. C’est refuser la proposition de ceux qui 
veulent refonder la connaissance sur le « bon sens » ou le « sens 
commun ». Car une religion du sentir consacrerait, in fine, une 
nouvelle séparation de la science et du sentir. 

• 
 Il est nécessaire d’élaborer une méthode du sentir, réussir la 
mutation du doute méthodique au sentir méthodique. C’est miser sur 
un autre mode de connaissance en acceptant de le mettre à l’épreuve 
des tests des scientifiques ou des objections des philosophes. Il s’agit 
d’ailleurs de sentir au milieu d’éléments cognitifs et culturels autant 
que sensibles. L’avantage certes, c’est qu’une réception est 
envisageable pour tout le monde, spécialistes et non spécialistes, en 
dehors des problèmes d’ouverture et de curiosité : sentir est peut-être 
l’interface du monde du sens et du monde des gens. 
 
 Sentir peut être utile au contrôle de la science elle-même. En 
parlant son langage, on pourrait dire qu’en tant qu’intuition, c’est une 
épreuve pour la science elle-même. La fulgurance initiale de ce qu’on 
appelle l’intuition deviendrait seconde et laisserait place à la prise de 
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recul. C’est en effet le recul du temps qui permet de relativiser les 
résultats de la science instrumentale : peut-être peut-on l’anticiper 
dans le sentir. Dans cette perspective, les résultats de la science 
deviendraient eux-mêmes hypothétiques. Ceci pourrait aller contre 
l’illusion argumentaire comme échange d’arguments qui visent à 
assurer une position qui n’a plus d’intérêt pour l’incertitude. Sentir 
deviendrait un canal d’accueil du monde auquel on confronte les 
résultats. 
 
 Le plus grand problème, c’est celui du langage. Toute la 
difficulté est d’écrire un texte qui fasse sentir, plus que le sentiment du 
sentant, cette interface avec le monde qu’était l’acte sensitif. Car si les 
mots sont en eux-mêmes continuation du sentir, les récepteurs ne 
sentent pas nécessairement ce qui du monde est contenu dans le senti. 
Comment retranscrire le sentir par le langage ? Il y a certes la 
métaphore et la musique, et on peut imaginer que certaines langues 
soient plus riches en vocabulaire. Mais nous voudrions rapporter cela 
au domaine du savoir.  
 
 Il nous faut remarquer à ce point que quelque chose de l’ordre de 
la pensée appartient déjà à l’expérience. Car sinon, comment 
pourrions-nous en dire quoique ce soit ? Le langage supplée au 
manque de déterminations du sentir, la pensivité de l’œil est dépliée 
dans le langage (Bailly). L’animal est à l’inverse désarmant dans le 
fait que, chez lui, le langage ne supplée aucunement à ce manque : 
face au regard qui regarde, je suis face à une force inconnue, il y a un 
monde derrière. Ecrire le sentir consiste en ce sens à redécouvrir 
pleinement ce qu’est une expérience sensible pour y trouver l’amorce 
d’un langage. 


