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Aprés son premier roman a succes, Les
Buddenbrook, paru en 1901, Thomas Mann a publié
quelques nouvelles et récits tels que Tonio Kroger,
Tristan ou La Mort a Venise, une picce de théatre,
Fiorenza. Il n’est pas encore le célebre auteur de /la
Montagne magique (1924) prix Nobel de littérature
(1929)
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Comédie en forme de roman, Altesse Royale a une
place a part dans l'ccuvre de Thomas Mann. C'est
une histoire simple, limpide et réjouissante a
premicre vue, comme un conte de fées. Un jeune
prince tombe amoureux de la fille d'un milliardaire
américain qui vient prendre les eaux dans une de ces
minuscules principautés comme il en existait encore
en Allemagne au debut du siecle.

Il est pauvre, elle est riche, il 1'épouse et peut ainsi
grace a l'argent du pére, faire le bonheur de son
peuple. Conte de fées ou fantaisie historique ?
Roman initiatique ou roman allégorique ? Il était une
fois un prince... Tous les plaisirs sont permis au
lecteur, méme si les apparences sont trompeuses.

Toutes les notes sont du traducteur.
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Le roman de Thomas Mann Altesse Royale.

Ce roman de Thomas Mann est, lui-aussi, un épos du
deperissement, comme les Buddenbrook, sauf que... mais il
faudra en reparler plus tard. Du dépérissement, toutes les
ccuvres de Thomas Mann en parlent, et cette épopée ample,
calme, proche d'une chronique stylisée jusqu’a la sécheresse,
I'exprime de la fagon parfaite. Le ton de Thomas Mann est
authentiquement ¢pique, comme aujourd'hui, tout au plus
encore, a celul de Selma Lagerlof et d'Henrik Pontoppidan,
mais chez lui, cette épopée et tout son grand style sont — bien
plus consciemment que chez eux — le résultat de ce que nous
voyons aujourdhui. Je le dis: Thomas Mann voit un
dépérissement ; il voit, derricre la surface immobile, les
ouvriers, invisibles a I'ceil, qui accomplissent I'ccuvre de
destruction, il peut voir une journée de la vie d'une personne et
la décrire de telle sorte que nous devons ressentir, a partir du
cours des petits évenements simples, objectivement décrits, que
le chemin descend. Et les grands moments, les moments forts,
ne sont qu'une €lévation, la reconnaissance de quelque chose a
laquelle, sans que nous en ayons pris conscience ni méme
I'avoir admis, nous €tions déja prépares au plus profond fond de
nous-mémes. Thomas Mann voit le rapport de tout avec tout ;
chez lui, les plus petites choses deviennent effectivement
significatives de la vie, mais pas au point — comme encore chez
Zola, par exemple — qu'une petite chose, avec une stylisation
romantiquement torturée, devienne le symbole de toute une vie,
mais au contraire de telle sorte que la vie entiere ne se compose
effectivement que de ces toutes petites choses, et si I'une d'elles
— par hasard —, par suite de mille petites choses semblables des
annees ¢coulées, suscite des sentiments qui attendaient depuis
longtemps d'éclater, ce petit événement devient le symbole de
l'ensemble ; de sorte que si l'une d'elles — toujours par hasard —



se répete plus souvent et ostensiblement, nous la ressentions
¢galement comme symbolique. Telle est la monumentalité
d'une monotonie grise, une monotonie et une mesquinerie
infinies ; et c'est le sentiment que la multitude presque
incalculable d'événements petits et gris qui constitue le roman
proprement dit n'est qu'une infime partie de l'infinie monotonie
de la vie elle-méme, qui confere a la monotonie son infinité, sa
monumentalité. Et la mani¢re dont ces choses sont racontées le
souligne encore plus : justement en ne les soulignant pas, en en
parlant comme dans une chronique, avec un serieux desséché et
sans prendre parti, sans accent, sans rien souligner, en prenant
au serieux meéme la plus petite chose.

Naturellement, Thomas Mann n'est malgré tout pas « objectif ».
Son objectivité n'est qu'un geste derriere lequel se dissimule son
lyrisme — comme chez tout écrivain authentique. Mais ici, de
cette innocence seche —il la décrit lui-méme dans 7onio
Kroger — s'exprime un amour particulier de la vie, une étrange
soif de vivre. C'est I'amour de la vie, mais cette « vie » signifie
simplicité, bonheur simple, contentement simple, intégration
sans probleme au cours des choses et appartenance simple a la
communaut¢ humaine. Thomas Mann donne la poésie des
choses en se cachant derriere elle, car il a quelque peu honte de
cet amour. Non seulement par sentiment naturel de honte, mais
aussi parce que tout amour nostalgique est sans espoir, car on
sait ce que Laurent de Médicis ressent a I'heure de sa mort,
d'apreés les mots de Savonarole : « J'entends un chant — mon
chant — le chant mélancolique du désir... JérOme, ne me
reconnaissez-vous point encore ? La ou le désir nous pousse...
n'est-il pas vrai ? — on n'est pas 1a — on n'est pas cela. Et pourtant
I'homme aime s’identifie volontiers avec son désir. » ' Cela,
Thomas Mann [’a peut-€tre toujours su, et peut-€tre aussi

' Thomas Mann, Fiorenza in Déception et autres nouvelles, suivi de F. (piéce

en 3 actes de 1904), Paris, Albin Michel, 1989, pp.260-261.
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savait-il qu'il ne faut pas aimer la simplicité des choses comme
il les aime, sans rechercher en elles la simplicité la plus simple,
la banalité la plus nuancée, avec autant de désir, de tendresse et
de compréhension; que la vie simple est bien plus
« intéressante » que ne le voient ses yeux langoureusement
amoureux, et qu'elle ne comprendrait pas cet amour et le
percevrait comme une insulte. Et c'est pourquoi il doit garder
cet amour secret.

Pourtant, I'objectivité n'existe peut-€tre jamais sans une certaine
ironie ; la prise au sérieux la plus profonde des choses est
toujours quelque peu ironique, car, quelque part, en effet,
I'i'mmense décalage entre la cause et I'effet, entre I'évocation du
destin et le destin évoque, doit néanmoins apparaitre. Et plus le
cours paisible des choses parait naturel, plus leur simplicite et
leur mesquinerie apparente sont soulignées, plus cette ironie
devient vraie et profonde. Bien sir, cela n'est aussi clair et
découlant ainsi d'une source unique que dans les Buddenbrook ;
dans ses écrits ultérieurs, cette ironie de Mann se diversifie,
mais sa racine la plus profonde demeure pourtant ce sentiment
d'étre doulourecusement arraché a la grande communauté
naturelle végétative et a la nostalgie qu’on en a. Le ton nouveau,
d'une ironie différente, nait de 1'insatisfaction tragicomique des
désirs eux-mémes, de l'isolement, des tragédies amusantes de la
solitude lorsque cet homme entre malgré tout en contact avec la
vie. La vie — bien que son essence demeure, méme maintenant,
la « simplicité » — a une conception bien plus complexe, elle
¢chappe désormais bien plus aux griffes du concept, elle
entraine avec elle diverses tragédies et frappe de ridicule ceux
qui lui sont étrangers, avec une pression toujours plus cruelle.
Dans les nouvelles de Mann et dans ses essais dramatiques (on
peut difficilement appeler Fiorenza autrement), la poésie des
choses nous parle avec lyrisme : les aspirations a la vie y
résonnent, et les grands contrastes s'exacerbent avec une acuité



grotesque, dans une confrontation fantastique. Mais justement
parce que leur multiplicité constitue la vie, il est difficile d'isoler
'une d'elles du tout et de la présenter comme distincte, comme
signifiant la vie. C'est difficile et cela ne réussit que par épisodes,
par aventures tragicomiques, par fins mots grotesques, et cela
ne reussit pleinement que dans des cas exageérés jusqu'a la
caricature — flt-elle profondément symbolique. Dans les cas les
plus importants, les plus profonds, on ne peut séparer
completement et definitivement le cas de la communauté plus
vaste, et une seule fois (dans Tristan) > Mann parvient a donner
une forme profondément ironique a 1’énoncé théorique du
probleme qui relie le cas a la communauté ; dans les cas les plus
importants et les plus profondément réfléchis, la théorie reste
théorie et détruit la forme du drame et de la nouvelle. Ce n'est
que dans la grande épopée que son édifice n'exige aucune
réparation théorique, car il n'est pas contraint ici de condenser
violemment en un symbole I'incommensurabilité de la vie, et la
tragédie de la lente glissade sur une surface en pente n'a pas
besoin d'étre résumée en une seule situation. Et pourtant, ce
n'est que maintenant, sept ans apres la publication de son
premier grand roman, qu'il publie le second tant attendu.

Ce qui frappe tout d’abord, c'est la similitude avec le premier
roman. Méme ton, mémes attitudes, destins similaires de
personnes semblables. Le dépérissement d'une famille est
¢galement le sujet de ce roman. La famille, en tant qu'unité,
comme centre dans une vie plus vaste, qui absorbe les rayons
venant de toutes parts, en constitue le cadre, et les petits
¢vénements de la vie familiale, les baptémes, les soucis d'élever
les enfants, les luttes vitales des parents et les actes qui
représentent leur vie, sont les étapes qui nous montrent
comment le temps passe et comment la famille décline. Morts
et naissances sont les signes de la lente continuité de la vie. Et

2 In Thomas Mann, Romans et nouvelles, tome 2, Paris, La pochothéque, 1995.
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en méme temps, ils sont des signes du déclin : 'altération de la
dignité, des gestes envers la vie, de Dattitude. Ce dévelop-
pement procede de la confiance naive en la stylisation
consciente, et c'est 1a que réside déja le germe de la décadence,
car le geste conscient peut a tout instant virer a I'ironie, et toute
action purement ironique peut déja €tre exageree et parodier ce
qu'elle est censée représenter — et de 1a, il n'y a qu'un pas vers
la perte de sang-froid, vers la décadence totale. Car la vie
signifie : €tre né¢ au sein de communautés et accomplir des
devoirs, mais la décadence s'installe lorsque la croyance solide
en leur seule existence possible commence a vaciller, lorsque
des questions surgissent a leur égard, lorsqu'il faut les styliser
en une beauté romantique pour les trouver belles, lorsqu'il faut
les trouver belles pour qu'elles méritent d'étre vécues. Et toute
question isole celui qui interroge, et toute stylisation le sépare
de l'objet de sa stylisation, et dés que l'interconnexion de
I'hnomme (ou mieux dit : de la communauté des hommes, de la
famille) et de sa cause est rompue, le lien qui les unit encore
tombe en poussiere, et I'homme se fane ; des qu'il n'existe plus
de cause qui, pour lui, signifie sa vie.

Mais ce qui s'est deroul¢ la-bas, dans une famille patricienne de
Liibeck, et ce qu’on nous a constamment fait sentir — méme si
cela n'a jamais €t€ exprimé — a savoir le fait que cette tragédie
s'¢tait déja deroulée dans une maison voisine et frapperait
'autre a la génération suivante, nous le vivons ici a travers les
expériences d'une petite famille princiere allemande. C’est par
la différence de sujet des deux romans qu’est déterminée la
différence de forme, et la difficult¢ de distinguer la cause de
I'effet tétmoigne fortement de la profonde maitrise artistique de
Mann. Je pourrais en effet présenter la situation ainsi : Mann a
aujourd’hui une perception plus romanesque qu'il y a sept ans ;
plus incisive, plus pointue, avec une mise en €vidence plus
abstraite des situations et des conflits : ¢’est pourquoi le sujet



de ce roman est l'histoire d'une famille dont le lien avec le
monde environnant est beaucoup plus lache qu'il ne 1’était la-
bas, et sa typicité est purement théorique, rien de plus que nous
ne savons qu’elle est typique, qu’il y a ailleurs des cas similaires.
Mais, avec le méme bon droit, je peux aussi dire : il s’agit d’une
famille princiere, et celle-ci se distingue déja de la communauté
ordinaire par sa position sociologique, ce qui rend sa vie
fantastique, irrationnelle, « int€ressante » ; et le grand ¢loigne-
ment de la communauté humaine dans laquelle elle doit vivre
transforme chaque expérience de rapprochement et de rencontre
de laniere carrément typique, théoriquement, en un €vénement
exacerbe de fagon romanesque. C’est ainsi que ce roman est
écrit de maniére beaucoup plus concise que le premier. A titre
d’exemple : comparé aux quatre générations du premier, il n’en
traite que deux; ses ¢€pisodes jouissent d’une plus grande
autonomie, bien que ’intrigue principale soit plus simple et
plus linéaire ; la diversité des personnages est plus marquée et
I’atmosphere moins imprégnée de leur essence. Et dans cette
insistance, on voit méme certains maniérismes faibles, une
acuit¢ exagerée de certains traits, un recours trop fréquent et
trop ¢vident a des procédeés symboliques pour créer des
ambiances ; mais cela seulement en quelques passages ; le
sentiment premier, parallelement a la méme richesse, est celui
d’une plus grande concision.

Le maintien, le geste, n'¢tait dans le premier roman que le signe
du rapport aux choses ; ici, il devient le contenu de la vie. Car
ce dépérissement de la vie qui se développe la sous nos yeux,
transformant tout doucement les hommes en représentants de ce
qu'ils ¢étaient autrefois, est ici le commencement du
commencement, le point de départ. La vocation princiere :
accompagner uniquement par de beaux gestes ce qui se produit
méme sans eux, ne confeérer une atmosphere solennelle qu’aux
choses humaines, pour le développement immeédiat desquelles
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ils sont eux-mémes superflus. Ainsi, le geste se détache de toute
action, devient — sans abstraction — un probleme de vie, et
puisque toute question d'utilité lui est d'emblée retirée, la
question de la vocation se pose ici avec une clarté plus
rigoureuse. Ici, le geste est la vocation de la vie, la
représentation le contenu de la vie. Le prince Johann Albrecht
accomplissait encore ses « hautes fonctions» avec une
assurance quelque peu naive, mais chez ses deux fils, les
contours de deux types de déclin se dessinent d¢ja clairement.
Albrecht, 1'ainé, le plus typique, le plus sage, percoit le vide et
I'inutilit¢ de ses gestes, meprise la vie des autres, la vie qu'il ne
connait pas et ne peut pas connaitre. Et, avec une calme
arrogance, 1l laisse toutes ses obligations a son frere cadet,
Klaus Heinrich, se retire et disparait de la vie comme s'il n'avait
jamais vécu. Klaus Heinrich ressent encore sa « haute
vocation » comme un devoir, mais combien de ce sens du
devoir ¢€tait déja acquis, theéorique, jouissant — certes avec une
conscience naive, mais pourtant consciente — de son effet
purement décoratif, de son propre effet décoratif !

Ici, approfondissant avec une ironie particulicre le probleme
fondamental de Mann, l'accomplissement du devoir isole
I'homme de la vie, peut-€tre plus encore que son €chec. La vie
par le geste se detache de la vie ordinaire, et il devient
impossible de restaurer leur unité passée. Albrecht se résigne a
la vie dans son ensemble — et c'est peut-&tre pourquoi il regarde
de haut, avec un si profond meépris, ses gestes condamnés au
vide éternel. L'expérience la plus douloureuse de la vie de Klaus
Heinrich est une tentative de jeunesse de se dépouiller des
gestes qui le séparent des gens, d’€tre comme eux. Une
moquerie douloureuse est le résultat de cette tentative : ceux qui
affichent leurs gestes sont simultanément condamnés a une vie
en gestes, la vie cruelle les renvoie a 1’éclat qui leur était destiné.
Christian Buddenbrook a encore été detruit par le fait de ne pas



avoir ressentt comme contraignantes les traditions dans
lesquelles il €tait n€, et son frere par le fait qu'il a voulu et pu
les imposer a ses instincts rebelles. Dans ce monde, méme une
lutte est impossible ; elle disparait, se dissout dans le néant ;
celui qui veut s'¢loigner de la voie prescrite par sa naissance
n'est ici pas du tout un personnage comique.

Mais Klaus Heinrich aimerait malgré tout connaitre la vie, ou
du moins aimerait-il en avoir quelques apercus. C'est une
tragédie, illustrée avec une ironie subtile, de voir comment la
contrainte morale de sa « haute vocation » se renforce, tandis
que le désir et la force d'explorer le fief s'affaiblissent. Et puis
survient le miracle, le grand hasard...

Ce roman est non seulement plus romanesque que le premier
par sa technique interne, mais aussi par son intrigue. La-bas,
tout était simple et typiquement gris ; ici, 1'événement décisif
est coloré, d'une irrationalit¢ romanesque. Un roi du dollar
américain, malade, s'installe dans la petite principaute, et Klaus
Heinrich tombe amoureux de la fille du milliardaire et 1'épouse,
et les centaines de millions du vieil homme financent le petit
Etat au bord de la faillite. Et la grande puissance épique de
Thomas Mann avec laquelle il surmonte le caracteére romanes-
que de son intrigue, en supprimant son cot¢ aléatoire et
surprenant, pour l'intégrer au cours simple d'événements
simples, est stupéfiante. Le lien réside dans la communaute des
experiences. Le vieux millionnaire appartient lui aussi a la
deuxieme geéneration, celle en déclin, qui n'a plus la foi véritable
en ce qu'elle devrait faire et imaginer ; il est en Europe parce
qu'il ne supporte plus d'étre dans sa peau. Et sa fille vit dans le
méme isolement que Klaus Heinrich, et le méme désir I'anime
de scruter la vie et de s'y familiariser, et la méme pulsion la
repousse dans la solitude. Et tout comme chez Klaus Heinrich,
la forme se compose de mouvements décoratifs d'apparence
froide et de questions qui imitent un intérét amical et ennuyé,
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une forme dans laquelle s'y maintenir devient I'ceuvre de sa vie,
de méme chez elle, la confrontation ironique et intellectuelle a
toutes choses. Et elle ressent si vivement la nécessite de cette
forme qu'elle ironise sans cesse sur le stupide Klaus Heinrich,
qui est incapable de se défendre, mais que ce n'est méme pas du
tout son désir qu'il veuille se défendre ; c'est simplement sa
forme ; Klaus Heinrich en a une autre, il n'a pas besoin d'étre
spirituel ou de penser vite.

Pourtant, ce rapprochement fait de compréhension mutuelle et
d’appréciation mutuelle resterait malgré tout froid et resterait
un simple €pisode de leur vie (car la jeune fille ne croit pas que
Klaus Heinrich 1'aime véritablement — et un Klaus Heinrich ne
peut pas €ternellement aimer sans espoir !) si tant de choses de
la vie ne s'ouvraient pas a eux, tant de choses qu'il leur est
possible de reconnaitre. Et le lien qui les unit fait disparaitre
davantage encore du role des Ameéricains leur caractere
romanesque, car c'est précisément la part fantastiquement
invraisemblable de leur étre —leur immense fortune — qui
devient ici le lien. Un ministre du petit pays informe Klaus
Heinrich de leur situation financiere, lui indique ce que son
mariage aurait comme importance, combien son peuple, son
peuple bien-aimé et loyal attend de lui ce mariage. Klaus
Heinrich redevient sérieux, et son premier sentiment profond
devient une « haute vocation », un geste. Mais la jeune fille
ressent tout ce qui se passe en elle comme plus proche d’elle,
avec moins de froideur et de mépris que tout ce qu'elle a connu
jusqu'alors. Et maintenant, Klaus Heinrich non seulement
ctudie a la maison les sciences politiques, mais enseigne aussi
la jeune fille, et les livres d'économie provoquent entre eux le
rapprochement tant désiré par Klaus Heinrich. Et bientot,
I’heureux petit pays salue les heureux fiances, et le beau-pere
rembourse plusieurs centaines de millions de marks de I'énorme
dette du petit pays.
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Et pourtant, 1l y a quelque chose dans cette conclusion qui est
un peu désagreable, et il vaut peut-€tre la peine d'y regarder de
plus pres.

Cela tient, je crois, a ce qu'l est fait d'un mateériau différent des
autres parties du roman. Les gens y sont vus d'une maniere plus
decadente qu'il n'est aussi facile d'y trouver le bonheur, la
perspective du bonheur. Le cours du roman a conduit notre
regard, qui suivait le destin, sur une lente trajectoire
descendante, et la fin interrompt brusquement ce cours ; le
roman donne pourtant I'impulsion a ce mouvement, qui glisse
inexorablement vers le bas, et soudain, on ne peut plus aller plus
loin. La fin fait obstacle a ce que le roman a mis en mouvement.
Et son rythme est aussi différent de celui de tout le reste. Tout
cela, comme nous l'avons dé¢ja dit, avait pour rythme la lenteur,
la progression presque imperceptible, celle d'une croissance et
d'un deperissement naturels. Soudain, un nouveau rebondis-
sement survient, et la possibilité de nouveaux rebondissements
se présente, la ou pourtant le roman nous a obligé a voir que
seules les choses attendues se produisent toujours, qu'il n'y a
pas de nouveaux rebondissements et de possibilites, seulement
le lent déploiement des anciens. La technique épique de Mann
ne tolere pas cette conclusion soudaine (méme sous cette forme
exacerbee et concentrée). Ici, la fin naturelle n'est que le lent
glissement des grains de sable d'un sablier de la partie
superieure a la partie inférieure ; une fin n'est peut-étre méme
pas nécessaire, car le cours de toute chose — « Le rythme est la
direction », comme Kipling I'a un jour cité comme paroles d’un
officier allemand ® — nous montre de toute facon inévitablement
la fin. En un mot : dans son nouveau roman, Mann n'a pas ¢été
en mesure surmonter le caractére romanesque de son intrigue.

3 Rudyard Kipling, La Lumiére qui s'éteint, trad. Mme Charles Laurent, Paris,

Paul Ollendorft, 1900, chap. 8.
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Mais la faiblesse de la conclusion n’affaiblit que la fin et ne se
répercute pas, dans la mémoire que nous en gardons, sur le
roman dans son ensemble. Le caractére monumental de Mann
repose sur sa vision grandiose et pas sur celle de ses cadres, de
ses conceptions. Autrement dit, le caractere grandiose de la
premiere ne vient qu’apres coup, ne se développe qu'a partir de
ces derniers, ne se nourrissant que de leur richesse. Cet aspect
non programmatique, non voulu, confére a son premier roman
sa typicité la plus profonde, cette universaliteé qui s'¢leve au-
dessus de toute temporalité. Cela ne tient pas compte du fait que
l'intrigue et les personnages « plus intéressants », et par endroits
le style d'écriture maniéré du second roman, le réduisent a un
roman « intéressant » ordinaire, qui perdrait sa valeur des que
cet « intérét » deviendrait un peu usé. Les écrits de Mann ne
semblent jamais entierement nouveaux; on n'a jamais
I'impression, a leur lecture, que I'encre qui les a €crits est a peine
seche. Dans ses €crits, la distinction patricienne bourgeoise, en
voie de disparition, existe toujours: la distinction du lent
mouvement de la richesse solide.
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