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Ce texte est la traduction de l’essai Thomas Manns 
Roman »Königliche Hoheit«. Il figure dans les 
Werke tome 1 demi tome 1 (1902-1913), Bielefeld, 
Aisthesis Verlag, 2017, pages 457 à 464. 

Le texte originel hongrois figure dans le recueil 
Esztétikai kultúra, [Culture esthétique], Budapest, 
Athenaeum, 1912, pp. 12-30, qui regroupe un 
certain nombre d’essais de jeunesse.  

Après son premier roman à succès, Les 
Buddenbrook, paru en 1901, Thomas Mann a publié 
quelques nouvelles et récits tels que Tonio Kröger, 
Tristan ou La Mort à Venise, une pièce de théâtre, 
Fiorenza. Il n’est pas encore le célèbre auteur de la 
Montagne magique (1924) prix Nobel de littérature 
(1929)  

Altesse Royale, dont Lukács entreprend ici la 
recension, est donc son deuxième roman 

Thomas Mann, Altesse Royale  
trad. Geneviève Bianquis et Jeanne Choplet Paris, Bernard Grasset, 1996. 

Comédie en forme de roman, Altesse Royale a une 
place à part dans l'œuvre de Thomas Mann. C'est 
une histoire simple, limpide et réjouissante à 
première vue, comme un conte de fées. Un jeune 
prince tombe amoureux de la fille d'un milliardaire 
américain qui vient prendre les eaux dans une de ces 
minuscules principautés comme il en existait encore 
en Allemagne au début du siècle. 

Il est pauvre, elle est riche, il l'épouse et peut ainsi 
grâce à l'argent du père, faire le bonheur de son 
peuple. Conte de fées ou fantaisie historique ? 
Roman initiatique ou roman allégorique ? Il était une 
fois un prince... Tous les plaisirs sont permis au 
lecteur, même si les apparences sont trompeuses. 

Toutes les notes sont du traducteur.  
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Le roman de Thomas Mann Altesse Royale. 

Ce roman de Thomas Mann est, lui-aussi, un épos du 
dépérissement, comme les Buddenbrook, sauf que… mais il 
faudra en reparler plus tard. Du dépérissement, toutes les 
œuvres de Thomas Mann en parlent, et cette épopée ample, 
calme, proche d'une chronique stylisée jusqu’à la sécheresse, 
l'exprime de la façon parfaite. Le ton de Thomas Mann est 
authentiquement épique, comme aujourd'hui, tout au plus 
encore, à celui de Selma Lagerlöf et d'Henrik Pontoppidan, 
mais chez lui, cette épopée et tout son grand style sont – bien 
plus consciemment que chez eux – le résultat de ce que nous 
voyons aujourd'hui. Je le dis : Thomas Mann voit un 
dépérissement ; il voit, derrière la surface immobile, les 
ouvriers, invisibles à l'œil, qui accomplissent l'œuvre de 
destruction, il peut voir une journée de la vie d'une personne et 
la décrire de telle sorte que nous devons ressentir, à partir du 
cours des petits événements simples, objectivement décrits, que 
le chemin descend. Et les grands moments, les moments forts, 
ne sont qu'une élévation, la reconnaissance de quelque chose à 
laquelle, sans que nous en ayons pris conscience ni même 
l'avoir admis, nous étions déjà préparés au plus profond fond de 
nous-mêmes. Thomas Mann voit le rapport de tout avec tout ; 
chez lui, les plus petites choses deviennent effectivement 
significatives de la vie, mais pas au point – comme encore chez 
Zola, par exemple – qu'une petite chose, avec une stylisation 
romantiquement torturée, devienne le symbole de toute une vie, 
mais au contraire de telle sorte que la vie entière ne se compose 
effectivement que de ces toutes petites choses, et si l'une d'elles 
– par hasard –, par suite de mille petites choses semblables des 
années écoulées, suscite des sentiments qui attendaient depuis 
longtemps d'éclater, ce petit événement devient le symbole de 
l'ensemble ; de sorte que si l'une d'elles – toujours par hasard – 
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se répète plus souvent et ostensiblement, nous la ressentions 
également comme symbolique. Telle est la monumentalité 
d'une monotonie grise, une monotonie et une mesquinerie 
infinies ; et c'est le sentiment que la multitude presque 
incalculable d'événements petits et gris qui constitue le roman 
proprement dit n'est qu'une infime partie de l'infinie monotonie 
de la vie elle-même, qui confère à la monotonie son infinité, sa 
monumentalité. Et la manière dont ces choses sont racontées le 
souligne encore plus : justement en ne les soulignant pas, en en 
parlant comme dans une chronique, avec un sérieux desséché et 
sans prendre parti, sans accent, sans rien souligner, en prenant 
au sérieux même la plus petite chose. 

Naturellement, Thomas Mann n'est malgré tout pas « objectif ». 
Son objectivité n'est qu'un geste derrière lequel se dissimule son 
lyrisme – comme chez tout écrivain authentique. Mais ici, de 
cette innocence sèche – il la décrit lui-même dans Tonio 
Kröger – s'exprime un amour particulier de la vie, une étrange 
soif de vivre. C'est l'amour de la vie, mais cette « vie » signifie 
simplicité, bonheur simple, contentement simple, intégration 
sans problème au cours des choses et appartenance simple à la 
communauté humaine. Thomas Mann donne la poésie des 
choses en se cachant derrière elle, car il a quelque peu honte de 
cet amour. Non seulement par sentiment naturel de honte, mais 
aussi parce que tout amour nostalgique est sans espoir, car on 
sait ce que Laurent de Médicis ressent à l'heure de sa mort, 
d'après les mots de Savonarole : « J'entends un chant – mon 
chant – le chant mélancolique du désir… Jérôme, ne me 
reconnaissez-vous point encore ? Là où le désir nous pousse… 
n'est-il pas vrai ? – on n'est pas là – on n'est pas cela. Et pourtant 
l'homme aime s’identifie volontiers avec son désir. »  1  Cela, 
Thomas Mann l’a peut-être toujours su, et peut-être aussi 

 
1  Thomas Mann, Fiorenza in Déception et autres nouvelles, suivi de F. (pièce 

en 3 actes de 1904), Paris, Albin Michel, 1989, pp.260-261. 
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savait-il qu'il ne faut pas aimer la simplicité des choses comme 
il les aime, sans rechercher en elles la simplicité la plus simple, 
la banalité la plus nuancée, avec autant de désir, de tendresse et 
de compréhension ; que la vie simple est bien plus 
« intéressante » que ne le voient ses yeux langoureusement 
amoureux, et qu'elle ne comprendrait pas cet amour et le 
percevrait comme une insulte. Et c'est pourquoi il doit garder 
cet amour secret. 

Pourtant, l'objectivité n'existe peut-être jamais sans une certaine 
ironie ; la prise au sérieux la plus profonde des choses est 
toujours quelque peu ironique, car, quelque part, en effet, 
l'immense décalage entre la cause et l'effet, entre l'évocation du 
destin et le destin évoqué, doit néanmoins apparaître. Et plus le 
cours paisible des choses paraît naturel, plus leur simplicité et 
leur mesquinerie apparente sont soulignées, plus cette ironie 
devient vraie et profonde. Bien sûr, cela n'est aussi clair et 
découlant ainsi d'une source unique que dans les Buddenbrook ; 
dans ses écrits ultérieurs, cette ironie de Mann se diversifie, 
mais sa racine la plus profonde demeure pourtant ce sentiment 
d'être douloureusement arraché à la grande communauté 
naturelle végétative et à la nostalgie qu’on en a. Le ton nouveau, 
d'une ironie différente, naît de l'insatisfaction tragicomique des 
désirs eux-mêmes, de l'isolement, des tragédies amusantes de la 
solitude lorsque cet homme entre malgré tout en contact avec la 
vie. La vie – bien que son essence demeure, même maintenant, 
la « simplicité » – a une conception bien plus complexe, elle 
échappe désormais bien plus aux griffes du concept, elle 
entraîne avec elle diverses tragédies et frappe de ridicule ceux 
qui lui sont étrangers, avec une pression toujours plus cruelle. 
Dans les nouvelles de Mann et dans ses essais dramatiques (on 
peut difficilement appeler Fiorenza autrement), la poésie des 
choses nous parle avec lyrisme : les aspirations à la vie y 
résonnent, et les grands contrastes s'exacerbent avec une acuité 
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grotesque, dans une confrontation fantastique. Mais justement 
parce que leur multiplicité constitue la vie, il est difficile d'isoler 
l'une d'elles du tout et de la présenter comme distincte, comme 
signifiant la vie. C'est difficile et cela ne réussit que par épisodes, 
par aventures tragicomiques, par fins mots grotesques, et cela 
ne réussit pleinement que dans des cas exagérés jusqu'à la 
caricature – fût-elle profondément symbolique. Dans les cas les 
plus importants, les plus profonds, on ne peut séparer 
complètement et définitivement le cas de la communauté plus 
vaste, et une seule fois (dans Tristan) 2 Mann parvient à donner 
une forme profondément ironique à l’énoncé théorique du 
problème qui relie le cas à la communauté ; dans les cas les plus 
importants et les plus profondément réfléchis, la théorie reste 
théorie et détruit la forme du drame et de la nouvelle. Ce n'est 
que dans la grande épopée que son édifice n'exige aucune 
réparation théorique, car il n'est pas contraint ici de condenser 
violemment en un symbole l'incommensurabilité de la vie, et la 
tragédie de la lente glissade sur une surface en pente n'a pas 
besoin d'être résumée en une seule situation. Et pourtant, ce 
n'est que maintenant, sept ans après la publication de son 
premier grand roman, qu'il publie le second tant attendu. 

Ce qui frappe tout d’abord, c'est la similitude avec le premier 
roman. Même ton, mêmes attitudes, destins similaires de 
personnes semblables. Le dépérissement d'une famille est 
également le sujet de ce roman. La famille, en tant qu'unité, 
comme centre dans une vie plus vaste, qui absorbe les rayons 
venant de toutes parts, en constitue le cadre, et les petits 
événements de la vie familiale, les baptêmes, les soucis d'élever 
les enfants, les luttes vitales des parents et les actes qui 
représentent leur vie, sont les étapes qui nous montrent 
comment le temps passe et comment la famille décline. Morts 
et naissances sont les signes de la lente continuité de la vie. Et 

 
2  In Thomas Mann, Romans et nouvelles, tome 2, Paris, La pochothèque, 1995. 
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en même temps, ils sont des signes du déclin : l'altération de la 
dignité, des gestes envers la vie, de l’attitude. Ce dévelop-
pement procède de la confiance naïve en la stylisation 
consciente, et c'est là que réside déjà le germe de la décadence, 
car le geste conscient peut à tout instant virer à l'ironie, et toute 
action purement ironique peut déjà être exagérée et parodier ce 
qu'elle est censée représenter – et de là, il n'y a qu'un pas vers 
la perte de sang-froid, vers la décadence totale. Car la vie 
signifie : être né au sein de communautés et accomplir des 
devoirs, mais la décadence s'installe lorsque la croyance solide 
en leur seule existence possible commence à vaciller, lorsque 
des questions surgissent à leur égard, lorsqu'il faut les styliser 
en une beauté romantique pour les trouver belles, lorsqu'il faut 
les trouver belles pour qu'elles méritent d'être vécues. Et toute 
question isole celui qui interroge, et toute stylisation le sépare 
de l'objet de sa stylisation, et dès que l'interconnexion de 
l'homme (ou mieux dit : de la communauté des hommes, de la 
famille) et de sa cause est rompue, le lien qui les unit encore 
tombe en poussière, et l'homme se fane ; dès qu'il n'existe plus 
de cause qui, pour lui, signifie sa vie. 

Mais ce qui s'est déroulé là-bas, dans une famille patricienne de 
Lübeck, et ce qu’on nous a constamment fait sentir – même si 
cela n'a jamais été exprimé – à savoir le fait que cette tragédie 
s'était déjà déroulée dans une maison voisine et frapperait 
l'autre à la génération suivante, nous le vivons ici à travers les 
expériences d'une petite famille princière allemande. C’est par 
la différence de sujet des deux romans qu’est déterminée la 
différence de forme, et la difficulté de distinguer la cause de 
l'effet témoigne fortement de la profonde maîtrise artistique de 
Mann. Je pourrais en effet présenter la situation ainsi : Mann a 
aujourd’hui une perception plus romanesque qu'il y a sept ans ; 
plus incisive, plus pointue, avec une mise en évidence plus 
abstraite des situations et des conflits : c’est pourquoi le sujet 
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de ce roman est l'histoire d'une famille dont le lien avec le 
monde environnant est beaucoup plus lâche qu'il ne l’était là-
bas, et sa typicité est purement théorique, rien de plus que nous 
ne savons qu’elle est typique, qu’il y a ailleurs des cas similaires. 
Mais, avec le même bon droit, je peux aussi dire : il s’agit d’une 
famille princière, et celle-ci se distingue déjà de la communauté 
ordinaire par sa position sociologique, ce qui rend sa vie 
fantastique, irrationnelle, « intéressante » ; et le grand éloigne-
ment de la communauté humaine dans laquelle elle doit vivre 
transforme chaque expérience de rapprochement et de rencontre 
de lanière carrément typique, théoriquement, en un événement 
exacerbé de façon romanesque. C’est ainsi que ce roman est 
écrit de manière beaucoup plus concise que le premier. À titre 
d’exemple : comparé aux quatre générations du premier, il n’en 
traite que deux ; ses épisodes jouissent d’une plus grande 
autonomie, bien que l’intrigue principale soit plus simple et 
plus linéaire ; la diversité des personnages est plus marquée et 
l’atmosphère moins imprégnée de leur essence. Et dans cette 
insistance, on voit même certains maniérismes faibles, une 
acuité exagérée de certains traits, un recours trop fréquent et 
trop évident à des procédés symboliques pour créer des 
ambiances ; mais cela seulement en quelques passages ; le 
sentiment premier, parallèlement à la même richesse, est celui 
d’une plus grande concision. 

Le maintien, le geste, n'était dans le premier roman que le signe 
du rapport aux choses ; ici, il devient le contenu de la vie. Car 
ce dépérissement de la vie qui se développe là sous nos yeux, 
transformant tout doucement les hommes en représentants de ce 
qu'ils étaient autrefois, est ici le commencement du 
commencement, le point de départ. La vocation princière : 
accompagner uniquement par de beaux gestes ce qui se produit 
même sans eux, ne conférer une atmosphère solennelle qu’aux 
choses humaines, pour le développement immédiat desquelles 
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ils sont eux-mêmes superflus. Ainsi, le geste se détache de toute 
action, devient – sans abstraction – un problème de vie, et 
puisque toute question d'utilité lui est d'emblée retirée, la 
question de la vocation se pose ici avec une clarté plus 
rigoureuse. Ici, le geste est la vocation de la vie, la 
représentation le contenu de la vie. Le prince Johann Albrecht 
accomplissait encore ses « hautes fonctions » avec une 
assurance quelque peu naïve, mais chez ses deux fils, les 
contours de deux types de déclin se dessinent déjà clairement. 
Albrecht, l'aîné, le plus typique, le plus sage, perçoit le vide et 
l'inutilité de ses gestes, méprise la vie des autres, la vie qu'il ne 
connait pas et ne peut pas connaître. Et, avec une calme 
arrogance, il laisse toutes ses obligations à son frère cadet, 
Klaus Heinrich, se retire et disparait de la vie comme s'il n'avait 
jamais vécu. Klaus Heinrich ressent encore sa « haute 
vocation » comme un devoir, mais combien de ce sens du 
devoir était déjà acquis, théorique, jouissant – certes avec une 
conscience naïve, mais pourtant consciente – de son effet 
purement décoratif, de son propre effet décoratif ! 

Ici, approfondissant avec une ironie particulière le problème 
fondamental de Mann, l'accomplissement du devoir isole 
l'homme de la vie, peut-être plus encore que son échec. La vie 
par le geste se détache de la vie ordinaire, et il devient 
impossible de restaurer leur unité passée. Albrecht se résigne à 
la vie dans son ensemble – et c'est peut-être pourquoi il regarde 
de haut, avec un si profond mépris, ses gestes condamnés au 
vide éternel. L'expérience la plus douloureuse de la vie de Klaus 
Heinrich est une tentative de jeunesse de se dépouiller des 
gestes qui le séparent des gens, d’être comme eux. Une 
moquerie douloureuse est le résultat de cette tentative : ceux qui 
affichent leurs gestes sont simultanément condamnés à une vie 
en gestes, la vie cruelle les renvoie à l’éclat qui leur était destiné. 
Christian Buddenbrook a encore été détruit par le fait de ne pas 
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avoir ressenti comme contraignantes les traditions dans 
lesquelles il était né, et son frère par le fait qu'il a voulu et pu 
les imposer à ses instincts rebelles. Dans ce monde, même une 
lutte est impossible ; elle disparaît, se dissout dans le néant ; 
celui qui veut s'éloigner de la voie prescrite par sa naissance 
n'est ici pas du tout un personnage comique. 

Mais Klaus Heinrich aimerait malgré tout connaître la vie, ou 
du moins aimerait-il en avoir quelques aperçus. C'est une 
tragédie, illustrée avec une ironie subtile, de voir comment la 
contrainte morale de sa « haute vocation » se renforce, tandis 
que le désir et la force d'explorer le fief s'affaiblissent. Et puis 
survient le miracle, le grand hasard… 

Ce roman est non seulement plus romanesque que le premier 
par sa technique interne, mais aussi par son intrigue. Là-bas, 
tout était simple et typiquement gris ; ici, l'événement décisif 
est coloré, d'une irrationalité romanesque. Un roi du dollar 
américain, malade, s'installe dans la petite principauté, et Klaus 
Heinrich tombe amoureux de la fille du milliardaire et l'épouse, 
et les centaines de millions du vieil homme financent le petit 
État au bord de la faillite. Et la grande puissance épique de 
Thomas Mann avec laquelle il surmonte le caractère romanes-
que de son intrigue, en supprimant son côté aléatoire et 
surprenant, pour l'intégrer au cours simple d'événements 
simples, est stupéfiante. Le lien réside dans la communauté des 
expériences. Le vieux millionnaire appartient lui aussi à la 
deuxième génération, celle en déclin, qui n'a plus la foi véritable 
en ce qu'elle devrait faire et imaginer ; il est en Europe parce 
qu'il ne supporte plus d'être dans sa peau. Et sa fille vit dans le 
même isolement que Klaus Heinrich, et le même désir l'anime 
de scruter la vie et de s'y familiariser, et la même pulsion la 
repousse dans la solitude. Et tout comme chez Klaus Heinrich, 
la forme se compose de mouvements décoratifs d'apparence 
froide et de questions qui imitent un intérêt amical et ennuyé, 
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une forme dans laquelle s'y maintenir devient l'œuvre de sa vie, 
de même chez elle, la confrontation ironique et intellectuelle à 
toutes choses. Et elle ressent si vivement la nécessité de cette 
forme qu'elle ironise sans cesse sur le stupide Klaus Heinrich, 
qui est incapable de se défendre, mais que ce n'est même pas du 
tout son désir qu'il veuille se défendre ; c'est simplement sa 
forme ; Klaus Heinrich en a une autre, il n'a pas besoin d'être 
spirituel ou de penser vite. 

Pourtant, ce rapprochement fait de compréhension mutuelle et 
d’appréciation mutuelle resterait malgré tout froid et resterait 
un simple épisode de leur vie (car la jeune fille ne croit pas que 
Klaus Heinrich l'aime véritablement – et un Klaus Heinrich ne 
peut pas éternellement aimer sans espoir !) si tant de choses de 
la vie ne s'ouvraient pas à eux, tant de choses qu'il leur est 
possible de reconnaître. Et le lien qui les unit fait disparaître 
davantage encore du rôle des Américains leur caractère 
romanesque, car c'est précisément la part fantastiquement 
invraisemblable de leur être – leur immense fortune – qui 
devient ici le lien. Un ministre du petit pays informe Klaus 
Heinrich de leur situation financière, lui indique ce que son 
mariage aurait comme importance, combien son peuple, son 
peuple bien-aimé et loyal attend de lui ce mariage. Klaus 
Heinrich redevient sérieux, et son premier sentiment profond 
devient une « haute vocation », un geste. Mais la jeune fille 
ressent tout ce qui se passe en elle comme plus proche d’elle, 
avec moins de froideur et de mépris que tout ce qu'elle a connu 
jusqu'alors. Et maintenant, Klaus Heinrich non seulement 
étudie à la maison les sciences politiques, mais enseigne aussi 
la jeune fille, et les livres d'économie provoquent entre eux le 
rapprochement tant désiré par Klaus Heinrich. Et bientôt, 
l’heureux petit pays salue les heureux fiancés, et le beau-père 
rembourse plusieurs centaines de millions de marks de l'énorme 
dette du petit pays. 
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Et pourtant, il y a quelque chose dans cette conclusion qui est 
un peu désagréable, et il vaut peut-être la peine d'y regarder de 
plus près. 

Cela tient, je crois, à ce qu'il est fait d'un matériau différent des 
autres parties du roman. Les gens y sont vus d'une manière plus 
décadente qu'il n'est aussi facile d'y trouver le bonheur, la 
perspective du bonheur. Le cours du roman a conduit notre 
regard, qui suivait le destin, sur une lente trajectoire 
descendante, et la fin interrompt brusquement ce cours ; le 
roman donne pourtant l'impulsion à ce mouvement, qui glisse 
inexorablement vers le bas, et soudain, on ne peut plus aller plus 
loin. La fin fait obstacle à ce que le roman a mis en mouvement. 
Et son rythme est aussi différent de celui de tout le reste. Tout 
cela, comme nous l'avons déjà dit, avait pour rythme la lenteur, 
la progression presque imperceptible, celle d'une croissance et 
d'un dépérissement naturels. Soudain, un nouveau rebondis-
sement survient, et la possibilité de nouveaux rebondissements 
se présente, là où pourtant le roman nous a obligé à voir que 
seules les choses attendues se produisent toujours, qu'il n'y a 
pas de nouveaux rebondissements et de possibilités, seulement 
le lent déploiement des anciens. La technique épique de Mann 
ne tolère pas cette conclusion soudaine (même sous cette forme 
exacerbée et concentrée). Ici, la fin naturelle n'est que le lent 
glissement des grains de sable d'un sablier de la partie 
supérieure à la partie inférieure ; une fin n'est peut-être même 
pas nécessaire, car le cours de toute chose – « Le rythme est la 
direction », comme Kipling l'a un jour cité comme paroles d’un 
officier allemand 3 – nous montre de toute façon inévitablement 
la fin. En un mot : dans son nouveau roman, Mann n'a pas été 
en mesure surmonter le caractère romanesque de son intrigue. 

 
3  Rudyard Kipling, La Lumière qui s'éteint, trad. Mme Charles Laurent, Paris, 

Paul Ollendorff, 1900, chap. 8. 
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Mais la faiblesse de la conclusion n’affaiblit que la fin et ne se 
répercute pas, dans la mémoire que nous en gardons, sur le 
roman dans son ensemble. Le caractère monumental de Mann 
repose sur sa vision grandiose et pas sur celle de ses cadres, de 
ses conceptions. Autrement dit, le caractère grandiose de la 
première ne vient qu’après coup, ne se développe qu'à partir de 
ces derniers, ne se nourrissant que de leur richesse. Cet aspect 
non programmatique, non voulu, confère à son premier roman 
sa typicité la plus profonde, cette universalité qui s'élève au-
dessus de toute temporalité. Cela ne tient pas compte du fait que 
l'intrigue et les personnages « plus intéressants », et par endroits 
le style d'écriture maniéré du second roman, le réduisent à un 
roman « intéressant » ordinaire, qui perdrait sa valeur dès que 
cet « intérêt » deviendrait un peu usé. Les écrits de Mann ne 
semblent jamais entièrement nouveaux ; on n'a jamais 
l'impression, à leur lecture, que l'encre qui les a écrits est à peine 
sèche. Dans ses écrits, la distinction patricienne bourgeoise, en 
voie de disparition, existe toujours : la distinction du lent 
mouvement de la richesse solide. 

 


