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GEORG VON LUKACS, CULTURE ESTHETIQUE

Culture esthetique.

Le monde extérieur est plein d’ennemis

Mais nous n’en mourrons pas...
Béla Balazs

S'1l existe une culture aujourd'hui, elle ne peut €tre qu'une
culture esthétique. Si I'on voulait sérieusement se demander s'il
existe un centre ou se rencontrent les aspirations, qui s’ignorent
mutuellement et se pi€tinent les unes les autres, d'innombrables
contemporains, on ne pourrait la poser qu'ici. Si 1'on veut
critiquer le présent, il faut critiquer l'esthete, tout comme il
aurait fallu critiquer le sophiste dans I'Athenes de Socrate, le
pape et le baron brigand a l'dge d'or du Moyen Age, le
troubadour et le mystique au déclin du Moyen Age, et le tyran
mesquin et le philosophe combatif au XVIII“™ siécle. Mais il y
en a qui disent autre chose —et ce qu’ils disent ne font que
renforcer ce point de vue ; certains, lorsqu'il est question de
culture, parlent d'avions et de chemins de fer, de rapidité des
télégrammes et de sécurité des opérations ; parmi eux, combien
de personnes qui pourraient lire aujourd'hui (si leur vie était
telle, a d'autres égards, qu'elles aspireraient encore a la lecture)
et parmi eux, combien de personnes privées de tous droits en
raison du « démocratisme » actuel (méme si cette phrase est
généralement formulée différemment). Mais il y a quelque
chose qui ne doit jamais tomber dans I’oubli : tout cela n’est, au
mieux, que des voies, des possibilités et des facilitations vers
une culture ; des matériaux au service du pouvoir créateur de
formes de la culture. Or, ce pouvoir ne peut se former a partir
d'un matériau que si la force de la mise en forme a grandi de
I'intérieur. La culture c’est : I’unité de la vie ; la force de 1'unité
qui intensifie la vie, enrichit la vie. Car un voyage signifie-t-il
davantage pour nous s'il met un jour plutét qu'un mois a
atteindre sa destination ? Nos lettres sont-elles devenues plus



profondes, nos ames plus attachantes, simplement parce que le
courrier les livre plus vite ? Ou nos réactions a la vie sont-elles
devenues plus intenses et uniformes parce que, peut-€tre,
davantage de personnes aujourd'hui peuvent se rapprocher des
choses, et de multiples choses ?

C’est str : 1'époque actuelle n'a produit que deux types purs : le
professionnel et I'esthete. Deux types purs, et tous deux
s'excluent résolument 1’un I’autre — bien qu'ils aient besoin I'un
de l'autre pour se compléter. La vie du professionnel : la totalité
d'une vie est sacrifiée pour faciliter une possibilité partielle de
«vie» ; les apparences de la vie comme contenu le plus
profond de la vie, et les moyens comme buts exclusifs de la vie.
Et I'esthete ? N'est-ce pas vrai : I'exclusivité de la vie intérieure.
N'est-ce pas vrai : la disparition complete de tout ce qui est
accessoire dans le réel, dans la seule chose importante. N'est-ce
pas vrai : la vie dans 'atmosphere de I'ame — comme le disait
Maeterlinck ? — et 1a, exclusivement. Et pourtant, ce n'est pas le
hasard qui les place cote a cote comme s'excluant mutuellement.
Car je pourrais aussi deécrire leur essence ainsi: l'expertise
professionnelle : la profession en tant qu’art pour l'art ; la
qualité du « faire » comme but unique, sans examiner ne serait-
ce que rapidement la valeur de 1'énoncé ; et la vie de I'esthete :
l'expérience comme meétier, comme savoir-faire, I'expérience
qui dissimule la vie a 'humanite. Et ce que les deux types ont
profondément en commun (ce qui confére un contenu réel a
cette juxtaposition en apparence seulement formelle) est tel que
les chemins menant au but deviennent chez tous deux des fins
en soi, bien que seule leur essence menant au but puisse leur
conférer sens et importance ; que le pur typique chez tous deux
n'est que la conséquence d'appauvrissements inté€rieurs, que
l'unicité des deux types nait de ce que l'unilatéralité de leur vie

2 Maurice Maeterlinck (1862-1849) in Le trésor des humbles, a propos de la

piece d’Henrik Ibsen (1828-1906) Solness le constructeur.
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et de leur ame ne réagit qu'a une seule possibilité d'expérience.
Et cela ne vient pas de la véritable richesse et du sentiment de
force, qui relient tout a leur propre centre, puisqu'ils ont
conscience de pouvoir le faire.

La culture esthétique. Tous savent ce qu'elle a apporté, car
depuis des décennies, il ne se passe guere de semaine sans que
sa gloire ne soit chantée avec des paroles qui résonnent. En
premier, on ne voulait conquérir la vie que pour l'art, en
cradiquant sans laisser de trace tout ce qui y avait pousse
comme valeur étrangere a l'art : tout est artistique et artistique
de la méme manicre ; « il n'y a pas de différence de valeur entre
le legume savamment peint et la Madone savamment peinte.»
Mais cela n'aurait ét¢ que de 1'« art » (et de trés bons arts en ont
souvent résulte), et non de la culture. Le plus grand des anciens
estheétes disait encore : « L'homme n'est rien; 1'ceuvre est
tout » 3 ; il ne s’agissait encore que d'art. L'art ne faisait que
projeter la vie entiere sur le plan de I'expression, et c'est
seulement 1a qu'il ne pouvait tolérer aucune distinction autre
que celle des états d'ame possibles, de l'aptitude a une belle
expression. La vie ¢était ailleurs, loin, en dehors de ce qui est
important et intéressant.

Toute culture est la conquéte de la vie, la formidable unification
de toutes les expressions de la vie (jamais, bien siir, dans une
unité conceptuelle), de sorte que dans chaque fragment donne,
nous devons toujours voir la méme chose, la totalite de la vie,
dans sa plus grande profondeur. Dans la vraie culture, tout
devient symbolique, car tout n'est qu'expression — et tout n'est
¢galement qu'une expression de la seule chose importante : la
maniere de répondre a la vie, la maniere dont I'étre humain tout
entier se tourne vers la totalit¢ de la vie.

3 En francais dans le texte. Gustave Flaubert, Pensées, Paris, Louis Conard,

1915 p. 81. Lettre a George Sand, fin décembre 1875.
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Le cceur de la culture esthétique, c’est 1'état d’ame. Clest la
maniere la plus courante (méme si ce n’est pas la seule, et
certainement pas la plus profonde et la plus importante) de
réagir aux ceuvres d'art. Son essence : une relation fortuite, non
analysé€e et momentance, entre 1’observateur et 1'objet observé
et qui, la plupart du temps est tenue, méme consciemment, a
'écart de l'analyse et provoquée par les circonstances. La
culture esthétique est née au moment ou cette activité mentale
s'est ¢tendue a la totalité de la vie, et ou celle-ci s'est ainsi
constituée comme une succession incessante d'états d’ame en
perpétuel changement ; lorsque tout objet a cess¢ d'exister, car
tout est devenu une simple possibilite¢ d'état d’ame ; lorsque
toute constance a disparu de la vie, car 1'état d’ame ne tolere ni
constance ni répétition ; lorsque toutes les valeurs ont disparu
de la vie, car les choses n'acquicrent de valeur que par leur
potentiel a susciter un état d’ame, donc par des circonstances
fortuites, des circonstances telles qu’elles n’ont aucune relation
necessaire avec elle.

L'unité de la culture aurait donc consisté en 1'absence dunité ;
avec un centre : la périphérie absolue de toute chose ; tout avait
quelque chose de symbolique : rien n'est symbolique, tout n'est
que ce qu'il apparait étre dans l'instant de 1’expérience vécue, et
il n’y a nulle pas quelque chose qui pourrait peut-étre pointer
au-dela. Et la culture a quelque chose qui pointe au-dela du
simple individu (car il est de son essence d'étre le bien commun
de 'humanité) : rien ne saurait transcender les instants des €tres
humains individuels ; le lien entre les étres humains résidait
dans la solitude totale, dans l'absence totale de liens.

Culture esthétique : I’art de la vie, de faire de la vie un art. Tout
n’est que matériau entre les mains de ’artiste souverain, qu’il
peigne, €crive des sonnets ou vive.
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Mais nous I’avons vu : il n’est pas exact que cet art de vivre soit
veritablement I’art de la vie, la véritable imposition a la vie des
forces et orientations les plus importantes de 1’art. Non, cet art
de vivre n’est qu’une jouissance de la vie ; pas une création
artistique, seulement [’application des principes de la
jouissance artistique (ou plutot, d’une partie de celle-ci) a la vie.

Tel est le mensonge fondamental de la culture esthétique, ou
(chez ses rares représentants veritablement sérieux) son
paradoxe tragique : cette culture exclut toute activité spirituelle
veritable, car sa seule expression de vie est une adaptation
deévouée aux instants présents ; car précisement du fait que tout
ne vient que de I’intérieur, rien ne peut véritablement venir de
I’intérieur : les états d’ame ne sont suscités que par les choses
du monde extérieur, et si quelqu’un jouit d’une expression de
sa propre ame sous forme d’un bel ¢tat d’ame, il n’est aussi
qu’un simple observateur passif de ce qu’une heureuse
coincidence lui a accord€. Une liberté totale est le plus terrible
des servitudes. « Tout est état d’ame » : la merveilleuse et
sublime libert¢é de 1’ame, sa domination sur toutes choses,
I’absorption de tout ce qui existe dans la seule ame vivante.
« Tout n’est qu’etat d’ame » : rien ne peut €tre plus que 1’état
d’ame : il enchaine dans le plus dur des esclavages, il est la plus
cruelle automutilation de 1’ame. Une passivité totale ne peut
jamais €tre un principe de vie (tout au plus formellement, tout
comme la mort peut étre la vie et la sant¢ la maladie — en une
seule definition), tout comme ’anarchie ne peut jamais étre la
pierre angulaire de la construction. La « culture esthétique »,
'« art de vivre », est un dévoiement spirituel €rigé en principe
de vie, l'incapacité de créer et d'agir, I'abandon a l'instant
présent. Le mensonge, conscient ou inconscient, qui dissimule
l'incapacite totale a vivre (et a contrdler la vie, a la fagonner).
L'art de vivre: le dilettantisme envers la vie; l'incapacité



absolue de percevoir ce qui constitue la véritable création et le
véritable matériau de son essence.

Ce dilettantisme a également eu des répercussions sur l'art.
Cette unité de la vie et de I'art que la culture esthetique cherchait
a créer —au lieu d'¢lever la vie a la sublimité surhumaine du
grand art, de donner forme a ses contingences et nécessite a ses
trivialités — a introduit son hédonisme dilettantiste dans I'art et
I'entraina dans le royaume mesquin et faible de ses fluctuations
constantes.

L'état d’ame n'est que le contact d'un instant de I'ccuvre d'art
avec un instant de I'ame du connaisseur ; mais méme si un effet
est la série ininterrompue d'états d’ame, il transcende
néanmoins la succession ininterrompue, désordonnee et
incohérente de ces états d’ame. Et cet autre élément, cet élément
qui n'apparait nulle part et qui pourtant est présent partout, qui
fait de 1'art un art, un organisme vivant, un cosmos, en reliant,
comme symbole du monde, tout ce qui est intrinsequement mort
et insignifiant — c'est précisément cela qu'il faut ¢radiquer de
I'art sous l'influence de la « culture esthétique ». Les adorateurs
de la forme ont tué la « forme » ; les prétres de ['art pour ['art
l'ont paralysé.

Car la forme qu'ils apportaient n'était que 1'agréable assemblage
d’apparences, et non l'unité développée comme une plante,
celle qui vient de l'inté€rieur, celle qui tend vers un but. Car la
forme, la vraie forme, est une domination par les choses, mais
aussi une domination sur elles : cela signifie la soumission de
toutes choses, mais le soumis est vivant, tout aussi vivant que
le dominant.

C'est la la vitalité de la forme, car c'est son ¢thique. La résident
cette force et ce pouvoir de la forme qui, dans sa nature est si
mystérieuse et si évidente par ses effets: elle exprime
simplement les conditions ultimes de la vie avec le poids
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accessible et une importance sans équivoque. Pour gouverner,
il faut de la résistance, et pour résister, des choses, car sans
résistance, aucune force ne peut s’exercer. Tout sentiment du
monde qui ne connait ni la résistance des choses réelles ni sa
propre puissance, qui opere hors de son ego, tout sentiment du
monde qui ne grandit pas dans la lutte contre ces forces, ne
réfléchira jamais a sa force, ni méme n'éprouvera s’il a de la
force ; a moins d'avoir ét¢ guidé par la sage prévoyance des
instincts pour éviter une lutte d'emblée sans issue. La vision du
monde des esthetes ne connait ni les choses, ni les devoirs, ni
les luttes acharnées pour les maintenir ensemble. L'esthete est
condamné a ne pouvoir que profiter de tout, a enchainer les
beaux moments les uns aux autres et —au mieux — a les tisser
en une couronne aux transitions agréables.

La culture esthétique fait ressortir les effets potentiels de I'art.
Elle considere tout ce qui est monumental comme périme,
déclare la trageédie inactuelle, indigne de I'homme moderne, car
aujourd'hui nous « comprenons » tout; nous « sommes au
diapason » de tout, il n'y a plus d'oppose€s s’excluant
mutuellement ; elle considere toute pensée comme un fardeau
inutile, car « bien écrire » est la seule chose qui compte, car les
pensées n'ont de toute facon aucun sens ; elles sont toutes des
mensonges, et mentent de la méme maniere, de sorte que leur
seule difference ne peut résider que dans leur formulation. La
culture esthétique qualifie tout systeme de mensonge, car
chacun pense difféeremment a chaque instant ; cela n’a aucun
sens d’approfondir quoi que ce soit et d'y chercher des racines
et des corrélations, puisque tout n'a qu'une valeur d’état d’ame.
Nul besoin d’échafauder, ni de batir ; nul besoin de vivre ou de
penser quoi que ce soit jusqu'au bout : tel est I'appel béat de la
culture esthétique. Et 1a ou elle existe déja, il n'y a aucune
architecture, aucune trageédie, aucune philosophie, aucune
peinture monumentale, aucune veritable épopée. Il n'y a la



qu'une technologie raffinée a l'extréme, une psychologie
expansive, des aphorismes spirituels et des états d’ame délicats.
Peut-&tre méme les moyens d'un art véritable, mais seulement
s'1l a véritablement besoin de tout ce qui a éte crée ici.

Cette culture, accrochée a l'instant présent, était vouée a perdre
I’ensemble de ses liens avec la vie. Peut-&tre n’y a-t-il en encore
jamais eu comme aujourd’hui un temps ou l'art a eu aussi peu
d'importance pour une aussi grande partie des gens concernés
par la culture. On peut observer dans les effets de I'art actuel
une profonde professionnalisation : les €crivains écrivent pour
les ecrivains, et les peintres peignent pour les peintres ; tout au
plus pour des écrivains et des peintres inacheves. Car ils n'ont
guere « quelque chose a dire » (ils le nient méme consciemment
et ficrement), leurs valeurs ne peuvent étre véritablement
apprécices que par des spécialistes, et leurs effets les plus
importants deviennent des effets d'atelier. Et le développement
de la culture générale, qui ne fait appel a I'homme qu'a un
moment donn¢ sans jamais toucher pleinement sa personnalit¢,
va de toute facon dans une direction qui affaiblit
continuellement I'« humain » en I’homme, de sorte que les
besoins spirituels, qui ne vivent de cette manicre que voiles et
faibles, ne peuvent trouver de contact avec aucun art. les gens
ont donc trés vite tendance a croire qu'il est inutile, ou bien
(combien le contentement du philistin et 1'hédonisme de
I'esthete coincident ici!) 1l sert tout au plus a passer
agréablement des heures vides, a exciter les nerfs fatigues par
le plaisir et a les apaiser par des caresses. Les personnes les plus
profondes méprisent tout art ; la plupart '« apprécient » avec
une profonde indifférence ou s'y habituent parce qu'il « fait
partie de I'éducation ».

Mais malheureusement, l'indifférence et le mépris ne sont pas
assez fort. On ne pouvait placer son espoir que dans le
prolétariat, dans le socialisme. Dans 1’espoir que les barbares
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anéantiraient toute décadence de leurs mains grossieres ; que la
persécution aurait peut-&tre un effet sélectif et, comme Ibsen le
pensait, que la tyrannie russe serait le meilleur promoteur de
I'amour de la liberté — que I'art pourrait encore s'approfondir a
une €poque de culture hostile a I’art, de haine de 1’art. Mais la
ne serait pas l'essentiel du socialisme ; ce ne pourrait €tre qu'un
effet accessoire, fortuit. On aurait pu, en revanche, compter sur
cette force de l'esprit révolutionnaire, qui a démasqué toutes les
« idéologies » et percu partout les véritables forces motrices,
pour voir et sentir clairement ici aussi et, balayant tout ce qui
¢tait periphérique, pour ramener a l'essentiel, mais seulement
apres une longue période transitoire de sentiments hostiles a
’art.

Mais ce que nous avons vécu jusqu'a présent n'augure rien de
bon. Le socialisme ne semble pas posséder ce pouvoir religieux,
comblant I’ame toute enticre, qui ¢tait présent dans le
christianisme primitif. La persécution de l'art au début du
christianisme ¢€tait nécessaire a I'émergence de I'art de Giotto et
de Dante, de Maitre Eckhart et de Wolfram von Eschenbach # :
le christianisme primitif a crée la Bible, et l'art de nombreux
siecles s'est nourri de ses fruits. Comme c’était une véritable
religion, dotée du pouvoir de créer des Bibles, elle n'avait pas
besoin d'art; elle ne désirait ni ne tolérait l'art, puisqu'elle
voulait et pouvait seule controler I'ame humaine. Le socialisme
est dépourvu de ce pouvoir et n’est donc pas un opposant
veritable a l'esthétisme issu de la sociéte bourgeoise, comme il
le voudrait, comme il devrait 1'étre, selon ses propres
connaissances.

4 Maitre Eckhart (1260-1328): théologien allemand, représentant de la
mystique rhénane.
Wolfram von Eschenbach (1170-1220) poéte allemand du Moyen Age. Il est
considéré comme I’un des plus grands poctes épiques de son temps et I’un des
représentants majeurs de la littérature courtoise en moyen haut-allemand.
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C’est ainsi qu’ils souhaitent, en partie consciemment, créer un
art prolétarien au sein de la culture bourgeoise — et pourtant, ils
ne produisent que de faibles et grossic¢res caricatures de l'art
bourgeois, tout aussi fragiles et superficielles, mais dépourvues
de ses subtilités intrinseques. Ils sont aussi en partie des esthetes.
Et ils apprécient les mémes choses, et tout autant, que les
bourgeois ; et 1ils savent tout aussi bien que seule
'« expression » est importante : le sujet ne signifie rien, et tout
est autant affaire de gott, d'opinion, d'é¢tat d’ame que chez eux.
Et comme chez les esthétes bourgeois, tout reste superficiel, le
cceur de la vie n'est pas touché, pas méme un instant ; peut-€tre
en restent-ils davantage encore a la superficialité, car ils ont un
but et un centre de vie, mais ils ne remarquent pas que c’est
quelque chose qui n'a rien a voir avec la culture bourgeoise, et
elle ne dépend d’une maniere ou d’une autre que d’eux. Mais
ils ne s'en préoccupent pas, car c'est si agréable, signe d'un sens
de la culture et d'une élévation au-dessus des préjugés.

Il y en a naturellement certains qui reconnaissent clairement la
situation et en parlent avec acuité et dureté. L'un d'eux, qui écrit
avec force et noblesse, remarque : « Quand je vois que l'art
mene a l'idolatrie systématique du sensualisme, je dois dire que
la meilleure solution serait de démolir toutes les églises du
monde, orgues et tableaux compris, quelles que soient les
plaintes des critiques et des amateurs d'art. »

Mais Bernard Shaw, l'auteur de ces lignes, fut I'un des plus
fervents apotres de Richard Wagner.

Comme il n'existe ni débat sain ni contact s€rieux entre l'art et
la vie, les deux podles dans cette relation marquent une
indifférence totale et I'exclusivité de la domination ; mais il ne
serait guere exagereé de dire que la realit¢ ne peut au fond
présenter que ces extrémes, mais guere de transitions entre eux.
L'art existe parce qu'il existe des étres nés avec une constitution
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physique et mentale si déplorable qu'ils ne sont utiles qu'a cela
dans ce vaste monde (Thomas Mann a un jour, solennellement
et amerement, défini les artistes d'aujourd'hui ainsi). L'artiste :
un €tre humain inutile ; la culture artistique : créer du style a
partir de cette inutilité.

La situation est certes tragique, et dans la vie des gens
veritablement s€rieux, tant sur le plan artistique qu'humain (par
exemple, Keats, Flaubert, Ibsen), elle est devenue 1’origine de
profondes tragédies. Mais ce paradoxe tragique, chacun a di le
ressentir, sous une forme ou une autre. Chacun a di percevoir
son propre déracinement, son appartenance a rien, son
inaptitude a quoi que ce soit, et chacun a di se sentir
insupportable dans une vie comme la sienne, dont le seul
contenu aurait pu étre le partage, la communauté la plus
profonde avec d’autres.

La vie de lesthete se déroule ainsi —avouée ou niée,
consciemment héroique ou méme intérieurement nice —
toujours et entiecrement dans une atmosphere tragique. Et ce qui
est véritablement ressenti et émouvant dans les écrits de la
plupart des esthétes vient toujours de cette source; c'est
l'arriere-plan humain des aphorismes ciselés de Wilde ; la
dissimulation mélancolique et ficre de cette atmosphere confere
de I'éclat aux poemes ampoulés d'Hofmannsthal, et ce
sentiment flotte avec une douce transparence autour des images
objectives de Thomas Mann, dessinées avec une netteté seche.

Mais — comme dans tous les paradoxes tragiques — vertus et
forces, péchés et faiblesses s'entrechoquent et se conjuguent ici.
La tragedie de leur mode de vie est la seule chose qui, d'une
manicre ou d’une autre, confere a leur ceuvre de I’'intégrité et de
la force ; la nature a priori tragique de leur art rend leur vie
véritablement frivole et vide. Je voudrais simplement rappeler
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I'une des meilleures observations de Ferenc Herczeg ° : le
lieutenant Gyurkovics est résolu a se suicider immédiatement
des qu'il pergoit a 1’égard de sa personne le moindre soupgon
d'inconvenance. Mais il fait toujours ce qui lui plait ou
correspond a ses intéréts: 1l commet donc de pures
inconvenances morales. Et la décision héroique de se suicider
ne l'en empéche pas, elle soutient méme cette vie : si telle ou
telle chose se produit, dit-il, je me suiciderai quand méme. Bien
slir, cela n'arrive jamais. La tragédie permanente — c'est la toute
la profondeur de cette excellente observation — est la plus
grande frivolité. Dans l'attente d'un possible (mais jamais
réalis€) grand reglement de comptes, tout est permis ; car au
Jour du Jugement denier, tout paraitra de toute fagon trop facile.
Ou est alors la différence entre la facilité et la difficulté dans les
choses concretes de la vie ? Car la vie toute entiere et 'art en
geénéral sont tragiques, aussi difficiles et s€rieux soient-ils dans
les details. « De toute fagon, tout est un » : on ne peut le penser
qu'au moment ultime de la tragédie — éventuellement ; le
considérer comme vrai, comme la quintessence de la vie, on ne
le peut pas non plus, méme alors. C'est 1a la mélodie éternelle
de la philosophie de la vie. « Tout nous est égal »: les
différences réelles ne sont que des différences d'intensité de
jouissance : le sentiment d'une tragédie éternelle donne
I’absolution a toute fadeur.

Que peut-11 advenir maintenant ? Que doit-il advenir
maintenant ? Certainement pas la rédemption utopique du
monde des réveurs pieux. Aujourd'hui, la meilleure part de ceux
qui sont n¢€s pour l'art se souvient avec nostalgie de temps
meilleurs, ou l'art était d'une autre nature : créer la culture,

> Ferenc Herczeg (1863-1954) écrivain et dramaturge hongrois, auteur du

roman A Gyurkovics-leanyok [Les filles Gyurkovics], Budapest, Singer és
Wolfner, 1893.
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transformer les cultures, ou tout au moins étre convaincu que
telle était sa mission.

Il croyait... que c'était la véritable critique de toute prophétie
culturelle dilettante. L'art n'a toujours €t€¢ que la conséquence
des cultures ; souvent un messager envoye loin a l'avance,
parfois un juge juste et cruel, jugeant avec de dures paroles.
Mais le rythme des mots de I'art est toujours déterminé par celui
de la culture. C'est seulement parce que l'art est plus facile a
percevoir, a comprendre et a reconnaitre que beaucoup croient
encore aujourd'hui a sa primauté créatrice. Pourtant, il y a eu
des époques qui avaient raison de croire ainsi : la foi renforgait
en eux la puissance, et les fruits miris par la chaleur de cette
force ont ¢galement justifié cette foi. Aujourd'hui, une telle foi
ne peut s'acquérir qu'au prix de fermer les yeux et de faire appel
a l'¢troitesse d'esprit ou a l'auto-illusion consciente ; par
conséquent, une telle foi est aujourd'hui nécessairement dénuce
de pathos, et c'est pourquoi les croyants et les défenseurs du
pouvoir rédempteur du monde et créateur de culture de 1'art —
dans les cas les plus beaux — sont entourés de la gloire de propre
a rien du genre de Gregers Werle. ® Mais il n'est plus possible
d'effacer de nos vies le savoir qui nous a éteé autrefois imposé,
méme si 1'état d'ignorance a pu €tre mille fois plus fécond, plus
riche et plus brillant. Si Herder et Schiller, si Goethe et les
Romantiques croyaient au pouvoir de I'ame de bouleverser le
monde, alors leur erreur aurait pu tout au plus étre tragique, au
cas ou ils auraient pergu leur erreur. Aujourd'hui, apres tout ce
que nous savons, toute tentative de réaliser une illusion
autrefois plausible n'est que comique.

Ce qui existe a ¢te fagconné par des nécessit€s qui nous
transcendent, et les nécessités, avec leur pouvoir qui nous
transcende, nous conduisent vers des objectifs déterminés par

6 Gregers Werle, personnage (idéaliste) du Canard sauvage, piéce d' Ibsen.
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des nécessités interieures. S'il est effectivement vrai que dans le
complexe de la culture dans son ensemble, il y a des forces
primaires et motrices de tout (et que tout mouvement n'est pas
le résultat d'interactions incalculables et complexes), alors peut-
étre ceux qui prennent en compte ces forces, qui influencent son
fonctionnement par leur ceuvre, pourraient se voir accorder le
pouvoir de changer la culture. Peut-étre. Ceux qui vivent dans
ou autour de I'art ne se verraient jamais accorder ce pouvoir.

Mais la compréhension du déterminisme ne conduit au
fatalisme que les faibles ; seulement ceux pour qui l'incapacité
métaphysique de la volont¢ humaine individuelle est une
excuse commode et un renforcement intérieur bienvenu de leur
faiblesse interieure. Celui qui est n€ pour l'action apprend aussi
de cette méme connaissance que ses contraintes intérieures sont
¢galement contraignantes, méme si elles ne se manifestent pas
nécessairement. Il sait que son action €tait tout aussi nécessaire.
Lorsque la nature illusoire des illusions est clarifiée, seule
I’orientation des actions peut €tre par-la modifiée, sauf qu’une
autre voie est choisie pour réaliser les mémes 1dées : l'intensité
de la volont¢, la force intérieure de I'ame, ne peuvent jamais
modifier la compréhension des connexions externes. La ou cela
semble pourtant étre le cas, cela ne fait que masquer le manque
d'intensité intérieure.

La situation extérieure est donnée, et il n’y a aucun génie qui
pourrait €branler cette nécessité d’airain; il n’y a aucune
culture individuelle qui pourrait créer une culture sociale,
aucune culture intérieure ne saurait créer une culture extérieure.
Mais la culture intérieure est aussi une réalité née de la nécessite.
C’est pourquoi la fuite vers le socialisme est-elle le laissez-
passer d'une debacle intérieure. Un motif qui parait agréable :
« servir le développement et y subordonner les inclinations et
les désirs individuels de développement » ; pourtant, ce n'est
qu'un motif, la cause proclamée ou présumee vraie d'une action
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véritable. Quand ceux qui sont nés dans la culture esthétique
parlent ainsi, il ne s’agit que d’une dissimulation de leur rupture
tout comme chez les quiétistes qui proclament le déterminisme.
Ici, c'est une dissimulation du fait qu'ils ne supportent pas la
détermination tragique a la solitude a laquelle leurs forces
spirituelles les plus profondes les prédestinent; ils ne le
supportent pas, fuient et renoncent a leurs valeurs les plus
clevées, pour finalement trouver la paix quelque part. La paix
et la securité a tout prix. La « conversion » d'Anatole France au
socialisme est une fin de vie tout aussi triste que la fuite de
Friedrich Schlegel ou de Clemens Brentano ’ vers le silence
apaisant de la seule fo1 salvatrice ; que pourrait y changer la
petite différence extérieure le fait que le rugissement de la
bataille devient ici une berceuse qui apaise toute douleur ? (Il
est inutile de mentionner Bernard Shaw et ses semblables dans
ce contexte : ils ont toujours été socialistes ; ils étaient des
agitateurs nes.)

La situation intérieure comme extérieure est donnée ; on ne peut
donc pas se demander si quelque chose d'autre pourrait advenir,
et pas non plus si quelque chose devrait advenir et ce que cela
pourrait étre. On peut seulement scruter I’horizon, existe-t-il
effectivement d'autres solutions a cette dissonance. Et si oui, la
question est : qu'y a-t-il en elles de commun ? Qu'est-ce qui, au-
dela de tous programmes et de toutes consciences, découle de
luttes similaires menées avec la méme expérience partagee ?
Car ici, chacun lutte en soi et pour soi-méme, et les
communautés ne naissent que la ou des personnes vraiment
grandes appréhendent leurs problemes de leur vie, les
problemes de la vie dans une profondeur telle, que ces
problemes deviennent symboliques, et que la distinction entre

7 Friedrich Schlegel (1772-1829) philosophe, critique et écrivain. Clemens

Brentano (1778-1842) poéte et écrivain, de I'école romantique d'Iéna.
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les individus selon leur « personnalité » perd, pour ainsi dire,
son sens.

Mais ce qui est véritablement profond, individuel jusqu'au plus
profond de I'ame, dépasse de loin la simple individualité : peut-
étre qu’avec cette phrase, tout est déja dit. L'un des plus grands
mensonges de la science contemporaine (méme si c’est déja
lentement en voie de disparition) est que les choses ne different
que quantitativement ; que des événements survenant dans des
circonstances similaires se forment aussi de manic¢re vraiment
similaire, méme si I'un est, plus beau ou plus grand que l'autre.
Cette affirmation compte parmi les mensonges les plus
profonds : il n'existe pas de difference plus profonde, plus
clivante que celle entre ce qui a « presque » eu lieu et ce qui
dans les faits a été mené a son terme, méme si les chemins
menent au début dans la méme direction. La différence est si
profonde qu'en comparaison, les différences entre des choses
completement différentes qui ont ét€¢ menés a leur terme (ou
« presque » eu lieu) semblent minimes.

Aujourd'hui, un nouveau type d'« esthéte » est en gestation. Car
nul ne peut plus changer quelque chose au fait que ceux qui
vivent dans I'art sont déracinés, que seul I'art peut étre pour eux
une réalité vivante a laquelle ils doivent se référer toute leur vie,
que toute la vie se déroule dans I'atmosphere de 1'ame, et que
tout n'est pareillement que matériau pour la puissance
formatrice souveraine de I'ame. Mais 1l s’agit de savoir s'il est
nécessaire que n'en résultent que vide spirituel et anarchie,
faiblesse et stérilite, plaintes inutiles et sombre arrogance. S’il
ne serait-il pas possible, a partir de ces ¢léments, d’édifier, au
lieu des chateaux en Espagne évanescents des ¢tats d’ame, la
forteresse solidement ancrée de 1'ame, batie en pierre dure ? Le
fait en effet que tout soit ame conduit-il nécessairement a
l'affaiblissement de I'ame ? Toutes les luttes doivent-elles €tre
sans issue, simplement parce que nous comprenons tout et
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pouvons tout percer a jour, grice a une justification auto-
donnée ? Le rien existe-t-il simplement parce que nous voulons
(et pouvons) en construire quelque chose ? N'y a-t-il pas de
valeurs et de différences parce que nous avons ¢té contraints de
les définir ? La solitude nécessaire ne conduit-elle qu’a
I’anarchie, et la tragédie d’emblée inébranlable des
circonstances de la vie ne mene-t-elle qu’a un pessimisme
frivole et cynique ?

Nous l'avons déja dit : du point de vue de la vie, est esthete celui
qui la restreint aux limites de son art. Mais si nous voulons
résumer en une phrase ce que nous avons critiqué jusqu'ici
comme type d'esthete, ne devons-nous pas alors dire : ces gens
qui se pretendaient esthetes n'étaient pas assez profonds et pas
assez consequents ? Nous avons également dit pourquoi : ils
n'appliquaient pas a la vie (et a I'art) I'essence de 1’essence l'art :
ils ¢taient dans leur approche superficiels et négligents ; le
sérieux ultérieur de quelques-uns ne pourra jamais compenser
cela.

L'essence de l'art, c’est la mise en forme, la maitrise des
résistances, la soumission de forces hostiles, la création d'unité
a partir d'¢léments divergents, d'¢léments jusque-la
cternellement et profondément étrangers les uns aux autres et
en dehors de l'art. La mise en forme : le jugement dernier sur
les choses ; le jugement dernier qui rachete tout ce qui peut Etre
rachete et, par la puissance divine, impose la rédemption a toute
chose.

La forme : I’effort maximal dans les circonstances données
d’une situation donn¢e ; telle est la véritable éthique des formes.
La forme limite extérieurement et rend intérieurement tout
infini. L’ inexprimable n’existe pas, ® dit un esthéte plus agé, et

8 Théophile Gautier (1811-1872), cité par Charles Baudelaire (1821-1867),
Théophile Gautier, Paris, Poulet-Malassis, 1859, p. 42.
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c’est 1a une vérite plus profonde que celle qu’il pouvait lui-
méme comprendre a 1I’époque : il n’y a pas de « possibilite » au
sein la vie des formes ; car ce qui ne peut pas €tre réalisé
n’existe pas, et ce qui peut tre réalisé sera réalisé. Ici, il n’y a
qu’une seule damnation : ne pas étre né ; mais ce qui est déja né
vivra ¢&ternellement. Dans les systemes des philosophes
antiques, la forme ¢était un symbole du monde, de I’ordre du
monde, la seule expression humaine qui pourrait d’une maniere
ou d’une autre décrire ’harmonie du cosmos ; aujourd’hui,
nous ne pouvons qu’espérer notre propre harmonie ; les formes
ne peuvent énoncer quelque chose que sur notre realité
métaphysique, et pas sur la réalité du monde.

Oui, tout se déroule dans I'atmosphere de I'ame ; mais cela ne
signifie pas un affaiblissement, mais plutét un
approfondissement, une intériorisation, une lutte jusqu'au bout
et une souffrance jusqu'au bout de tous les paradoxes de I'étre.
Du fait que tout nous appartient, appartient a I'ame, et que tout
evenement tragique ne peut se dérouler qu'en elle, chaque
dissonance devient plus douloureuse et plus profonde ;
précisément parce que toutes les dissonances sont devenues
uniquement internes et parce qu'il est impossible de diriger le
tragique vers l'extérieur ; il ne peut pointer vers personne d'autre
que soi-méme. Et la résolution, le pouvoir rédempteur de la
forme, n'existe qu'au bout extréme de tous les chemins et de
toutes les souffrances, dans la croyance, au-dela de toute preuve
et prouvable par quoi que ce soit, que les chemins divergents de
'ame se rejoindront a leur terme ; ils doivent se rejoindre, car
ils proviennent tous d'un méme centre. Et la forme est la seule
preuve de cette croyance, car elle en est I'unique réalisation,
plus vivante que la vie elle-méme.

Je le répete : 1'estheéte applique le concept de forme a la vie ; la
culture esthétique est la mise en forme de I'ame. Non pas un
embellissement, mais une mise en forme; non pas sa
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rigidification en de belles figures, mais 1'élaboration toujours
plus pure de son essence la plus vraie a partir du chaos de la
réalité, des événements, des expériences ; non pas un moulage
en forme, mais une mise en forme ; non pas un résultat, mais un
chemin sans fin sur lequel des fragments de vie mis en forme
montrent leur progres. La mise en forme de l'ame. L'dme
sommeille dans I'enchevétrement de ce que nous avons
coutume d'appeler la vie spirituelle d'une personne, ou, pour le
dire avec légereté, souvent aussi 1'ame. La, elle sommeille,
¢ternellement vivante, mais vraie et vivante seulement pour
celui qui voit. Semblables aux statues de marbre que Michel-
Ange voyait déja dans les blocs de marbre, qui vivaient dans
ces rochers; pour les réveiller, cependant, ses luttes
surhumaines furent nécessaires, qui briserent tout ce qui ¢tait
inessentiel dans ce qui était enveloppé dans le chaos de
I'informe. Et méme si une vie humaine est trop courte pour
réaliser ce qui vit en elle dans la pure sublimité, méme si son
ame a la fin de la vie ne reste qu'un torse a la Rodin, a moitié
sortt de la prison de roche, alors la réalité tragique,
métaphysique ne peut étre que cette statue, qui a toujours vécu
dans ce rocher ; et il n'¢tait que rarement accorde a quiconque
de voir cette statue comme une pure vision ; et c'ctait la seule
vraie vie de la vie que de s'efforcer d'y parvenir par un travail
acharné tout au long d'une vie.

Cette vie est exemplaire et symbolique — et chaque symbole est
apparenté aux autres. Cette vie profondément et véritablement
symbolique est la plus authentiquement individuelle : car dans
la statue, I’ame du marbre devient statue, 1’ame de ce bloc de
marbre unique, défini, méme si, en devenant statue, elle se
sépare des roches de marbre fraternelles et devient la sceur de
toutes les statues. Le chemin de I’ame : éliminer de soi par le
ciseau tout ce qui ne lui appartient pas vraiment ; la mise en
forme de I’ame consiste a la rendre véritablement individuelle ;
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mais ce qui est form¢ croit au-dela du purement individuel.
C’est pourquoi une telle vie est exemplaire. Exemplaire car la
réalisation d’une personne signifie la possibilité de cette
réalisation pour tous. Eckhart écrit : La ou tombe une motte de
terre, 1a tombe la terre en general : cela indique que le sol est le
lieu de repos de toute la terre. Et 1a ou une ¢étincelle jaillit d’un
feu, cela indique que le ciel est son véritable lieu de repos. Nous
avons maintenant envoye¢ au ciel une telle « €tincelle » dans
I’ame de notre Seigneur Jésus-Christ : elle nous prouve que le
lieu de repos de chaque ame n’est nulle part ailleurs qu’au ciel.

C’est pourquoi la vie tragique et l'isolement tragique de cette
race humaine ne sont plus tragiques. La trageédie de la solitude
est ici aussi 1'a priori de la vie, mais de cette solitude nait
'héroisme supréme, I'héroisme de I'autoformation ; tout comme
de la conscience du péché originel naissent le désir, la
possibilite et la réalité de la rédemption.

Et 1l est totalement indifférent que d'autres suivent aussi cet
exemple, et qui, combien le suivent, et comment. Cette
rédemption, ’homme ne peut la gagner que par la lutte, et celui
qui est d¢ja sauve, sa béatitude ne peut plus s’accroitre d’aucune
manicre. Et si la victoire pour laquelle ils se sont battus laisse
une trace pour d'autres dans le désert de la vie, chacun doit lui-
méme suivre son propre chemin jusqu'au bout, et chacun ne
peut qu'espérer son propre salut au bout de son chemin.

De telles personnes ne créent pas de culture, et ne le veulent pas
non plus ; la sainteté de leur vie réside dans le fait qu'elles sont
privées de leurs illusions. Elles ne créent pas de culture, mais
vivent comme si elles vivaient dans une culture ; elles ne créent
pas de culture, mais vivent pour mériter cette culture.
L'atmosphere de toute leur vie, on pourrait étre la décrire au
mieux par la catégorie, peut-Etre la plus profonde, de Kant : le
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« comme si ». ° Cet héroisme qui n'attend rien bénit leur vie ; il
enveloppe I'amour d'un Hans von Mar¢es, d'un Stefan George,
d'un Paul Ermnst et d'un Charles-Louis-Philippe '° d'une croix
rayonnante d'air frais, qui aujourd'hui ne fait peut-€tre que tisser
autour de leurs tétes.

C’est avec crainte que j’écris ici —comme seul accord final
possible apres ce qui a été dit ici — le nom du plus grand homme
qui m’a constamment accompagné dans mon écriture, le nom
sacre de notre poete épique le plus puissant : Dostoievski.

2 ¢f Hans Vaihinger (1852-1933), La philosophie du comme si, trad.

Christophe Bouriau, Paris, Kimé, 2008.

Hans von Marées (1837-1887), peintre allemand.

Stefan George (1868-1933) poete allemand, ardent défenseur de I'art pour I'art.
Paul Ernst (1866-1933), écrivain, dramaturge, critique et journaliste allemand.
Charles-Louis-Philippe (1874-1909), pocte, critique littéraire, conteur,
chroniqueur et romancier francgais, un des fondateurs de la NRF.
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