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Ce texte est la traduction de l’essai Ästhetische Kultur, 
traduit du hongrois par Júlia Bendl. Il figure dans les 
Werke tome 1 demi tome 1 (1902-1913), Bielefeld, 
Aisthesis Verlag, 2017, pages 415 à 428. 

Le texte hongrois figure dans le recueil Esztétikai 
kultúra, [Culture esthétique], Budapest, Athenaeum, 
1912, pp. 12-30, qui regroupe un certain nombre 
d’essais de jeunesse. 

Voilà un texte difficile, mais c’est « une certaine obscurité » 
revendiquée dès la préface du recueil. 1  Le traducteur a fait de son 
mieux, mais il sollicite l’indulgence du lecteur. C’est que le langage du 
Lukács prémarxiste de cet essai est ce langage imagé que l’on retrouve 
encore dans la Théorie du Roman : « Bienheureux les temps pour 
lesquels le ciel étoilé dessine la carte des routes… »  

Toutes les notes sont du traducteur. 

  

 
1  http://amisgeorglukacs.org/2024/06/georg-lukacs-sur-une-certaine-obscurite-1912.html  
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Culture esthétique. 

Le monde extérieur est plein d’ennemis 
Mais nous n’en mourrons pas… 

Béla Balázs 

S'il existe une culture aujourd'hui, elle ne peut être qu'une 
culture esthétique. Si l'on voulait sérieusement se demander s'il 
existe un centre où se rencontrent les aspirations, qui s’ignorent 
mutuellement et se piétinent les unes les autres, d'innombrables 
contemporains, on ne pourrait la poser qu'ici. Si l'on veut 
critiquer le présent, il faut critiquer l'esthète, tout comme il 
aurait fallu critiquer le sophiste dans l'Athènes de Socrate, le 
pape et le baron brigand à l'âge d'or du Moyen Âge, le 
troubadour et le mystique au déclin du Moyen Âge, et le tyran 
mesquin et le philosophe combatif au XVIIIème siècle. Mais il y 
en a qui disent autre chose – et ce qu’ils disent ne font que 
renforcer ce point de vue ; certains, lorsqu'il est question de 
culture, parlent d'avions et de chemins de fer, de rapidité des 
télégrammes et de sécurité des opérations ; parmi eux, combien 
de personnes qui pourraient lire aujourd'hui (si leur vie était 
telle, à d'autres égards, qu'elles aspireraient encore à la lecture) 
et parmi eux, combien de personnes privées de tous droits en 
raison du « démocratisme » actuel (même si cette phrase est 
généralement formulée différemment). Mais il y a quelque 
chose qui ne doit jamais tomber dans l’oubli : tout cela n’est, au 
mieux, que des voies, des possibilités et des facilitations vers 
une culture ; des matériaux au service du pouvoir créateur de 
formes de la culture. Or, ce pouvoir ne peut se former à partir 
d'un matériau que si la force de la mise en forme a grandi de 
l'intérieur. La culture c’est : l’unité de la vie ; la force de l'unité 
qui intensifie la vie, enrichit la vie. Car un voyage signifie-t-il 
davantage pour nous s'il met un jour plutôt qu'un mois à 
atteindre sa destination ? Nos lettres sont-elles devenues plus 
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profondes, nos âmes plus attachantes, simplement parce que le 
courrier les livre plus vite ? Ou nos réactions à la vie sont-elles 
devenues plus intenses et uniformes parce que, peut-être, 
davantage de personnes aujourd'hui peuvent se rapprocher des 
choses, et de multiples choses ? 

C’est sûr : l'époque actuelle n'a produit que deux types purs : le 
professionnel et l'esthète. Deux types purs, et tous deux 
s'excluent résolument l’un l’autre – bien qu'ils aient besoin l'un 
de l'autre pour se compléter. La vie du professionnel : la totalité 
d'une vie est sacrifiée pour faciliter une possibilité partielle de 
« vie » ; les apparences de la vie comme contenu le plus 
profond de la vie, et les moyens comme buts exclusifs de la vie. 
Et l'esthète ? N'est-ce pas vrai : l'exclusivité de la vie intérieure. 
N'est-ce pas vrai : la disparition complète de tout ce qui est 
accessoire dans le réel, dans la seule chose importante. N'est-ce 
pas vrai : la vie dans l'atmosphère de l'âme – comme le disait 
Maeterlinck 2 – et là, exclusivement. Et pourtant, ce n'est pas le 
hasard qui les place côte à côte comme s'excluant mutuellement. 
Car je pourrais aussi décrire leur essence ainsi : l'expertise 
professionnelle : la profession en tant qu’art pour l'art ; la 
qualité du « faire » comme but unique, sans examiner ne serait-
ce que rapidement la valeur de l'énoncé ; et la vie de l'esthète : 
l'expérience comme métier, comme savoir-faire, l'expérience 
qui dissimule la vie à l'humanité. Et ce que les deux types ont 
profondément en commun (ce qui confère un contenu réel à 
cette juxtaposition en apparence seulement formelle) est tel que 
les chemins menant au but deviennent chez tous deux des fins 
en soi, bien que seule leur essence menant au but puisse leur 
conférer sens et importance ; que le pur typique chez tous deux 
n'est que la conséquence d'appauvrissements intérieurs, que 
l'unicité des deux types naît de ce que l'unilatéralité de leur vie 

 
2  Maurice Maeterlinck (1862-1849) in Le trésor des humbles, à propos de la 

pièce d’Henrik Ibsen (1828-1906) Solness le constructeur. 



GEORG VON LUKÁCS, CULTURE ESTHÉTIQUE  

5 

et de leur âme ne réagit qu'à une seule possibilité d'expérience. 
Et cela ne vient pas de la véritable richesse et du sentiment de 
force, qui relient tout à leur propre centre, puisqu'ils ont 
conscience de pouvoir le faire.  

La culture esthétique. Tous savent ce qu'elle a apporté, car 
depuis des décennies, il ne se passe guère de semaine sans que 
sa gloire ne soit chantée avec des paroles qui résonnent. En 
premier, on ne voulait conquérir la vie que pour l'art, en 
éradiquant sans laisser de trace tout ce qui y avait poussé 
comme valeur étrangère à l'art : tout est artistique et artistique 
de la même manière ; « il n'y a pas de différence de valeur entre 
le légume savamment peint et la Madone savamment peinte.» 
Mais cela n'aurait été que de l'« art » (et de très bons arts en ont 
souvent résulté), et non de la culture. Le plus grand des anciens 
esthètes disait encore : « L'homme n'est rien ; l'œuvre est 
tout » 3 ; il ne s’agissait encore que d'art. L'art ne faisait que 
projeter la vie entière sur le plan de l'expression, et c'est 
seulement là qu'il ne pouvait tolérer aucune distinction autre 
que celle des états d'âme possibles, de l'aptitude à une belle 
expression. La vie était ailleurs, loin, en dehors de ce qui est 
important et intéressant. 

Toute culture est la conquête de la vie, la formidable unification 
de toutes les expressions de la vie (jamais, bien sûr, dans une 
unité conceptuelle), de sorte que dans chaque fragment donné, 
nous devons toujours voir la même chose, la totalité de la vie, 
dans sa plus grande profondeur. Dans la vraie culture, tout 
devient symbolique, car tout n'est qu'expression – et tout n'est 
également qu'une expression de la seule chose importante : la 
manière de répondre à la vie, la manière dont l'être humain tout 
entier se tourne vers la totalité de la vie. 

 
3  En français dans le texte. Gustave Flaubert, Pensées, Paris, Louis Conard, 

1915 p. 81. Lettre à George Sand, fin décembre 1875. 
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Le cœur de la culture esthétique, c’est l'état d’âme. C'est la 
manière la plus courante (même si ce n’est pas la seule, et 
certainement pas la plus profonde et la plus importante) de 
réagir aux œuvres d'art. Son essence : une relation fortuite, non 
analysée et momentanée, entre l’observateur et l'objet observé 
et qui, la plupart du temps est tenue, même consciemment, à 
l'écart de l'analyse et provoquée par les circonstances. La 
culture esthétique est née au moment où cette activité mentale 
s'est étendue à la totalité de la vie, et où celle-ci s'est ainsi 
constituée comme une succession incessante d'états d’âme en 
perpétuel changement ; lorsque tout objet a cessé d'exister, car 
tout est devenu une simple possibilité d'état d’âme ; lorsque 
toute constance a disparu de la vie, car l'état d’âme ne tolère ni 
constance ni répétition ; lorsque toutes les valeurs ont disparu 
de la vie, car les choses n'acquièrent de valeur que par leur 
potentiel à susciter un état d’âme, donc par des circonstances 
fortuites, des circonstances telles qu’elles n’ont aucune relation 
nécessaire avec elle. 

L'unité de la culture aurait donc consisté en l'absence d'unité ; 
avec un centre : la périphérie absolue de toute chose ; tout avait 
quelque chose de symbolique : rien n'est symbolique, tout n'est 
que ce qu'il apparaît être dans l'instant de l’expérience vécue, et 
il n’y a nulle pas quelque chose qui pourrait peut-être pointer 
au-delà. Et la culture a quelque chose qui pointe au-delà du 
simple individu (car il est de son essence d'être le bien commun 
de l'humanité) : rien ne saurait transcender les instants des êtres 
humains individuels ; le lien entre les êtres humains résidait 
dans la solitude totale, dans l'absence totale de liens. 

Culture esthétique : l’art de la vie, de faire de la vie un art. Tout 
n’est que matériau entre les mains de l’artiste souverain, qu’il 
peigne, écrive des sonnets ou vive. 
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Mais nous l’avons vu : il n’est pas exact que cet art de vivre soit 
véritablement l’art de la vie, la véritable imposition à la vie des 
forces et orientations les plus importantes de l’art. Non, cet art 
de vivre n’est qu’une jouissance de la vie ; pas une création 
artistique, seulement l’application des principes de la 
jouissance artistique (ou plutôt, d’une partie de celle-ci) à la vie. 

Tel est le mensonge fondamental de la culture esthétique, ou 
(chez ses rares représentants véritablement sérieux) son 
paradoxe tragique : cette culture exclut toute activité spirituelle 
véritable, car sa seule expression de vie est une adaptation 
dévouée aux instants présents ; car précisément du fait que tout 
ne vient que de l’intérieur, rien ne peut véritablement venir de 
l’intérieur : les états d’âme ne sont suscités que par les choses 
du monde extérieur, et si quelqu’un jouit d’une expression de 
sa propre âme sous forme d’un bel état d’âme, il n’est aussi 
qu’un simple observateur passif de ce qu’une heureuse 
coïncidence lui a accordé. Une liberté totale est le plus terrible 
des servitudes. « Tout est état d’âme » : la merveilleuse et 
sublime liberté de l’âme, sa domination sur toutes choses, 
l’absorption de tout ce qui existe dans la seule âme vivante. 
« Tout n’est qu’état d’âme » : rien ne peut être plus que l’état 
d’âme : il enchaîne dans le plus dur des esclavages, il est la plus 
cruelle automutilation de l’âme. Une passivité totale ne peut 
jamais être un principe de vie (tout au plus formellement, tout 
comme la mort peut être la vie et la santé la maladie – en une 
seule définition), tout comme l’anarchie ne peut jamais être la 
pierre angulaire de la construction. La « culture esthétique », 
l'« art de vivre », est un dévoiement spirituel érigé en principe 
de vie, l'incapacité de créer et d'agir, l'abandon à l'instant 
présent. Le mensonge, conscient ou inconscient, qui dissimule 
l'incapacité totale à vivre (et à contrôler la vie, à la façonner). 
L'art de vivre : le dilettantisme envers la vie ; l'incapacité 
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absolue de percevoir ce qui constitue la véritable création et le 
véritable matériau de son essence. 

Ce dilettantisme a également eu des répercussions sur l'art. 
Cette unité de la vie et de l'art que la culture esthétique cherchait 
à créer – au lieu d'élever la vie à la sublimité surhumaine du 
grand art, de donner forme à ses contingences et nécessité à ses 
trivialités – a introduit son hédonisme dilettantiste dans l'art et 
l'entraîna dans le royaume mesquin et faible de ses fluctuations 
constantes. 

L'état d’âme n'est que le contact d'un instant de l'œuvre d'art 
avec un instant de l'âme du connaisseur ; mais même si un effet 
est la série ininterrompue d'états d’âme, il transcende 
néanmoins la succession ininterrompue, désordonnée et 
incohérente de ces états d’âme. Et cet autre élément, cet élément 
qui n'apparaît nulle part et qui pourtant est présent partout, qui 
fait de l'art un art, un organisme vivant, un cosmos, en reliant, 
comme symbole du monde, tout ce qui est intrinsèquement mort 
et insignifiant – c'est précisément cela qu'il faut éradiquer de 
l'art sous l'influence de la « culture esthétique ». Les adorateurs 
de la forme ont tué la « forme » ; les prêtres de l'art pour l'art 
l'ont paralysé. 

Car la forme qu'ils apportaient n'était que l'agréable assemblage 
d’apparences, et non l'unité développée comme une plante, 
celle qui vient de l'intérieur, celle qui tend vers un but. Car la 
forme, la vraie forme, est une domination par les choses, mais 
aussi une domination sur elles : cela signifie la soumission de 
toutes choses, mais le soumis est vivant, tout aussi vivant que 
le dominant. 

C'est là la vitalité de la forme, car c'est son éthique. Là résident 
cette force et ce pouvoir de la forme qui, dans sa nature est si 
mystérieuse et si évidente par ses effets : elle exprime 
simplement les conditions ultimes de la vie avec le poids 



GEORG VON LUKÁCS, CULTURE ESTHÉTIQUE  

9 

accessible et une importance sans équivoque. Pour gouverner, 
il faut de la résistance, et pour résister, des choses, car sans 
résistance, aucune force ne peut s’exercer. Tout sentiment du 
monde qui ne connaît ni la résistance des choses réelles ni sa 
propre puissance, qui opère hors de son ego, tout sentiment du 
monde qui ne grandit pas dans la lutte contre ces forces, ne 
réfléchira jamais à sa force, ni même n'éprouvera s’il a de la 
force ; à moins d'avoir été guidé par la sage prévoyance des 
instincts pour éviter une lutte d'emblée sans issue. La vision du 
monde des esthètes ne connaît ni les choses, ni les devoirs, ni 
les luttes acharnées pour les maintenir ensemble. L'esthète est 
condamné à ne pouvoir que profiter de tout, à enchaîner les 
beaux moments les uns aux autres et – au mieux – à les tisser 
en une couronne aux transitions agréables. 

La culture esthétique fait ressortir les effets potentiels de l'art. 
Elle considère tout ce qui est monumental comme périmé, 
déclare la tragédie inactuelle, indigne de l'homme moderne, car 
aujourd'hui nous « comprenons » tout ; nous « sommes au 
diapason » de tout, il n'y a plus d'opposés s’excluant 
mutuellement ; elle considère toute pensée comme un fardeau 
inutile, car « bien écrire » est la seule chose qui compte, car les 
pensées n'ont de toute façon aucun sens ; elles sont toutes des 
mensonges, et mentent de la même manière, de sorte que leur 
seule différence ne peut résider que dans leur formulation. La 
culture esthétique qualifie tout système de mensonge, car 
chacun pense différemment à chaque instant ; cela n’a aucun 
sens d’approfondir quoi que ce soit et d'y chercher des racines 
et des corrélations, puisque tout n'a qu'une valeur d’état d’âme. 
Nul besoin d’échafauder, ni de bâtir ; nul besoin de vivre ou de 
penser quoi que ce soit jusqu'au bout : tel est l'appel béat de la 
culture esthétique. Et là où elle existe déjà, il n'y a aucune 
architecture, aucune tragédie, aucune philosophie, aucune 
peinture monumentale, aucune véritable épopée. Il n'y a là 



10 

qu'une technologie raffinée à l'extrême, une psychologie 
expansive, des aphorismes spirituels et des états d’âme délicats. 
Peut-être même les moyens d'un art véritable, mais seulement 
s'il a véritablement besoin de tout ce qui a été créé ici. 

Cette culture, accrochée à l'instant présent, était vouée à perdre 
l’ensemble de ses liens avec la vie. Peut-être n’y a-t-il en encore 
jamais eu comme aujourd’hui un temps où l'art a eu aussi peu 
d'importance pour une aussi grande partie des gens concernés 
par la culture. On peut observer dans les effets de l'art actuel 
une profonde professionnalisation : les écrivains écrivent pour 
les écrivains, et les peintres peignent pour les peintres ; tout au 
plus pour des écrivains et des peintres inachevés. Car ils n'ont 
guère « quelque chose à dire » (ils le nient même consciemment 
et fièrement), leurs valeurs ne peuvent être véritablement 
appréciées que par des spécialistes, et leurs effets les plus 
importants deviennent des effets d'atelier. Et le développement 
de la culture générale, qui ne fait appel à l'homme qu'à un 
moment donné sans jamais toucher pleinement sa personnalité, 
va de toute façon dans une direction qui affaiblit 
continuellement l'« humain » en l’homme, de sorte que les 
besoins spirituels, qui ne vivent de cette manière que voilés et 
faibles, ne peuvent trouver de contact avec aucun art. les gens 
ont donc très vite tendance à croire qu'il est inutile, ou bien 
(combien le contentement du philistin et l'hédonisme de 
l'esthète coïncident ici !) il sert tout au plus à passer 
agréablement des heures vides, à exciter les nerfs fatigués par 
le plaisir et à les apaiser par des caresses. Les personnes les plus 
profondes méprisent tout art ; la plupart l'« apprécient » avec 
une profonde indifférence ou s'y habituent parce qu'il « fait 
partie de l'éducation ». 

Mais malheureusement, l'indifférence et le mépris ne sont pas 
assez fort. On ne pouvait placer son espoir que dans le 
prolétariat, dans le socialisme. Dans l’espoir que les barbares 
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anéantiraient toute décadence de leurs mains grossières ; que la 
persécution aurait peut-être un effet sélectif et, comme Ibsen le 
pensait, que la tyrannie russe serait le meilleur promoteur de 
l'amour de la liberté – que l'art pourrait encore s'approfondir à 
une époque de culture hostile à l’art, de haine de l’art. Mais là 
ne serait pas l'essentiel du socialisme ; ce ne pourrait être qu'un 
effet accessoire, fortuit. On aurait pu, en revanche, compter sur 
cette force de l'esprit révolutionnaire, qui a démasqué toutes les 
« idéologies » et perçu partout les véritables forces motrices, 
pour voir et sentir clairement ici aussi et, balayant tout ce qui 
était périphérique, pour ramener à l'essentiel, mais seulement 
après une longue période transitoire de sentiments hostiles à 
l’art. 

Mais ce que nous avons vécu jusqu'à présent n'augure rien de 
bon. Le socialisme ne semble pas posséder ce pouvoir religieux, 
comblant l’âme toute entière, qui était présent dans le 
christianisme primitif. La persécution de l'art au début du 
christianisme était nécessaire à l'émergence de l'art de Giotto et 
de Dante, de Maître Eckhart et de Wolfram von Eschenbach 4 : 
le christianisme primitif a créé la Bible, et l'art de nombreux 
siècles s'est nourri de ses fruits. Comme c’était une véritable 
religion, dotée du pouvoir de créer des Bibles, elle n'avait pas 
besoin d'art ; elle ne désirait ni ne tolérait l'art, puisqu'elle 
voulait et pouvait seule contrôler l'âme humaine. Le socialisme 
est dépourvu de ce pouvoir et n’est donc pas un opposant 
véritable à l'esthétisme issu de la société bourgeoise, comme il 
le voudrait, comme il devrait l'être, selon ses propres 
connaissances. 

 
4  Maître Eckhart (1260-1328) : théologien allemand, représentant de la 

mystique rhénane. 
 Wolfram von Eschenbach (1170-1220) poète allemand du Moyen Âge. Il est 

considéré comme l’un des plus grands poètes épiques de son temps et l’un des 
représentants majeurs de la littérature courtoise en moyen haut-allemand. 
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C’est ainsi qu’ils souhaitent, en partie consciemment, créer un 
art prolétarien au sein de la culture bourgeoise – et pourtant, ils 
ne produisent que de faibles et grossières caricatures de l'art 
bourgeois, tout aussi fragiles et superficielles, mais dépourvues 
de ses subtilités intrinsèques. Ils sont aussi en partie des esthètes. 
Et ils apprécient les mêmes choses, et tout autant, que les 
bourgeois ; et ils savent tout aussi bien que seule 
l'« expression » est importante : le sujet ne signifie rien, et tout 
est autant affaire de goût, d'opinion, d'état d’âme que chez eux. 
Et comme chez les esthètes bourgeois, tout reste superficiel, le 
cœur de la vie n'est pas touché, pas même un instant ; peut-être 
en restent-ils davantage encore à la superficialité, car ils ont un 
but et un centre de vie, mais ils ne remarquent pas que c’est 
quelque chose qui n'a rien à voir avec la culture bourgeoise, et 
elle ne dépend d’une manière ou d’une autre que d’eux. Mais 
ils ne s'en préoccupent pas, car c'est si agréable, signe d'un sens 
de la culture et d'une élévation au-dessus des préjugés. 

Il y en a naturellement certains qui reconnaissent clairement la 
situation et en parlent avec acuité et dureté. L'un d'eux, qui écrit 
avec force et noblesse, remarque : « Quand je vois que l'art 
mène à l'idolâtrie systématique du sensualisme, je dois dire que 
la meilleure solution serait de démolir toutes les églises du 
monde, orgues et tableaux compris, quelles que soient les 
plaintes des critiques et des amateurs d'art. » 

Mais Bernard Shaw, l'auteur de ces lignes, fut l'un des plus 
fervents apôtres de Richard Wagner. 

Comme il n'existe ni débat sain ni contact sérieux entre l'art et 
la vie, les deux pôles dans cette relation marquent une 
indifférence totale et l'exclusivité de la domination ; mais il ne 
serait guère exagéré de dire que la réalité ne peut au fond 
présenter que ces extrêmes, mais guère de transitions entre eux. 
L'art existe parce qu'il existe des êtres nés avec une constitution 
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physique et mentale si déplorable qu'ils ne sont utiles qu'à cela 
dans ce vaste monde (Thomas Mann a un jour, solennellement 
et amèrement, défini les artistes d'aujourd'hui ainsi). L'artiste : 
un être humain inutile ; la culture artistique : créer du style à 
partir de cette inutilité. 

La situation est certes tragique, et dans la vie des gens 
véritablement sérieux, tant sur le plan artistique qu'humain (par 
exemple, Keats, Flaubert, Ibsen), elle est devenue l’origine de 
profondes tragédies. Mais ce paradoxe tragique, chacun a dû le 
ressentir, sous une forme ou une autre. Chacun a dû percevoir 
son propre déracinement, son appartenance à rien, son 
inaptitude à quoi que ce soit, et chacun a dû se sentir 
insupportable dans une vie comme la sienne, dont le seul 
contenu aurait pu être le partage, la communauté la plus 
profonde avec d’autres. 

La vie de l'esthète se déroule ainsi – avouée ou niée, 
consciemment héroïque ou même intérieurement niée – 
toujours et entièrement dans une atmosphère tragique. Et ce qui 
est véritablement ressenti et émouvant dans les écrits de la 
plupart des esthètes vient toujours de cette source ; c'est 
l'arrière-plan humain des aphorismes ciselés de Wilde ; la 
dissimulation mélancolique et fière de cette atmosphère confère 
de l'éclat aux poèmes ampoulés d'Hofmannsthal, et ce 
sentiment flotte avec une douce transparence autour des images 
objectives de Thomas Mann, dessinées avec une netteté sèche. 

Mais – comme dans tous les paradoxes tragiques – vertus et 
forces, péchés et faiblesses s'entrechoquent et se conjuguent ici. 
La tragédie de leur mode de vie est la seule chose qui, d'une 
manière ou d’une autre, confère à leur œuvre de l’intégrité et de 
la force ; la nature a priori tragique de leur art rend leur vie 
véritablement frivole et vide. Je voudrais simplement rappeler 
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l'une des meilleures observations de Ferenc Herczeg 5  : le 
lieutenant Gyurkovics est résolu à se suicider immédiatement 
dès qu'il perçoit à l’égard de sa personne le moindre soupçon 
d'inconvenance. Mais il fait toujours ce qui lui plaît ou 
correspond à ses intérêts : il commet donc de pures 
inconvenances morales. Et la décision héroïque de se suicider 
ne l'en empêche pas, elle soutient même cette vie : si telle ou 
telle chose se produit, dit-il, je me suiciderai quand même. Bien 
sûr, cela n'arrive jamais. La tragédie permanente – c'est là toute 
la profondeur de cette excellente observation – est la plus 
grande frivolité. Dans l'attente d'un possible (mais jamais 
réalisé) grand règlement de comptes, tout est permis ; car au 
Jour du Jugement denier, tout paraîtra de toute façon trop facile. 
Où est alors la différence entre la facilité et la difficulté dans les 
choses concrètes de la vie ? Car la vie toute entière et l'art en 
général sont tragiques, aussi difficiles et sérieux soient-ils dans 
les détails. « De toute façon, tout est un » : on ne peut le penser 
qu'au moment ultime de la tragédie – éventuellement ; le 
considérer comme vrai, comme la quintessence de la vie, on ne 
le peut pas non plus, même alors. C'est là la mélodie éternelle 
de la philosophie de la vie. « Tout nous est égal » : les 
différences réelles ne sont que des différences d'intensité de 
jouissance : le sentiment d'une tragédie éternelle donne 
l’absolution à toute fadeur. 

Que peut-il advenir maintenant ? Que doit-il advenir 
maintenant ? Certainement pas la rédemption utopique du 
monde des rêveurs pieux. Aujourd'hui, la meilleure part de ceux 
qui sont nés pour l'art se souvient avec nostalgie de temps 
meilleurs, où l'art était d'une autre nature : créer la culture, 

 
5  Ferenc Herczeg (1863-1954) écrivain et dramaturge hongrois, auteur du 

roman A Gyurkovics-leányok [Les filles Gyurkovics], Budapest, Singer és 
Wolfner, 1893.  
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transformer les cultures, ou tout au moins être convaincu que 
telle était sa mission. 

Il croyait… que c'était la véritable critique de toute prophétie 
culturelle dilettante. L'art n'a toujours été que la conséquence 
des cultures ; souvent un messager envoyé loin à l'avance, 
parfois un juge juste et cruel, jugeant avec de dures paroles. 
Mais le rythme des mots de l'art est toujours déterminé par celui 
de la culture. C'est seulement parce que l'art est plus facile à 
percevoir, à comprendre et à reconnaître que beaucoup croient 
encore aujourd'hui à sa primauté créatrice. Pourtant, il y a eu 
des époques qui avaient raison de croire ainsi : la foi renforçait 
en eux la puissance, et les fruits mûris par la chaleur de cette 
force ont également justifié cette foi. Aujourd'hui, une telle foi 
ne peut s'acquérir qu'au prix de fermer les yeux et de faire appel 
à l'étroitesse d'esprit ou à l'auto-illusion consciente ; par 
conséquent, une telle foi est aujourd'hui nécessairement dénuée 
de pathos, et c'est pourquoi les croyants et les défenseurs du 
pouvoir rédempteur du monde et créateur de culture de l'art – 
dans les cas les plus beaux – sont entourés de la gloire de propre 
à rien du genre de Gregers Werle. 6 Mais il n'est plus possible 
d'effacer de nos vies le savoir qui nous a été autrefois imposé, 
même si l'état d'ignorance a pu être mille fois plus fécond, plus 
riche et plus brillant. Si Herder et Schiller, si Goethe et les 
Romantiques croyaient au pouvoir de l'âme de bouleverser le 
monde, alors leur erreur aurait pu tout au plus être tragique, au 
cas où ils auraient perçu leur erreur. Aujourd'hui, après tout ce 
que nous savons, toute tentative de réaliser une illusion 
autrefois plausible n'est que comique. 

Ce qui existe a été façonné par des nécessités qui nous 
transcendent, et les nécessités, avec leur pouvoir qui nous 
transcende, nous conduisent vers des objectifs déterminés par 

 
6  Gregers Werle, personnage (idéaliste) du Canard sauvage, pièce d' Ibsen. 
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des nécessités intérieures. S'il est effectivement vrai que dans le 
complexe de la culture dans son ensemble, il y a des forces 
primaires et motrices de tout (et que tout mouvement n'est pas 
le résultat d'interactions incalculables et complexes), alors peut-
être ceux qui prennent en compte ces forces, qui influencent son 
fonctionnement par leur œuvre, pourraient se voir accorder le 
pouvoir de changer la culture. Peut-être. Ceux qui vivent dans 
ou autour de l'art ne se verraient jamais accorder ce pouvoir. 

Mais la compréhension du déterminisme ne conduit au 
fatalisme que les faibles ; seulement ceux pour qui l'incapacité 
métaphysique de la volonté humaine individuelle est une 
excuse commode et un renforcement intérieur bienvenu de leur 
faiblesse intérieure. Celui qui est né pour l'action apprend aussi 
de cette même connaissance que ses contraintes intérieures sont 
également contraignantes, même si elles ne se manifestent pas 
nécessairement. Il sait que son action était tout aussi nécessaire. 
Lorsque la nature illusoire des illusions est clarifiée, seule 
l’orientation des actions peut être par-là modifiée, sauf qu’une 
autre voie est choisie pour réaliser les mêmes idées : l'intensité 
de la volonté, la force intérieure de l'âme, ne peuvent jamais 
modifier la compréhension des connexions externes. Là où cela 
semble pourtant être le cas, cela ne fait que masquer le manque 
d'intensité intérieure. 

La situation extérieure est donnée, et il n’y a aucun génie qui 
pourrait ébranler cette nécessité d’airain ; il n’y a aucune 
culture individuelle qui pourrait créer une culture sociale, 
aucune culture intérieure ne saurait créer une culture extérieure. 
Mais la culture intérieure est aussi une réalité née de la nécessité. 
C’est pourquoi la fuite vers le socialisme est-elle le laissez-
passer d'une débâcle intérieure. Un motif qui paraît agréable : 
« servir le développement et y subordonner les inclinations et 
les désirs individuels de développement » ; pourtant, ce n'est 
qu'un motif, la cause proclamée ou présumée vraie d'une action 
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véritable. Quand ceux qui sont nés dans la culture esthétique 
parlent ainsi, il ne s’agit que d’une dissimulation de leur rupture 
tout comme chez les quiétistes qui proclament le déterminisme. 
Ici, c'est une dissimulation du fait qu'ils ne supportent pas la 
détermination tragique à la solitude à laquelle leurs forces 
spirituelles les plus profondes les prédestinent ; ils ne le 
supportent pas, fuient et renoncent à leurs valeurs les plus 
élevées, pour finalement trouver la paix quelque part. La paix 
et la sécurité à tout prix. La « conversion » d'Anatole France au 
socialisme est une fin de vie tout aussi triste que la fuite de 
Friedrich Schlegel ou de Clemens Brentano 7  vers le silence 
apaisant de la seule foi salvatrice ; que pourrait y changer la 
petite différence extérieure le fait que le rugissement de la 
bataille devient ici une berceuse qui apaise toute douleur ? (Il 
est inutile de mentionner Bernard Shaw et ses semblables dans 
ce contexte : ils ont toujours été socialistes ; ils étaient des 
agitateurs nés.) 

La situation intérieure comme extérieure est donnée ; on ne peut 
donc pas se demander si quelque chose d'autre pourrait advenir, 
et pas non plus si quelque chose devrait advenir et ce que cela 
pourrait être. On peut seulement scruter l’horizon, existe-t-il 
effectivement d'autres solutions à cette dissonance. Et si oui, la 
question est : qu'y a-t-il en elles de commun ? Qu'est-ce qui, au-
delà de tous programmes et de toutes consciences, découle de 
luttes similaires menées avec la même expérience partagée ? 
Car ici, chacun lutte en soi et pour soi-même, et les 
communautés ne naissent que là où des personnes vraiment 
grandes appréhendent leurs problèmes de leur vie, les 
problèmes de la vie dans une profondeur telle, que ces 
problèmes deviennent symboliques, et que la distinction entre 

 
7  Friedrich Schlegel (1772-1829) philosophe, critique et écrivain. Clemens 

Brentano (1778-1842) poète et écrivain, de l'école romantique d'Iéna. 
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les individus selon leur « personnalité » perd, pour ainsi dire, 
son sens. 

Mais ce qui est véritablement profond, individuel jusqu'au plus 
profond de l'âme, dépasse de loin la simple individualité : peut-
être qu’avec cette phrase, tout est déjà dit. L'un des plus grands 
mensonges de la science contemporaine (même si c’est déjà 
lentement en voie de disparition) est que les choses ne diffèrent 
que quantitativement ; que des événements survenant dans des 
circonstances similaires se forment aussi de manière vraiment 
similaire, même si l'un est, plus beau ou plus grand que l'autre. 
Cette affirmation compte parmi les mensonges les plus 
profonds : il n'existe pas de différence plus profonde, plus 
clivante que celle entre ce qui a « presque » eu lieu et ce qui 
dans les faits a été mené à son terme, même si les chemins 
mènent au début dans la même direction. La différence est si 
profonde qu'en comparaison, les différences entre des choses 
complètement différentes qui ont été menés à leur terme (ou 
« presque » eu lieu) semblent minimes. 

Aujourd'hui, un nouveau type d'« esthète » est en gestation. Car 
nul ne peut plus changer quelque chose au fait que ceux qui 
vivent dans l'art sont déracinés, que seul l'art peut être pour eux 
une réalité vivante à laquelle ils doivent se référer toute leur vie, 
que toute la vie se déroule dans l'atmosphère de l'âme, et que 
tout n'est pareillement que matériau pour la puissance 
formatrice souveraine de l'âme. Mais il s’agit de savoir s'il est 
nécessaire que n'en résultent que vide spirituel et anarchie, 
faiblesse et stérilité, plaintes inutiles et sombre arrogance. S’il 
ne serait-il pas possible, à partir de ces éléments, d’édifier, au 
lieu des châteaux en Espagne évanescents des états d’âme, la 
forteresse solidement ancrée de l'âme, bâtie en pierre dure ? Le 
fait en effet que tout soit âme conduit-il nécessairement à 
l'affaiblissement de l'âme ? Toutes les luttes doivent-elles être 
sans issue, simplement parce que nous comprenons tout et 
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pouvons tout percer à jour, grâce à une justification auto-
donnée ? Le rien existe-t-il simplement parce que nous voulons 
(et pouvons) en construire quelque chose ? N'y a-t-il pas de 
valeurs et de différences parce que nous avons été contraints de 
les définir ? La solitude nécessaire ne conduit-elle qu’à 
l’anarchie, et la tragédie d’emblée inébranlable des 
circonstances de la vie ne mène-t-elle qu’à un pessimisme 
frivole et cynique ? 

Nous l'avons déjà dit : du point de vue de la vie, est esthète celui 
qui la restreint aux limites de son art. Mais si nous voulons 
résumer en une phrase ce que nous avons critiqué jusqu'ici 
comme type d'esthète, ne devons-nous pas alors dire : ces gens 
qui se prétendaient esthètes n'étaient pas assez profonds et pas 
assez conséquents ? Nous avons également dit pourquoi : ils 
n'appliquaient pas à la vie (et à l'art) l'essence de l’essence l'art : 
ils étaient dans leur approche superficiels et négligents ; le 
sérieux ultérieur de quelques-uns ne pourra jamais compenser 
cela. 

L'essence de l'art, c’est la mise en forme, la maîtrise des 
résistances, la soumission de forces hostiles, la création d'unité 
à partir d'éléments divergents, d'éléments jusque-là 
éternellement et profondément étrangers les uns aux autres et 
en dehors de l'art. La mise en forme : le jugement dernier sur 
les choses ; le jugement dernier qui rachète tout ce qui peut être 
racheté et, par la puissance divine, impose la rédemption à toute 
chose. 

La forme : l’effort maximal dans les circonstances données 
d’une situation donnée ; telle est la véritable éthique des formes. 
La forme limite extérieurement et rend intérieurement tout 
infini. L’inexprimable n’existe pas, 8 dit un esthète plus âgé, et 

 
8  Théophile Gautier (1811-1872), cité par Charles Baudelaire (1821-1867), 

Théophile Gautier, Paris, Poulet-Malassis, 1859, p. 42. 
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c’est là une vérité plus profonde que celle qu’il pouvait lui-
même comprendre à l’époque : il n’y a pas de « possibilité » au 
sein la vie des formes ; car ce qui ne peut pas être réalisé 
n’existe pas, et ce qui peut être réalisé sera réalisé. Ici, il n’y a 
qu’une seule damnation : ne pas être né ; mais ce qui est déjà né 
vivra éternellement. Dans les systèmes des philosophes 
antiques, la forme était un symbole du monde, de l’ordre du 
monde, la seule expression humaine qui pourrait d’une manière 
ou d’une autre décrire l’harmonie du cosmos ; aujourd’hui, 
nous ne pouvons qu’espérer notre propre harmonie ; les formes 
ne peuvent énoncer quelque chose que sur notre réalité 
métaphysique, et pas sur la réalité du monde. 

Oui, tout se déroule dans l'atmosphère de l'âme ; mais cela ne 
signifie pas un affaiblissement, mais plutôt un 
approfondissement, une intériorisation, une lutte jusqu'au bout 
et une souffrance jusqu'au bout de tous les paradoxes de l'être. 
Du fait que tout nous appartient, appartient à l'âme, et que tout 
événement tragique ne peut se dérouler qu'en elle, chaque 
dissonance devient plus douloureuse et plus profonde ; 
précisément parce que toutes les dissonances sont devenues 
uniquement internes et parce qu'il est impossible de diriger le 
tragique vers l'extérieur ; il ne peut pointer vers personne d'autre 
que soi-même. Et la résolution, le pouvoir rédempteur de la 
forme, n'existe qu'au bout extrême de tous les chemins et de 
toutes les souffrances, dans la croyance, au-delà de toute preuve 
et prouvable par quoi que ce soit, que les chemins divergents de 
l'âme se rejoindront à leur terme ; ils doivent se rejoindre, car 
ils proviennent tous d'un même centre. Et la forme est la seule 
preuve de cette croyance, car elle en est l'unique réalisation, 
plus vivante que la vie elle-même. 

Je le répète : l'esthète applique le concept de forme à la vie ; la 
culture esthétique est la mise en forme de l'âme. Non pas un 
embellissement, mais une mise en forme ; non pas sa 
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rigidification en de belles figures, mais l'élaboration toujours 
plus pure de son essence la plus vraie à partir du chaos de la 
réalité, des événements, des expériences ; non pas un moulage 
en forme, mais une mise en forme ; non pas un résultat, mais un 
chemin sans fin sur lequel des fragments de vie mis en forme 
montrent leur progrès. La mise en forme de l'âme. L'âme 
sommeille dans l'enchevêtrement de ce que nous avons 
coutume d'appeler la vie spirituelle d'une personne, ou, pour le 
dire avec légèreté, souvent aussi l'âme. Là, elle sommeille, 
éternellement vivante, mais vraie et vivante seulement pour 
celui qui voit. Semblables aux statues de marbre que Michel-
Ange voyait déjà dans les blocs de marbre, qui vivaient dans 
ces rochers ; pour les réveiller, cependant, ses luttes 
surhumaines furent nécessaires, qui brisèrent tout ce qui était 
inessentiel dans ce qui était enveloppé dans le chaos de 
l'informe. Et même si une vie humaine est trop courte pour 
réaliser ce qui vit en elle dans la pure sublimité, même si son 
âme à la fin de la vie ne reste qu'un torse à la Rodin, à moitié 
sorti de la prison de roche, alors la réalité tragique, 
métaphysique ne peut être que cette statue, qui a toujours vécu 
dans ce rocher ; et il n'était que rarement accordé à quiconque 
de voir cette statue comme une pure vision ; et c'était la seule 
vraie vie de la vie que de s'efforcer d'y parvenir par un travail 
acharné tout au long d'une vie. 

Cette vie est exemplaire et symbolique – et chaque symbole est 
apparenté aux autres. Cette vie profondément et véritablement 
symbolique est la plus authentiquement individuelle : car dans 
la statue, l’âme du marbre devient statue, l’âme de ce bloc de 
marbre unique, défini, même si, en devenant statue, elle se 
sépare des roches de marbre fraternelles et devient la sœur de 
toutes les statues. Le chemin de l’âme : éliminer de soi par le 
ciseau tout ce qui ne lui appartient pas vraiment ; la mise en 
forme de l’âme consiste à la rendre véritablement individuelle ; 



22 

mais ce qui est formé croît au-delà du purement individuel. 
C’est pourquoi une telle vie est exemplaire. Exemplaire car la 
réalisation d’une personne signifie la possibilité de cette 
réalisation pour tous. Eckhart écrit : Là où tombe une motte de 
terre, là tombe la terre en général : cela indique que le sol est le 
lieu de repos de toute la terre. Et là où une étincelle jaillit d’un 
feu, cela indique que le ciel est son véritable lieu de repos. Nous 
avons maintenant envoyé au ciel une telle « étincelle » dans 
l’âme de notre Seigneur Jésus-Christ : elle nous prouve que le 
lieu de repos de chaque âme n’est nulle part ailleurs qu’au ciel. 

C’est pourquoi la vie tragique et l'isolement tragique de cette 
race humaine ne sont plus tragiques. La tragédie de la solitude 
est ici aussi l'a priori de la vie, mais de cette solitude naît 
l'héroïsme suprême, l'héroïsme de l'autoformation ; tout comme 
de la conscience du péché originel naissent le désir, la 
possibilité et la réalité de la rédemption. 

Et il est totalement indifférent que d'autres suivent aussi cet 
exemple, et qui, combien le suivent, et comment. Cette 
rédemption,  l’homme ne peut la gagner que par la lutte, et celui 
qui est déjà sauvé, sa béatitude ne peut plus s’accroître d’aucune 
manière. Et si la victoire pour laquelle ils se sont battus laisse 
une trace pour d'autres dans le désert de la vie, chacun doit lui-
même suivre son propre chemin jusqu'au bout, et chacun ne 
peut qu'espérer son propre salut au bout de son chemin. 

De telles personnes ne créent pas de culture, et ne le veulent pas 
non plus ; la sainteté de leur vie réside dans le fait qu'elles sont 
privées de leurs illusions. Elles ne créent pas de culture, mais 
vivent comme si elles vivaient dans une culture ; elles ne créent 
pas de culture, mais vivent pour mériter cette culture. 
L'atmosphère de toute leur vie, on pourrait être la décrire au 
mieux par la catégorie, peut-être la plus profonde, de Kant : le 
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« comme si ». 9 Cet héroïsme qui n'attend rien bénit leur vie ; il 
enveloppe l'amour d'un Hans von Marées, d'un Stefan George, 
d'un Paul Ernst et d'un Charles-Louis-Philippe 10  d'une croix 
rayonnante d'air frais, qui aujourd'hui ne fait peut-être que tisser 
autour de leurs têtes.  

C’est avec crainte que j’écris ici – comme seul accord final 
possible après ce qui a été dit ici – le nom du plus grand homme 
qui m’a constamment accompagné dans mon écriture, le nom 
sacré de notre poète épique le plus puissant : Dostoïevski. 

 

 
9 ² cf. Hans Vaihinger (1852-1933), La philosophie du comme si, trad. 

Christophe Bouriau, Paris, Kimé, 2008. 
10   Hans von Marées (1837-1887), peintre allemand. 
 Stefan George (1868-1933) poète allemand, ardent défenseur de l'art pour l'art. 

Paul Ernst (1866-1933), écrivain, dramaturge, critique et journaliste allemand. 
 Charles-Louis-Philippe (1874-1909), poète, critique littéraire, conteur, 

chroniqueur et romancier français, un des fondateurs de la NRF. 


