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Cet essai est (tout au moins dans sa deuxième partie) la recension de la 
pièce de Béla Balázs Dr. Margit Szélpál, la première étant une réflexion 
plus générale sur le drame. Il a été publié en 1912 dans Esztétikai 
kultura, pp. 60-71. 

Nous le traduisons depuis le texte allemand établi par Júlia Bendl. Il 
figure sous le titre Fräulein Doktor dans le tome I des Werke, demi 
tome I, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2017, pp. 449-456. 

Le langage du Lukács prémarxiste de cet essai est ce langage imagé que 
l’on retrouve encore dans la Théorie du Roman : « Bienheureux les 
temps pour lesquels le ciel étoilé dessine la carte des routes… » 

Le personnage éponyme de la pièce, Margit Szélpál, se caractérise par 
un manque de confiance en elle-même, par le sentiment, malgré ses 
diplômes obtenus, de ne pas être à la hauteur. Mais elle se rend aussi 
compte par la suite que le rôle de femme « parfaite », de mère et de 
femme au foyer ne lui convient pas non plus. La pièce de théâtre de 
Béla Balázs, en rupture avec les conceptions traditionnelles de l’époque. 
met donc en évidence le tragique de la condition de la femme. 

Béla Balázs (1884-1949)  
Né Herbert Bauer, Béla Balázs se fait connaître par ses collaborations 
avec ses amis Béla Bartók, (Livret du Château de Barbe-Bleue) et 
Zoltán Kodály, (Prince de Bois) et par la publication de plusieurs 
recueils de poésie et de récits en langue hongroise. 

Il sera pendant la République Hongroise des conseils membre du comité 
culturel révolutionnaire. Il sera ensuite réfugié en Autriche, à Berlin, et 
en Union Soviétique. 

Il deviendra ensuite un théoricien du cinéma. 

Der Sichtbare Mensch [L'Homme visible] (1924) 
L’esprit du cinéma (1930) trad. Jacques Chavy, Paris, Payot, 2011. 
Le cinéma, Nature et évolution d'un art nouveau, (1948) trad. Jacques 
Chavy, Paris, Payot, 2011. 
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Notes sur Dr. Margit Szélpál. 
Peut-on considérer les choses uniquement sous l'angle des 
symptômes ? (Béla Balázs dirait vraisemblablement : non, car 
il ne faut pas arracher les racines du sol, car il ne faut pas les 
soustraire à la dépendance de l'instant présent ; non, car même 
si les choses deviennent des symboles à nos yeux, elles doivent 
néanmoins rester des choses ; non, car tout ce dont nous ne 
voyons que ce qui est symptomatique devient une allégorie 
vide.) 

C'est ainsi que parle l'artiste, et c’est aussi comme cela qu’il doit 
parler, mais sa réponse n'a pour nous, maintenant, pas 
d'importance. Ici, nous sommes plus modestes et ne cherchons 
même pas à résumer l'ensemble : les choses doivent à la fois 
« être » et « signifier » quelque chose ; nous voulons 
simultanément « décrire » ce qui a été et « comment » cela a été, 
et, en même temps, les choses doivent pourtant quitter le cercle 
des phénomènes uniques et non répétitifs de cette manière pour 
devenir de simples idées platoniciennes d'elles-mêmes. 

Les asymptomatiques. C'est ici que devrait figurer l’énuméra-
tion des erreurs, des choses qui ne sont pas réussies dans cette 
pièce. Car ce que nous voudrions dire ne serait qu'à moitié 
complet si, outre ce que nous considérons comme crucial (où 
sont posées les questions et dans quelle direction pointent les 
réponses), nous pourrions également ajouter : si telle ou telle 
partie a été réussie. 

Chaque être humain peut sans doute se définir le plus purement 
par ses déviations, tout au moins ces gens qui méritent réflexion. 
Par les choses qui lui sont problématiques, combien de temps 
où il lui faut creuser pour trouver sous ses pieds un terrain solide, 
sur lequel il peut déjà construire. Chaque être humain se définit 
par ses accomplissements les plus marquants ; par les moments 
où sa force narrative suffit à donner une vision claire de ses 
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aspirations, lorsque ces aspirations sont en parfaite harmonie 
avec ce qui a été atteint, même si elles vont bien au-delà. Et, tel 
que je le sens, l’être humain se définit entièrement par cette 
détermination maximale – vers le haut comme vers le bas. 

Et il n'y a rien de plus ennuyeux, de plus improductif et de plus 
facile que de parler des minima. Il existe des genres de minima 
où tous les individus sont égaux, et la philosophie du laquais 
voudrait à partir de là écrire une histoire du monde. Il existe des 
minima où un capitaine est égal à… Non, je ne vais pas citer de 
nom ici. Et il y en a pour qui il est crucial de souligner ces points 
communs. 

I.  

Il existe deux voies du symbolisme dramatique. Je serai bref et 
ne mentionnerai ici que les deux noms les plus caractéristiques : 
L’un est Shakespeare, l’autre Alfieri. 1  Que signifient ces noms ? 
Ils illustrent les deux faces du paradoxe de la figuration 
dramatique de l'être humain et du destin, ou plutôt, les deux 
voies de tentatives de solutions, deux possibilités opposées, en 
quête l’une de l’autre, et pourtant s’excluant l’une l’autre. Le 
drame est un symbole concret, et les deux mots peuvent être 
soulignés ; le drame est une tranche de vie tout en étant 
synonyme de la vie dans son ensemble ; cette fois aussi, la 
première et la deuxième partie de la phrase peuvent être 
soulignées : son dialogue est d'une immédiateté transparente 
– et cette fois aussi, peu importe quel mot est l'attribut qui 
l'accompagne et quel mot est l'« essence ». Et il faudrait 
analyser la forme dramatique dans son ensemble, même si on 
voulait simplement énumérer la série infinie de ces grandes 
dichotomies, et partout il y aurait d'un côté les tentatives de 
résolution du drame élisabéthain, de l'autre, le drame classique 

 
1  Comte Vittorio Amedeo Alfieri (1749-1803), dramaturge, philosophe, poète 

et écrivain italien. 
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et classicisant. La différence décisive dans la méthode est peut-
être : l’un n’analyse pas, l’autre le fait. L'un ne montre donc les 
émotions que concrètement, uniquement dans leurs expressions, 
les gens comme totalement complets, accessibles comme ceux 
qui existent indépendamment de leur destin, des événements 
qui ont lieu dans le drame, ainsi que des autres personnes et des 
choses. L'autre ne présente à proprement parler aucune émotion, 
seulement leurs causes et leurs conséquences, et même la 
passion qui éclate immédiatement, avec une force éruptive, 
nous fait toujours part de ce qu'elle est, d'où elle vient et à quoi 
elle aspire. Et les gens sont ici, pour ainsi dire, les figures d'une 
grande fresque ou d'un relief : des ensembles et des nœuds de 
références ; des piliers cohérents dans le schéma d'une grande 
composition. Je ne pense pas ici à la différence superficielle 
entre caractérisation directe et indirecte (qui n'est en réalité 
qu'une différence au sein des types de réussite et d'échec) ; il 
s’agit ici à deux méthodes fondamentales qui se distinguent 
beaucoup l'une de l'autre comme – ce n'est, bien sûr, qu'une 
analogie – la composition linéaire diffère de la composition 
coloristique. 

Tout drame requiert dans une certaine mesure de la conscience, 
et il ne peut la tolérer que dans une certaine mesure. Et la 
détermination du niveau de conscience jusqu’où s'étend le 
monde dramatique détermine tout son style. Le drame est un 
duel mystique de l'homme avec son destin, et la seule question 
est de savoir si cette rencontre suscite des paroles chez les 
hommes ou s'ils se contentent de prendre silencieusement 
mesure de leurs armes ; si le dialogue reflète vraiment le 
problème ; si l'éclat incertain d'un geste ou une phrase rapide et 
percutante qui résume tout, réunit tout en elle et frappe à la 
vitesse de l'éclair, est le symbole d'un moment fatidique. Chez 
Shakespeare, il n'y a que des gestes ; c'est pourquoi ses 
interprètes doivent travailler si dur ; car même la formule 
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parfaite est une falsification si le matériau résiste à toute 
formulation. Les tragédies de Hebbel 2  sont incroyablement 
plus « profondes » qu'Hamlet, et pourtant on peut définir ce que 
contiennent les premières ; Hamlet résiste à toute définition 
car… car « le reste est silence », car le destin n'est pas apparu 
ici dans le cadre des paroles ; il échappe à toutes les paroles et 
n'est présent que dans la totalité de toutes les paroles et de toutes 
les situations et de tous les gestes. Les symboles de Shakespeare 
ne sont donc pas des symboles au sens où ils « signifieraient » 
ceci ou cela ; ils signifient tout et rien de spécifique ; ils sont 
musicaux et pas intellectuels. Ce sont des symboles parce qu'ils 
saisissent une personne et son destin si profondément que tous 
les êtres et tous les destins résonnent en eux comme un lointain 
tintement de cloches ; ce sont des symboles parce que seules les 
extrémités ultimes de toutes les émotions y sont tellement 
présents, les sommets de l'humanité tellement portés à leur 
paroxysme, qu'ils ne sont plus de simples émotions humaines, 
précisément parce qu'ils sont humains avec une force infinie. 

Le second est le chemin de la conscience. Là où le destin inscrit 
ses paroles d'une main ferme, en lettres acérées, sur les murs 
des maisons, et où les pensées puissantes qui expriment tout se 
croisent comme des lames tranchantes. Déjà du vivant de 
Shakespeare, la lutte s’engagea contre lui (avec Ben Jonson 3 et 
Beaumont-Fletcher) 4 et remporta la victoire dans les pièces de 
Corneille et de Racine. Et depuis, nous nous sommes constam-
ment efforcés de nous libérer de ce dernier et avons sans cesse 
voulu conjurer le spectre de Shakespeare ; mais jusqu'à présent, 

 
2  Friedrich Hebbel (1813-1863), poète et dramaturge allemand. 
3  Benjamin (dit Ben) Jonson (1572-1637), dramaturge anglais. Il est notamment 

connu pour ses pièces Volpone et L'Alchimiste, ainsi que pour son amitié et sa 
rivalité avec William Shakespeare. 

4  Francis Beaumont (1584-1616) et John Fletcher (1579-1625) dramaturges 
anglais qui collaborèrent à l'écriture et la création de pièces de théâtre durant 
le règne de Jacques Ier d'Angleterre. 
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chaque tentative n'est restée qu'une tentative. La vie est abstraite, 
et les gens sont devenus conscients – et c'est précisément 
pourquoi nous aspirons tant à renforcer, par nos drames, non 
pas ces traits, mais l'autre face, la plus rare, la plus difficilement 
accessible. Le théâtre classique allemand ne pouvait que 
s'affranchir de l'acuité grotesque du drame français ; même 
Hebbel a ressenti combien qu'il en était proche. Ibsen 5 ne l’a 
jamais abandonnée un seul instant, et en France, sa domination 
n’a jamais pu être renversée. (L'imitation du romantisme par 
Shakespeare ne fait que substituer des antithèses décoratives 
aux thèses monotones des classiques ; l'essence de la forme 
reste la même). Et de ce point de vue, le silence de Maeterlinck 6 
n'est pas non plus une voie nouvelle. Car son silence n'est que 
la dissimulation de formulations, mais celles-ci murmurent 
constamment derrière le silence et projettent sur les paroles 
simples des ombres profondes. Mais même dans ces pièces, le 
destin est décidé, et les personnes et les choses n'existent pas 
vraiment, elles « signifient » seulement quelque chose – on ne 
nous dit simplement pas ce qu'elles signifient. On pourrait 
pourtant le dire, et c'est ce que tous les héros du drame ont à 
chaque instant au bout de la langue, sauf que personne ne le dit 
jamais. (Je crois que Kassner 7 l'a remarqué pour la première 
fois chez ces personnages lorsqu'il a dit que leur silence est 
semblable aux paroles de nombreux personnages de 
Browning 8 : « Le silence des uns et les paroles des autres ne 

 
5  Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien. Son œuvre faisait partie du 

répertoire de le compagnie théâtrale Thalia à laquelle participait Lukács. 
6  Maurice Maeterlinck(1862-1949), écrivain flamand francophone belge, prix 

Nobel 1911. 
7  Rudolf Kassner (1873-1959) écrivain autrichien, essayiste, traducteur et 

philosophe de la culture. Lukács a consacré à ses essais , en 1907, un article 
dans Pester Lloyd. https://amisgeorglukacs.org/2025/05/georg-von-lukacs-motive-rudolf-
kassner-1907.html  

8  Robert Browning (1812-1889), poète et dramaturge britannique. 
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sont que des effets, c'est-à-dire qu'on voit trop clairement qu'ils 
appartiennent aussi à la philosophie des deux poètes. ») 

Après les tentatives tragiques de Reinhold Lenz 9  et d'Otto 
Ludwig, 10  Hauptmann 11  – et, indépendamment de lui, 
plusieurs très jeunes poètes – fut le premier à emprunter cette 
voie. Parmi eux se trouve Béla Balázs, et il est tout naturel que 
ses critiques le considèrent dans le contexte d'Ibsen et de 
Maeterlinck, que toute sa méthode – et c'est particulièrement 
vrai pour Ibsen – contredit totalement. Comment quelque chose 
devient-il symbolique chez Ibsen, et comment devient-il 
symbolique chez lui ? Chez Ibsen, le symbolique absorbe toute 
sa vie particulière. La tour de Solness 12 n'est plus une véritable 
tour, construite en pierre, alors qu’il s’agit de savoir si le grand 
architecte peut se tenir à son sommet ; les chevaux blancs de 
Rosmersholm 13  ne sont plus les superstitions des vieux 
serviteurs du vieux château qui filent devant Rosmer et 
Rebekka, et le livre de Løvborg, 14  la statue de Rubek, 15  le 
traîneau du fils de Borkman, 16  qui file dans la nuit avec des 
clochettes d'argent, ne sont plus que des ombres d'eux-mêmes, 
devenus symboles, ils n'ont plus qu'une « signification », mais 
à proprement parler, ils n'existent plus. Car ce qu’ils signifient 
est indépendant d'eux, mais plus fort qu'eux, car l'ombre que 
projette sur eux les paroles qui expriment le sens fait sous nos 

 
9  Reinhold Lenz (1751-1792) dramaturge allemand. Il est l'un des principaux 

représentants du mouvement littéraire Sturm und Drang. 
10  Otto Ludwig (1813-1865) écrivain romancier et dramaturge allemand. 
11  Gerhart Hauptmann (1862-1946), auteur dramatique allemand, grand 

représentant du naturalisme. 
12  Solness le constructeur (1892), pièce de théâtre d'Henrik Ibsen. 
13  Rosmersholm (1886), pièce de théâtre d'Henrik Ibsen. Rosmer et Rebekka sont 

des personnages de cette pièce. 
14  Ejlert Løvborg, personnage de la pièce d'Henrik Ibsen Hedda Gabler. 
15  Rubek, personnage de la pièce d'Henrik Ibsen Quand nous nous réveillerons 

d'entre les morts (1899). 
16  John Gabriel Borkman (1894) pièce de théâtre d’Henrik Ibsen  
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yeux disparaître les choses elles-mêmes. Chez Béla Balázs, il y 
a aussi des symboles. Le vagabond est aussi un symbole – mais 
que veut-il dire ? Je l'ignore. Ou plutôt, je sais : c'est un 
vagabond, marchant sur un sentier des Tatras, le destin au cœur, 
alors que le cœur d'un autre est également devenu un champ de 
bataille. Un vagabond, et … une jeune fille le rencontre. C'est 
tout. Le vagabond a son propre destin, tout comme la jeune fille, 
et ils se rencontrent alors qu'aucun des deux ne parvient à cacher 
ce qu’il faut dire. Un symbole ? Oui. Mais un symbole de quoi ? 
De ce qu'il y a des moments où tout est symbolique. Du 
sentiment que le symbolique n'est qu'une vue, que les rayons de 
lumière qui rendent les choses symboliques les illuminent de 
l'intérieur. Mais ici, seuls des rayons de lumière éclairent les 
choses, et elles se dressent avec leur propre lumière dans leur 
immuable matérialité tridimensionnelle. Elles commencent à 
briller, mais restent des choses. 

Car dans ce drame, tout est réel et pourtant tout est élevé au rang 
de symbole, mais rien ne devient jamais, complètement et 
entièrement symbole. (Que cela soit pleinement accompli dans 
le merveilleux Pippa de Hauptmann 17 a plongé les gens dans 
le désespoir.) Des forces surhumaines interfèrent dans le destin 
de nombreux êtres humains et les entraînent en avant avec une 
force irrésistible. Ils vivent au milieu de mille choses 
minuscules, triviales, inintéressantes et dénuées de sens, et 
soudain, bien que cela soit inexprimable en paroles, ils 
perçoivent ce qui les pousse en avant. Et alors, toutes les choses 
semblent ne servir que d’accompagnement du dieu, comme si 
l'on entendait le bruissement de ses ailes dans le bruissement de 
tous les buissons, comme si leur ombre cachait toute obscurité. 
Ce ne sont que des instants, et avec leur disparition, les arbres 
restent des arbres et les gens ordinaires restent des gens, et le 

 
17  Gerhart Hauptmann, Und Pippa tanzt! [Et Pippa danse !] Berlin, Fischer, 1906. 
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souvenir de leur destin ne tremble en eux que sous la forme d'un 
frisson indicible. 

Les dialogues de Béla Balázs recherchent cette transparence. 
Chez Hebbel, comme chez Ibsen (et chez tous ceux qui les 
suivent), il y a des phrases qui contiennent tout. Je ne veux pas 
parler du plus célèbre, d’Hérode, 18 mais pensons simplement 
aux grandes scènes entre Solness et Hilda. Que pourraient être 
ces duels, livrés avec une intensité brûlante, sinon les 
incroyables formulations de phrases, composées pour ainsi dire 
avec une précision mathématique, qui changent à chaque instant 
dans deux âmes en lutte l'une contre l'autre et contre elles-
mêmes. Et sa puissance lyrique et son intensité dramatique 
proviennent peut-être de l'interaction paradoxale entre la 
matière incandescente à façonner et la froideur des mots qui la 
façonnent. Le dialogue de Béla Balázs stylise différemment ; 
son lyrisme est plus large, plus fluide, plus simple et moins 
intellectuel. Ce qui, là-bas, martelé en formules, se meut en 
ligne droite, tourbillonne ici d'une manière impensable autour 
des mots ; mais ce n'est pourtant pas entièrement passé sous 
silence, c’est exprimé, mais avec une partialité délibérée, avec 
une imperfection délibérée, un « naturalisme » délibéré, 
toujours dans le cadre des capacités verbales de la personne 
concernée et de la situation donnée. Néanmoins, cette intensité 
résultant de la compression est si forte que les paroles 
deviennent translucides, transparentes ; on devine derrière eux 
le mouvement d'ombres obscures, mais on ne peut jamais voir 
clairement ce qu’il y a derrière. La formule pourrait être : la 
stylisation d'un drame rend le dialogue transparent, en fait une 
fenêtre à travers laquelle on peut tout observer ; l'autre le rend 
simplement translucide. 

 
18  Friedrich Hebbel, Hérode et Mariamne (1850). 
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II.  

Les personnages. Au centre se trouve le plus tragique, et les 
vagues du destin deviennent plus paisibles à mesure qu'on s'en 
éloigne : Margit Szélpál, et à sa droite et à sa gauche Endre 
Szógyény et Beleznai. Dans la personne de ces hommes 
s'exprime son destin, et le destin de ces hommes devient sa 
manifestation. Et ces deux hommes sont moins tragiques qu'elle, 
car comparés à elle, ils sont moins humains, la vie des deux est 
davantage fondée sur une seule caractéristique, et aucun d'eux 
ne recherche pleinement la vie autant qu'elle. Et à côté d'Endre 
se trouvent les « intellectuels » : l'astronome russe qui, avec une 
passion contenue, créera un jour quelque chose de grand, et les 
autres qui, sans bouleversements tragiques, accompliront 
quelque chose ou n'accompliront rien. Et les vagues ondulent 
de plus en plus faiblement, jusqu'à finalement aboutir à Mlle 
Ludmilla, qui ne connaît que les plaisirs « intellectuels » et se 
sent infiniment à l'aise, car elle s'intéresse aux sciences, surtout 
aux sciences naturelles, et elle a ainsi pour chaque chose un mot 
et un point de vue correspondant, capables de l'apaiser et de 
rendre la réalité invisible. Et à côté de Beleznai se tient le 
vagabond, qui ne trouvera peut-être un foyer que plus tard, le 
vieux médecin qui observe ces agitations avec un sourire 
résigné, les jeunes gens qui aiment sans souci et sont heureux 
au milieu des tracas du jeu de quilles, de la chambre d’enfants 
et des réunions de l'association féminine. 

Deux mondes se rencontrent dans ce complexe humain ; au 
centre se tient Margit Szélpál, et à côté d'elle, démoniaquement 
puissant, un puissant représentant de chaque monde. Les deux 
mondes. « Celui qui souffre d'une soif brûlante », dit le vieux 
docteur, « ne cherche pas sa cause, mais l'eau.» Deux mondes. 
Non pas au sens de l'opposition entre mondes intellectuel et non 
intellectuel – ou tout au moins pas au sens ordinaire du terme. 



12 

Il y a ceux dont l'expérience vécue, la première, la plus 
importante et la plus décisive, est le « nous », et il y a ceux pour 
qui la question « pourquoi » est la plus importante. Il y a ceux 
pour qui les choses sont des problèmes, et il y a ceux dont les 
problèmes sont des choses. Il y a ceux qui cherchent des 
réponses dans la vie, et il y a aussi ceux qui ne peuvent recevoir 
une réponse à leurs questions que de la vie elle-même. Il y a 
ceux dont le mode de vie est la compréhension – et il y a ceux 
dont le mode de vie est la résilience. Certains ne peuvent 
supporter les choses qu'à distance visible, et il y a ceux qui ne 
vivent que dans la proximité, que par la proximité. Il y a ceux 
que la satisfaction anéantirait, et ceux que le désir anéantirait. 
Endre et Beleznai. Deux hommes. Deux êtres vivants dont la 
vie ne saurait être épuisée, même si l'on pouvait encore 
accumuler des antithèses tout au long de nombreuses pages. 
Deux hommes vivants, mais qui sont poursuivis par une force 
qui les dépasse, cherchant à épuiser complètement toutes leurs 
potentialités, et c'est précisément pour cette raison, par suite de 
l’infinité de l'intensité de la vie, que toutes les expériences 
étranges et bizarres de leur existence deviennent symboliques. 
Le sacrifice humain d'Endre est d'une tragédie si choquante qu'il 
est incapable de percevoir qu'il sacrifie un être humain, car sa 
raison profonde, perçant toutes les causes, tâtonne, impuissante 
et aveugle, là où elle cherche « non pas la cause, mais l'eau ». 
La puissance étincelante de Beleznai est donc impuissante face 
à la faiblesse de Margit, car dans son âme brûlent encore les 
questions du « pourquoi » et elle n'est véritablement grande et 
forte que lorsqu'elle est encore capable de dire : il est inutile de 
se poser la question du « pourquoi ». 

Au point de collision, il y a Margit. Une femme qui pose des 
questions, mais qui doit y répondre en tant que femme. Dans le 
monde du « pourquoi ? », il n'y a cependant pas de destins 
féminins, (seulement les pleurs lointains des femmes rejetées), 
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et dans les destins féminins, il n'y a pas de « pourquoi ». Ce n'est 
pas un « problème » d'opposition : « vie » ou « féminité ». Les 
deux scientifiques ne vivent pas leur vie sous forme de 
questions – et dans bien des vies mouvementées, la diversité 
chatoyante des événements n'est qu'un rideau derrière lequel les 
questions silencieuses sont sans cesse débattues. La « Science » 
et la « vie » (c'est seulement par nécessité que j'utilise ces mots 
pour des sentiments indéfinissables sur la vie) ne peuvent être 
figurées tragiquement que comme formes de vie. Ce n'est que 
lorsque leur intensité est si grande qu'elles absorbent tout de 
leur environnement, lorsqu'elles imprègnent toutes les 
manifestations de la vie humaine, lorsqu'elles enveloppent 
l'âme si complètement que ce n'est qu'à travers ces schèmes 
qu'elles peuvent éprouver quelque chose, qu'elles peuvent se 
rapprocher des choses. Margit aimerait réaliser les deux formes 
de vie, et l'on ne peut pas vouloir atteindre les deux sans prendre 
de risque. C’est là la tragédie la plus profonde de la femme : le 
fait qu’elle n'est pas encore une totalité, qu’en elle, les 
différences d’avec la vie masculine ne se sont pas encore 
séparées des autres – lesquelles chez les hommes se sont déjà 
séparées de sorte qu’elle ne peut donc vivre qu'avec les hommes. 
Sa vie est encore universelle, unitaire, indivisible et englobante ; 
mais sans accord, impossible d'avancer. En résumé, quiconque 
aspire à la plus haute intensité en toutes choses ne peut aspirer 
à leur étendue, car l'une ne peut être atteinte qu'en sacrifiant 
l'autre. Car on ne peut atteindre les points finaux que par 
l'unilatéralité, et l’universalité est la grandeur suprême et la 
tragédie la plus profonde et la plus réelle de la femme. Après la 
première une femme a posé cette question : « Pourquoi les 
hommes sont-ils soit comme Endre, soit comme Seleznai ?», 
mais les hommes peuvent être – en même temps – ou Endre ou 
Seleznai, de sorte que la vraie femme ne peut jamais rivaliser 
avec l'un ou l'autre. (J'entends maintenant clairement les 
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contradictions les plus violentes de tous les Ludmillas, hommes 
et femmes.) 

La science n'est ici qu'un « symbole ». Elle n'est là que parce 
qu'elle peut exprimer, de la manière la plus sensible et la plus 
tangible, la vie de ceux qui vivent au milieu de la question du 
« pourquoi ». La tragédie de Margit est encadrée par deux 
« tragédies livresques ». Dans les deux cas, elle prend un livre 
des mains d'un homme, et ces mouvements sont des gestes et 
des commentaires silencieux qui accompagnent l'effondrement 
des rêves, la dérive des âmes. D'abord, elle prend le livre 
« commun » des mains d'Endre pour lui rendre ce qui 
n'appartient qu'à lui, pour finalement laisser partir celui avec qui 
elle ne peut emprunter le chemin qu'elle avait imaginé dans ses 
rêves. Dont l'amour, qui témoigne de leur communauté, insulte 
ainsi son âme, dégrade ses désirs et exècre sa nature. Aucun 
d'eux n'a écrit le livre selon les rêves et les espoirs de Margit, et 
l'accent mis sur l'écriture commune exprime plutôt le fait qu'ils 
n'écriront jamais de livre ensemble. Beleznai, lui aussi, 
cherchait un terrain d'entente dans le livre lorsqu'il voulait le 
lire, afin de s'élever jusqu'à Margit (bien qu'il ne puisse jamais 
s'élever jusqu'à elle de cette manière, et que, sur son propre 
chemin, il ne soit pas nécessaire de s'élever pour atteindre 
Margit). Cette recherche d'un terrain d'entente est aussi un signe 
de l'impossibilité d'un terrain d'entente. Margit lui prend le livre 
en vain ; la fière croyance de Beleznai que cela n’a pas de sens 
de s'interroger sur les causes, et l'attente anxieuse et tremblante 
de Margit d'entendre la vérité, sa vérité, de ces audacieuses 
vantardises sont bien loin. 

Et de plus, les mélodies du foyer et de l'errance sont là, comme 
un accompagnement silencieux. Et une fois de plus, Margit est 
à nouveau au centre, là où les chemins se croisent, et à côté 
d'elle, celle qui n'aspire qu'à un foyer et qui est toujours en 
mouvement devient tragique. Et vers la périphérie, les vagues 
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ondulent de plus en plus faiblement, et d'un côté se tiennent des 
vagabonds bohèmes, de l'autre, de simples philistins. 

Mais – heureusement – la pièce n'est rationalisée que par nous, 
lorsque nous regroupons ainsi les destins des personnages qui y 
vivent. Béla Balázs travaille avec légèreté. Il ne révèle la nature 
de leurs destins qu'à travers le classement des personnages, et 
par ce classement, leur vitalité n’est absolument pas limitée. Et 
dans leurs relations réciproques, les moments de grandes 
rencontres sont silencieux et emplis d'une jubilation inarticulée. 
Et les étrangetés et les incompréhensions sont si profondes 
qu'elles ne sont jamais exprimées par ces rencontres. Les 
sentiments les plus complexes ne sont pas analysés ici ; ils nous 
sont seulement présentés par des images puissantes, brillantes 
et colorées. Béla Balázs perçoit les relations humaines dans leur 
plus grande complexité et il en recherche les expressions les 
plus simples, les plus rustiques et les plus tangibles, – je dirais 
même – les plus grossières. Il recherche la confrontation 
profondément sensible et puissamment métaphorique entre 
deux personnes, où toutes les conséquences des motivations 
psychologiques nombreuses, complexes et difficiles à analyser 
s'expriment sous forme d'émotions fluides, comme nous nous 
imaginons d’habitude toutes les causes. Mais il n’en analyse pas 
les causes ; comme s’il sentait qu’aucune analyse ne peut 
épuiser leur richesse infinie, que leur pouvoir terrifiant réside 
précisément dans leur nature inanalysable, il ne dissèque pas ce 
qui de toute façon ne peut être disséqué. Et il n'est absolument 
pas question de savoir si Endre « aime » Margit ou si elle 
l'« aime », si Beleznai « comprend » Margit, ou si Margit trouve 
la vie à ses côtés « satisfaisante ». Et il est encore moins 
question de choses encore plus subtiles, encore plus difficiles à 
définir. 

Ce commencement est le chemin de Hauptmann (et, d'une 
manière très générale, la reprise de la méthode de Shakespeare). 
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Et ne serait-ce pas une joie suffisamment grande pour nous que 
l'un de nous se soit engagé sur cette voie, même s’il n’était 
arrivé aussi loin que pour pouvoir entrevoir les premiers 
tournants de ce chemin ? Et là, nous parlons de plus, de 
beaucoup, de beaucoup plus. 
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Annexe : Résumé de la pièce 

Le docteur Margit Szélpál est l'une des premières jeunes femmes à 
obtenir un doctorat de médecine ; ses parents sont décédés 
prématurément et elle a été élevée par son oncle et tuteur, Bálint Szélpál. 
Elle a terminé ses études de biologie à Berlin et, après l'obtention de 
son doctorat, elle vit avec le professeur Endre Fábri. Margit a 25 ans, 
vit à Berlin depuis cinq ans et vit avec Endre depuis deux ans ; ils 
travaillent ensemble et font des recherches ensemble. Margit s'est 
lancée dans sa carrière scientifique avec une grande ambition. En tant 
que scientifique pionnière, cependant, elle a très vite compris que dans 
ce monde, elle ne pouvait être qu'une servante, une « apprentie qui 
construit la maison du maître ». Tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle a 
appris, toutes ses opinions appartenaient à Endre : Margit vit dans le 
monde du professeur, vit dans sa maison, où elle ne peut être qu'une 
invitée. Margit aimerait créer de manière indépendante, mais elle estime 
ne pas avoir assez de talent pour cela : elle considérait que les 
manuscrits de ses articles publiés étaient infructueux ; elle les déchira 
et les brûla entièrement. Elle pensait rester une apprentie pour toujours, 
une servante perpétuelle. Margit retira son nom du livre qu'ils avaient 
écrit avec Endre, croyant que ce n'était qu'une erreur ! Endre n’est 
jamais, par respect pour Margit, allé jusqu’à lui dire : « Tu n'as aucun 
talent ! » Au contraire, il a voulu lui faire croire qu'ils avaient écrit ce 
livre ensemble, mais elle ne le croyait pas ! Margit avait échoué dans sa 
carrière scientifique et retourna dans son village natal avec son oncle 
pour commencer une nouvelle vie. 

De retour chez elle, la jeune médecin rencontre György Beleznay, un 
propriétaire débridé, un « cavalier barbare ». Margit abandonne sa vie 
intellectuelle pour György et « cancane systématiquement auprès de 
son mari » afin que ce dernier ne ressente pas son manque d'éducation. 
Margit se « forme » pour devenir cuisinière puis infirmière, se persuade 
que c'est la vraie vie et que tout le reste n'est qu'inutile, un fantasme 
insensé, un rêve éveillé. Alors qu'au début de la pièce, elle s'appelle 
encore Docteur Margit Szélpál, elle devient plus tard Györgyné 
Beleznay 19 (indiquant qu'elle renonce complètement à sa personnalité), 
son mari finit par l'appeler simplement Manci. Margit abandonne tout 

 
19  Madame György Beleznay 
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pour réussir dans les sciences, mais échoue. Elle rêve d'une carrière 
scientifique, mais elle devient épouse et mère. La tragédie la plus 
profonde de cette femme, cependant, est de ne réussir ni en tant que 
mère ni en tant qu'épouse. Sa vie est tout aussi sombre et malheureuse 
qu'avant, à Berlin. La vocation d'une jeune fille est de se marier, et 
Margit estime elle aussi n'avoir rien accompli avec ses études 
scientifiques et considère donc que les années qu'elle y a consacrées 
sont vaines, gaspillées. Elle consacre tout son temps à sa petite fille, lit 
des contes de fées au lieu de livres scientifiques et s'immerge dans les 
divertissements des villageoises. 

Margit avait rompu tout contact avec ses amis berlinois il y a un an et 
demi : elle s’était mariée et avait eu une fille. Elle avait trouvé un petit 
nid douillet où se réfugier, où elle pouvait être « toute à elle ». Ils 
auraient pu trouver la pierre philosophale sur elle , mais elle s’en fichait. 
Cependant, Beleznay comprit bientôt que Margit était malheureuse 
avec lui. Alors que Margit ne s’intéressait même pas aux travaux 
scientifiques, Beleznay commença à se procurer clandestinement des 
revues spécialisées, à emprunter des livres spécialisés et à s’instruire. 
Beleznay était las des souffrances de sa femme et se prenait pour un 
voleur qui avait privé Margit Szélpál de la science . Il l’avait privée de 
la science, rendant ainsi Margit malheureuse. Margit estimait que la 
science n’avait pas besoin d’elle, et son mari estimait n’avoir aucun 
droit sur elle. « Je suis un bien volé… en fait, personne… L’enfant, il 
m’a volé aussi. » 

À la fin du drame, Endre et son ami rendent visite à l'ancienne médecin 
Margit Szélpál au « domaine Beleznay ». Ils rendent compte de leurs 
près de deux ans de recherche, effectués sans Margit, et lui proposent 
de revenir. Une importante expédition de recherche océanographique 
est sur le point de commencer, et ils espèrent que Margit sera de 
nouveau parmi eux. Cependant, lorsque les amis berlinois apprennent 
que Margit a une fille d'un an, ils sont sous le choc. L'offre est donc bien 
entendu caduque ; son mari, conscient de son malheur, les soutient en 
vain et tente de la libérer. Dans la dernière scène, Margit quitte son mari 
et sa famille, ne souhaitant qu'une chose : partir ! 
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