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Cet essai est (tout au moins dans sa deuxieme partie) la recension de la
piece de Béla Balazs Dr. Margit Szélpal, 1a premiere étant une réflexion
plus générale sur le drame. Il a été publié en 1912 dans Esztétikai
kultura, pp. 60-71.

Nous le traduisons depuis le texte allemand ¢tabli par Julia Bendl. 11
figure sous le titre Frdulein Doktor dans le tome I des Werke, demi

tome I, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2017, pp. 449-456.

Le langage du Lukéacs prémarxiste de cet essai est ce langage image que
I’on retrouve encore dans la Théorie du Roman : « Bienheureux les
temps pour lesquels le ciel ¢toilé dessine la carte des routes... »

Le personnage ¢ponyme de la piece, Margit Szélpal, se caractérise par
un manque de confiance en elle-méme, par le sentiment, malgré ses
diplomes obtenus, de ne pas €tre a la hauteur. Mais elle se rend aussi
compte par la suite que le role de femme « parfaite », de mere et de
femme au foyer ne lui convient pas non plus. La piece de théatre de
Béla Balazs, en rupture avec les conceptions traditionnelles de 1’époque.
met donc en évidence le tragique de la condition de la femme.

Béla Balazs (1884-1949)

N¢ Herbert Bauer, Béla Balazs se fait connaitre par ses collaborations
avec ses amis Béla Bartok, (Livret du Chdteau de Barbe-Bleue) et
Zoltan Kodaly, (Prince de Bois) et par la publication de plusieurs
recueils de poésie et de récits en langue hongroise.

Il sera pendant la République Hongroise des conseils membre du comité
culturel révolutionnaire. Il sera ensuite réfugi¢ en Autriche, a Berlin, et
en Union Soviétique.

I1 deviendra ensuite un théoricien du cinéma.

Der Sichtbare Mensch [L'Homme visible] (1924)
L’esprit du cinéma (1930) trad. Jacques Chavy, Paris, Payot, 2011.

Le cinema, Nature et évolution d'un art nouveau, (1948) trad. Jacques
Chavy, Paris, Payot, 2011.
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Notes sur Dr. Margit Szélpdl.

Peut-on considérer les choses uniquement sous l'angle des
symptomes ? (Béla Balazs dirait vraisemblablement : non, car
il ne faut pas arracher les racines du sol, car il ne faut pas les
soustraire a la dépendance de I'instant présent ; non, car méme
si les choses deviennent des symboles a nos yeux, elles doivent
néanmoins rester des choses ; non, car tout ce dont nous ne
voyons que ce qui est symptomatique devient une allégorie

vide.)

C'est ainsi que parle l'artiste, et ¢’est aussi comme cela qu’il doit
parler, mais sa réponse n'a pour nous, maintenant, pas
d'importance. Ici, nous sommes plus modestes et ne cherchons
méme pas a résumer l'ensemble : les choses doivent a la fois
«etre» et «signifier» quelque chose; nous voulons
simultanément « decrire » ce qui a été et « comment » cela a éte,
et, en méme temps, les choses doivent pourtant quitter le cercle
des phénomenes uniques et non répétitifs de cette manicre pour
devenir de simples idées platoniciennes d'elles-mémes.

Les asymptomatiques. C'est ici que devrait figurer I’énuméra-
tion des erreurs, des choses qui ne sont pas réussies dans cette
piece. Car ce que nous voudrions dire ne serait qu'a moitié
complet si, outre ce que nous considérons comme crucial (ou
sont posées les questions et dans quelle direction pointent les
réponses), nous pourrions €galement ajouter : si telle ou telle
partie a été réussie.

Chaque €tre humain peut sans doute se définir le plus purement
par ses déviations, tout au moins ces gens qui méritent réflexion.
Par les choses qui lui sont problématiques, combien de temps
ou il lui faut creuser pour trouver sous ses pieds un terrain solide,
sur lequel il peut déja construire. Chaque étre humain se définit
par ses accomplissements les plus marquants ; par les moments
ou sa force narrative suffit a donner une vision claire de ses



aspirations, lorsque ces aspirations sont en parfaite harmonie
avec ce qui a €té atteint, méme si elles vont bien au-dela. Et, tel
que je le sens, I’€tre humain se définit enticrement par cette
détermination maximale — vers le haut comme vers le bas.

Et il n'y a rien de plus ennuyeux, de plus improductif et de plus
facile que de parler des minima. Il existe des genres de minima
ou tous les individus sont égaux, et la philosophie du laquais
voudrait a partir de la écrire une histoire du monde. Il existe des
minima ou un capitaine est €gal a... Non, je ne vais pas citer de
nom ici. Etil y en a pour qui il est crucial de souligner ces points
communs.

[.

Il existe deux voies du symbolisme dramatique. Je serai bref et
ne mentionnerai ici que les deux noms les plus caractéristiques :
L’un est Shakespeare, I’autre Alfieri. ' Que signifient ces noms ?
Ils 1llustrent les deux faces du paradoxe de la figuration
dramatique de I'étre humain et du destin, ou plutdt, les deux
voies de tentatives de solutions, deux possibilit€és opposées, en
quéte 1’'une de 'autre, et pourtant s’excluant 1’une 1’autre. Le
drame est un symbole concret, et les deux mots peuvent €tre
soulignés ; le drame est une tranche de vie tout en étant
synonyme de la vie dans son ensemble ; cette fois aussi, la
premicre et la deuxieéme partie de la phrase peuvent étre
soulignées : son dialogue est d'une immeédiateté transparente
— et cette fois aussi, peu importe quel mot est l'attribut qui
I'accompagne et quel mot est 1'« essence ». Et il faudrait
analyser la forme dramatique dans son ensemble, méme si on
voulait simplement énumérer la série infinie de ces grandes
dichotomies, et partout il y aurait d'un coté les tentatives de
résolution du drame ¢lisabéthain, de 'autre, le drame classique

' Comte Vittorio Amedeo Alfieri (1749-1803), dramaturge, philosophe, poéte
et écrivain italien.
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et classicisant. La différence décisive dans la méthode est peut-
étre : I’un n’analyse pas, I’autre le fait. L'un ne montre donc les
eémotions que concretement, uniquement dans leurs expressions,
les gens comme totalement complets, accessibles comme ceux
qui existent indépendamment de leur destin, des événements
qui ont lieu dans le drame, ainsi que des autres personnes et des
choses. L'autre ne présente a proprement parler aucune émotion,
seulement leurs causes et leurs conséquences, et méme la
passion qui éclate immédiatement, avec une force €ruptive,
nous fait toujours part de ce qu'elle est, d'ou elle vient et a quoi
elle aspire. Et les gens sont ici, pour ainsi dire, les figures d'une
grande fresque ou d'un relief : des ensembles et des nceuds de
références ; des piliers cohérents dans le schéma d'une grande
composition. Je ne pense pas ici a la différence superficielle
entre caractérisation directe et indirecte (qui n'est en realité
qu'une différence au sein des types de réussite et d'échec) ; il
s’agit ici a deux méthodes fondamentales qui se distinguent
beaucoup l'une de l'autre comme — ce n'est, bien sir, qu'une
analogie — la composition lin¢aire differe de la composition
coloristique.

Tout drame requiert dans une certaine mesure de la conscience,
et il ne peut la tolérer que dans une certaine mesure. Et la
détermination du niveau de conscience jusqu’ou s'étend le
monde dramatique détermine tout son style. Le drame est un
duel mystique de I'homme avec son destin, et la seule question
est de savoir si cette rencontre suscite des paroles chez les
hommes ou s'ils se contentent de prendre silencieusement
mesure de leurs armes ; si le dialogue reflete vraiment le
probléme ; si I'éclat incertain d'un geste ou une phrase rapide et
percutante qui résume tout, réunit tout en elle et frappe a la
vitesse de I'éclair, est le symbole d'un moment fatidique. Chez
Shakespeare, il n'y a que des gestes; c'est pourquoi ses
interpretes doivent travailler si dur; car méme la formule



parfaite est une falsification si le matériau résiste a toute
formulation. Les tragédies de Hebbel ? sont incroyablement
plus « profondes » qu'Hamlet, et pourtant on peut définir ce que
contiennent les premieres ; Hamlet résiste a toute définition
car... car « le reste est silence », car le destin n'est pas apparu
ici dans le cadre des paroles ; il échappe a toutes les paroles et
n'est présent que dans la totalité de toutes les paroles et de toutes
les situations et de tous les gestes. Les symboles de Shakespeare
ne sont donc pas des symboles au sens ou ils « signifieraient »
ceci ou cela ; ils signifient tout et rien de spécifique ; ils sont
musicaux et pas intellectuels. Ce sont des symboles parce qu'ils
saisissent une personne et son destin si profondément que tous
les €tres et tous les destins résonnent en eux comme un lointain
tintement de cloches ; ce sont des symboles parce que seules les
extréemités ultimes de toutes les €émotions y sont tellement
présents, les sommets de I'humaniteé tellement portés a leur
paroxysme, qu'ils ne sont plus de simples ¢émotions humaines,
précisément parce qu'ils sont humains avec une force infinie.

Le second est le chemin de la conscience. La ou le destin inscrit
ses paroles d'une main ferme, en lettres acérées, sur les murs
des maisons, et ou les pensées puissantes qui expriment tout se
croisent comme des lames tranchantes. Déja du vivant de
Shakespeare, la lutte s’engagea contre lui (avec Ben Jonson ° et
Beaumont-Fletcher) 4 et remporta la victoire dans les pi¢ces de
Corneille et de Racine. Et depuis, nous nous sommes constam-
ment efforcés de nous libérer de ce dernier et avons sans cesse
voulu conjurer le spectre de Shakespeare ; mais jusqu'a présent,

2 Friedrich Hebbel (1813-1863), poéte et dramaturge allemand.

Benjamin (dit Ben) Jonson (1572-1637), dramaturge anglais. 11 est notamment

connu pour ses pieces Volpone et L'Alchimiste, ainsi que pour son amitié et sa

rivalité avec William Shakespeare.

4 Francis Beaumont (1584-1616) et John Fletcher (1579-1625) dramaturges
anglais qui collaborérent a 1'écriture et la création de pieces de théatre durant
le régne de Jacques 1°" d'Angleterre.
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chaque tentative n'est restée qu'une tentative. La vie est abstraite,
et les gens sont devenus conscients —et c'est précisément
pourquoi nous aspirons tant a renforcer, par nos drames, non
pas ces traits, mais l'autre face, la plus rare, la plus difficilement
accessible. Le théatre classique allemand ne pouvait que
s'affranchir de l'acuité grotesque du drame francais ; méme
Hebbel a ressenti combien qu'il en était proche. Ibsen > ne I’a
jamais abandonnée un seul instant, et en France, sa domination
n’a jamais pu étre renversée. (L'imitation du romantisme par
Shakespeare ne fait que substituer des antitheses décoratives
aux theéses monotones des classiques ; l'essence de la forme
reste la méme). Et de ce point de vue, le silence de Maeterlinck °
n'est pas non plus une voie nouvelle. Car son silence n'est que
la dissimulation de formulations, mais celles-ci murmurent
constamment derriere le silence et projettent sur les paroles
simples des ombres profondes. Mais méme dans ces picces, le
destin est décidé, et les personnes et les choses n'existent pas
vraiment, elles « signifient » seulement quelque chose — on ne
nous dit simplement pas ce qu'elles signifient. On pourrait
pourtant le dire, et c'est ce que tous les héros du drame ont a
chaque instant au bout de la langue, sauf que personne ne le dit
jamais. (Je crois que Kassner ’ I'a remarqué pour la premiére
fois chez ces personnages lorsqu'il a dit que leur silence est
semblable aux paroles de nombreux personnages de
Browning ® : « Le silence des uns et les paroles des autres ne

Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien. Son ceuvre faisait partie du
répertoire de le compagnie théatrale Thalia a laquelle participait Lukacs.
Maurice Maeterlinck(1862-1949), écrivain flamand francophone belge, prix
Nobel 1911.

Rudolf Kassner (1873-1959) écrivain autrichien, essayiste, traducteur et
philosophe de la culture. Lukacs a consacré a ses essais , en 1907, un article

dans Pester Lloyd. https://amisgeorglukacs.org/2025/05/georg-von-lukacs-motive-rudolf-
kassner-1907.html

Robert Browning (1812-1889), pocte et dramaturge britannique.
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sont que des effets, c'est-a-dire qu'on voit trop clairement qu'ils
appartiennent aussi a la philosophie des deux poetes. »)

Aprés les tentatives tragiques de Reinhold Lenz ° et d'Otto
Ludwig, ' Hauptmann '' —et, indépendamment de lui,
plusieurs tres jeunes poctes — fut le premier a emprunter cette
voie. Parmi eux se trouve Béla Balazs, et il est tout naturel que
ses critiques le considerent dans le contexte d'Ibsen et de
Maeterlinck, que toute sa méthode — et c'est particulierement
vrai pour Ibsen — contredit totalement. Comment quelque chose
devient-i1l symbolique chez Ibsen, et comment devient-il
symbolique chez lui ? Chez Ibsen, le symbolique absorbe toute
sa vie particuliére. La tour de Solness '* n'est plus une véritable
tour, construite en pierre, alors qu’il s’agit de savoir si le grand
architecte peut se tenir a son sommet ; les chevaux blancs de
Rosmersholm * ne sont plus les superstitions des vieux
serviteurs du vieux chateau qui filent devant Rosmer et
Rebekka, et le livre de Lovborg, ' la statue de Rubek, ° le
traineau du fils de Borkman, '° qui file dans la nuit avec des
clochettes d'argent, ne sont plus que des ombres d'eux-mémes,
devenus symboles, ils n'ont plus qu'une « signification », mais
a proprement parler, ils n'existent plus. Car ce qu’ils signifient
est indépendant d'eux, mais plus fort qu'eux, car I'ombre que
projette sur eux les paroles qui expriment le sens fait sous nos

Reinhold Lenz (1751-1792) dramaturge allemand. Il est 1'un des principaux
représentants du mouvement littéraire Sturm und Drang.

Otto Ludwig (1813-1865) écrivain romancier et dramaturge allemand.
Gerhart Hauptmann (1862-1946), auteur dramatique allemand, grand
représentant du naturalisme.

Solness le constructeur (1892), picce de théatre d'Henrik Ibsen.

13" Rosmersholm (1886), piece de théatre d'Henrik Ibsen. Rosmer et Rebekka sont
des personnages de cette picce.

Ejlert Lavborg, personnage de la piece d'Henrik Ibsen Hedda Gabler.
Rubek, personnage de la piece d'Henrik Ibsen Quand nous nous réveillerons
d'entre les morts (1899).

16 John Gabriel Borkman (1894) piéce de théatre d’Henrik Ibsen
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yeux disparaitre les choses elles-mémes. Chez Béla Balazs, i1l y
a aussi des symboles. Le vagabond est aussi un symbole — mais
que veut-il dire ? Je l'ignore. Ou plutdt, je sais: c'est un
vagabond, marchant sur un sentier des Tatras, le destin au cceur,
alors que le cceur d'un autre est également devenu un champ de
bataille. Un vagabond, et ... une jeune fille le rencontre. C'est
tout. Le vagabond a son propre destin, tout comme la jeune fille,
et ils se rencontrent alors qu'aucun des deux ne parvient a cacher
ce qu’il faut dire. Un symbole ? Oui. Mais un symbole de quoi ?
De ce qu'ill y a des moments ou tout est symbolique. Du
sentiment que le symbolique n'est qu'une vue, que les rayons de
lumiere qui rendent les choses symboliques les illuminent de
l'intérieur. Mais ici, seuls des rayons de lumicre éclairent les
choses, et elles se dressent avec leur propre lumicre dans leur
immuable matérialité tridimensionnelle. Elles commencent a
briller, mais restent des choses.

Car dans ce drame, tout est réel et pourtant tout est ¢levé au rang
de symbole, mais rien ne devient jamais, complctement et
enticrement symbole. (Que cela soit pleinement accompli dans
le merveilleux Pippa de Hauptmann 7 a plongé les gens dans
le désespoir.) Des forces surhumaines interférent dans le destin
de nombreux €tres humains et les entrainent en avant avec une
force irrésistible. Ils vivent au milieu de mille choses
minuscules, triviales, inintéressantes et dénuées de sens, et
soudain, bien que cela soit inexprimable en paroles, ils
percoivent ce qui les pousse en avant. Et alors, toutes les choses
semblent ne servir que d’accompagnement du dieu, comme si
I'on entendait le bruissement de ses ailes dans le bruissement de
tous les buissons, comme si leur ombre cachait toute obscurité.
Ce ne sont que des instants, et avec leur disparition, les arbres
restent des arbres et les gens ordinaires restent des gens, et le

17" Gerhart Hauptmann, Und Pippa tanzt! [Et Pippa danse !] Berlin, Fischer, 1906.
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souvenir de leur destin ne tremble en eux que sous la forme d'un
frisson indicible.

Les dialogues de Bé¢la Balazs recherchent cette transparence.
Chez Hebbel, comme chez Ibsen (et chez tous ceux qui les
suivent), il y a des phrases qui contiennent tout. Je ne veux pas
parler du plus célébre, d’Hérode, '* mais pensons simplement
aux grandes scenes entre Solness et Hilda. Que pourraient étre
ces duels, livrés avec une intensité brilante, sinon les
incroyables formulations de phrases, composées pour ainsi dire
avec une precision mathématique, qui changent a chaque instant
dans deux ames en lutte l'une contre l'autre et contre elles-
mémes. Et sa puissance lyrique et son intensit¢ dramatique
proviennent peut-étre de l'interaction paradoxale entre Ia
matiere incandescente a faconner et la froideur des mots qui la
faconnent. Le dialogue de Bé¢la Balazs stylise différemment ;
son lyrisme est plus large, plus fluide, plus simple et moins
intellectuel. Ce qui, la-bas, martelé en formules, se meut en
ligne droite, tourbillonne ici d'une manicre impensable autour
des mots ; mais ce n'est pourtant pas enticrement pass€¢ sous
silence, c’est exprimé, mais avec une partialité delibérée, avec
une imperfection d¢libérée, un « naturalisme » délibere,
toujours dans le cadre des capacités verbales de la personne
concernée et de la situation donnée. Néanmoins, cette intensité
résultant de la compression est si forte que les paroles
deviennent translucides, transparentes ; on devine derriere eux
le mouvement d'ombres obscures, mais on ne peut jamais voir
clairement ce qu’il y a derriere. La formule pourrait étre : la
stylisation d'un drame rend le dialogue transparent, en fait une
fenétre a travers laquelle on peut tout observer ; l'autre le rend
simplement translucide.

18 Friedrich Hebbel, Hérode et Mariamne (1850).
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II.

Les personnages. Au centre se trouve le plus tragique, et les
vagues du destin deviennent plus paisibles a mesure qu'on s'en
cloigne : Margit Sz¢lpal, et a sa droite et a sa gauche Endre
Szogyeny et Beleznai. Dans la personne de ces hommes
s'exprime son destin, et le destin de ces hommes devient sa
manifestation. Et ces deux hommes sont moins tragiques qu'elle,
car comparés a elle, ils sont moins humains, la vie des deux est
davantage fondée sur une seule caractéristique, et aucun d'eux
ne recherche pleinement la vie autant qu'elle. Et a c6té d'Endre
se trouvent les « intellectuels » : I'astronome russe qui, avec une
passion contenue, créera un jour quelque chose de grand, et les
autres qui, sans bouleversements tragiques, accompliront
quelque chose ou n'accompliront rien. Et les vagues ondulent
de plus en plus faiblement, jusqu'a finalement aboutir a Mlle
Ludmilla, qui ne connait que les plaisirs « intellectuels » et se
sent infiniment a I'aise, car elle s'intéresse aux sciences, surtout
aux sciences naturelles, et elle a ainsi pour chaque chose un mot
et un point de vue correspondant, capables de 1'apaiser et de
rendre la réalité¢ invisible. Et a co6té de Beleznai se tient le
vagabond, qui ne trouvera peut-€tre un foyer que plus tard, le
vieux médecin qui observe ces agitations avec un sourire
résigne, les jeunes gens qui aiment sans souci et sont heureux
au milieu des tracas du jeu de quilles, de la chambre d’enfants
et des réunions de 'association féminine.

Deux mondes se rencontrent dans ce complexe humain ; au
centre se tient Margit Sz¢lpal, et a cote d'elle, démoniaquement
puissant, un puissant représentant de chaque monde. Les deux
mondes. « Celui qui souffre d'une soif brilante », dit le vieux
docteur, « ne cherche pas sa cause, mais 1'eau.» Deux mondes.
Non pas au sens de 1'opposition entre mondes intellectuel et non
intellectuel — ou tout au moins pas au sens ordinaire du terme.
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Il y a ceux dont l'expérience vécue, la premicre, la plus
importante et la plus décisive, est le « nous », et il y a ceux pour
qui la question « pourquoi » est la plus importante. Il y a ceux
pour qui les choses sont des problemes, et il y a ceux dont les
problemes sont des choses. Il y a ceux qui cherchent des
réponses dans la vie, et il y a aussi ceux qui ne peuvent recevoir
une réponse a leurs questions que de la vie elle-méme. 1l y a
ceux dont le mode de vie est la comprehension — et il y a ceux
dont le mode de vie est la résilience. Certains ne peuvent
supporter les choses qu'a distance visible, et il y a ceux qui ne
vivent que dans la proximité, que par la proximite. Il y a ceux
que la satisfaction anéantirait, et ceux que le désir anéantirait.
Endre et Beleznai. Deux hommes. Deux étres vivants dont la
vie ne saurait €tre €puisée, méme si l'on pouvait encore
accumuler des antithéses tout au long de nombreuses pages.
Deux hommes vivants, mais qui sont poursuivis par une force
qui les dépasse, cherchant a épuiser completement toutes leurs
potentialités, et c'est précisément pour cette raison, par suite de
I’infinité de l'intensité de la vie, que toutes les expériences
ctranges et bizarres de leur existence deviennent symboliques.
Le sacrifice humain d'Endre est d'une tragédie si choquante qu'il
est incapable de percevoir qu'il sacrifie un étre humain, car sa
raison profonde, percant toutes les causes, tatonne, impuissante
et aveugle, la ou elle cherche « non pas la cause, mais I'eau ».
La puissance ¢tincelante de Beleznai est donc impuissante face
a la faiblesse de Margit, car dans son ame briilent encore les
questions du « pourquoi » et elle n'est véritablement grande et
forte que lorsqu'elle est encore capable de dire : il est inutile de
se poser la question du « pourquoi ».

Au point de collision, il y a Margit. Une femme qui pose des
questions, mais qui doit y répondre en tant que femme. Dans le
monde du « pourquoi ? », il n'y a cependant pas de destins
feminins, (seulement les pleurs lointains des femmes rejetees),

12
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et dans les destins féminins, il n'y a pas de « pourquoi ». Ce n'est
pas un « probleme » d'opposition : « vie » ou « féminité ». Les
deux scientifiques ne vivent pas leur vie sous forme de
questions — et dans bien des vies mouvementees, la diversité
chatoyante des ¢événements n'est qu'un rideau derriere lequel les
questions silencieuses sont sans cesse débattues. La « Science »
et la « vie » (c'est seulement par nécessité que j'utilise ces mots
pour des sentiments indefinissables sur la vie) ne peuvent €tre
figurées tragiquement que comme formes de vie. Ce n'est que
lorsque leur intensité est si grande qu'elles absorbent tout de
leur environnement, lorsqu'elles imprégnent toutes les
manifestations de la vie humaine, lorsqu'elles enveloppent
I'ame si completement que ce n'est qu'a travers ces scheémes
qu'elles peuvent éprouver quelque chose, qu'elles peuvent se
rapprocher des choses. Margit aimerait réaliser les deux formes
de vie, et I'on ne peut pas vouloir atteindre les deux sans prendre
de risque. C’est la la trageédie la plus profonde de la femme : le
fait qu’elle n'est pas encore une totalit¢, qu’en elle, les
différences d’avec la vie masculine ne se sont pas encore
séparees des autres — lesquelles chez les hommes se sont déja
séparees de sorte qu’elle ne peut donc vivre qu'avec les hommes.
Sa vie est encore universelle, unitaire, indivisible et englobante ;
mais sans accord, impossible d'avancer. En résume, quiconque
aspire a la plus haute intensité en toutes choses ne peut aspirer
a leur ¢tendue, car I'une ne peut Etre atteinte qu'en sacrifiant
l'autre. Car on ne peut atteindre les points finaux que par
l'unilatéralité, et universalité est la grandeur supréme et la
tragedie la plus profonde et la plus réelle de la femme. Apres la
premicre une femme a pos€ cette question: « Pourquoi les
hommes sont-ils soit comme Endre, soit comme Seleznai ?»,
mais les hommes peuvent étre — en méme temps — ou Endre ou
Seleznai, de sorte que la vraie femme ne peut jamais rivaliser
avec l'un ou l'autre. (J'entends maintenant clairement les
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contradictions les plus violentes de tous les Ludmillas, hommes
et femmes.)

La science n'est ici qu'un « symbole ». Elle n'est la que parce
qu'elle peut exprimer, de la maniere la plus sensible et la plus
tangible, la vie de ceux qui vivent au milieu de la question du
« pourquoi ». La tragédie de Margit est encadrée par deux
« tragédies livresques ». Dans les deux cas, elle prend un livre
des mains d'un homme, et ces mouvements sont des gestes et
des commentaires silencieux qui accompagnent I'effondrement
des réves, la deérive des ames. D'abord, elle prend le livre
« commun » des mains d'Endre pour lui rendre ce qui
n'appartient qu'a lui, pour finalement laisser partir celui avec qui
elle ne peut emprunter le chemin qu'elle avait imaginé dans ses
réves. Dont I'amour, qui témoigne de leur communauté, insulte
ainsi son ame, degrade ses désirs et execre sa nature. Aucun
d'eux n'a €crit le livre selon les réves et les espoirs de Margit, et
I'accent mis sur I'écriture commune exprime plutdt le fait qu'ils
n'écriront jamais de livre ensemble. Beleznai, lui aussi,
cherchait un terrain d'entente dans le livre lorsqu'il voulait le
lire, afin de s'¢lever jusqu'a Margit (bien qu'il ne puisse jamais
s'¢lever jusqu'a elle de cette maniere, et que, sur son propre
chemin, il ne soit pas nécessaire de s'¢lever pour atteindre
Margit). Cette recherche d'un terrain d'entente est aussi un signe
de I'impossibilité d'un terrain d'entente. Margit lui prend le livre
en vain ; la fiere croyance de Beleznai que cela n’a pas de sens
de s'interroger sur les causes, et l'attente anxieuse et tremblante
de Margit d'entendre la vérite, sa vérité, de ces audacieuses
vantardises sont bien loin.

Et de plus, les mélodies du foyer et de I'errance sont la, comme
un accompagnement silencieux. Et une fois de plus, Margit est
a nouveau au centre, la ou les chemins se croisent, et a coté
d'elle, celle qui n'aspire qu'a un foyer et qui est toujours en
mouvement devient tragique. Et vers la périphérie, les vagues
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ondulent de plus en plus faiblement, et d'un c6té se tiennent des
vagabonds bohemes, de l'autre, de simples philistins.

Mais — heureusement — la piece n'est rationalisée que par nous,
lorsque nous regroupons ainsi les destins des personnages qui y
vivent. Béla Balazs travaille avec 1¢gerete. 11 ne révele la nature
de leurs destins qu'a travers le classement des personnages, et
par ce classement, leur vitalité n’est absolument pas limitée. Et
dans leurs relations réciproques, les moments de grandes
rencontres sont silencieux et emplis d'une jubilation inarticulée.
Et les étrangetés et les incompréhensions sont si profondes
qu'elles ne sont jamais exprimées par ces rencontres. Les
sentiments les plus complexes ne sont pas analyses ici ; ils nous
sont seulement présentés par des images puissantes, brillantes
et colorées. Béla Balazs pergoit les relations humaines dans leur
plus grande complexite et il en recherche les expressions les
plus simples, les plus rustiques et les plus tangibles, — je dirais
méme — les plus grossieres. Il recherche la confrontation
profondément sensible et puissamment métaphorique entre
deux personnes, ou toutes les conséquences des motivations
psychologiques nombreuses, complexes et difficiles a analyser
s'expriment sous forme d'€émotions fluides, comme nous nous
imaginons d’habitude toutes les causes. Mais il n’en analyse pas
les causes ; comme s’il sentait qu’aucune analyse ne peut
epuiser leur richesse infinie, que leur pouvoir terrifiant réside
précisement dans leur nature inanalysable, il ne disseque pas ce
qui de toute fagon ne peut €tre disséqué. Et il n'est absolument
pas question de savoir si Endre « aime » Margit ou si elle
'« aime », si Beleznai « comprend » Margit, ou s1 Margit trouve
la vie a ses coOtés « satisfaisante ». Et i1l est encore moins
question de choses encore plus subtiles, encore plus difficiles a
définir.

Ce commencement est le chemin de Hauptmann (et, d'une
manicre tres générale, la reprise de la méthode de Shakespeare).
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Et ne serait-ce pas une joie suffisamment grande pour nous que
I'un de nous se soit engagé sur cette voie, méme s’il n’était
arrive aussi loin que pour pouvoir entrevoir les premiers
tournants de ce chemin ? Et la, nous parlons de plus, de
beaucoup, de beaucoup plus.
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Annexe : Résumé de la picce

Le docteur Margit Sz¢lpal est l'une des premieres jeunes femmes a
obtenir un doctorat de médecine; ses parents sont décédés
prématurément et elle a été éleveée par son oncle et tuteur, Balint SzElpal.
Elle a terminé ses études de biologie a Berlin et, apres 1'obtention de
son doctorat, elle vit avec le professeur Endre Fabri. Margit a 25 ans,
vit a Berlin depuis cinq ans et vit avec Endre depuis deux ans ; ils
travaillent ensemble et font des recherches ensemble. Margit s'est
lancée dans sa carricre scientifique avec une grande ambition. En tant
que scientifique pionnicre, cependant, elle a tres vite compris que dans
ce monde, elle ne pouvait étre qu'une servante, une « apprentie qui
construit la maison du maitre ». Tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle a
appris, toutes ses opinions appartenaient a Endre : Margit vit dans le
monde du professeur, vit dans sa maison, ou elle ne peut €tre qu'une
invitée. Margit aimerait créer de manicre indépendante, mais elle estime
ne pas avoir assez de talent pour cela: elle considérait que les
manuscrits de ses articles publiés étaient infructueux ; elle les déchira
et les briila entierement. Elle pensait rester une apprentie pour toujours,
une servante perpétuelle. Margit retira son nom du livre qu'ils avaient
écrit avec Endre, croyant que ce n'était qu'une erreur ! Endre n’est
jamais, par respect pour Margit, allé jusqu’a lui dire : « Tu n'as aucun
talent ! » Au contraire, 1l a voulu lui faire croire qu'ils avaient €crit ce
livre ensemble, mais elle ne le croyait pas ! Margit avait échoué dans sa
carricre scientifique et retourna dans son village natal avec son oncle
pour commencer une nouvelle vie.

De retour chez elle, la jeune médecin rencontre Gyorgy Beleznay, un
propri¢taire debridé, un « cavalier barbare ». Margit abandonne sa vie
intellectuelle pour Gyorgy et « cancane systématiquement aupres de
son mari » afin que ce dernier ne ressente pas son manque d'éducation.
Margit se « forme » pour devenir cuisiniere puis infirmicre, se persuade
que c'est la vraie vie et que tout le reste n'est qu'inutile, un fantasme
insens¢, un réve éveillé. Alors qu'au début de la picce, elle s'appelle
encore Docteur Margit Sz¢€lpal, elle devient plus tard Gyorgyne
Beleznay '’ (indiquant qu'elle renonce complétement a sa personnalité),
son mari finit par l'appeler simplement Manci. Margit abandonne tout

19" Madame Gyorgy Beleznay
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pour réussir dans les sciences, mais échoue. Elle réve d'une carriere
scientifique, mais elle devient €pouse et mere. La tragédie la plus
profonde de cette femme, cependant, est de ne réussir ni en tant que
mere ni en tant qu'épouse. Sa vie est tout aussi sombre et malheureuse
qu'avant, a Berlin. La vocation d'une jeune fille est de se marier, et
Margit estime elle aussi n'avoir rien accompli avec ses études
scientifiques et considére donc que les années qu'elle y a consacrées
sont vaines, gaspillées. Elle consacre tout son temps a sa petite fille, lit
des contes de fées au lieu de livres scientifiques et s'immerge dans les
divertissements des villageoises.

Margit avait rompu tout contact avec ses amis berlinois il y a un an et
demi : elle s’était mariée et avait eu une fille. Elle avait trouvé un petit
nid douillet ou se refugier, ou elle pouvait étre « toute a elle ». Ils
auraient pu trouver la pierre philosophale sur elle , mais elle s’en fichait.
Cependant, Beleznay comprit bientdt que Margit était malheureuse
avec lui. Alors que Margit ne s’intéressait méme pas aux travaux
scientifiques, Beleznay commenga a se procurer clandestinement des
revues spécialisées, a emprunter des livres spécialisés et a s’instruire.
Beleznay était las des souffrances de sa femme et se prenait pour un
voleur qui avait privé Margit Sz¢lpal de la science . Il I’avait privee de
la science, rendant ainsi Margit malheureuse. Margit estimait que la
science n’avait pas besoin d’elle, et son mari estimait n’avoir aucun
droit sur elle. « Je suis un bien volé... en fait, personne... L’enfant, il
m’a volé aussi. »

A 1a fin du drame, Endre et son ami rendent visite a I'ancienne médecin
Margit Sz¢lpal au « domaine Beleznay ». Ils rendent compte de leurs
pres de deux ans de recherche, effectués sans Margit, et lui proposent
de revenir. Une importante expédition de recherche océanographique
est sur le point de commencer, et ils esperent que Margit sera de
nouveau parmi eux. Cependant, lorsque les amis berlinois apprennent
que Margit a une fille d'un an, ils sont sous le choc. L'offre est donc bien
entendu caduque ; son mari, conscient de son malheur, les soutient en
vain et tente de la libérer. Dans la derniere scéne, Margit quitte son mari
et sa famille, ne souhaitant qu'une chose : partir !
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