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Ce texte a été publié en hongrois dans Esztétikai kultúra. 
Tanulmányok, [Culture esthétique. Études] Budapest (1912) , 
pp. 31-38. 

Nous le traduisons de la version allemande établie par Agnès 
Meller et contrôlée par Júlia Bendl. 

Cet article a été écrit à l’occasion d’une exposition à Budapest 
du peintre Károly Kernstok, et il réagit aux vives controverses, 
surprenantes à première vue, qu’elle suscite. Et Lukács pointe 
la divergence fondamentale (d’où le titre Les chemins se sont 
séparés) qui habitera toute sa vie de théoricien de l’art, quant à 
la fonction de l’art. 

Celui-ci a-t-il simplement pour but de décrire les apparences 
superficielles des choses, de susciter des impressions, des 
sentiments, des émotions, ou, comme le pensent Kernstock et 
ses amis, d’« exprimer l’essence des choses ».  

On retrouve toute la problématique de Reportage ou figuration, 
de Raconter ou décrire, ainsi que de l’Esthétique. 

 

Károly Kernstok (1873-1940) est 
un peintre hongrois et un des 
représentants du groupe avant-
gardiste Les Huit et participe à des 
expositions du Cercle des 
impressionnistes et naturalistes 
hongrois..  

En 1919, il doit s'enfuir à Berlin pour s'être rangé aux côtés des 
communistes lors de la République hongroise des conseils.. 
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À la croisée des chemins. 
Les chemins se sont séparés. 
Rapport à l’occasion de la première exposition de K. Kernstok. 

Ces quelques remarques ne se rapportent pas strictement aux 
peintures exposées dans la salle Könyves-Kálmán. J’ai le 
sentiment que le débat à leur sujet est si véhément, si désespéré, 
tellement empreint de violence mesquine et de joie mauvaise, 
parce que ces peintures sont les premières à montrer de manière 
totalement claire et indubitable que nous sommes arrivés à une 
croisée de chemins. Et j’aimerais dire quelques mots sur cette 
séparation, ses causes et sa signification. Celui qui en effet se 
contente de regarder des tableaux et qui sait comment les 
regarder ne comprendra guère pourquoi le conflit et l’aigreur 
sont somme toute possibles dans ce cas. Ces peintures ne 
représentent aucune école (pas même artistique) ; Dans ces 
tableaux on ne trouve aucun nouveau « point de vue » qui 
entrerait en opposition aux anciens « points de vue ». Ces 
peintures nous apportent le silence, la paix, le calme, l'harmonie 
– il est complètement incompréhensible qu'elles puissent 
indigner qui que ce soit. 

Et pourtant, ces images représentent une lutte. Une lutte tout à 
fait différente, cependant, de celle que représentaient les 
innombrables « mouvements artistiques » et « sécessions » 1 du 
XIXème siècle. Là, un nouveau « point de vue » se confrontait 
toujours à un ancien « point de vue », une nouvelle « vue » à 
une ancienne. Les gens avaient le sentiment que l’ancien « point 
de vue » n’était pas satisfaisant et qu’il fallait en trouver un 
nouveau, ou dans la majorité des cas, les gens étaient tout 
simplement fatigués de voir les choses de cette façon. Lorsqu'un 

 
1  La Sécession hongroise est un courant artistique visant à créer un « style 

national hongrois » en mêlant aux motifs et formes traditionnels de l'Art 
nouveau des éléments d'inspiration orientale. 



nouveau point de vue surgissait, une nouvelle « orientation », 
les deux orientations se battaient entre elles jusqu'à ce qu'une 
troisième apparaisse, une toute nouvelle, qui continuait la 
comédie, qui pouvait se poursuivre à l'infini, contre les première 
et deuxième orientations alliées. 

Il s’agit ici d’autre chose. Il ne s’agit pas ici de différences, mais 
d’oppositions. Ici, ce ne sont pas les orientations qui 
s’affrontent entre elles parce qu’elles se font face, mais par suite 
du simple fait de leur existence. Il ne s’agit pas ici de faire 
prévaloir un art nouveau, mais de la résurrection de l’art ancien, 
de l’art lui-même, et de la lutte à mort contre l’art nouveau et 
moderne provoquée par cette résurrection. 

Károly Kernstok nous a dit qu’il en va de ce que les tableaux 
peints par lui et ses amis (et les œuvres poétiques composées 
par certains poètes, et les propositions philosophiques avancées 
par certains penseurs) veulent exprimer l'essence des choses. 
L'essence des choses ! Avec ces simples mots polémiques, on 
définit le sujet du grand débat, on indique le point où les 
chemins divergent. Car la vision du monde dans laquelle nous 
avons grandi, l'art dont nous avons reçu nos premières grandes 
impressions, ne connaissaient rien et n'admettaient pas que quoi 
que ce soit ait une essence. Ridiculisé avec indulgence, et défini 
comme obsolète, médiéval, et vantard sans raison était celui qui 
osait penser ou parler de telles choses. 

L’époque à laquelle nous avons grandi – et le XIXème siècle dans 
son ensemble – ne croyait absolument pas à la permanence. Il y 
a cent ans déjà, on proclamait que le paysage n’était qu’une 
émotion, car tout dans le monde devenait une émotion. Rien 
n’était solide et permanent ; il n’y avait rien au monde qui 
puisse être imaginé comme une libération de l’esclavage du 
moment ; sans même parler du fait qu’on aurait pu se permettre 
de s’en libérer. Il n’y avait rien que la libération de cet esclavage 
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aurait pu apporter. Tout est devenu émotion; tout n'existait 
qu’un instant : aussi longtemps que moi – prédisposé à une 
certaine orientation par certaines expériences – je le considérais 
sous un certain éclairage. Et l’instant d’après avait déjà tout 
changé. Et il n’y avait rien qui aurait pu créer de l’ordre dans ce 
flot inarticulé et déferlant de moments. Il n’y avait rien de 
commun dans les choses, et rien qui pût ainsi s’élever au-dessus 
du moment ; il n’y avait rien de stable dans une chose et qui se 
démarquait donc du moment. Car il n’y avait pas de choses, 
seulement une succession continue d’émotions, et entre les 
émotions il n’y a pas de différence de valeur, et il ne peut y en 
avoir aucune. 

Mais ce moi souverain, qui façonne tout à l’image de ses 
émotions, a été lui-aussi absorbé dans cette absorption de toutes 
choses. L'ego s'est répandu dans le monde et l'a fondu en lui-
même – à l'aide de ses émotions. Mais c’est précisément pour 
cela que le monde s’est répandu dans le moi et qu’il n’y avait 
rien qui aurait pu construire des frontières entre les deux. Et il 
n’y avait rien qui aurait pu mettre de l’ordre au sein l’ego dont 
l’ampleur, dans son flou, ne pouvait qu’être devinée. En même 
temps que la solidité des choses, la solidité du moi a également 
cessé d’exister ; avec la perte des faits, les valeurs ont 
également été perdues. Il ne restait plus que l'émotion. Toutes 
les émotions sont pareillement justifiées et pareillement 
importantes au sein de l’individu et entre les individus. Tout est 
devenu affaire de conception, tout n'était qu’avis, qu’opinion 
individuelle. Et chaque opinion individuelle n’avait 
d’importance que parce qu’elle était individuelle et qu’aucune 
distinction n’était possible dans l’importance de ces avis. Tout 
ce qui était sans ambiguïté a été aboli parce que tout n’était que 
subjectif ; a cessé le temps où des affirmations signifiaient 
quelque chose, où elles excluaient la possibilité d'une opinion 



contraire. Dans ce monde, tout était compatible avec tout et rien 
ne pouvait exclure quoi que ce soit. 

L’art de cette ambiance de vie ne pouvait être qu’un art de 
sensations. Un art de partage de l’expérience vécue, du 
purement subjectif, du purement instantané. Plus quelque chose 
est subjectif et lié à un instant donné, et plus est problématique 
la possibilité de le communiquer : seul est à proprement parler 
communicable ce qui est commun. Cet art voulait pourtant à 
tout prix transmettre un instant de la personnalité artistique, 
communiquer l’incommunicable. Par-là tout effet devenait 
aléatoire. Celui des lignes par hasard agréablement sinueuses et 
des couleurs harmonieusement coordonnées, et aussi, par 
hasard et indépendamment de toute signification, celle des mots 
agréablement coordonnés. Et il pouvait à l’occasion de chaque 
effet que l'harmonie pensée comme sombre à cause d'une 
certaine humeur du créateur devienne un motif de gaieté à cause 
de l'humeur fortuite du récepteur. Ou vice versa, ou quoi que ce 
soit, dans l’incommensurabilité des nuances infiniment 
variables. 

Ainsi tout devint un art superficiel ; de surfaces derrière 
lesquelles il n'y a rien, qui ne veulent rien dire, qui n'expriment 
rien, qui d'une manière ou d'une autre, sont là par hasard, et qui 
d'une manière ou d'une autre, ont par hasard, un effet – peu 
importe comment, l'essentiel est qu'elles aient un effet. L’art 
superficiel ne peut être qu’un art des sensations, un art qui nie 
la profondeur, l’évaluation et la différenciation. De nouvelles 
catégories sont apparues, des catégories et des valeurs 
paradoxales, qui se sont inévitablement détruites par leur simple 
réalisation : le nouveau et l’intéressant comme valeur, comme 
seules valeurs. Car s’il n’y a que des émotions et des sensations, 
elles ne diffèrent les unes des autres que par leur fraîcheur et 
leur puissance. Et tout ce qui est nouveau et intéressant est déjà 
moins nouveau et moins intéressant au moment où on le réalise. 
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Et à chaque minute, à chaque similitude et répétition, cela 
devient moins nouveau et moins intéressant, jusqu'à ce que 
finalement l'aspect de sensation se perde complètement, perde 
toute valeur ; ça cesse de fonctionner, c'est mort, inexistant. 

Cet art n’a pas de matière, car ce serait tangible, monotone et 
exigeant de l’espace pour lui-même ; ferme et durable. Dans cet 
art, il n’y a pas de formes, car la forme est sans ambiguïté et 
exclut les autres formes et ce qui n’a pas de forme ; parce que 
la forme est un principe d’appréciation, de distinction et d’ordre. 

Et dans ce monde tout était tellement compatible qu’il n’a 
même pas remarqué l’apparition de son ennemi mortel, de son 
destructeur. Pour être plus précis : il l’a remarqué, mais était 
néanmoins incapable de développer envers quoi que ce soit des 
sentiments hostiles : cela aussi était considéré comme une 
sensation nouvelle pour elle et compatible avec toute 
production antérieure. Je pense maintenant surtout à certaines 
conquêtes des sciences naturelles et des sciences humaines (par 
exemple le marxisme) comme étant celles qui sont 
temporellement apparues les premières sur la scène. Car celles-
ci apportaient avant tout une négation de la vision subjectiviste 
et impressionniste de la vie : des affirmations sans ambiguïté et 
vérifiables, et un ordre entre les choses. Déclarations dont il 
résulte quelque chose parce qu’elles sont soit vraies, soit 
fausses, soit plausibles, soit invraisemblables. Et avec chaque 
reconnaissance individuelle comme vraie, le rejet de mille 
autres choses est devenu une conséquence nécessaire. Et des 
affirmations ont surgi qui traitaient de choses : des choses. De 
choses dont on peut parler parce qu’il y a en elles quelque chose 
de durable, parce qu’elles ont en elles quelque chose qui est 
indépendant de mes états d’âme et de mes sensations ; à qui il 
est complètement indifférent que je les voie de telle ou telle 
manière à cet instant ou à un autre, sous l'influence de telle ou 
telle expérience. Les choses existent, et elles contiennent des 



choses importantes et sans importance, des choses constantes et 
changeantes, superficielles et essentielles. 

Mais les représentants de l’impressionnisme ont eux-aussi 
accepté ces vérités. Avec leur raison, qui apporte la 
compréhension à toute chose, ils acceptèrent aussi ces vérités 
comme des vérités – et dans leurs sentiments et leurs 
expériences vécues, tout resta comme avant. 

Mais aujourd’hui, ces connaissances sont finalement devenues 
des valeurs émotionnelles. Aujourd’hui, nous aspirons à un 
retour à l’ordre des choses. Pour les voir, et de nous-mêmes, ce 
qui nous appartient vraiment. Nous aspirons à des constances et 
à la prévisibilité de nos actions ainsi qu’à la clarté et à la 
contrôlabilité de nos déclarations. De plus, nous voulons que 
tout ce que nous faisons ait un sens, qu’il quelque chose en 
découle, qu’il y ait quelque chose d’exclu. Nous aspirons à des 
évaluations. De différenciations. De l’approfondissement. 

Et la croyance même qu’il y a quelque chose de tangible et de 
constant dans le tourbillon des instants, la conviction que les 
choses existent et qu’elles ont une essence, exclut 
l’impressionnisme et toutes ses manifestations. Car alors il y a 
des buts qui valent la peine d'être atteints, des buts vers lesquels 
il faut se diriger, et la direction des chemins n'est plus 
indifférente. Alors nous ne dirons plus ce qu'a dit un jour l'un 
des critiques les plus spirituels de l'impressionnisme hongrois : 
« L'artiste peut faire ce qu'il veut, pourvu qu'il puisse accomplir 
ce qu'il veut. » Alors l'objectif lui-même peut être critiqué, et 
l'art qui va vers de faux buts est d'autant plus répréhensible que 
la virtuosité par laquelle le but indigne est atteint est plus subtile. 
Et puis le chemin qui y mène peut aussi être critiqué, car il y a 
des choses par lesquelles on peut mesurer la réussite et l’échec, 
le juste et l’injuste. 
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De toutes parts, ce sentiment nouveau se fait déjà connaître et a 
déjà trouvé une expression dans de nombreux endroits : dans 
des vers et des bâtiments, dans des peintures et des tragédies, 
dans des sculptures et des philosophies. Cependant, ce nouvel 
art et cette nouvelle vision du monde venant de multiples 
directions sont à peine devenus conscients. Peu de gens l’ont 
reconnu en eux-mêmes, et encore moins le reconnaissent chez 
les autres, dans leur propre art et dans les arts connexes. La plus 
grande importance de Károly Kernstok et de ses amis réside 
peut-être dans le fait qu’ils ont conféré à cette manière de sentir 
et de considérer l’expression la plus pure, la plus puissante et la 
plus artistique à ce jour. 

Cet art est l’art ancien, un art d’ordre et de valeurs, un art de 
construction. L’impressionnisme a tout transformé en un 
décorum superficiel, même l’architecture ; à ses couleurs, ses 
lignes et ses paroles, il n’a conféré de valeur que par leur effet 
suscitant de l’agréable et des sensations, car elles ne portaient 
rien et n'exprimaient rien de concret. Le nouvel art est 
architectural, au sens ancien et authentique du terme. Leurs 
couleurs, leurs paroles et leurs lignes ne sont que l’expression 
de l’essence des choses, de leur ordre et de leur harmonie, de 
leur poids et de leur équilibre. Toutes choses sont une harmonie 
de forces et de jugements ; ils ne reçoivent leur expression que 
par l'équilibre des matériaux et des formes. Et chaque ligne et 
chaque tache de couleur sont – comme en architecture – belles 
et précieuses seulement dans la mesure où elles expriment ceci : 
l’équilibre le plus simple possible et le plus clair possible, le 
plus concentré possible et le plus riche en contenu possible des 
poids et des forces qui composent une chose. Ici aussi, tout est 
superficiel. Nos sens ne peuvent être innervés que par des 
surfaces et que par des couleurs et des paroles, les sons et les 
lignes peuvent à tout moment être des moyens d’expression. 
Mais les moyens d’expression ne sont désormais en fait que des 



moyens d’expression, pas des objectifs, pas une arrivée. 
L’impressionnisme s’est de plus en plus abstenu d’inventer un 
nouveau moyen d’expression ; l'apparition de ses orientations a 
toujours été l'invention puis la chute d'un nouveau moyen 
d'expression et sa solidification en un maniérisme. 
L’impressionnisme n’a toujours proposé que des points de vue 
qui auraient pu aider à arriver quelque part. Mais il ne voulait 
aller nulle part. Il percevait les points de vue comme des 
objectifs finaux car eux seuls pouvaient entraîner des sensations 
et des émotions. Il considérait ses propres idées comme un signe 
de son arrivée, à condition qu’elles soient suffisamment 
nouvelles et intéressantes. Cela comptait pour lui comme une 
arrivée, pas comme un chemin ; comme des sensations et des 
stimuli, et pas comme des tâches et des obligations. Le nouvel 
art est un art de créer la plénitude, d’aller jusqu’au bout, 
d’approfondir. 

Les chemins sont séparés. C’est en vain que l’on se réclame des 
génies de l’impressionnisme. Les impressionnistes vraiment 
grands sont véritablement grands dans la mesure où ils ne sont 
pas impressionnistes ; dans la mesure où ils sont des artistes de 
l'approfondissement de soi, et leurs idées ne sont que des 
moyens de saisir véritablement les choses, et leurs points de vue 
ne sont que des moyens pour parvenir à la création de la 
plénitude. Et tout comme quelqu'un qui ne mérite pas ses idées 
et ses intuitions, qui ne les voit pas comme une tâche et une 
arme, mais comme un but ultime et un plaisir, les 
impressionnistes ne méritaient pas les grands artistes qui se 
démarquaient de leurs rangs. Ils ne les ont pas mérité et ne les 
ont pas compris. Et ce chemin que les génies ont emprunté pour 
de l'idée à la totalité, ils l’ont parcouru en sens inverse lorsqu'ils 
ont regardé leurs tableaux. Et ils dégradèrent la chose par 
laquelle le génie les avait pris en compte en un point de vue, et 
l'art en un maniérisme par lequel le génie avait exprimé ces 
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choses, et de ses approfondissements personnels ils ne purent 
tirer que des sensations. 

Les chemins se sont séparés. C'est en vain que le délicat manque 
de conviction de certains impressionnistes intelligents 
« comprend » de nombreux éléments artistiques de l'art qui 
émerge actuellement. Cette compréhension n’est elle aussi 
qu’une idée, un simple sensationnalisme d’où qu’il vienne, et il 
n’en résulte aucun changement. Ils voient le gourdin qui 
menacer d'écraser leur tête, et ils savourent avec la finesse de 
leurs sens fins le geste puissant de la main qui s’abat en fendant 
l’air. Mais cette sagesse compréhensive ne vaut rien, car ce 
geste est désormais plus qu’un geste, car ce bâton va 
effectivement s’écraser sur leurs têtes. Pour eux, l’art qui 
apporte le silence signifie une déclaration de guerre et un 
combat à la vie à la mort. Cet art de l’ordre doit anéantir toute 
anarchie de sensation et d’émotion. La simple émergence et 
l’existence de cet art constituent une déclaration de guerre. Une 
déclaration de guerre à tout impressionnisme, à toute sensation 
et à toute émotion, à tout désordre et à toute négation des 
valeurs, à toute vision du monde et à tout art qui, d'abord et en 
dernier lieu, écrit le mot « je ». 

 


