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Qui se souvient d’Henrik Pontoppidan (1857-
1943) ¢écrivain réaliste danois, auteur de
nombreux romans, qui fut pourtant Prix Nobel
de littérature en 1917 pour « ses descriptions
authentiques de la vie de tous les jours au
Danemark. ».

Le texte que nous présentons est un article paru
dans Esztétikai kultura [1912], pp. 88-91, que
nous traduisons depuis la version allemande
¢tablie par Agnes Relle et Julia Bendl.

Il s’agit ne s’agit pas a proprement parler d’une recension du recueil de
nouvelles, que Lukacs a lu en allemand, intitulé Der Teufel am Herd [Le
diable aux fourneaux], Jena, Diederichs, 1910, et qui comporte les
nouvelles suivantes :

e Der konigliche Gast [Le visiteur royal]. *

e Thora van Deken

e Biirgermeister Hoeck und Frau [Le Bourgmestre Hoeck et sa Femme]. *

e Das groBe Gespenst [le grand fantome].
e Das hohe Lied [Le Cantique des Cantiques].

* 11 existe des traductions frangaises de ces deux nouvelles dans le recueil Le Visiteur royal et
autres nouvelles, trad. Marguerite Gay, Paris, Albin Michel, 1990.

L’article de Lukacs ne comporte en effet aucune référence au contenu
des nouvelles et n’en cite aucun passage. Il s’agit plutot d’une réflexion
de haute teneur philosophique sur la forme, ou I’on voit poindre 1’1dée
fondamentale de Lukacs de I’unité dialectique de la forme et du fond,
idée selon laquelle « la forme esthétique originelle, proprement dite, est
toujours la forme d’un contenu defini ».



Les nouvelles de Pontoppidan.

La raison du grand effet réjouissant et de ces nouvelles est la
suivante : leur auteur est un homme. ! Certes, notre confiance
dans des effets « humains » de ce genre a diminug¢, et a juste
titre, car souvent des futilités sympathiques ont abusé du dégofit
qui nous envahit a cause de bricolages nuancés infructueux, de
kitsch d'humeur ou de prostitution d'expérience. Et cette simple
« humanité¢ », aujourd’hui dirigée contre I’esthete, n’est en rien
sup€rieure haute ni en aucune facon plus précieuse que cela.
L'esthete n'est qu'un philologue de son moi intérieur, 'artiste
« humain » son chroniqueur. Mais tous deux se trouvent dans
une relation non libre avec les expériences détaillées de leur moi
empirique, qui ne nous intéressent absolument pas. Il est tout a
fait indifférent que ce manque de liberté réside chez I’'un dans
la méticulosité d’un philologue ou chez I’autre dans le caractere
consciencieux du pere de famille qui consigne soigneusement
chaque événement, si petit soit-il, dans la Bible familiale. Seul
s'est ¢levé au-dessus de l'esthétisme celui qui a préserve sa
personne et son ceuvre de la noyade dans les expériences veécues,
dont les contenus vitaux se sont inscrits compleétement et
entierement dans les catégories ¢ternelles des formes et se sont
ainsi perfectionnées et libérées en devenant indépendant de la
« personnalité » du createur.

Si on le regarde de I’extérieur, le recueil de nouvelles de
Pontoppidan est lui-aussi totalement personnel. La dernicre
nouvelle se termine méme par I’expression purement lyrique
d’une humeur combative : par ’humeur combattante contre la
passion romantique. Chaque page de ce livre entierement
nordique et protestant est une attaque dure et violente contre les
instincts debridés, une attaque contre toute passion sensuelle ou
spiritualité €levée au rang de fin en soi. Pour mener a bien cette

' Ein Mann (masculin) et pas ein Mensch (un étre humain.



lutte, Pontoppidan a di créer dans ces nouvelles des
personnages aux vies interieures plus différenciées, dont les
tragédies se décident par des mots a moiti€ compris, par des
gestes a peine remarques. Des gens incompris a [’ame brisée,
qu'il a dG rendre perceptibles a tous nos sens afin que nous
puissions ressentir 1'atmosphere qui les entourait. Cette
atmosphere est cependant saisie dans le tracé pur et dur d’un
style narratif ancien. Ces ames ne manifestent que la puissance
sensuelle de leurs paroles et de leur mouvement, car
Pontoppidan n'utilise que les anciens et grands moyens de
figuration de la nouvelle, mais il n'est en aucun cas un artiste
qui les adopte comme des formes toutes faites. Avec sa
masculinité dure, il correspond en tant que type aux anciens
conteurs. Lui aussi passe par le méme processus de la forme,
depuis la vision d’une anecdote qui définit 1’essence d’une
personne jusqu’a sa narration objective, sensible et néanmoins
moralisatrice. Pontoppidan a ainsi créé dans ses ceuvres quelque
chose d'analogue aux anciens, mais rempli partout de notre
contenu.

Dans la nouvelle, il y a toujours eu quelque chose d’allégorique,
quelque chose d’intéressant et d’instructif a la fois, purement
sensuel et pourtant moralisateur. La seule particularit¢ de ses
e¢venements n’aurait pas justifi¢ son récit. Pourtant la vieille
morale avait un jeu facile : elle s’appuyait sur les actions
simples de gens simples. De cette maniere, l'allégorie pouvait
rester pure, car la puissance sensuelle de 'anecdote et 1'absolu
de son enseignement moral pouvaient coexister sans
démarcation entre eux (pensons aux Gesta Romanorum). *
Aujourd'hui, les deux sont mélangés. La perceptibilité des

2 Gesta Romanorum [Les Actes des Romains], recueil rassemblant anecdotes et

contes rédigés en latin, probablement compilé vers la fin du X1 si¢cle ou
au début du x1ve™®. Le recueil a un double intérét, littéraire d'abord, comme
¢tant I'un des livres les plus populaires de I'époque, puis pour avoir servi de
source, directement ou indirectement, pour la littérature ultérieure



¢vénements fut absorbée par la fine analyse de la forme raffinée
de la vie, et la morale devint un scepticisme lache et torve. Le
retour a une séparation pure ne serait possible que de maniere
archaique. Mais il ne faudrait alors pas seulement simplifier les
gens jusqu'a une primitivité et une unilatéralité caricaturales,
mais la morale, devenue de la méme maniere simple et sans
passion, serait uniquement un ajout artistique. La nécessite de
combiner 1’évaluation humaine et morale et le simple récit des
¢vénements est le grand danger de la forme de la nouvelle. Mais
c’est précis€ément pour cette raison qu’il pourrait aussi signifier
la possibilité de son intensification, de son enrichissement : que
son allégorie devient symbolique et que sa figuration de 1’étre
humain englobe I’ame. Pontoppidan a parcouru cette route.
Dans ses nouvelles, il y a toujours un observateur qui vit les
tragédies psychologiques de ses héros; il y a un spectateur
intéress¢ et non averti pour qui toute spiritualité se dissout en
images saisies avec une sensibilité aigu€. Et apres chaque image,
il lui vient obligatoirement un jugement sur ce qui s'est passe et
sur ses causes, mais tout ce qui suit ne fait que prouver le
caractere hatif et hasardeux de ses conclusions. Et cette
fluctuation hésitante des jugements, qui suit le changement
constant des situations a fort impact, donne une impression
beaucoup plus profonde de la complexité de la psyche humaine
que I’analyse la plus subtile. Car cela montre toujours les motifs
apparemment justes, et affadie par-la, l'irrationalité ultime,
inexplicable et mystique de I'ame. La morale, ma théorie ne
montre que le fin mot, 1'évaluation finale, une fois tous les
voiles tombés. Cela aussi est fait d'une maniere tres sensible,
mais — c'est rempli de toute la suspicion et du doute sur la
morale dogmatique d'aujourd’hui — cela reste néanmoins clair,
sans ambiguité et sans équivoque.

La forme est un moyen d'expression spécifiquement masculin
(les femmes et les hommes « ¢lus» ont, au mieux, une



technique, et malheureusement toujours des révelations
intéressantes sur eux-mémes). C’est pourquoi des époques ou
la masculinité n’est pas une valeur centrale ne peuvent jamais
atteindre la forme pure, elles vont méme en effet douter que la
forme en général ait une réalité propre, affirmant qu’il ne s’agit
que d’un caprice dogmatique de théoriciens obstinés. Une
personne comme Pontoppidan réfute de tels doutes par sa
simple apparence. C'est comme s'il ne se souciait pas du tout de
la forme, et pourtant il parvient a la forme éternelle et sans
probléme en communiquant ce qu'il a a dire d'une maniere virile,
simple sans fioritures. Et nous sentons, pleins de joie, que les
formes surgissent a nouveau dans chaque expression
authentique d'un homme authentique, et font merveilleusement
savoir que toutes les formes ainsi créées sont semblables les
unes aux autres, et que chacune d'elles est ornée de la méme
cuirasse de lois, protectrice et unificatrice.



