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Qui se souvient d’Henrik Pontoppidan (1857-
1943) écrivain réaliste danois, auteur de 
nombreux romans, qui fut pourtant Prix Nobel 
de littérature en 1917 pour « ses descriptions 
authentiques de la vie de tous les jours au 
Danemark. ». 

Le texte que nous présentons est un article paru 
dans Esztétikai kultura [1912], pp. 88-91, que 
nous traduisons depuis la version allemande 
établie par Agnès Relle et Julia Bendl. 

Il s’agit ne s’agit pas à proprement parler d’une recension du recueil de 
nouvelles, que Lukács a lu en allemand, intitulé Der Teufel am Herd [Le 
diable aux fourneaux], Jena, Diederichs, 1910, et qui comporte les 
nouvelles suivantes :  

 Der königliche Gast [Le visiteur royal]. * 
 Thora van Deken 
 Bürgermeister Hoeck und Frau [Le Bourgmestre Hoeck et sa Femme]. * 
 Das große Gespenst [le grand fantôme]. 
 Das hohe Lied [Le Cantique des Cantiques]. 

* Il existe des traductions françaises de ces deux nouvelles dans le recueil Le Visiteur royal et 
autres nouvelles, trad. Marguerite Gay, Paris, Albin Michel, 1990. 

L’article de Lukács ne comporte en effet aucune référence au contenu 
des nouvelles et n’en cite aucun passage. Il s’agit plutôt d’une réflexion 
de haute teneur philosophique sur la forme, où l’on voit poindre l’idée 
fondamentale de Lukács de l’unité dialectique de la forme et du fond, 
idée selon laquelle « la forme esthétique originelle, proprement dite, est 
toujours la forme d’un contenu défini ». 

  



Les nouvelles de Pontoppidan. 
La raison du grand effet réjouissant et de ces nouvelles est la 
suivante : leur auteur est un homme. 1 Certes, notre confiance 
dans des effets « humains » de ce genre a diminué, et à juste 
titre, car souvent des futilités sympathiques ont abusé du dégoût 
qui nous envahit à cause de bricolages nuancés infructueux, de 
kitsch d'humeur ou de prostitution d'expérience. Et cette simple 
« humanité », aujourd’hui dirigée contre l’esthète, n’est en rien 
supérieure haute ni en aucune façon plus précieuse que cela. 
L'esthète n'est qu'un philologue de son moi intérieur, l'artiste 
« humain » son chroniqueur. Mais tous deux se trouvent dans 
une relation non libre avec les expériences détaillées de leur moi 
empirique, qui ne nous intéressent absolument pas. Il est tout à 
fait indifférent que ce manque de liberté réside chez l’un dans 
la méticulosité d’un philologue ou chez l’autre dans le caractère 
consciencieux du père de famille qui consigne soigneusement 
chaque événement, si petit soit-il, dans la Bible familiale. Seul 
s'est élevé au-dessus de l'esthétisme celui qui a préservé sa 
personne et son œuvre de la noyade dans les expériences vécues, 
dont les contenus vitaux se sont inscrits complètement et 
entièrement dans les catégories éternelles des formes et se sont 
ainsi perfectionnées et libérées en devenant indépendant de la 
« personnalité » du créateur. 

Si on le regarde de l’extérieur, le recueil de nouvelles de 
Pontoppidan est lui-aussi totalement personnel. La dernière 
nouvelle se termine même par l’expression purement lyrique 
d’une humeur combative : par l’humeur combattante contre la 
passion romantique. Chaque page de ce livre entièrement 
nordique et protestant est une attaque dure et violente contre les 
instincts débridés, une attaque contre toute passion sensuelle ou 
spiritualité élevée au rang de fin en soi. Pour mener à bien cette 

 
1  Ein Mann (masculin) et pas ein Mensch (un être humain. 



lutte, Pontoppidan a dû créer dans ces nouvelles des 
personnages aux vies intérieures plus différenciées, dont les 
tragédies se décident par des mots à moitié compris, par des 
gestes à peine remarqués. Des gens incompris à l’âme brisée, 
qu'il a dû rendre perceptibles à tous nos sens afin que nous 
puissions ressentir l'atmosphère qui les entourait. Cette 
atmosphère est cependant saisie dans le tracé pur et dur d’un 
style narratif ancien. Ces âmes ne manifestent que la puissance 
sensuelle de leurs paroles et de leur mouvement, car 
Pontoppidan n'utilise que les anciens et grands moyens de 
figuration de la nouvelle, mais il n'est en aucun cas un artiste 
qui les adopte comme des formes toutes faites. Avec sa 
masculinité dure, il correspond en tant que type aux anciens 
conteurs. Lui aussi passe par le même processus de la forme, 
depuis la vision d’une anecdote qui définit l’essence d’une 
personne jusqu’à sa narration objective, sensible et néanmoins 
moralisatrice. Pontoppidan a ainsi créé dans ses œuvres quelque 
chose d'analogue aux anciens, mais rempli partout de notre 
contenu. 

Dans la nouvelle, il y a toujours eu quelque chose d’allégorique, 
quelque chose d’intéressant et d’instructif à la fois, purement 
sensuel et pourtant moralisateur. La seule particularité de ses 
événements n’aurait pas justifié son récit. Pourtant la vieille 
morale avait un jeu facile : elle s’appuyait sur les actions 
simples de gens simples. De cette manière, l'allégorie pouvait 
rester pure, car la puissance sensuelle de l'anecdote et l'absolu 
de son enseignement moral pouvaient coexister sans 
démarcation entre eux (pensons aux Gesta Romanorum). 2 
Aujourd'hui, les deux sont mélangés. La perceptibilité des 

 
2  Gesta Romanorum [Les Actes des Romains], recueil rassemblant anecdotes et 

contes rédigés en latin, probablement compilé vers la fin du XIIIème siècle ou 
au début du XIVème. Le recueil a un double intérêt, littéraire d'abord, comme 
étant l'un des livres les plus populaires de l'époque, puis pour avoir servi de 
source, directement ou indirectement, pour la littérature ultérieure 



événements fut absorbée par la fine analyse de la forme raffinée 
de la vie, et la morale devint un scepticisme lâche et torve. Le 
retour à une séparation pure ne serait possible que de manière 
archaïque. Mais il ne faudrait alors pas seulement simplifier les 
gens jusqu'à une primitivité et une unilatéralité caricaturales, 
mais la morale, devenue de la même manière simple et sans 
passion, serait uniquement un ajout artistique. La nécessité de 
combiner l’évaluation humaine et morale et le simple récit des 
événements est le grand danger de la forme de la nouvelle. Mais 
c’est précisément pour cette raison qu’il pourrait aussi signifier 
la possibilité de son intensification, de son enrichissement : que 
son allégorie devient symbolique et que sa figuration de l’être 
humain englobe l’âme. Pontoppidan a parcouru cette route. 
Dans ses nouvelles, il y a toujours un observateur qui vit les 
tragédies psychologiques de ses héros ; il y a un spectateur 
intéressé et non averti pour qui toute spiritualité se dissout en 
images saisies avec une sensibilité aiguë. Et après chaque image, 
il lui vient obligatoirement un jugement sur ce qui s'est passé et 
sur ses causes, mais tout ce qui suit ne fait que prouver le 
caractère hâtif et hasardeux de ses conclusions. Et cette 
fluctuation hésitante des jugements, qui suit le changement 
constant des situations à fort impact, donne une impression 
beaucoup plus profonde de la complexité de la psyché humaine 
que l’analyse la plus subtile. Car cela montre toujours les motifs 
apparemment justes, et affadie par-là, l'irrationalité ultime, 
inexplicable et mystique de l'âme. La morale, ma théorie ne 
montre que le fin mot, l'évaluation finale, une fois tous les 
voiles tombés. Cela aussi est fait d'une manière très sensible, 
mais – c'est rempli de toute la suspicion et du doute sur la 
morale dogmatique d'aujourd'hui – cela reste néanmoins clair, 
sans ambiguïté et sans équivoque. 

La forme est un moyen d'expression spécifiquement masculin 
(les femmes et les hommes « élus » ont, au mieux, une 



technique, et malheureusement toujours des révélations 
intéressantes sur eux-mêmes). C’est pourquoi des époques où 
la masculinité n’est pas une valeur centrale ne peuvent jamais 
atteindre la forme pure, elles vont même en effet douter que la 
forme en général ait une réalité propre, affirmant qu’il ne s’agit 
que d’un caprice dogmatique de théoriciens obstinés. Une 
personne comme Pontoppidan réfute de tels doutes par sa 
simple apparence. C'est comme s'il ne se souciait pas du tout de 
la forme, et pourtant il parvient à la forme éternelle et sans 
problème en communiquant ce qu'il a à dire d'une manière virile, 
simple sans fioritures. Et nous sentons, pleins de joie, que les 
formes surgissent à nouveau dans chaque expression 
authentique d'un homme authentique, et font merveilleusement 
savoir que toutes les formes ainsi créées sont semblables les 
unes aux autres, et que chacune d'elles est ornée de la même 
cuirasse de lois, protectrice et unificatrice. 


