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Le texte suivant a été traduit de la version allemande, établie
par Agnes Heller, de ’article August Strindberg republi¢ dans
la revue Esztétikai kultura (1912), pp. 39-44, a I’occasion de
son deces.

Une premiere version de cet article €tait paru dans Huszadik
Szdzad [XX*™ siécle], février 1909, X*™ année. n° 2, pp. 172-
175, a I’occasion de son soixanti€éme anniversaire.

August Strindberg (1849-1912)

Ecrivain, dramaturge et peintre suédois. Il
fait partie des auteurs suédois les plus
importants et il est I’'un des peres du
théatre moderne

C’est un personnage étrange, insaisissable,
déroutant, dont Lukacs cherche en vain a
comprendre la cohérence, la logique dans
son evolution.

I1 fut tour a tour socialiste, voire anarchiste,
nietzschéen, mystique, occultiste...

Les dons artistiques que Lukéacs lui reconnait passent du naturalisme au
symbolisme, a I’expressionnisme.

Sur le plan personnel, Strindberg a ét¢ marié trois fois, et chaque union
s’est terminée par un divorce, sans doute en lien avec ses difficultés de
caractere. Bien qu’il ait souvent €té critique de la place traditionnelle de
la femme dans la société, il est souvent considéré comme misogyne.

On voit 1ici le jeune Lukacs (il n’a que 24 ans) s’essayer a ses premieres
critiques littéraires. L ’Ame et les formes, La Théorie du Roman, seront,
en passant par Les Problemes du réalisme, les étapes successives vers
La spécificité de la spheére esthétique. !

V' L’Esthétique, La spécificité de la sphére esthétique, trad. Jean-Pierre Morbois

et Guillaume Fondu, 2 tomes, Paris, Editions Critiques, 2021-2022
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August Strindberg

Pour son soixantiéme anniversaire.

Il existe peut-Etre deux types représentatifs de personnes. L'un
observe son temps de quelque part dans le lointain, ainsi que
tout ce qui s'y meut et tout ce qui semble €tre la cause du
mouvement ; l'autre mene jusqu'au bout chaque combat avec les
combattants, et sa vie ne se focalise de maniére immanente
autour d'un centre d’intérét que dans la mesure — ou méme pas
plus — ou il est de son temps. Ainsi, Michel-Ange a inclus
I’ensemble des tendances de la Renaissance dans le plafond de
la chapelle Sixtine ou dans les couples des tombeaux des
Médicis, mais pourtant, dans la totalit¢ des tentatives
fragmentaires de Léonard — si I'on suit les lignes qui menent au
centre invisible —la méme chose est symbolisée avec une force
peut-étre encore plus claire. De méme, Dante et Shakespeare
ont résumé ’essence de leur époque dans leurs écrits et de la
méme maniere, tout ce qui nous a €té conserve de Goethe
résume toute la complexité de cette époque. (Aucun autre figure
ayant un point de vue synthétique opposé n'a vécu parallelement
a eux a aucune époque.) Les grands hommes de la fin du X1x°me
siecle ayant une vue synthétique venaient du Nord, et tous
représentent si parfaitement leur propre type, et tous sont si
diamétralement opposés les uns aux autres, qu'il n'est pas
surprenant qu'au cours de leur vie ils n'aient voulu ni se
connaitre l'un l'autre, ni connaitre l'art de l'autre : Ibsen et
Strindberg.

C'est étrange, et il y a des milliers de possibilités d’explications
qui sont ¢évidentes, mais pourtant, au vu de la légereté
approximative des réponses, on va au plus profond soupconner
a leur égard que le type et la maniere de recherche de ces grands
chercheurs sont les mémes que ceux de I'époque. Que par leur



rythme de vie, on peut peut-€tre atteindre plus rapidement, plus
stirement et plus stirement le rythme de 1’époque qu'a l'aide des
syntheses des grandes figures ayant une vue parfaite, globale.
Que nous ne pourrions peut-étre jamais comprendre plus
clairement en quoi consiste la nature des changements de la
Renaissance a la fin du X1x®™ siécle que si nous pouvions
determiner tres précisément la technique de recherche et de
découverte d'un Léonard de Vinci, d'un Goethe, d'un Strindberg :
les lois de l'alternance de leurs trébuchements et de leurs
avancées, de leurs hypotheses retenues ou abandonnées, des
forces centripetes et centrifuges de leurs vies et de leurs
organisations de vie, de méme que ce pourquoi la possibilité de
forme qui leur étaient offerte €tait parfois tout et parfois rien
pour ceux qui les ressentaient comme essentielles.

Il serait donc facile d'expliquer, et ce serait peut-étre méme
malgré tout vrai, que l'absence de but de la recherche de
Strindberg représente l'absence de but de la vie individuelle
bourgeoise contemporaine. Que sa déré¢liction d'un extréme a
l'autre vient de ce que son gouvernail a €té brisé. Que le manque
de focalisation de sa vie et de son ceuvre vient de ce que cette
vie n’est plus capable de créer des idéaux a partir d’elle-méme
— rien en quoi on pourrait croire, rien pour lequel il vaudrait la
peine de se battre, rien qui soit digne et capable de tempétes
plus grandes que les beautés d’une ivresse passagere et les maux
de téte de la déception chez les gens qui sont consciencieux
dans la vie.

Je le répéte : tout cela pourrait probablement méme étre vrai,
mais cela, on ne devrait toutefois I’écrire que comme les
dernieres lignes d’un grand livre (ou comme introduction, une
fois le livre terminé). En conclusion ultime d'un livre qui
comprendrait I’ensemble des détails, méme les plus petits et les
plus personnels, de sa vie ; car aujourd’hui nous le percevons
comme si chaotique, si semblable a une forét vierge sans
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chemins, que nous ne pouvons méme pas deviner ce qui est
important et ce qui n’est qu’un épisode, plus encore : nous ne
savons méme pas du tout si tout est y important, ou peut-&tre
que rien du tout n’est vraiment important. Au terme d'un tel
livre, 1l serait — peut-€tre — permis de parler ainsi si — visible ou
cachée — toute notre époque y était aussi et si nous pouvions
— au travers du mystere de l'expérience — voir les fils qui ont
conduit de cette vie a cet art, et si nous considérions comme
important qu'ils conduisent la-bas et par ce chemin.

Ici, on ne peut que constater le sentiment. Le sentiment que
nous percevons l'ceuvre impressionnante, vaste et riche, de
Strindberg comme dépourvue de point central et que nous,
admirant son art infiniment cohérent et grandiose et son
intellect d'une honnéteté véhémente, ne pouvons pas croire qu'il
lui manque un point central par suite d'une erreur individuelle.
Que ce que d’autres, qui sont mille fois plus petits que lui,
avaient réussi a faire : agencer les idées et ce qui en ¢€tait figuré
de manicre telle qu’en naisse un ensemble saisissable dans toute
son ¢tendue, il n’y ¢€tait pas parvenu a cause d’une faiblesse.
Que cet échec n’est pas symbolique. Et I’on peut aussi ajouter
le sentiment que chez Ibsen —le grand antipode — le centre
autour duquel tout se concentre est purement artistique ; que
chez Ibsen I'absence de centre ¢€tait simplement devenue une
forme, tandis que chez Strindberg elle restait un contenu. Et que
la production de Léonard de Vinci est encore plus fragmentée
que la sienne, et que seules quelques ceuvres la rendent plus
achevee — et que la valeur et la perfection de certaines ceuvres
n'ont pas grand-chose a dire sur cette question ; néanmoins,
I’timage produite par les tendances divergentes est uniforme.
Tous les chemins de Léonard de Vinci meénent a un seul point.
On ne voit rien d’analogue chez Strindberg, du moins nous ne
le voyons pas.



On peut tout aussi peu dire que Strindberg appartiendrait au
type d’homme auquel on n’a pas donné la possibilit¢ de figurer
ce qu’il ressent, qu’il serait du type d’un Raphaél sans mains :
du type des dilettantes majestueusement grands et tragiques.
Strindberg — tout comme Léonard de Vinci, comme Goethe,
méme s’1l est plus petit qu’eux — est un artiste accompli quand
il veut €tre un artiste. I1 n’y a pas de forme qu’il n’ait maitrisee
avec la virtuosité ludique de la perfection ; I'ceuvre parfaite n'est
en effet parfaite qu'en elle-méme, mais elle n'est pas un maillon
d'une longue chaine qui s'é¢tend d'un bout a I'autre de la vie ; elle
n’est parfaite qu’en elle-méme, elle n’est pas symptomatique,
elle n’est pas la révélation d’une période de la vie. Les contenus
les plus profonds de Strindberg restent en quelque sorte tout
autant en dehors de la perfection objective des ceuvres parfaites
qu'ils restent en dehors de la nature lyriquement fragmentaire
de la perfection subjective. Comme si Strindberg parcourait
simplement toutes ses ceuvres, on les regarde du point de vue
de sa vie, on les percoit alors comme simplement accessoires et
comme une aventure, mais sa vie néanmoins comme un chemin
vers la totalité de ces ceuvres.

Strindberg a participé a presque tous les événements littéraires
— et non littéraires — majeurs des trente dernicres années. Et
presque partout ou il est allé, il lui est revenu un réle éminent,
et pourtant nous ne pouvons pas comprendre pourquoi il s'est
impliqué justement dans ces actions-1a, et pas dans les actions
opposées, et s'il s'est effectivement impliqué aussi dans celles-
ci, la méme question se pose a nouveau. Strindberg est
simplement en évolution, toutes ses ceuvres n'ont de valeur pour
lui qu'en tant qu'étapes d’évolution, et il en va de méme pour
nous si nous regardons cela d'un point de vue assez éleve qui ne
prend en compte que le symptomatique. Il évolue simplement,
mais cette évolution ne mene nulle part. Cette évolution conduit
par d'énormes détours aux points de départ d'origine et, apres
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d'énormes détours, y revient a nouveau. Mais peut-étre
déformons-nous encore I'impression créée par I'ensemble de ses
ceuvres en employant des expressions plus ordonnées : nous ne
savons en effet jamais quel est le point de départ, et nous ne
savons jamais quel est le détour, et il serait ici completement
impossible — ce qui pourrait certainement étre fait dans le cas
d'Ibsen — de déterminer la succession de ses ceuvres sur la base
de caractéristiques internes. Et il est tout aussi impossible de
savoir si Strindberg, aujourd’hui agé de 60 ans, est déja
completement €puisé, ou s’il entre maintenant dans 1’age d’or
de sa créativiteé, a laquelle tout ce qui I’a précédé n’a été qu un
modeste prélude.

Alors, qu'est-ce qu'August Strindberg ? Seul un silence étonné
peut etre la réponse a cette question. Nous ne savons rien de lui :
de lui, I'écrivain le plus subjectif de tous, qui a €crit des
mémoires qui ont tout révele et tout dénude, comme personne
d'autre depuis Rousseau.

Que repreésente donc August Strindberg pour nous ? La question
est plus importante que la précédente et, a un moment donné,
elle se chevauchera aussi avec celle-ci. A un moment donné,
peut-€tre que, lorsque cette question sera poseée d’une distance
appropriée, au bon endroit, nous obtiendrons aussi une réponse
a la premicre. Car — c’est notre sentiment — plus une personne
est grande, plus tout dans sa vie est symbolique, et plus sa vie
devient clairement un symbole de la vie des autres. Tout grand
homme est peut-€tre d'autant plus grand que davantage de fils
de vie sont concentrés en lui, et que chaque petit accident de sa
vie signifie plus fortement mille vies.

Que signifie August Strindberg pour nous ? Il y a eu de
nombreux moments ou il signifiait tout, et il y a encore de plus
en plus de moments ou il signifie tout. Il y a eu des moments
dans 1’évolution de la nouvelle littérature ou chacun a eu le



sentiment que la solution a toutes les questions ¢€tait entre ses
mains. A 1'époque de la grande dépression mystico-religicuse
des années 1890, il y eut un moment ou la religiosit¢ de
Strindberg représentait avec la plus grande force la religiosite
ouest-europeenne qui manquait son but, la recherche de Dieu
qui manquait son but. Il y a eu quelques moments ou il semblait
— et peut-étre en est-il ainsi — que Strindberg, le philosophe
mystique de la nature, anticipait la science exacte tout autant
que les philosophies de la nature de Goethe et des Romantiques
au debut du siecle. Et la grande lutte sexuelle hystérique-
monumentale, les fondements érotiques et les manifestations de
la libération intellectuelle de la femme se refletent dans sa vie
et ses grandes ceuvres avec la force de vérite la plus terrifiante.
Personne n’a jamais donn¢ d’expression autant que lui jusqu’a
présent aux trageédies les plus secretes de ’automne qui
approche, aux signes preécurseurs jamais exprimeés et jamais
acceptés du vieillissement.

Ce ne sont 1a que des exemples, et on pourrait les continuer
pendant de nombreuses pages sans que tout soit dit ; et I'on sent
que méme si tout avait éte dit, il resterait toujours quelque chose
encore : le résumé de tous les effets n'offre toujours aucune
explication a l'ensemble de sa signification, il n'y a pas de
réponse a ce que August Strindberg signifie pour nous. C'est
pourquoi, méme si nous n'avons pas le courage de le justifier,
nous ressentons sa nature €nigmatique comme symbolique, et
la profonde qualité sphinxienne de sa vie comme une réponse.
C’est pourquoi nous avons le sentiment que son inexplicabilité

Dans une autre version (Huszadik Szdzad, février 1909, X°™ année. n° 2,
pp 172-175) ce paragraphe se lit comme suit : « Et de la part de gens qui
sentent I'approche de I'automne, j'ai entendu dire que personne d'autre que lui
n'a donné voix aux tragédies profondément cachées, aux signes jamais
verbalisés et jamais acceptés du vieillissement ; qu'il est le seul poete qui
puisse les ébranler, puisqu'ils ne percoivent plus toute poésie que comme autre
chose qu'un jeu. »
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n’est pas fortuite, qu’elle recele la réponse a son manque de
centre. On a le sentiment — maintenant, non seulement la
conscience scientifique mais aussi notre propre lacheté nous
empéchent d’exprimer notre propre sentiment comme une
verité positive — on a le sentiment que ce qui lui manque, a lui
le plus grand, est une lacune de notre vie, que sa fragmentation
ultime est finalement la fragmentation de notre vie, que son
absence de but, absence de direction et absence de centre ne
sont que des symboles de notre vie.

Alors Strindberg, avec toute sa vie et sa poésie, ses points forts
et ses profondes lacunes, serait ’homme qui nous représente.
Et nous sentons qu’il en est ainsi, mais nous n'aimons pas cela,
nous n'osons pas lI'admettre, nous ne voulons jamais 1'admettre.



