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Le texte suivant a été traduit de la version allemande, établie 
par Agnès Heller, de l’article August Strindberg republié dans 
la revue Esztétikai kultúra (1912), pp. 39-44, à l’occasion de 
son décès. 

Une première version de cet article était paru dans Huszadik 
Század [XXème siècle], février 1909, Xème année. n° 2, pp. 172-
175, à l’occasion de son soixantième anniversaire. 

August Strindberg (1849-1912) 
Écrivain, dramaturge et peintre suédois. Il 
fait partie des auteurs suédois les plus 
importants et il est l’un des pères du 
théâtre moderne 

C’est un personnage étrange, insaisissable, 
déroutant, dont Lukács cherche en vain à 
comprendre la cohérence, la logique dans 
son évolution. 

Il fut tour à tour socialiste, voire anarchiste, 
nietzschéen, mystique, occultiste…  

Les dons artistiques que Lukács lui reconnait passent du naturalisme au 
symbolisme, à l’expressionnisme. 

Sur le plan personnel, Strindberg a été marié trois fois, et chaque union 
s’est terminée par un divorce, sans doute en lien avec ses difficultés de 
caractère. Bien qu’il ait souvent été critique de la place traditionnelle de 
la femme dans la société, il est souvent considéré comme misogyne. 

On voit ici le jeune Lukács (il n’a que 24 ans) s’essayer à ses premières 
critiques littéraires. L’Âme et les formes, La Théorie du Roman, seront, 
en passant par Les Problèmes du réalisme, les étapes successives vers 
La spécificité de la sphère esthétique. 1  

 
1  L’Esthétique, La spécificité de la sphère esthétique, trad. Jean-Pierre Morbois 

et Guillaume Fondu, 2 tomes, Paris, Éditions Critiques, 2021-2022 
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August Strindberg 
Pour son soixantième anniversaire. 

Il existe peut-être deux types représentatifs de personnes. L’un 
observe son temps de quelque part dans le lointain, ainsi que 
tout ce qui s'y meut et tout ce qui semble être la cause du 
mouvement ; l'autre mène jusqu'au bout chaque combat avec les 
combattants, et sa vie ne se focalise de manière immanente 
autour d'un centre d’intérêt que dans la mesure – ou même pas 
plus – où il est de son temps. Ainsi, Michel-Ange a inclus 
l’ensemble des tendances de la Renaissance dans le plafond de 
la chapelle Sixtine ou dans les couples des tombeaux des 
Médicis, mais pourtant, dans la totalité des tentatives 
fragmentaires de Léonard – si l'on suit les lignes qui mènent au 
centre invisible –la même chose est symbolisée avec une force 
peut-être encore plus claire. De même, Dante et Shakespeare 
ont résumé l’essence de leur époque dans leurs écrits et de la 
même manière, tout ce qui nous a été conservé de Goethe 
résume toute la complexité de cette époque. (Aucun autre figure 
ayant un point de vue synthétique opposé n'a vécu parallèlement 
à eux à aucune époque.) Les grands hommes de la fin du XIXème 
siècle ayant une vue synthétique venaient du Nord, et tous 
représentent si parfaitement leur propre type, et tous sont si 
diamétralement opposés les uns aux autres, qu'il n'est pas 
surprenant qu'au cours de leur vie ils n'aient voulu ni se 
connaître l'un l'autre, ni connaître l'art de l'autre : Ibsen et 
Strindberg. 

C'est étrange, et il y a des milliers de possibilités d’explications 
qui sont évidentes, mais pourtant, au vu de la légèreté 
approximative des réponses, on va au plus profond soupçonner 
à leur égard que le type et la manière de recherche de ces grands 
chercheurs sont les mêmes que ceux de l'époque. Que par leur 



rythme de vie, on peut peut-être atteindre plus rapidement, plus 
sûrement et plus sûrement le rythme de l’époque qu'à l'aide des 
synthèses des grandes figures ayant une vue parfaite, globale. 
Que nous ne pourrions peut-être jamais comprendre plus 
clairement en quoi consiste la nature des changements de la 
Renaissance à la fin du XIXème siècle que si nous pouvions 
déterminer très précisément la technique de recherche et de 
découverte d'un Léonard de Vinci, d'un Goethe, d'un Strindberg : 
les lois de l'alternance de leurs trébuchements et de leurs 
avancées, de leurs hypothèses retenues ou abandonnées, des 
forces centripètes et centrifuges de leurs vies et de leurs 
organisations de vie, de même que ce pourquoi la possibilité de 
forme qui leur étaient offerte était parfois tout et parfois rien 
pour ceux qui les ressentaient comme essentielles. 

Il serait donc facile d'expliquer, et ce serait peut-être même 
malgré tout vrai, que l'absence de but de la recherche de 
Strindberg représente l'absence de but de la vie individuelle 
bourgeoise contemporaine. Que sa déréliction d'un extrême à 
l'autre vient de ce que son gouvernail a été brisé. Que le manque 
de focalisation de sa vie et de son œuvre vient de ce que cette 
vie n’est plus capable de créer des idéaux à partir d’elle-même 
– rien en quoi on pourrait croire, rien pour lequel il vaudrait la 
peine de se battre, rien qui soit digne et capable de tempêtes 
plus grandes que les beautés d’une ivresse passagère et les maux 
de tête de la déception chez les gens qui sont consciencieux 
dans la vie. 

Je le répète : tout cela pourrait probablement même être vrai, 
mais cela, on ne devrait toutefois l’écrire que comme les 
dernières lignes d’un grand livre (ou comme introduction, une 
fois le livre terminé). En conclusion ultime d'un livre qui 
comprendrait l’ensemble des détails, même les plus petits et les 
plus personnels, de sa vie ; car aujourd’hui nous le percevons 
comme si chaotique, si semblable à une forêt vierge sans 
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chemins, que nous ne pouvons même pas deviner ce qui est 
important et ce qui n’est qu’un épisode, plus encore : nous ne 
savons même pas du tout si tout est y important, ou peut-être 
que rien du tout n’est vraiment important. Au terme d'un tel 
livre, il serait – peut-être – permis de parler ainsi si – visible ou 
cachée – toute notre époque y était aussi et si nous pouvions 
– au travers du mystère de l'expérience – voir les fils qui ont 
conduit de cette vie à cet art, et si nous considérions comme 
important qu'ils conduisent là-bas et par ce chemin. 

Ici, on ne peut que constater le sentiment. Le sentiment que 
nous percevons l'œuvre impressionnante, vaste et riche, de 
Strindberg comme dépourvue de point central et que nous, 
admirant son art infiniment cohérent et grandiose et son 
intellect d'une honnêteté véhémente, ne pouvons pas croire qu'il 
lui manque un point central par suite d'une erreur individuelle. 
Que ce que d’autres, qui sont mille fois plus petits que lui, 
avaient réussi à faire : agencer les idées et ce qui en était figuré 
de manière telle qu’en naisse un ensemble saisissable dans toute 
son étendue, il n’y était pas parvenu à cause d’une faiblesse. 
Que cet échec n’est pas symbolique. Et l’on peut aussi ajouter 
le sentiment que chez Ibsen – le grand antipode – le centre 
autour duquel tout se concentre est purement artistique ; que 
chez Ibsen l'absence de centre était simplement devenue une 
forme, tandis que chez Strindberg elle restait un contenu. Et que 
la production de Léonard de Vinci est encore plus fragmentée 
que la sienne, et que seules quelques œuvres la rendent plus 
achevée – et que la valeur et la perfection de certaines œuvres 
n'ont pas grand-chose à dire sur cette question ; néanmoins, 
l’image produite par les tendances divergentes est uniforme. 
Tous les chemins de Léonard de Vinci mènent à un seul point. 
On ne voit rien d’analogue chez Strindberg, du moins nous ne 
le voyons pas. 



On peut tout aussi peu dire que Strindberg appartiendrait au 
type d’homme auquel on n’a pas donné la possibilité de figurer 
ce qu’il ressent, qu’il serait du type d’un Raphaël sans mains : 
du type des dilettantes majestueusement grands et tragiques. 
Strindberg – tout comme Léonard de Vinci, comme Goethe, 
même s’il est plus petit qu’eux – est un artiste accompli quand 
il veut être un artiste. Il n’y a pas de forme qu’il n’ait maîtrisée 
avec la virtuosité ludique de la perfection ; l'œuvre parfaite n'est 
en effet parfaite qu'en elle-même, mais elle n'est pas un maillon 
d'une longue chaîne qui s'étend d'un bout à l'autre de la vie ; elle 
n’est parfaite qu’en elle-même, elle n’est pas symptomatique, 
elle n’est pas la révélation d’une période de la vie. Les contenus 
les plus profonds de Strindberg restent en quelque sorte tout 
autant en dehors de la perfection objective des œuvres parfaites 
qu'ils restent en dehors de la nature lyriquement fragmentaire 
de la perfection subjective. Comme si Strindberg parcourait 
simplement toutes ses œuvres, on les regarde du point de vue 
de sa vie, on les perçoit alors comme simplement accessoires et 
comme une aventure, mais sa vie néanmoins comme un chemin 
vers la totalité de ces œuvres. 

Strindberg a participé à presque tous les événements littéraires 
– et non littéraires – majeurs des trente dernières années. Et 
presque partout où il est allé, il lui est revenu un rôle éminent, 
et pourtant nous ne pouvons pas comprendre pourquoi il s'est 
impliqué justement dans ces actions-là, et pas dans les actions 
opposées, et s'il s'est effectivement impliqué aussi dans celles-
ci, la même question se pose à nouveau. Strindberg est 
simplement en évolution, toutes ses œuvres n'ont de valeur pour 
lui qu'en tant qu'étapes d’évolution, et il en va de même pour 
nous si nous regardons cela d'un point de vue assez élevé qui ne 
prend en compte que le symptomatique. Il évolue simplement, 
mais cette évolution ne mène nulle part. Cette évolution conduit 
par d'énormes détours aux points de départ d'origine et, après 
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d'énormes détours, y revient à nouveau. Mais peut-être 
déformons-nous encore l'impression créée par l'ensemble de ses 
œuvres en employant des expressions plus ordonnées : nous ne 
savons en effet jamais quel est le point de départ, et nous ne 
savons jamais quel est le détour, et il serait ici complètement 
impossible – ce qui pourrait certainement être fait dans le cas 
d'Ibsen – de déterminer la succession de ses œuvres sur la base 
de caractéristiques internes. Et il est tout aussi impossible de 
savoir si Strindberg, aujourd’hui âgé de 60 ans, est déjà 
complètement épuisé, ou s’il entre maintenant dans l’âge d’or 
de sa créativité, à laquelle tout ce qui l’a précédé n’a été qu’un 
modeste prélude.  

Alors, qu'est-ce qu'August Strindberg ? Seul un silence étonné 
peut être la réponse à cette question. Nous ne savons rien de lui : 
de lui, l'écrivain le plus subjectif de tous, qui a écrit des 
mémoires qui ont tout révélé et tout dénudé, comme personne 
d'autre depuis Rousseau. 

Que représente donc August Strindberg pour nous ? La question 
est plus importante que la précédente et, à un moment donné, 
elle se chevauchera aussi avec celle-ci. À un moment donné, 
peut-être que, lorsque cette question sera posée d’une distance 
appropriée, au bon endroit, nous obtiendrons aussi une réponse 
à la première. Car – c’est notre sentiment – plus une personne 
est grande, plus tout dans sa vie est symbolique, et plus sa vie 
devient clairement un symbole de la vie des autres. Tout grand 
homme est peut-être d'autant plus grand que davantage de fils 
de vie sont concentrés en lui, et que chaque petit accident de sa 
vie signifie plus fortement mille vies. 

Que signifie August Strindberg pour nous ? Il y a eu de 
nombreux moments où il signifiait tout, et il y a encore de plus 
en plus de moments où il signifie tout. Il y a eu des moments 
dans l’évolution de la nouvelle littérature où chacun a eu le 



sentiment que la solution à toutes les questions était entre ses 
mains. À l'époque de la grande dépression mystico-religieuse 
des années 1890, il y eut un moment où la religiosité de 
Strindberg représentait avec la plus grande force la religiosité 
ouest-européenne qui manquait son but, la recherche de Dieu 
qui manquait son but. Il y a eu quelques moments où il semblait 
– et peut-être en est-il ainsi – que Strindberg, le philosophe 
mystique de la nature, anticipait la science exacte tout autant 
que les philosophies de la nature de Goethe et des Romantiques 
au début du siècle. Et la grande lutte sexuelle hystérique-
monumentale, les fondements érotiques et les manifestations de 
la libération intellectuelle de la femme se reflètent dans sa vie 
et ses grandes œuvres avec la force de vérité la plus terrifiante. 
Personne n’a jamais donné d’expression autant que lui jusqu’à 
présent aux tragédies les plus secrètes de l’automne qui 
approche, aux signes précurseurs jamais exprimés et jamais 
acceptés du vieillissement. 2 

Ce ne sont là que des exemples, et on pourrait les continuer 
pendant de nombreuses pages sans que tout soit dit ; et l'on sent 
que même si tout avait été dit, il resterait toujours quelque chose 
encore : le résumé de tous les effets n'offre toujours aucune 
explication à l'ensemble de sa signification, il n'y a pas de 
réponse à ce que August Strindberg signifie pour nous. C'est 
pourquoi, même si nous n'avons pas le courage de le justifier, 
nous ressentons sa nature énigmatique comme symbolique, et 
la profonde qualité sphinxienne de sa vie comme une réponse. 
C’est pourquoi nous avons le sentiment que son inexplicabilité 

 
2  Dans une autre version (Huszadik Század, février 1909, Xème année. n° 2, 

pp 172-175) ce paragraphe se lit comme suit : « Et de la part de gens qui 
sentent l'approche de l'automne, j'ai entendu dire que personne d'autre que lui 
n'a donné voix aux tragédies profondément cachées, aux signes jamais 
verbalisés et jamais acceptés du vieillissement ; qu'il est le seul poète qui 
puisse les ébranler, puisqu'ils ne perçoivent plus toute poésie que comme autre 
chose qu'un jeu. » 
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n’est pas fortuite, qu’elle recèle la réponse à son manque de 
centre. On a le sentiment – maintenant, non seulement la 
conscience scientifique mais aussi notre propre lâcheté nous 
empêchent d’exprimer notre propre sentiment comme une 
vérité positive – on a le sentiment que ce qui lui manque, à lui 
le plus grand, est une lacune de notre vie, que sa fragmentation 
ultime est finalement la fragmentation de notre vie, que son 
absence de but, absence de direction et absence de centre ne 
sont que des symboles de notre vie. 

Alors Strindberg, avec toute sa vie et sa poésie, ses points forts 
et ses profondes lacunes, serait l’homme qui nous représente. 
Et nous sentons qu’il en est ainsi, mais nous n'aimons pas cela, 
nous n'osons pas l'admettre, nous ne voulons jamais l'admettre. 

 


