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Les 7 articles de 1930 & 1931 sur la littérature russe 
proposés ici sont extraits du volume :  

Alfred Klein, Georg Lukács in Berlin, 1930-1932, 
Literaturtheorie und Literaturpolitik,  
Berlin Weimar, Aufbau Verlag, 1990,  

où ils figurent parmi les textes choisis publiés en 
annexe, après une longue présentation (pp. 5 à 174). 

 Eine Geschichte der neuesten russischen Literatur,  p. 223 
 Neuer Inhalt und alte Form, p. 227 
 Die Fabrik im Walde, p. 233 
 Neue russische Belletristik p. 248 
 Roman der Kollektivisierung p. 255 
 E.D. Nikitina: Dreizehn Frauen flüchten, p. 263 
 Von der anderen Seite p. 266 

Ils étaient jusqu’à présent inédits en français. Les notes sont du traducteur.  

Ils ont été publiés dans la Moskauer 
Rundschau, hebdomadaire en 
langue allemande traitant de la 
politique, l’économie et la 
culture en Union Soviétique, et 
paraissant à Moscou de mai 1929 
à décembre 1933. 
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Au début des années 30, Georg Lukacs vit à Berlin. Envoyé par 
l’Internationale, il joue un rôle actif au sein du Bund 
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller (Ligue des écrivains 
révolutionnaires prolétariens). 

Après la controverse sur les Thèses Blum, il s’est retiré du 
travail actif au sein du Parti Communiste Hongrois, et a passé 
quelques mois à Moscou où il a travaillé à l’institut Marx-
Engels aux côtés de David Riazanov et de Mikhaïl Lifschitz. 1 

C’est à cette époque qu’il retourne à ses intérêts de jeunesse 
pour la littérature (Entwicklungsgeschichte des modernen 
Dramas, 2  l’Âme et les Formes, La Théorie du Roman), et 
commence à élaborer les contours d’une esthétique marxiste. 
Cela donne Sur la question de la satire, 3  les articles de la 
Linkskurve [virage à gauche], (Les romans de Willy Bredel, 4 
Littérature prolétarienne, "Tendenz" ou prise de Parti ? 5 
Reportage ou figuration. 6) 

Nous publions ici 7 articles sur la jeune littérature soviétique 
publiés dans la Moskauer Rundschau. Ce sont des recensions 
critiques de livres parus en allemand, d’auteurs inconnus ou peu 
connus en France, et largement tombés dans l’oubli.  

 

  

 
1  David Borissovitch Riazanov [Давид Борисович Рязанов] (1870-1938) 

Directeur de l’Institut Marx-Engels, il est à l’origine de la publication de 
nombreux textes jusqu’alors inédits. Il meurt victime mes purges staliniennes. 

 Mikhaïl Alexandrovitch Lifschitz [Михаил Александрович Лифшиц], 
(1905-1983) critique littéraire et esthéticien marxiste soviétique. 

 https://amisgeorglukacs.org/2019/10/mikhail-lifschitz-la-philosophie-de-l-art-de-karl-marx.html 
2  Histoire du développement du drame moderne (1909) tome 15 des Werke. 
3  In Problèmes du réalisme, trad. Cl. Prévost et J. Guégan, Paris, L’Arche, 1975 
4  https://amisgeorglukacs.org/2024/09/georg-lukacs-les-romans-de-willi-bredel-1931-1932.html 
5  https://amisgeorglukacs.org/2016/09/litterature-proletarienne-tendenz-ou-prise-de-parti-1932.html 
6  in Romanesques, Paris, classiques Garnier, 2016, n°8, pp. 85-108. 
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Une histoire de la toute nouvelle littérature russe. 
Nikolaï Otsoup : la toute nouvelle littérature russe, Institut de l’Europe de l’Est à 
Breslau. La Russie aujourd’hui, cahier 7, librairie Priebatsch, Breslau, 1930. 7 

Les grands succès qu’ont obtenus ces dernières années en 
Europe occidentale et tout spécialement en Allemagne, les 
nouvelles compositions littéraires en provenance d’Union 
Soviétique font d’un exposé global de la littérature russe un 
besoin général pour de vastes cercles de lecteurs. D’autant plus 
que les succès de la nouvelle littérature ont relayé presque 
immédiatement les influences antérieures de la littérature russe. 
Il est bien connu que Gogol et Tourgueniev déjà ont trouvé de 
nombreux lecteurs en Allemagne. Tolstoï et Dostoïevski ont 
ensuite influencé de façon déterminante l’évolution de la 
littérature allemande. Plus tard, l’ancien et le nouveau ont été 
traduit en grand nombre de façon éclectique : Leskov et 
Gontcharov, Gorki et Merejkovski, Tchékhov et Andreïev 8 
paraissent côte à côte sur le marché allemand des livres et sur 
la scène allemande. Même les poètes lyriques russes (à nouveau 
éclectiquement, de Pouchkine aux symbolistes) et les penseurs 
russes (de la même façon, éclectiquement, de Bielinski à 

 
7  Nikolaï Avdeïevitch Otsoup [Никола́й Авде́евич О́цу́п] (1894-1958). Poète 

et traducteur russe. Collaborateur après la Révolution d’Octobre des Éditions 
de la littérature mondiale, créées à l’initiative de Maxime Gorki, il y rencontre 
les poètes Alexander Blok (1880-1921) et Nikolaï Goumilev, (1886-1921), 
fondateur du mouvement poétique appelé acméisme et époux de la célèbre 
poétesse Anna Akhmatova (1889-1966). Otsoup émigre en 1922 après 
l’exécution de Goumilev. 

 https://www.booklooker.de/B%C3%BCcher/Nikolaj-A-Otzoup+Das-heutige-Russland-Die-
neueste-russische-Dichtung-N-A-Otzoup-%C3%9Cbers-von-R-von/id/A025We4q01ZZM 

8  Nikolaï Semionovitch Leskov [Никола́й Семёнович Леско́в] (1831-1895). 
 Ivan Aleksandrovitch Gontcharov [Иван Aлeксандрович Гончаров] (1812-

1891). Auteur d’Oblomov. 
 Dmitri Sergueïevitch Merejkovski [Дмитрий Сергеевич Мережковский] 

(1865-1941) Auteur émigré, surtout connu pour ses romans historiques. 
 Leonid Nikolaïevitch Andreïev [Леонид Николаевич Андреев] (1871-1919) 
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Soloviev) 9  ont trouvé des traducteurs et des éditeurs. Il est 
compréhensible que le lecteur allemand ressente le besoin de 
prendre connaissance de la cohérence historique dans cette 
série de personnages. Il est de ce fait à redouter que dans ces 
circonstances, il se réfère au livre d’Otzoup que nous allons 
maintenant commenter. 

Par cette dernière phrase, nous avons déjà exprimé notre 
appréciation sur ce livre : nous le tenons pour totalement inepte. 
Il faut maintenant fonder brièvement ce jugement. 

Nous commencerons par ce qui relève purement de l’histoire de 
la littérature. Nous devons constater là que l’auteur n’a pas la 
moindre idée du rapport de la littérature russe avec l’évolution 
sociohistorique et qu’il détermine de ce fait les périodes de la 
littérature selon des critères purement apparents, formalistes, et 
de plus encore selon ceux qu’il emprunte à l’argot des voleurs 
des théoriciens « ésotériques » de la littérature russe. La grande 
sagesse est alors la suivante : la nouvelle époque de la littérature 
russe commence aux alentours de 1900. Pourquoi ? Dieu seul 
le sait, ce bon Dieu souvent invoqué avec amour dans ce livre. 
On peut, avec une précision approchée, dire que les trois 
décennies de notre siècle en Russie sont caractérisées par la 
prépondérance des courants littéraires suivants : 

La première décennie – par la prépondérance du décadentisme 
et du symbolisme. 
La deuxième – par l’acméisme et le futurisme. 
La troisième (encore provisoirement) – par le naturalisme et le 
réalisme (p. 25). 

L’auteur doit immédiatement ajouter que « à cette époque 
justement, à savoir au début du siècle, la popularité de Gorki est 

 
9  Vissarion Grigorievitch Bielinski [Виссарион Григорьевич Белинский] 

(1811-1848), critique littéraire russe. Vladimir Sergueïevitch Soloviev 
[Владимир Сергеевич Соловьёв] (1853-1900), philosophe et poète russe.  
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incroyablement grande » etc. Mais des perturbations, comme 
celles-là ou d’autres analogues, de son schéma par la 
désagréable réalité, il s’en débarrasse, cherche à en faire le plus 
possible abstraction – de même qu’il est poussé à le faire pour 
l’« événement le plus désagréable » de l’époque, la révolution 
de 1917. 

Certes, la grande révolution ne peut pas être éliminée comme 
ça, même pour notre historien de la littérature, d’autant moins 
que lui-même, dans de nombreux passages de son livre, en vient 
à parler de la césure de la littérature en littérature soviétique et 
littérature des émigrés. Il promet sur cette question une « totale 
objectivité », (p. 5) et veut matérialiser cette objectivité par la 
méthode suivante : « La première condition préalable du 
sérieux et de la probité dans une analyse nous parait en effet 
être : premièrement, offrir le moins d’attention possible à la 
classification politique apparente de la Russie d’aujourd’hui, 
qui déforme la perspective. Et deuxièmement, concevoir les 
œuvres les plus récentes de la littérature russe à partir d’un point 
de vue unitaire… » Il est clair qu’avec une telle méthode, il est 
d’emblée impossible de comprendre et d’exposer ces forces 
motrices véritables dont les œuvres littéraires sont les 
reflètements idéologiques. Il résulte par ailleurs du principe de 
l’« unité » du point de vue explicatif qu’Otzoup met tout cul 
par-dessus tête, même sur le plan purement esthétique : cela 
génère dans littérature « unitaire » le classement suivant : 
littérature des émigrés – « compagnons de route » – écrivains 
communistes. Ceci est encore renforcé par le fait que l’auteur, 
qui a écrit son livre dans les années 1925/26, ajoute en 1928 une 
postface selon laquelle : « Dans l’ensemble, et pour l’essentiel, 
ce qui était valable il y a deux ans a conservé sa validité même 
encore aujourd’hui. » (p. 93). Au sujet des deux dernières 
années – le livre est paru en 1930 – ne lui a pas semblé valoir la 
peine de gaspiller un seul mot. Alors, de la littérature des quatre 
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dernières années en Union Soviétique, seul Le voleur 10  de 
Leonid Leonov est considéré comme digne d’une mention a 
posteriori. 

Nous pensons que le lecteur, à partir de ces remarques, s’est 
déjà fait une idée de l’ineptie du livre d’Otzoup. Nous 
voudrions encore éclairer par un exemple sa prétendue 
« objectivité ». Il étudie de manière assez approfondie le poète 
Valeri Brioussov 11 et son élève Goumilev. Le premier, il le 
raille en raison de son « roman compliqué avec les courants 
extrêmes du marxisme » (p. 29. Brioussov a adhéré au Parti 
Communiste). Sur le second, il écrit l’hymne suivant : « On a 
reproché aux acméistes, en particulier à Goumilev, de s’être 
détachés de l’époque, de leur patrie. Ceci n’est pas totalement 
exact. C’est ainsi par exemple que pour Goumilev, au plan 
cosmique des innombrables planètes et mondes, la révolution 
russe n’est rien de plus qu’un simple [ ! petit] clapotis de la vie 
terrestre. Lui qui aime si fort la terre et vit avidement toutes ses 
tentations, lui – ce cosmopolite dans l’âme, refuse de 
s’intéresser aux événements de sa patrie, et de manière plus 
générale – à tout événement contemporain dans le monde – plus 
qu’à n’importe quels événements du passé, plus qu’à n’importe 
quelles imaginations artistiques et plus encore qu’aux questions 
éternelles de la vie personnelle de chaque être humain, avant 
toutes choses qu’aux questions de l’amour. Seule la guerre (à 
savoir la guerre impérialiste de 1914-1917 ! G.L.) a reçu sa 
bénédiction, et il a voulu la subir » Et bien évidemment, avec 
la glorification de la boucherie impérialiste sous le knout du 
tsarisme, Goumilev n’est pas devenu infidèle aux idéaux de la 

 
10  Leonid Leonov, [Леони́д Макси́мович Лео́нов] (1899-1994) Le voleur, trad. 

Sylvie Luneau, Lausanne, L’âge d'homme, 1971. 
11  Valeri Iakovlevitch Brioussov [Валерий Яковлевич Брюсов] (1873-1924), 

poète symboliste, dramaturge, traducteur, historien de la littérature et critique 
littéraire russe. Après la révolution d’octobre , il participe à la vie littéraire 
soviétique. De 1919 à 1921, il est président de l'Union russe des poètes. 
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« composition littéraire pure » d’Otzoup. « Dans le dos des 
guerriers » dit notre auteur sur un ton ravi « il apercevait des 
séraphins brillants et ailés » (p. 31), tandis que la tentative de 
Brioussov et d’autres écrivains de se positionner positivement 
à l’égard de la révolution prolétarienne est amèrement raillée. 
(Goumilev a été « fusillé par les bolcheviks le 24 août 1920 en 
raison de sa participation à des organisations contre-
révolutionnaires » [p. 32]). Il est ainsi devenu un brillant héros, 
le combattant conséquent de l’« esprit ». Derrière le masque de 
l’esthétique « objective », chaque lecteur voit maintenant très 
bien, c’est déjà suffisamment clair, le visage de garde blanc de 
l’auteur. Cette physionomie politique de l’auteur s’exprime tout 
à fait clairement dans ses paroles conclusives. L’auteur établit 
une large comparaison entre « littérature soviétique » et 
« littérature d’émigration ». Évidemment, les émigrés ont 
l’avantage. Ils ont en effet « ce qui manque aux jeunes écrivains 
de la Russie soviétique, à savoir la liberté ». « Si on lit la prose 
soviétique ou les vers qui paraissent actuellement en Russie 
soviétique, seul un lecteur très attentif ou ayant une bonne 
expérience de la langue d’Ésope 12  pourra, et même là 
seulement dans les cas les plus rares, en tirer le contenu secret… 
Mais le lecteur attentif à l’étranger pourra plus facilement, à 
l’aide de la littérature des émigrés, percevoir le chuchotement 
secret de la littérature soviétique » (pp. 90-91). Nous pensons 
que des commentaires supplémentaires sont maintenant 
superflus. Tout lecteur « attentif » comprendra nettement, dans 
son « objecti-vité », la langue pas trop « ésopienne » d’Otzoup 
et le « chuchotement secret » de la propagande contre-
révolutionnaire. Point n’est en effet pour lui besoin de 
précaution. Car il vit dans la « liberté » d’un quelconque 

 
12  La langue d'Ésope est un moyen de communication dont l'objectif est de 

transmettre un sens caché aux membres informés d'une conspiration ou d'un 
mouvement clandestin, tout en conservant simultanément l'apparence d'un 
sens innocent pour les étrangers. 
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Poincaré, Piłsudski ou Mussolini. Il peut sans encombre faire 
de la propagande pour la « liberté », pour la « culture », pour la 
« restauration de l’unité culturelle de la Russie », c’est-à-dire, 
traduit en prose non-littéraire, pour l’intervention. Attention, il 
n’a besoin de la « langue d’Ésope » que pour passer en 
contrebande cette marchandise contrerévolutionnaire, dans 
l’emballage de l’« objectivité scientifique », auprès du large 
public prolétarien, soviétique et ami des soviets. Mais il n’est 
pas assez doué et éduqué. Il se trahit toujours et encore dans son 
bavardage. Toujours et encore, il révèle imprudemment son vrai 
visage. Nous mettons donc le lecteur intéressé par la littérature 
russe en garde contre ce livre totalement inepte au plan 
scientifique. 

Moskauer Rundschau 62/1930 

 
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Nouveau contenu et forme ancienne. 
La littérature de l’Union Soviétique a eu une influence à 
l’étranger, principalement par son contenu matériel. Non 
seulement c’est compréhensible, mais c’est même tout à fait 
dans l’ordre des choses. Compréhensible parce qu’un très large 
public, tant d’ouvriers que de certaines couches bourgeoises et 
petites-bourgeoises, cherchent à trouver dans ces œuvres un 
tableau direct, expressif, de la réalité soviétique. Ceux qui, à 
l’aide du marxisme-léninisme révolutionnaire, comprennent le 
développement vers le socialisme, saluent avec joie l’illustra-
tion vivante de ce qu’ils ont conçu par leur travail théorique. 
Quant à ceux auxquels c’est interdit pour des raisons de classe, 
ils cherchent dans la littérature du matériel expressif concret, 
des documents vivants pour leur sympathie peu claire ou pour 
leur aversion socialement conditionnée. Mais le caractère de 
contenu matériel de cette influence est, comme on l’a dit, non 
seulement compréhensible, mais aussi justifié. La littérature 
bourgeoise des dernières décennies – à la seule exception 
relative près de la littérature également « jeune » des Etats-
Unis – dégénère en effet de plus en plus en formalisme, en un 
jeu simplement virtuose de formes de plus en plus creuses. Sans 
évidemment être bien au clair sur les causes sociales de cette 
évolution est apparu dans de vastes sphères du public et de la 
critique une « soif de matière », un sentiment diffus que la 
rénovation, le rafraîchissement de la littérature devait venir du 
côté du contenu, ou tout au moins pouvait en venir. 

Malgré tout cela – ou justement à cause de tout cela –nous 
pensons qu’il n’est pas inutile de considérer pour une fois une 
production de la littérature soviétique aussi sous l’aspect 
formel. Car pour chacun qui s’intéresse sérieusement à la 
littérature, qu’émeuvent donc aussi bien les problèmes esthéti-
ques que les problèmes sociohistoriques, la littérature de 
l’Union Soviétique constitue un champ incommensurable 
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d’extension de ses expériences. Dit brièvement, le problème qui 
se pose ici pourrait être formulé ainsi : comme toujours à 
chaque tournant de l’évolution historique, la volonté artistique 
de l’expression du nouveau contenu se rattache plus ou moins 
aux formes anciennes, héritées de l’histoire. Une question très 
intéressante se propose alors à l’expérimentation : quelles 
formes sont adaptées à l’expression des nouveaux contenus, et 
dans quelle mesure le sont-elles ? Et la critique que, pourrait-
on dire, le contenu exerce alors sur la forme peut être instructive 
au-delà du cas observé. Car l’analyse qui se produit ainsi 
projette aussi vers l’arrière des lumières sur la nature de la 
forme concernée. Son genre, ses possibilités, ses limites etc., 
nous pouvons désormais les voir aussi dans son ancien lieu 
social de naissance, plus nettement que nous ne le pouvions 
auparavant. 

Aufbau, le nouveau livre de Leonid Leonov, écrivain déjà connu 
pour ses romans Die Bauern von Wory 13 et Le voleur (ces trois 
livres chez l’éditeur Zsolnay à Vienne) provoque déjà fortement 
de telles considérations. Car l’auteur est indubitablement non 
seulement très doué, mais c’est même carrément un virtuose de 
son métier. Il ne fait pas d’expérimentations avec son sujet, il 
ne tourne pas beaucoup autour du pot, mais s’y attaque toujours 
avec fraîcheur et énergie. Il a d’importants moyens de 
représentation. C’est l’un des meilleurs représentants de 
l’impressionnisme littéraire. Par des tableaux colorés, il peut 
rendre vivante l’atmosphère d’un individu, d’une scène, d’un 
paysage. Il évite – presque toujours – les artifices de mise en 
forme, de composition, favoris chez de nombreux écrivains-
« compagnons de route », il raconte plutôt dans une ampleur 
détendue et confortable, mais de telle sorte que l’unité de ton à 

 
13  Aufbau [L’édification] nous n’avons pas trouvé le titre russe de ce livre. Die 

Bauern von Wory [Les paysans de Vory] Le titre originel est Барсуки, Les 
blaireaux, trad. Maurice Parijanine, Paris, Rieder, 1931.  
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laquelle il se tient toujours, ne fait pas se disperser son récit en 
images décousues. Si nous ajoutons encore que ce livre montre 
aussi la volonté énergique de comprendre l’édification 
socialiste et de la représenter telle qu’elle se déroule, nous 
avons alors gratifié l’écrivain d’une louange généreuse. 

Et pourtant, le livre n’est pas satisfaisant. Les images colorées 
pâlissent tout de suite dans la mémoire. Les personnages aux 
contours marqués s’évaporent en ombres nébuleuses, 
exsangues. De l’action animée avec ses scènes animées, bien 
peu reste durablement imprimé dans la mémoire. Et le contenu 
du livre, l’édification du socialisme dans une région du nord, 
délaissée, inculte, n’est pas rendue vivante, humainement 
intéressante. En contradiction radicale avec l’exposition 
animée, vivante, ce qui est justement l’essentiel nous paraît 
mort, inanimé, relève simplement du discours-programme. Et 
cette contradiction semble encore s’accroître du fait que 
l’écrivain a utilisé ses moyens d’expression de manière 
conséquente et artistique, qu’on ne peut que rarement lui 
reprocher une inconséquence artistique, un dérapage de sa 
route. 

Mais c’est précisément là – nous semble-t-il – que réside la 
résolution de cette contradiction. La défaillance qu’il nous faut 
constater n’est pas la défaillance individuelle, littéraire de 
Leonov, mais au contraire la défaillance de l’impressionnisme 
comme forme artistique. Comme tout impressionniste 
conséquent, Leonov figure la réalité immédiate, sensible ; 
mieux dit : l’impression qu’exerce sur lui cette réalité 
immédiate, sensible. Il met en œuvre toutes ses forces pour 
suggérer au lecteur, à chaque fois, précisément cette impression, 
cette ambiance, cette atmosphère. Et cela lui réussit même la 
plupart du temps. Mais cette réussite, justement, a pour 
conséquence nécessaire cette dispersion, cette nébulosité de 
l’ensemble dont nous avons parlé précédemment. Car plus il 
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cherche à figurer au mieux, plus artistiquement et conséquem-
ment, l’immédiateté sensible, et plus il doit en rester à cette 
immédiateté sensible, moins il peut la dépasser et avancer vers 
les véritables forces motrices des actions, plus profondes et pas 
immédiatement données. Plus il s’en tient conséquemment aux 
ambiances des instants isolés, plus il suggère, et plus se perd la 
cohérence objective de l’ensemble. Qu’un manque d’espace ne 
permette pas une analyse détaillée, un exemple peut illustrer ce 
cas. Leonov décrit un officier contrerévolutionnaire qui s’est 
déjà sauvé une fois par un heureux hasard, qui se cache ensuite 
dans un cloître isolé, qui dit se détacher en apparence de l’Église 
lors de la fermeture du cloître, s’adapte au mouvement, travaille 
comme animateur de club dans une nouvelle colonie, afin de 
poursuivre ses buts contrerévolutionnaires. Il est alors reconnu 
par une jeune ingénieure qui l’a blessé à l’époque où elle était 
partisane. Commence entre eux une longue conversation où 
– l’écrivain veut nous monter le personnage tout entier, y 
compris intimement – il explique toute sa « philosophie », 
l’imagination fébrile confuse d’un nouvel Attila qui peut 
détruire la « civilisation ». Tout cela, comme le lecteur peut le 
voir de la table des matières, est extrêmement invraisemblable, 
romantique, faux – bien que les scènes isolées soient figurées 
avec toute la force de l’art de l’ambiance impressionniste. Mais 
il est clair que par-là, justement, on se détourne de l’essentiel. 
Ni les personnages, ni leur relation ne nous sont le moins du 
monde rendus plus clairs et plus intéressants. Bien au contraire, 
dans le clair-obscur chatoyant des explications psychologiques, 
tout fondement, toute rapport, se fond et disparait. Le simple 
fait de la nécessité de classe qui conduit l’officier est 
énigmatique, romantique, non convaincant. 

Nous avons choisi ce seul exemple – presque par hasard – car 
les autres scènes, personnages, et rapports donneraient quelque 
chose d’analogue en les examinant de plus près. La cause est 
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facile à voir. Pour les impressionnistes, tout ce qui ne relève pas 
de l’immédiat, du sensible, de l’atmosphère semble une 
abstraction. Le boitement de l’officier, sa stature particulière, 
le ton particulier de la conversation, sa philosophie confuse, 
etc. : c’est du concret pour notre écrivain. Mais la classe, le 
rapport social de classe, c’est de l’abstraction. Et c’est ainsi que 
vont les choses, pas seulement pour Leonov. Quand on veut 
étudier ne serait-ce qu’un peu l’histoire de la genèse de 
l’impressionnisme littéraire, on trouve qu’il est né là où et 
lorsque pour les écrivains, la vie privée a totalement dissimulé 
la vie « publique », où les écrivains cessent d’être les 
combattants en faveur d’un nouvel ordre social ou d’une 
transformation de l’ordre ancien, où ils se contentent, pour des 
lecteurs qui ne veulent que continuer à avoir ce qu’ils ont déjà, 
de reproduire la réalité de manière gaie ou triste, transfigurée 
ou ironique. L’ancienne dualité de la société bourgeoise, la 
dualité du « citoyen » et du « bourgeois » se manifeste de telle 
sorte que le « citoyen » disparaît totalement, qu’il est même nié 
comme « abstraction », « tendance » indigne d’une figuration 
artistique, et que le monopole du « bourgeois » est recouvert du 
voile épais d’atmosphères aux couleurs chatoyantes. (Ceci a 
lieu d’autant plus facilement et conséquemment que le public et 
avec lui l’écrivain reflètent l’économie de rentier du capitalisme 
impérialiste.) L’unité concrète, vécue, et figurée de l’individu et 
de la classe sociale s’affaiblit de plus en plus depuis Fielding et 
Goethe, depuis Balzac et Tolstoï. Les moyens d’expression sont 
de plus en plus subjectivistes. La cohérence, la totalité de la 
société disparaît dans les vagues de la saisie immédiate de 
l’instant. 

Ce style est donc, dans le capitalisme parasitaire de rentier, 
l’expression la plus conséquente des sentiments de larges 
couches sociales supérieures. Comme toujours, on peut 
apprécier la valeur de ce style historiquement et esthétiquement, 
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c’est (ou c’était) en tout cas en pleine harmonie avec les 
contenus pour la figuration desquels il a été créé. Mais le 
tableau devient tout autre quand Leonov, avec ces moyens 
– répétons-le – qu’il s’entend à maîtriser à merveille, veut 
dépeindre le combat pour l’édification du socialisme, la sourde 
résistance de masses paysannes arriérées, la victoire sur cette 
résistance de la détermination prolétarienne. Le style devient 
alors un obstacle à la figuration. La psychologie dissimule alors 
le rapport de classes, l’atmosphère crée le chaos au lieu de 
l’ordre, la puissance suggestive des images déforme les 
événements en un mensonge romantique. Le contenu contredit 
la forme. Il régit et anéantit la forme. 

C’est là une vieille vérité de l’esthétique : le style, c’est 
l’homme. Mais l’homme est le produit de sa situation de classe. 
L’écrivain talentueux Leonov appartient à cette couche sociale 
d’intellectuels qui, issue du village, reste intimement liée au 
village, mais est pourtant devenu intellectuelle. (Cela le 
différencie de Cholokhov, 14 qui reste toujours enraciné dans le 
village, et dont le style est, justement pour cela, plus objectif, 
plus naturaliste.) Cette situation « flottante » détermine son 
style. Le village est pour lui un morceau précieux de « nature », 
auquel il se cramponne fermement dans un émerveillement 
romantique. Mais l’édification socialiste, le prolétariat en lutte, 
ne sont que l’abstraction d’une puissance « d’acier », d’une 
volonté « de fer », dont il s’efforce d’« humaniser » les 
représentants. Cet effort s’exprime dans le fait qu’il attribue à 
ses personnages communistes des « vécus privés » qui n’ont 
absolument aucun rapport interne avec leur action, qui de ce fait 
restent fortuits pour l’intrigue, certes la décorent, mais 
l’interrompent, et l’embrouillent. Ce romantisme fait du village 

 
14  Mikhaïl Aleksandrovitch Cholokhov [Михаил Александрович Шолохов] 

(1905-1984), écrivain soviétique, prix Nobel de littérature en 1965. 
 cf. : https://amisgeorglukacs.org/2022/12/georg-lukacs-cholokhov-le-don-paisible-1949.html  
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et de la nature environnante une unité « organique » 
indifférenciée qui rend incompréhensible tant la résistance que 
sa défaite. Un chaos fait d’images merveilleuses. 

Tout cela n’empêche pas son effet. Bien au contraire. Ces 
couches dont la situation sociale dans le capitalisme a produit 
ce style trouve justement intéressante, humaine et artistique 
cette représentation de la réalité soviétique. Mais chacun qui 
s’intéresse sérieusement à la littérature devrait réfléchir : est-ce 
que ces tentatives qui se battent avec la forme, dont la lutte 
provient de la volonté d’exprimer adéquatement le nouveau 
contenu ne se placent-elles pas aussi artistiquement plus haut, 
en tant que réalisations virtuoses, là où le nouveau contenu 
contredit sans cesse l’ancienne forme ? 

Moskauer Rundschau, 2/1931. 

 
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La fabrique en forêt. 

C’est une forme générale, nécessaire, de l’évolution sociale que 
les véritables mouvements économiques et sociaux ne puissent 
être analysés et représentés que post festum. Engels souligne, 
en ce qui concerne la statistique, qu’« elle suit toujours en 
boîtant » l’évolution véritable et il mentionne la « source 
d’erreurs » qu’il faut toujours corriger, qui découle de « cette 
négligence inévitable des modifications simultanées de la 
situation économique ». 15 Pour la fiction, cette situation – tout 
particulièrement avec le rythme impétueux de la marche en 
avant du développement socialiste en Union Soviétique – a 
pour conséquence que presque chaque roman qui, dans sa 
conception, était de la plus haute actualité s’est changé jusqu’à 
sa parution en un roman historique qui traite d’une étape du 
développement déjà dépassée. (Cela concerne évidemment 
dans une mesure accrue les traductions allemandes de romans 
russes.) Il en découle, pour les nouveaux romans soviétiques 
russes, à côté de beaucoup d’autre chose encore, un attrait pour 
le sujet. Comme, lors de la lecture, nous sommes déjà, par notre 
propre expérience, en situation de connaître l’évolution qui 
s’est produite depuis l’achèvement du livre, il est en effet 
extrêmement intéressant de suivre dans quelle mesure les 
tendances de développement qui, plus tard, sont devenues des 
facteurs décisifs des événements ont déjà été prises en compte 
en tant que germes, en tant que courants débutants. En un mot : 
non seulement l’analyse du présent est sous-jacente à une 
critique politique du contenu, mais la perspective du livre elle-
aussi peut déjà, au moyen des faits, être examinée quant à sa 
justesse ou sa fausseté. Assurément, il se cache là, en même 
temps, une possibilité de jugements injustes. Car ces deux 

 
15  Friedrich Engels, Introduction à Karl Marx, Les luttes de classes en France, 

Paris, Éditions Sociales, 1952, pp. 7-8. 
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ensembles complexes de questions sont certes corrélés de la 
manière la plus étroite – il est en effet impossible, avec une 
perspective d’avenir inexacte de fournir une analyse juste du 
présent – mais le développement des tendances menant à des 
tournants qualitativement nouveaux peut néanmoins, dans 
certaines circonstances, être d’une ampleur telle qu’une clarté 
précédant le tournant lui-même, même lors d’une observation 
et une analyse juste des tendances qui y conduisent, est quelque 
chose d’impossible. À cela s’ajoute que l’anticipation prématu-
rée d’un tournant peut, dans certaines circonstances, ne pas être 
une vertu, mais même une erreur grossière. Que le lecteur soit 
donc toujours prudent dans son rôle de « prophète tourné vers 
l’arrière » et guidé par un tact historique. 

Ces considérations surgissent automatiquement à la lecture du 
roman d’Anna Karavaeva La fabrique dans la forêt, 16 (achevé 
fin 1927, paru en allemand en 1929 à Berlin aux éditions de 
l’Internationale de la jeunesse). Car le sujet du livre, la recons-
truction d’une fabrique en ruines dans un village isolé et ses 
répercussions sur la physionomie sociale du village, ne rejoint 
pas seulement de très près d’autres livres parus il y a peu 
(Pilniak, La Volga se jette dans la Caspienne ; 17  Leonov, 
Aufbau), mais il éveille en même temps chez le lecteur la 
curiosité d’apprendre combien des tendances qui ont conduit et 
conduisent à un tournant radical dans le destin du village, à la 
marche en avant rapide du village dans le socialisme, étaient 
déjà visible autrefois, ne serait-ce qu’en simples germes. Sur ce 
point, le – somme toute – bon roman de Karavaeva déçoit un 
peu. L’interaction entre ville et campagne, c’est-à-dire 

 
16  Anna Alexandrovna Karavaeva [Анна Алекса́ндровна Карава́ева] (1893-

1979), écrivaine et journaliste soviétique russe, prix Staline 1951. Fabrik im 
Walde [Лесозавод, la scierie], Berlin, Verlag der Jugendinternationale, 1930.  

17  Boris Andreïevitch Pilniak [Борис Андреевич Пильня] (1894-1938) La 
Volga se jette dans la Caspienne, Paris, Éd. du Carrefour, 1931. Auteur 
critique de l’évolution soviétique, il disparaîtra dans les purges staliniennes. 
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l’influence de la fabrique ressuscitée, de son personnel ouvrier 
et de sa direction communiste est encore totalement unilatérale. 
Elle met le village en mouvement, secoue les indifférents de 
leur sommeil indolent, fait remonter en surface les oppositions 
de classe, toujours présentes de manière latentes, entre koulaks 
et paysans pauvres, contraint les paysans moyens à prendre 
clairement parti, etc. Elle modifie donc très fortement la 
physionomie politique du village, sans cependant toucher aux 
racines économiques de ces oppositions de classes. Certes, le 
rapport à la fabrique commence à transformer les rapports dans 
le village lui-même : un soviet de village, dirigé par des paysans 
pauvres et des paysans moyens, soumis à l’obstruction des 
koulaks, se constitue, la fabrique et la coopérative créée en 
rapport avec elle commence à enlever aux koulaks la possibilité 
d’exploiter les paysans pauvres du village, un moulin doit être 
créé sur une base coopérative etc., mais la question de 
l’économie collective n’apparaît pas une seule fois comme plan, 
comme projet, pas une seule fois comme perspective lointaine. 
Répétons-le : il faut ici se garder fermement de toute injustice, 
et il ne nous viendrait pas à l’esprit d’en faire un reproche à 
Karavaeva, si nous n’avions pas le roman contemporain (ou 
encore plus ancien), de Panférov, La communauté des gueux, 18 
où ces tendances ont déjà été représentées littérairement sous 
une forme possible au degré de développement d’alors. Mais 
cette lacune du livre n’est cependant pas décisive au point de 
perturber la justesse de l’analyse du présent. Les tendances à la 
transformation représentées par l’autrice et qui sont devenues 
déjà visibles dans le village vont en effet dans une direction qui 
ne contredit en aucune façon cette perspective ; oui, dans leur 
prolongement objectif, comme tendances développées, elles 

 
18  Fédor Ivanovitch Panférov [Фёдор Ива́нович Панфёров] (1896-1960). 

Écrivain soviétique, auteur de romans sur la collectivisation des campagnes. 
La communauté des gueux, trad. Marie Borissov et Zinovy Lvovski, Paris, 
Éditions Sociales Internationales, 1930. 
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mènent à la matérialisation de cette perspective. Mais 
seulement en dehors du cadre littéraire figuré ; mais seulement 
aussi pas encore reconnu alors par l’autrice. En revanche, la 
réalisation positive est tout à fait considérable. Il suffit simple-
ment de comparer le roman à ceux également mentionnés de 
Pilniak et Leonov pour voir de suite et nettement ces aspects 
positifs. Le village qui, chez ces auteurs, forme une masse 
amorphe, « naturelle », montre ici une nette différenciation de 
classes. Et une différenciation de classe en vérité qui n’est pas 
figurée comme donnée, mais comme processus en évolution ; 
pas schématiquement mais dialectiquement ; pas simplement 
comme propagande, mais littérairement : comme force vivante, 
qui détermine les caractères des personnages individuels, qui 
s’impose précisément dans l’évolution de leurs caractères, dans 
l’entrelacs de leurs destinées, et atteint ainsi une représentation 
concrète. 

Cet entrelacs intime de l’être social, du caractère individuel et 
du destin personnel nous semble être la qualité littéraire la plus 
forte de ce livre. Une qualité qui le différencie très avantageu-
sement de nombreuses productions de la nouvelle littérature de 
l’Union Soviétique, chez lesquelles cet entrelacs, pour une part 
n’est absolument pas présent, où donc les personnages n’ont pas 
de physionomie individuelle, pour une part n’est pas figuré, où 
donc l’individualité des personnages ne montre aucun rapport 
organique avec leur destin de classe (et en particulier avec leur 
vie comme membre du parti). Chez Anna Karavaeva en 
revanche, aucun personnage n’apparait, dont nous n’avons pas 
pris connaissance en détail de l’histoire de sa vie, et dont nous 
n’aurions pas compris comment cet homme-là est parvenu à 
cette attitude-là, à cette orientation-là de son évolution. Chez 
chaque personnage du roman est décrit non seulement le destin 
de classe général, qu’il est par exemple un paysan pauvre ou un 
ouvrier agricole, mais – dans le cadre de ce destin et déterminé 
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par ce destin – ces événements et expériences vécues qui en ont 
fait un membre conscient, hésitant ou inconscient de sa classe. 
Je prends quelques exemples. C’est ainsi que la vie forme le 
paysan pauvre Vachirev qui, avec l’aide du personnel ouvrier 
de la fabrique et de sa cellule communiste, devient le dirigeant 
des pauvres du village, sa vie au front qui le remplit de haine 
contre les officiers ; sa vie de prisonnier de guerre en 
Allemagne, qui lui fournit un enseignement par la pratique sur 
le niveau de vie et le niveau culturel plus élevé des travailleurs 
allemands, et lui inspire le désir ardent d’élever ses concitoyens 
villageois à un niveau semblable, à un niveau supérieur ; enfin 
sa participation aux conseils de soldats du temps de la 
révolution, par laquelle il acquiert une certaine expérience et 
pratique politique. Ainsi le garde forestier Koudraï, lui-aussi 
paysan pauvre, qui a épousé la fille d’un koulak, et qui est 
rempli de haine contre la bourgeoisie du village par suite du 
comportement authentique de koulaks de ses beaux-parents. 
Les entrelacs de ce genre, l’individualisation et la concrétisation 
du destin de classe ne nous permettent cependant pas simple-
ment de comprendre et d’apprécier d’emblée les différents 
personnages, ils expliquent aussi au cours de l’action leurs 
hésitations et leurs changements. C’est ainsi qu’on nous décrit 
par exemple un paysan moyen, Goundine, qui est au début plein 
d’intérêt bienveillant pour la fabrique, pour la nouveauté qui 
fait irruption dans e village, mais qui pourtant plus tard, lorsque 
les luttes s’aiguisent entre les paysans pauvres et les koulaks, 
bascule du côté des koulaks. La raison en est une raison 
personnelle. (Nous soulignons : la raison ; l’autrice décrit très 
justement combien la couche sociale des paysans moyens 
hésite, comment certains paysans moyens vont vers les paysans 
pauvres du village, d’autres vers les koulaks, et elle est 
littérairement dans son bon droit quand elle donne à ces 
hésitations chez les individus une motivation individuelle, 
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d’autant plus que chaque raison immédiate de ce genre ne peut 
s’exercer qu’au sien de l’évolution de classe.) Notre Goundine 
a en effet un fils qui a pris part à la guerre civile, et qui est 
maintenant, en ville, formé pour être un commandant rouge. La 
fierté du père l’enthousiasme alors pour le pouvoir des soviets, 
il craint qu’un renversement ne renvoie son fils dans le destin 
moyen des paysans. Il se produit cependant bientôt une rixe 
– en rapport avec la fille d’un koulak à laquelle tous les fils de 
paysans moyens font la cour – et le « commandant » est rossé 
dans un guet-apens. Mais quand la justice prolétarienne ne 
condamne le pauvre prolétaire en haillons Fedot, excité, ivre, 
qu’à deux semaines de prison, et même avec sursis, et donc le 
libère, Goundine perd sa foi en la « justice » et passe chez les 
koulaks. Certes, l’évolution n’est pas toujours à ce point 
personnelle. C’est ainsi parmi d’autre que l’on dépeint le 
paysan pauvre Berkoulov, vigoureux et intelligent, qui à 
l’époque du « comité des paysans pauvres », de la première 
grande lutte contre les koulaks, se tenait ardemment du côté de 
la révolution, mais qui pourtant, ne parvient pas à comprendre 
le tournant ultérieur des choses, et commence à évoluer vers un 
anarchisme égoïste. Mais la nouvelle évolution dans le village 
l’entraine pourtant – en dépit de sa défiance et résistance 
initiale – et quand les communistes l’attirent de plus ne plus au 
travail, le font même élire au soviet du village, il se débarrasse 
de plus en plus de cette « idéologie de la défiance » et redevient 
un combattant d’avant-garde de la révolution au village. 

Il n’est que conséquent et en principe parfaitement juste 
qu’Anna Karavaeva applique aussi cette méthode de figuration 
à ses personnages communistes. Mais avec une conscience plus 
élevée, avec les problèmes plus complexes, avec le haut niveau 
de politisation, cette tâche est beaucoup plus complexe que pour 
les habitants du village qui s’éveillent seulement à la vie 
politique. On doit donc constater que, alors que l’autrice – à peu 
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d’exceptions près sur lesquelles nous allons tout de suite 
revenir – applique brillamment sa méthode de représentation à 
la description de la vie du village, elle ne montre en revanche 
dans la figuration de ses personnages communistes que peu de 
réussites. Est par exemple tout à fait excellente la manière dont 
elle fait comprendre à Ognev, son personnage communiste 
principal, que son attitude à l’égard de sa compagne, qui l’aime 
de tout son cœur, mais avec laquelle il vit seulement en 
concubinage et a un enfant, tandis qu’il la tient à l’écart, n’est 
pas correcte. Un ingénieur adjoint sans-parti, un intellectuel 
hystérique qui, en raison de ses lubies extrêmement individua-
listes, est éternellement en conflit avec lui, se suicide après une 
de ces algarades. Ognev repense à la chose, analyse son propre 
comportement ; il se rend compte qu’il exerce toujours son 
commandement dans l’ancienne manière du communisme de 
guerre, au lieu de traiter et de diriger correctement les 
collaborateurs sans-parti. Il se rend compte dans cette réflexion 
que le comité du parti, va lui vigoureusement lui passer un 
savon mérité. Et c’est là qu’intervient « soudainement » 
l’« autocritique » de son comportement à l’égard d’Elena, sa 
compagne. Mais à côté de ces passages réussis, nouveaux et 
originaux, il y en a beaucoup qui sont simplement sentimen-
taux, triviaux, romanesques. Il en est globalement ainsi pour le 
personnage d’Elena ; il en est ainsi de l’évolution de leur 
relation où – selon un ancien modèle de roman – ils sont au 
chevet de leur enfant malade. Et cette stylisation erronée 
imprègne aussi par ci par là la figuration du village. Xénia, la 
fille du garde forestier déjà mentionné, est une amazone 
romantique, une « enfant de la nature » d’une « perfection 
idéale » que l’on pourrait très bien trouver dans un roman de 
George Sand ou de Victor Hugo, mais pas dans la réalité du 
village soviétique. Toutes ces erreurs devaient être énumérées, 
car elles sont le revers de la médaille des grandes vertus de 
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l’autrice ; mieux dit : elles montrent simplement qu’elle n’est 
pas encore en mesure ne mener vraiment à leur terme, de 
manière conséquente, ses tendances justes. Mais malgré toutes 
ces erreurs, le livre est précieux et vaut d’être lu. L’effet sur le 
village de la période de reconstruction est ici vraiment figuré. 
On ne nous donne pas à voir une utopie technologique, pas un 
combat de la « civilisation » contre le « naturel » etc. comme 
dans tant de romans qui ont traité le sujet de cette période, mais 
le déploiement et le développement de la lutte de classes au 
village, l’éveil et la préparation à la lutte des paysans pauvres 
du village, la première bataille victorieuse contre les koulaks, 
en même temps l’engagement du combat contre l’obscuran-
tisme et l’arriération du village, la mise en marche de la 
révolution culturelle. Et tout cela – répétons-le – dans des 
destins humains vivants, que l’on nous fait comprendre 
humainement, précisément du fait qu’elles sont les formes 
concrètes de manifestation de l’être social au village. Aujour-
d’hui, ce livre est devenu un roman historique. L’image d’une 
étape de développement qui est déjà derrière nous. Mais 
– somme toute – une image claire et vivante qui vaut la peine 
d’être en général connue, tant dans son contenu qu’artistique-
ment. 

Moskauer Rundschau, 6/1931. 

 
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Nouvelle fiction russe. 

(Nikolaï Bogdanov : das erste Mädel. Une histoire romantique, Berlin, 
Éditions de l’Internationale de la jeunesse ; L. Panteleiev : Die Uhr, 
Berlin, Éditions de l’Internationale de la jeunesse ; Vsevolod Ivanov : 
Die Buchstabe G, Récits choisis, Berlin, Malik Verlag, Véra Inber : Der 
Platz an der Sonne.) 19 

Les livres en question ont comme caractéristique commune 
d’être issus d’une époque située déjà loin derrière nous, ou qui 
tout au moins ont leurs racines dans des étapes situées derrière 
nous (le communisme de guerre, le début de la NEP). Bien que 
le hasard qui les a jetés sur la table des livres dont il faut faire 
la recension ne puisse évidemment pas être annulé par un 
quelconque « résumé », leur commentaire en commun se 
justifie malgré tout parce que le point de vue d’aujourd’hui sur 
l’étape passée peut offrir, tant chez l’écrivain que chez le 
lecteur, des aperçus très instructifs sur les relations entre 
situation de classe, vision du monde, évaluation des 
événements, de l’environnement et de la mise en forme 
artistique. 

Commençons par le plus éloigné. Le roman de Véra Inber est 
une histoire de « ci-devant » assez connue, assez galvaudée,. Le 
problème est comment un membre (la plupart du temps un 
homme, mais en l’occurrence aussi une femme) des anciennes 
classes dirigeantes s’accommode de la révolution ; s’adapte aux 

 
19  Nikolaï Vladimirovitch Bogdanov [Николай Владимирович Богданов] 

(1906-1989) Первая девушка [la première jeune fille] 
 L. Panteleïev, pseudonyme d’Aleksei Ivanovich Eremeev [Алексе́й 

Ива́нович Ереме́ев] (1908-1987), écrivain pour enfants Часы [L’horloge] 
 Vsevolod Viatcheslavovitch Ivanov [Все́волод Вячесла́вович Ива́нов] 

(1895-1963), La lettre G. 
 Véra Mikhaïlovna Inber [Вера Михайловна Инбер] (1890-1972) Место под 

солнцем. Une place au soleil, Paris, Éditeurs français réunis, 1950. 
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nouvelles situations créées par la révolution. Il est clair que ce 
choix de sujet produit d’emblée un point de vue biaisé sur les 
événements décrits ; c’est-à-dire qu’il est quasiment impossible 
depuis un tel point de vue de les voir de manière centrale, de 
représenter concrètement les véritables forces motrices en leur 
interaction vivante. Dans cette perspective, les circonstances 
sociales de la révolution vont certes apparaître d’une puissance 
foudroyante, emportant irrésistiblement tout ce qui est ancien, 
mais en même temps brutales, cruelles, insensées et surtout 
grotesques. Les événements de la première époque de la 
révolution, certainement dans leurs détails abrupts, « inesthé-
tiques » et « incompréhensibles » vont être enregistrés comme 
des phénomènes de ce genre. Car pour pénétrer jusqu’à leur 
essence et pouvoir la représenter, il faudrait les voir de 
l’« intérieur » du côté du prolétariat combattant à la vie à la 
mort, victorieux, mais obtenant la victoire pas à pas, dans la 
douleur. En partant de ce point de vue, un roman « ci-devant » 
n'est cependant pas possible. « là où il y a du rabotage, il y a des 
copeaux » 20 : tel est l’axiome nécessaire de toute transforma-
tion sociale, et il est impossible de bien voir l’histoire de la 
fabrication ou l’assemblage d’un meuble en fabrication du point 
de vue du copeau, ou même de le voir en général. D’un autre 
côté, le monde qui périt prend obligatoirement, en conséquence, 
une stylisation également déformante : attendrissement et 
humour ; les moyens de sa description s’orientent uniquement 
sur les résultats, c’est-à-dire sur l’existence « spirituelle » de la 
bourgeoisie et des intellectuels bourgeois déjà devenus « ci-
devant ». On voit donc aux deux extrêmes un monde qui ne peut 
être décrit que de façon romantiquement impressionniste, que 
de façon sentimentalement ironique, qu’avec un subjectivisme 
exagéré. Cette évolution du style est encore aggravée du fait que 

 
20  Au proverbe allemand « Wo gehobelt wird fallen die Späne » correspond le 

dicton français : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ». 
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l’adaptation du « héros » (en l’occurrence ici de l’« héroïne ») 
à la réalité nouvelle prend la tonalité, inadéquate de fond en 
comble, d’un héroïsme particulier qui ne se trouve dans un 
quelconque rapport, ni avec la chose elle-même, ni aux 
circonstances concrètes dans lesquelles elle a lieu. Cela, 
l’autrice de notre roman l’éprouve très nettement, et donne de 
ce fait constamment à sa description un ton ironique-auto-
ironique. Mais par-là, la surtension qui réside dans la chose elle-
même (dans le problème des classes, dans le sujet du roman) 
n’est pas supprimée, sauf que l’évolution elle-même a un effet 
encore moins convaincant. L’héroïne du roman vit de la sorte 
en marge de la réalité soviétique, arrive si rapidement en rapport 
exclusif avec ses sous-produits, que le lecteur ne peut 
absolument pas être convaincu par sa « conversion ». Dans le 
roman, plus faible au plan de la technique artistique, de Mariette 
Chaguinian (L'Aventure d'une dame de la société), 21 cet aspect 
était mieux cerné, certes au prix que l’attendrissement 
sentimental, moins étouffé par l’auto-ironie, avait un effet 
encore plus insupportable. Malgré tout le talent de la descrip-
tion, malgré toute l’habileté technique et la capacité littéraire 
d’expression de l’autrice, il ne pouvait donc pas naître de ce 
sujet une œuvre un tant soit peu réussie. 

Vsevolod Ivanov n’est pas un ci-devant. C’est un intellectuel 
issu du village, et il a en tant que tel écrit des nouvelles fortes 
et efficaces sur l’époque des partisans de la guerre civile (Le 
train blindé 1469, Farbige Winde) 22 Le livre que nous avons là 
est également issu de cette époque, mais à l’exception de 
quelques rares nouvelles (par exemple le récit qui donne son 
titre au recueil) il est pour l’essentiel plus faible que les écrits 

 
21  Mariette Sergueïevna Chaguinian [Мариэ́тта Серге́евна Шагиня́н] (1888-

1982) Приключения дамы из общества (1923) 
22  Vsevolod Ivanov, Le Train blindé 1469, trad. Sidersky, Paris, Gallimard, 

1927. 
 Farbige Winde [Vents colorés], Récits, Berlin Weimar, Aufbau, 1981 
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publiés précédemment en allemand ; y a-t-il là une régression 
de l’auteur, je ne peux pas en juger, car la période de genèse des 
originaux m’est inconnue. Pour autant, on peut cependant 
clairement voir à la lecture de ce seul livre qu’Ivanov peut 
certes décrire les combats de l’époque des partisans avec 
fraîcheur, expressivité et grande verve, mais qu’il aborde avec 
une certaine incompréhension les luttes sociales seulement un 
peu plus éloignées et plus profondes. Il va de soi qu’on ne peut 
pas pour cette raison mettre les nouvelles d’Ivanov sur le même 
plan que les histoires « ci-devant » critiquées ci-dessus. Ses 
histoires sont plus proches de la révolution, elles traitent de 
destinées rattachées à la révolution. Mais les paysans – pour la 
plupart – déracinés et les intellectuels toujours déracinés qu’il 
choisit comme héros de ses histoires ne vivent presque toujours 
les événements de la révolution que de l’extérieur. Cela veut 
dire que la révolution n’est pour eux qu’un enchaînement 
d’aventures plus ou moins intéressantes qui, malgré une 
approbation – générale et de ce fait abstraite – de la révolution 
dans son ensemble ont pourtant toujours un caractère décousu, 
isolé, grotesque, anecdotique. Et Ivanov lui-même semble 
souvent éprouver le besoin d’une généralisation artistique, 
d’une sublimation par-delà l’anecdote. Ses tentatives de 
solution, qui dans ce livre se tournent la plupart du temps vers 
l’ironie, ou la stylisation en forme de conte de fées (qui est aussi 
traitée avec ironie), n’améliorent pas les choses, mais les font 
plutôt empirer. Car l’ironie, précisément, pour être davantage 
qu’une moquerie superficielle de phénomènes superficiels 
grotesques, exige une compréhension tout à fait intime des 
véritables forces motrices. Et c’est précisément cela qui manque 
ici comme quasiment partout. Ivanov suit un instinct artistique 
juste quand il a envie de décrire l’irruption de la révolution dans 
le monde oriental précapitaliste. Il serait même artistiquement 
totalement justifié de partir des formes particulières, souvent 
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grotesques, dans lesquelles peut se manifester l’éveil soudain 
de masses endormies dans la tradition, réalisant en quelques 
années un rattrapage de plusieurs siècles. Et un arrière-goût 
ironique d'une telle description pourrait éventuellement être 
approprié, s'il ne s'agissait que d'un arrière-goût, si les autres 
aspects, le colossal arrière-plan historique mondial des 
événements individuels traités ironiquement étaient également 
sensibles. Mais dans les histoires d’Ivanov que nous 
commentons ici, seul s’exprime l’ironique-grotesque. Parfois 
vraiment plaisant (comme dans Die sechzehnte Wollust des 
Emirs) mais souvent d’une manière totalement ennuyeuse et 
insipide (comme par exemple dans le retour du Bouddha). 23 
Ainsi ces nouvelles sont-elles moins intéressantes que les 
publications en allemand antérieures d’un écrivain très doué. 

Combien ce serait une grave erreur de vouloir rapporter le 
caractère chaotique, incohérent, romantiquement et ironique-
ment sentimental des récits – assurément différents entre eux –
commentés jusqu’ici au sujet à la période du communisme de 
guerre et aux débuts de la NEP, c’est ce que montre de la façon 
la plus claire le roman de Bogdanov : Bogdanov appelle son 
livre une histoire romantique et il indique ainsi d’entrée qu’il 
décrit lui-aussi cette période du communisme de guerre, période 
sauvage, confuse, appartenant aujourd’hui totalement au passé. 
Mais la différence est néanmoins très grande : la sauvagerie est 
celle des forces déchaînées de la révolution et de la contre-
révolution, la confusion est celle de masses de millions de gens 
bouleversés par la révolution, éveillés d’un sommeil séculaire, 
éblouis par la lumière de la libération, qui cherchent à tâtons, 
en errant, leur place dans la nouvelle société qu’ils doivent eux-
mêmes édifier et conquérir de haute lutte. En un mot : derrière 

 
23  Die sechzehnte Wollust des Emirs [La seizième volupté de l’Émir] in die 

Buchstabe G, op. cit. Le Retour de Bouddha, trad. Rémy Perraud, Lausanne, 
L'Âge d'Homme,1973 
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des apparences « semblables », on peut voir là l’essence 
inconnue. Mais par-là aussi, la « surface » change aussi de 
caractère. Elle n’influe plus de manière chaotique sur les 
hommes en action, elle leur apparaît plutôt comme un élément 
de leur propre efficacité, comme base, matériau, et but de leurs 
actions, comme condition préalable et conséquence de leurs 
propres actes. La sentimentalité et l’ironie cessent ainsi d’être 
des moyens d’expression de ce monde. La sentimentalité et 
l’ironie sont les émotions du spectateur impuissant à l’égard de 
son destin incompris et pour cela des moyens d’expression pour 
l’écrivain qui représente ces classes sociales qui ne sont en 
mesure de réagir qu’ainsi aux événements de la révolution. Pour 
les combattants et pionniers engagés dans l’édification d’un 
monde nouveau, de leur propre monde, ces sentiments (et 
moyens d’expression) apparaissent comme des sous-produits 
du passé en désagrégation, condamné à mort. 

Le sous-titre Une histoire romantique est néanmoins totalement 
justifié. Il indique d’un côté le milieu dans lequel se déroule 
l’action, la période héroïque du communisme de guerre, de 
l’autre côté il peut d’emblée servir d’excuse au fait que la 
maîtrise de la réalité par l’écrivain n’est pas totalement réussie, 
qu’il a été contraint dans quelques passages d’avoir recours à 
des exagérations, des déformations, des moyens « romanti-
ques ». Le « romantisme » exprime donc ici – que ce soit 
volontaire ou involontaire – un doublon. Bogdanov décrit 
l’Union communiste de la jeunesse pendant la période héroïque 
de la guerre civile ; il décrit ses luttes pour le village, pour la 
fraternisation des travailleurs de la ville et du village, pour le 
recrutement des plus larges masses de la jeunesse ouvrière ; il 
décrit comment dans ces luttes, on a fait de jeunes immatures, 
aux positions souvent sectaires, naïfs, des combattants de classe 
clairs et conscients ; il décrit toutes ces luttes an sein d’un 
milieu où les jeunes, chaque jour, devaient prendre le fusil en 
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bandoulière pour se défendre d’attaques de bandits, et où 
nombre des meilleurs de leur rangs ont dû être victimes dans 
ces combats. Dans ce monde qui déjà, en soi et pour soi – et pas 
du tout au mauvais sens du terme – a été « romantique », 
l’auteur pose le problème de l’amour, le problème des relations 
entre homme et femme. Là aussi, le « romantisme », de par les 
circonstances sociales, est compréhensible et justifié. Une jeune 
génération de combattants, souvent issue d’un environnement 
petit-bourgeois ou paysan renfermé, arriéré, qui est directement 
placée dans une situation de complète autonomie et doit la 
montrer totalement dans toutes ses actions ; dans un milieu 
révolutionnaire dont les vues sur l’amour sont influencées par 
d’« ultraradicaux », mais sont justement pour cela des théories 
petites-bourgeoises (on pense à la théorie du « verre d’eau » de 
Kollontai, qui là-aussi trouve un écho) ; 24 dans une Union dont 
l’activité devait être totalement consacrée aux combats 
immédiats du jour, qui donc ne pouvait pas avoir, ni le temps, 
ni la maturité idéologique pour se préoccuper de l’éducation de 
ses membres de ce point de vus aussi – dans ces circonstances, 
il est compréhensible et intrinsèquement exact que le problème 
de l’amour pouvait prendre la forme d’une tragédie romantique. 
Et justement dans cette tragédie romantique, la réfutation de la 
théorie du « verre d’eau » trouve une forme concrète : il est clair 
qu’il ne s’agit pas là de socialisme, pas non plus d’un 
phénomène transitoire, mais d’une étape primitive d’évolution 
de la révolution, influencée par la petite bourgeoisie 
décadente. 25 

 
24  cf. Judith Stora-Sandor : Alexandra Kollontaï : Marxisme et révolution 

sexuelle. Alexandra Kollontaï (1872-1952) Commissaire du peuple à 
l’assistance publique en 1917. Théorie du verre d'eau : théorie selon laquelle 
faire l'amour serait aussi simple que boire un verre d'eau. 

25  Il faut noter qu’à cette époque, en Allemagne, se développe le courant freudo-
marxiste autour de Wilhelm Reich.  
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Ces luttes sont décrites dans le livre de manière vivante, et 
incarnées dans des personnages vivants, dont les évolutions 
vers une fin tragique, vers un triste philistinisme ou une 
combativité consciente sont saisis avec bonheur. À côté de cela, 
il y a assurément des aspects qui sont vraiment – au mauvais 
sens du mot – romantiques. Il en est ainsi surtout dans la 
description de l’héroïne. L’auteur ressent lui-même cette 
faiblesse et cherche à l’atténuer par l’interpolation d’une 
autocritique. Mais abstraction faite de ce que ce moyen 
– également romantique – ne vaut pas grand-chose, les erreurs 
du personnage principal sont plus profondes que ne le pense et 
l’excuse l’auteur. Non seulement le surgissement soudain de la 
« première jeune fille », mais beaucoup de choses déjà sont 
« romanesques » dans tout son rôle, dans la façon dont elle 
résout toujours toutes les situations d’un coup de baguette 
magique, ensorcèle tous les hommes, surmonte toutes les 
difficultés comme en se jouant etc., tout cela est « romanes-
que », c’est l’héritage littéraire d’un faux romantisme. Mainte 
chose aussi dans la structure de l’intrigue ; que par exemple une 
cellule de village délègue un camarade pour surveiller et 
protéger la « première jeune fille », détonne fortement par 
rapport aux autres descriptions très vraies du roman. Toutes ces 
erreurs et d’autres semblables ne peuvent cependant pas 
éclipser la valeur du livre. Elles ont même – tout au moins 
partiellement – un certain attrait : elles reflètent l’émerveil-
lement amoureux des jeunes hommes qu’a suscité l’apparition 
de la « première jeune fille » dans l’Union de la jeunesse. Que 
son personnage se reflète ainsi dans leurs yeux est vrai et juste, 
sauf que l’écrivain n’a pas partout totalement réussi la tâche 
difficile de distinguer le subjectif et l’objectif. 

La petite histoire de Panteleïev L'horloge renvoie à l’époque du 
communisme de guerre en voie d’achèvement. Elle traite du 
destin d’un enfant abandonné, de l’éducation qui en fait un 
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travailleur honnête. C’est un livre pour enfants tout à fait 
excellent, écrit de manière vivante et intéressante, d’un seul jet. 
Le grand danger qu’il y avait pour les enfants avec le sujet et sa 
représentation, à savoir être ennuyeux et peu convaincant par la 
moralisation, par l’« idéalisation » des éducateurs et de leurs 
principes d’éducation, l’auteur le surmonte comme en se jouant. 
Il nous présente – malgré l’abandon – l’image attrayante et 
joyeuse d’un jeune voyou, il montre au travers de différentes 
aventures passionnantes comment il « tombe dans le panneau », 
est placé dans un foyer d’éducation, puis comment cette 
éducation fait de lui un homme. C’est tout particulièrement ce 
dernier point qui est très bien réussi. Ce n’est pas par des 
grosses caisses de morale ou des modèles idéalisés que le petit 
Pétia abandonné est « apprivoisé », mais par ses propres 
expériences, par des errements, des erreurs, des hasards, des 
incompréhensions, mais principalement en travaillant et en 
assumant sa responsabilité, son autonomie. Ses résistances, ses 
tentatives de retourner à son ancienne vie « libre », qui le 
ramènent toujours par différents détours sur le droit chemin, 
produisent du début à la fin une intrigue passionnante. C’est 
l’un des meilleurs livres pour enfants que nous connaissons, 
mais même des adultes peuvent le lire, et le feront avec 
beaucoup de plaisir. Une courte postface du traducteur informe 
les lecteurs, et en premier lieu les lecteurs enfants sur les causes 
des abandons d’enfants, 26 et sur la situation actuelle de cette 
question, de sorte que le « romantisme » présent là-aussi, 
inhérent au sujet, ne peut entraîner aucun malentendu sur le 
véritable état de chose. 

Moskauer Rundschau, 22/1931. 
 

26  Le grave problème des enfants abandonnés par suite de la guerre civile, et leur 
prise en charge par le pouvoir soviétique est relaté par le livre d’Anton 
Makarenko (1888-1939), Le chemin de la vie.  

 https://amisgeorglukacs.org/2023/10/georg-lukacs-makarenko-le-chemin-de-la-vie-1951.html 
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Un roman de la collectivisation. 

(F. Panférov, Die Kommune der Habenichts. Verlag für Literatur und 
Politik, Vienne-Berlin, 1931) 27 

Ce n’est très certainement pas un hasard que dans la littérature 
récente de l’Union Soviétique, les cycles romanesques jouent 
un rôle relativement important (Cholokhov, Tarassov-
Rodionov etc.) 28  La taille extensive et intensive des 
événements décrits oppose à l’effort de les concentrer dans le 
cadre nécessairement étroit d’un récit une résistance forte et 
souvent féconde. Et ceci d’autant plus que ces événements, 
– s’ils sont vus de manière juste, c’est-à-dire marxiste-
léniniste – n’ont déjà pas, en tant que matériau, ce caractère 
d’écoulement inarticulé, chaotique qu’avait le déroulement de 
l’histoire de la période capitaliste aux yeux des écrivains 
bourgeois (Pensons à Guerre et Paix de Tolstoï). Comme 
matériau de la composition, ils s’articulent plutôt « d’eux-
mêmes » en laps de temps clairement séparés entre eux, même 
s’il y a d’innombrables transitions intermédiaires, en phases, 
étapes, niveaux qui « d’eux-mêmes », à partir du matériau, 
favorisent carrément le traitement en forme de cycles. C’est 
d’autant plus le cas quand les écrivains se tournent vers le 
présent lui-même, et vers des événements de notre époque qui 
ne sont pas déjà devenus historiques, comme c’était le cas dans 
les exemples cités plus haut. Ils doivent alors décrire, déjà pour 
des raisons purement littéraires, une étape de l’évolution 
clairement délimitée. Et comme leur matériau, comme nous 
l’avons vu, est articulé en étapes par l’évolution sociale, qui non 
seulement se suivent, mais aussi divergent, il est extrêmement 

 
27  Fédor Ivanovitch Panférov : La commune des gueux. 
28  Alexandre Ignatievitch Tarassov-Rodionov [Алекса́ндр Игна́тьевич 

Тара́сов-Родио́нов] (1885-1938). Il fut condamné à mort pour trotskysme. 
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tentant de rattacher à une étape bien décrite l’étape supérieure 
qui la suit et en résulte. Le cycle romanesque se développe 
parallèlement au cycle de l’évolution historique qui est à sa 
base. L’articulation historique distingue cette forme du cycle 
romanesque classique de la littérature bourgeoise (Balzac, 
Zola). Là-bas, il y avait somme toute toujours, à la base, une 
époque de description unitaire. Le cycle éclairait cette époque 
sous différents aspects, montrait le haut et le bas de la société ; 
il esquissait – pour autant que les écrivains pouvaient voir la 
société dans son ensemble – les contours de la structure de la 
société ; en un mot : le cycle donnait davantage la coupe 
transversale d’une évolution que son déroulement temporel et 
causal. La dynamique de l’histoire était davantage à l’œuvre 
dans les livres isolés et tout au plus dans la totalité abstraite que 
dans la corrélation des parties. Et si aujourd’hui, il y a aussi en 
dehors de l’Union Soviétique des écrivains qui créent des cycles 
dans l’esprit mentionné ici – nous renvoyons par exemple à 
Renn ou Glaeser –, 29 il est alors évident que ces écrivains, dans 
leur principe de composition, ont été également déterminés par 
leur compréhension plus ou moins claire de la structure 
objective du développement de la révolution. C’est ainsi que le 
sujet prend ici le contrôle de la mise en forme. Qu’un roman 
puisse ainsi devenir la partie d’un cycle, qu’il puisse donner lieu 
à une suite, dépend de ce que le cours de la figuration littéraire 
a bien reflété et exprimé les véritables tendances du 
développement. 

Le nouveau roman de F. Panférov qui vient de paraître en 
allemand, La commune des gueux, est la deuxième partie d’un 
tel cycle. Il y a quelques années est paru la – très bonne – 
première partie, La communauté des gueux. La troisième partie 

 
29  Ludwig Renn, né Arnold Vieth von Golßenau, (1889-1979), écrivain 

communiste allemand. Ernst Glaeser (1902-1963), romancier, à l’époque 
proche du KPD. Il rejoindra le nazisme en 1939. 
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se joue maintenant devant nos yeux, dans les usines, dans les 
sovkhozes et les kolkhozes, dans les villages de la région de la 
Volga. Mais le fait que nous puissions parler d’une « suite » de 
ce roman, qui vraisemblablement n’est pas encore écrite et 
restera peut-être aussi non-écrite, représente une appréciation 
sur les deux premières parties – et à vrai dire une appréciation 
positive.  

La première partie figurait la genèse d’une communauté 
paysanne dans un village de la Volga, la misère sans espoir des 
paysans pauvres, d’où est née la commune comme seule issue 
de survie ; les difficultés inouïes, internes comme externes, de 
son édification et de son aménagement ; la lutte contre 
l’égoïsme obtus et l’inculture des membres de la communauté, 
la lutte avec les « hautes couches » du village, matériellement 
comme culturellement supérieures, avec les koulaks et leurs 
partisans. Dans la deuxième partie, ce même combat s’engage 
à un niveau supérieur, avec une intensité plus élevée. 
L’offensive des « gueux » contre l’arriération du village se 
renforce ; la communauté se développe, devient la commune, 
mais en même temps se renforce la résistance des koulaks, qui 
peuvent souvent dans ce combat regrouper aussi autour d’eux 
des paysans pauvres arriérés. L’extension et l’approfondis-
sement se voit entre autres aussi dans le fait que la perspective 
s’étend déjà très fortement au-delà des limites du village. 
Certes, même dans la première partie, nous n’étions pas 
totalement enfermés dans les limites du village. L’irruption de 
bandits blancs introduisait le récit ; des commissaires venaient 
au village ; la ville commençait à apporter de l’aide à la 
communauté ; nous avons vécu des sessions du comité 
d’arrondissement et eu ainsi un aperçu de luttes analogues 
d’autres villages etc. Mais ici, tout cela se passe à une bien plus 
grande échelle. Le village perd de plus en plus son isolement et 
sa coupure du monde ; des fils toujours plus solides le relient à 
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l’ensemble de la réalité soviétique ; la lutte de classes qui se 
déroule dans ses maisons et dans ses rues, dans ses champs, 
reflète de manière de plus en plus riche et diversifiée les grandes 
luttes de classes pour l’édification du socialisme à l’échelle de 
l’Union. Et cet échelon plus élevé de la lutte ne se voit pas 
seulement au plan quantitatif-extensif, mais aussi au plan 
qualitatif-intensif. Surtout, le niveau général des heurts s’élève. 
Dans la première partie, l’élément de classe ne s’exprimait très 
souvent que de manière indirecte, car les paysans arriérés à tout 
point de vue ne pouvaient pas donner à leurs buts de classe une 
expression claire et sans ambiguïté, et ils n’exprimaient ces buts 
que de façon instinctive, spontanée, éruptive, sous une forme 
« humaine », sous une forme « naturelle ». Là, les formes 
développées à plus haut niveau de la lutte de classes 
contraignent tant les combattants d’avant-garde que les ennemis 
du socialisme à une action plus consciente et plus prospective, 
et ainsi à une parole plus structurée, plus claire, plus politique. 
De plus, la vie dans la commune, l’usage de la machine, la 
division systématique du travail et le travail responsable qui 
s’imposent peu à peu commencent leur œuvre d’éducation 
auprès des membres de la commune ; ils commencent à effacer 
le vieil Adam paysan, étroit d’esprit. Ce processus n’est certes 
pas un mouvement ascendant linéaire. L’art de Panférov se voit 
non seulement dans son sens fin des transitions progressives 
dans ce développement, mais aussi dans la révélation 
implacable de la lenteur du processus, des obstacles et des 
retours en arrière, du très bas niveau économique et culturel 
comme base de tous les mouvements et contre-mouvements. En 
l’occurrence, il n’épargne pas non plus les membres de la 
communauté en mettant en pleine lumière dans les occasions 
les plus diverses leur avidité paysanne mesquine, leur courte-
vue, leur égoïsme, leur indiscipline, mais il montre en même 
temps comment, sur ce terrain justement, naissent de ces 
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conditions préalables les nouvelles formes de production 
communautaire. Le développement à plus haut niveau de la 
lutte de classes se manifeste aussi du côté de l’ennemi. Le 
koulak, pour ne pas perdre son influence, a également besoin de 
se politiser. À côté des anciens moyens de pression 
économiques, de l’influencement personnel des paysans 
pauvres et moyens arriérés, la propagande politique rusée des 
koulaks joue un rôle constamment croissant comme moyen de 
désorganisation du travail d’édification. De plus en plus 
habilement, les koulaks dissimulent leur véritable intention, la 
liquidation de la « commune de gueux », derrière des paroles de 
fidélité aux soviets, derrière des citations de Lénine ou de 
résolutions du Parti, il est de plus en plus difficile de démasquer 
leurs plans hostiles. Mais que cela réussisse malgré tout de 
mieux en mieux montre le niveau ascendant des luttes. 

Nous avons déjà souligné que ce développement à plus haut 
niveau de la lutte des classes se manifeste aussi dans l’élargis-
sement de l’horizon. L’interaction entre ville et campagne est 
de plus en plus intense, et ainsi surgissent de nouveaux 
problèmes d’exposition, difficiles – et pas toujours réglés avec 
bonheur. Car le caractère unitaire de la couleur et du son, de 
l’histoire et du personnage avait, dans la première partie, son 
fondement artistique dans le cadre, tracé de manière relative-
ment étroite, des événements, dans l’unité matérielle de 
l’atmosphère du village. Dans la deuxième partie en revanche 
surgissent, avec l’horizon plus vaste, de nouveaux problèmes : 
quelques paysans vont en ville et subissent l’influence de 
l’usine ; l’activité des organes supérieurs de l’État et du Parti au 
village devient plus intense ; les ouvriers de la ville apportent à 
la commune une aide active ; les succès et les insuccès de la 
commune exercent leurs effets dans un périmètre de plus en 
plus vaste. La difficulté du problème artistique réside dans le 
fait de devoir figurer ces événements situés en dehors de la 
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scène proprement dite de manière si concrète et variée que d’un 
côté, leur vie propre devienne perceptible, qu’ils ne forment pas 
simplement des ombres fugaces en arrière-plan et de ce fait ont 
un effet simplement abstrait, de discours-programme, mais que 
d’un autre côté, un lacis d’épisodes trop dispersé, trop 
largement déployé, détruise l’unité de l’ensemble. Panférov a 
évidemment ressenti le deuxième danger comme le plus 
important. Il s’est toujours appliqué à décrire tous les 
événements extérieurs au village avec la plus grande concision, 
la plus grande parcimonie, ce qui malheureusement a pour 
conséquence qu’en l’occurrence, une partie de cette sphère reste 
schématique. Ainsi tout particulièrement, l’aide des ouvriers de 
la ville, qui de ci de là jouent un peu un rôle de deus ex machina. 
Ainsi l’éducation de l’ancien soldat de l’armée rouge, Kyril 
Chdarkine, devenu paysan individuel, qui à la fin de la première 
partie, va à la ville, au début de la deuxième partie y est 
transformé par le travail en usine, pour finalement prendre en 
charge la direction de la commune. Sa transformation n’a pas 
un effet convaincant. Mais le fait qu’il y ait là une intention 
– certes conduisant à des erreurs occasionnelles – et pas une 
lacune de la puissance de figuration de l’auteur montre qu’il a 
très bien réussi, dans le contexte précis de cet épisode, à décrire 
de manière expressive et artistiquement convaincante 
l’influence énorme de l’usine sur un paysan moyen aisé, 
méfiant et hostile. 

Mais le développement de la lutte des classes au village, nous 
pouvons l’observer le plus nettement dans l’évolution interne 
des paysans pauvres, des « gueux ». La première partie nous 
montrait une lutte organisée de manière lâche, peu consciente 
en ce qui concerne les orientations, les méthodes et la tactique, 
même si elle était menée avec une obstination héroïque, qui 
découlait presque spontanément de la situation désespérée des 
paysans pauvres. Ici, nous avons affaire, avec une croissance du 
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succès, de la résistance, et des tâches, à une lutte 
incomparablement plus consciente. Il est extrêmement 
intéressant – et cela fait partie des plus grandes qualités de ce 
livre – de nous apercevoir pas à pas comment toute une série 
des questions les plus importantes de la tactique du Parti surgit, 
au cours du travail et de la lutte, des objectifs immédiats, 
moyens, difficultés et succès des deux ; comment l’attitude sur 
ces questions nait chez les individus participant à la lutte de leur 
caractère conditionné par la situation sociale, le passé, le cursus 
etc. ; comment la ligne du Parti se rattache aux problèmes 
quotidiens ; comment se produisent les déviations par rapport à 
la ligne comme produit de l’activité individuelle et collective 
des personnages du roman, comme parties intégrantes 
organiques de leur vie et de leur destin ; comment la 
rectification de ces déviations, la ligne juste du Parti s’impose 
également comme produit de cette activité individuelle et 
collective. Nous vivons ainsi une mobilisation pour les céréales 
où l’on voit de manière très intéressante que ce n’est pas 
seulement chez les paysans en exploitation individuelle que les 
intérêts égoïstes individuels remportent une victoire éphémère 
sur les intérêts généraux de l’Union Soviétique, sur leurs 
propres intérêts généraux ; le rôle des koulaks et de leurs 
partisans est en l’occurrence très bien décrit. Mais nous voyons 
que la communauté n’est pas non plus une panacée là-contre ; 
que les membres de la communauté cachent également leurs 
céréales, et les dissimulent comme les paysans individuels ; que 
c’est seulement lorsqu’apparait au village un deuxième 
commissaire, un ouvrier vraiment intelligent qui s’entend à bien 
parler aux paysans, que la campagne est couronnée de succès, 
et de plus encore, plus tôt chez les paysans individuels que chez 
les membres de la communauté. À cette campagne se rattache 
le destin vraiment saisissant et tragique du héros de la première 
partie, le paysan pauvre Ogniev, infatigable et héroïquement 
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dévoué. Lui aussi est sujet à la tentation de considérer 
isolément, égoïstement, les intérêts de la communauté. Certes, 
Ogniev n’est pas guidé par des motivations égoïstes 
individuelles. Mais quand il ferme les yeux pour ne pas voir 
comment les membres de la communauté dissimulent les 
céréales, quand il espère en silence que les paysans du village 
n’accorderont pas foi aux discours du deuxième commissaire et 
ne donneront pas leurs céréales, alors les intérêts de l’œuvre de 
toute sa vie, de « sa » commune se sont, chez lui, autonomisés, 
isolés des grands intérêts généraux. Il cherche même à trouver 
un fondement théorique à la conception. « Lénine dirait », écrit-
il à son fils à Moscou « qu’on ne devrait pas prendre des 
céréales aux villages où l’on édifie une vie nouvelle. » Ce n’est 
que lorsque la mobilisation pour les céréales est malgré tout un 
succès qu’il comprend combien il a pensé et agi faussement, et 
lors du dégel qui s’ensuit, il devient invalide permanent dans un 
combat héroïque contre les éléments. Cet effondrement est 
d’autant plus tragique que l’erreur d’Ogniev n’est qu’un 
symptôme de ce que le mouvement qu’il introduit, qu’il a mené 
avec dévouement, obstination et courage, l’a déjà dépassé, que 
la « commune » des gueux exige des formes d’organisation 
(division systématique du travail, discipline au travail comme à 
l’usine) supérieures à ce dont Ogniev était capable. Kyril 
Chdarkine, revenu de la ville, éduqué par l’usine, reprend cette 
tâche, et il est à nouveau très intéressant, même si c’est décrit 
d’une manière moins dramatiquement saisissante, de voir 
comment, sur le terrain de ces progrès de la commune, naissent 
les erreurs opposées, les exagérations, et les vertiges du succès. 

Au milieu de la marche en avant, de la transformation visible 
des paysans collectivisés, leur rapprochement de la psychologie 
ouvrière clôt le roman. Mais la « fin » n’est pas une conclusion, 
car le développement se poursuit vers des formes toujours plus 
évoluées de la transformation socialiste du village. La forme 
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nouvelle du cycle s’exprime très clairement là, précisément : 
c’est une étape du développement objectif, et pas celle d’un 
« héros » qui constitue le principe de structuration. Et Panférov 
évite avec un juste tact une telle accentuation qui ferait 
coïncider cette conclusion avec l’apogée ou avec le tournant 
dans la vie d’un ou plusieurs personnages principaux, comme 
c’est d’habitude le cas dans les romans bourgeois. Ce n’est pas 
comme si les aspects « humains » étaient négligés. Notre 
exposé a déjà mentionné que Panférov réussit très souvent à 
faire s’exprimer les tendances objectives d’évolution au travers 
de ses personnages, dans le destin personnel de ses person-
nages. Et ces personnages sont des êtres vivants ; les rapports 
amoureux se nouent entre eux et se défont, des amitiés et des 
hostilités se créent, des familles se font et se désagrègent à 
nouveau etc. Mais tous ces événements, qui influencent souvent 
fortement les composantes de la ligne générale et sont tout aussi 
souvent influencés par elles, sont précisément ces « hasards » 
au sens de Marx par lesquels et dans lesquels s’impose la 
nécessité de l’évolution globale. C’est pourquoi ils chevauchent 
la ligne générale avec des « fortuités » bien voulues, et leurs 
points nodaux ne coïncident pas avec ceux de l’action 
principale. (Ce principe juste est ici appliqué plus consciem-
ment et plus conséquemment que dans la première partie.) Si 
une suite paraît – et nous espérons qu’elle sera écrite – elle peut 
alors justement s’engager à nouveau à partir de ces points 
nodaux « fortuits » d’événements principaux et d’histoire 
individuelle. La rigueur de la composition de tels livres repose 
sur le juste reflètement des tendances objectives d’évolution de 
la société et va être précisément soulignée et favorisée 
– d’autant plus qu’ils sont figurés de manière juste et vivante – 
par la relation plus souple des destins personnels. 

Moskauer Rundschau, 28/1931.  



GEORG LUKÁCS : LA TOUTE NOUVELLE LITTÉRATURE RUSSE, 1930-1931. 

44 

E.D. Nikitina : treize femmes s’échappent. 30 

L’histoire du mouvement ouvrier illégal dans la Russie tsariste 
apparait la plupart du temps au lecteur allemand moyen comme 
un champ d’aventures romanesques. La lutte des révolution-
naires illégaux avec la police, les attentats, les expropria-
tions, 31 les imprimeries clandestines, le rôle des mouchards, 
leur démasquage et leur mise hors d’état de nuire, tout cela a 
fourni le matériau pour une littérature de mémoire et de fiction 
qui décrivait tout ce qu’il y avait dans ces luttes d’aventure, de 
sensationnel, de captivant, souvent aussi d’héroïsme humain. 
Cette littérature était à l’époque d’avant-guerre et de la 
révolution dominée par les socialistes révolutionnaires. 32 Le 
démasquage de l’espion de la police Azév 33 qui siégea pendant 
quinze ans au comité central du Parti socialiste-révolutionnaire, 
qui organisa les célèbres attentats contre le ministre de la police 
Plehve et le Grand-Duc Serge 34 a même fait mondialement 
sensation et entraîné en conséquence une littérature de 
sensation. Mais aussi le romantisme défaitiste décadent des 
romans et mémoires de Savinkov, 35 et même les mémoires, 

 
30  Ekaterina Dmitrevna Nikitina, Dreizehn Frauen fliehen, eine abenteuerliche 

Flucht aus dem Zarenkerker, [Treize femmes s’échappent, l’aventure d’une 
fuite des prisons du Tsar] Berlin, Mopr, 1930. 

31  C’est-à-dire les hold-up destinés à financer l’organisation. 
32  Parti socialiste-révolutionnaire (SR), organisation politique russe du début du 

XXème siècle, à base essentiellement paysanne. 
33  Yevno Azév [Е́вно Фи́шелевич А́зеф] (1869-1918) espion de l'Okhrana, la 

police secrète tsariste, infiltré comme agent provocateur chez les socialistes-
révolutionnaires (SR), dont il dirigea l'aile terroriste. 

34  Viatcheslav Konstantinovitch (von) Plehve [Вячесла́в Константи́нович 
(фон) Пле́ве] (1846-1904) Ministre de l'Intérieur.. Grand-duc Serge 
Alexandrovitch (1857-1905) commandant du district militaire de Moscou. Ils 
meurent assassinés dans un attentat terroriste. 

35  Boris Viktorovitch Savinkov [Борис Викторович Савинков] alias Victor 
Ropchine (1879-1925), écrivain, terroriste et révolutionnaire russe, l'un des 
dirigeants de l'Organisation de combat des SR, la « Brigade terroriste » du 
Parti socialiste révolutionnaire. 



GEORG LUKÁCS : LA TOUTE NOUVELLE LITTÉRATURE RUSSE, 1930-1931. 

45 

supérieures à tout point de vue, du socialiste révolutionnaire 
Guerchouni 36 et du menchevik Leo Deutsch 37 ont simplement 
mis en avant les aspects apolitiques du mouvement illégal. Les 
quelques éléments politiques qui se manifestent par exemple 
chez Guerchouni (la guerre russo-japonaise) restent des 
épisodes. Ce n’est que lorsque dans les dernières années, les 
mémoires des bolcheviks commencèrent à paraître, que les 
choses prirent un autre visage. Chez Piatnitski, chez 
Chapovalov, chez Kroupskaia, 38 on a toujours vu que le travail 
illégal n’a été que la méthode de travail, la technique d’un grand 
combat à l’échelle de l’histoire mondiale, de la lutte des 
ouvriers et des paysans russes contre le tsarisme, contre le 
capitalisme, pour leur libération ; que tout le travail illégal, avec 
ses épisodes romantiques passionnants, avec ses hasards 
imprévisibles, ne peut être compris en général qu’en rapport 
avec ce combat politique. Et seuls les écrits théoriques de 
Lénine ont clairement montré à de larges couches de lecteurs 
combien le contenu, le type, la technique etc. de la lutte illégale 
n’ont pas été des phénomènes premiers, mais les conséquences 
du développement du mouvement ouvrier dans la Russie 
tsariste, qu’avec son développement, par suite de son dévelop-
pement, ils se sont trouvés dans un bouleversement ininter-
rompu de leur contenu et de leur méthode. 

Mais la période d’après-guerre a aussi fondamentalement 
changé toute l’attitude à l’égard de l’illégalité. Si autrefois, le 

 
36  Grigori Guerchouni [Григорий Андреевич Гершуни] (1870-1908) chef de 

l'organisation de combat des socialistes révolutionnaires. Dans Les Cachots 
De Nicolas II, Paris, G. Dujarric, 1909. 

37  Leo Deutsch [Лев Григо́рьевич Дейч] (1855-1941) militant du Parti ouvrier 
social-démocrate de Russie, un des responsables de la tendance Menchevik. 

38  Ossip Aronovitch Piatnitski [Осип Аронович Пятницкий] (1882-1938). Il 
eut des responsabilités au Komintern. Jugé et exécuté comme trotskyste. 

 Alexandre Sidorovitch Chapovalov (1871-1942). 
 Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa [Надежда Константиновна Крупская] 

(1869-1939), épouse de Lénine. 
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monde de la Russie tsariste semblait être quelque chose de 
fondamentalement différent de la « sphère démocratique 
civilisée », l’illégalité est devenue maintenant dans le 
mouvement ouvrier, de Rome à Pékin, de Budapest à Buenos-
Aires, un phénomène mondial. Le rapport avec la politique et 
l’économie est même de plus en plus clair, même à ceux qui 
sont plus éloignés du mouvement ouvrier, l’intérêt pour les 
détails des formes illégales de lutte gagne de plus en plus en 
actualité. 

Dans ces circonstances, il faut saluer chaleureusement la 
– bonne – traduction d’un petit ouvrage de mémoire de 
l’époque tsariste, de l’histoire de l’évasion réussie de treize 
« criminelles » politiques de la prison pour femmes de Moscou, 
boulevard Novinsky, en 1910. Le petit livre, rédigé par une 
ancienne socialiste révolutionnaire, a certes le défaut d’être 
apolitique. L’état du mouvement où ont eu lieu des arrestations 
et dans lequel se sont retrouvées les évadées n’est absolument 
pas analysé, ne serait-ce qu’allusivement. Seul un lecteur 
familier de l’histoire du mouvement ouvrier russe peut, à partir 
de quelques remarques dispersées, y voir des rapports 
politiques. Ainsi par exemple, la grande prudence maladive des 
détenues à se mettre en relation, non pas avec les organisations 
officielles de Parti, mais simplement avec de vieilles 
connaissances personnelles, trahit le processus – inexprimé 
dans le livre – de décomposition idéologique et conspiration-
niste dans lequel se trouvait le parti socialiste révolutionnaire 
dans cette période. Et le fait que cette prudence était plus que 
fondée montre que lors d’une extension minimale du cercle de 
conspirateurs, trois mouchards ont pu s’infiltrer dans l’organi-
sation. Cette attitude apolitique de l’autrice a donc pour 
conséquence que le lecteur ne trouve dans le livre lui-même 
absolument aucun tableau de la situation historique dans 
laquelle se déroule tout l’affaire. Cette absence d’un milieu 
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historique défini donne au récit une teinture simplement 
fictionnelle, qui est encore aggravée par les relations 
« humaines pures » ou politiques abstraites (de confiance ou de 
défiance) entre les personnages de l’action. Malgré ces défauts, 
le livre est précieux et vaut d’être lu. L’attitude socialiste 
révolutionnaire ne s’exprime en effet que négativement, au sens 
analysé ci-dessus, et le mode d’exposition qui, sinon, serait 
lyrique désagréable ou sensationnel, manque totalement. Tout 
est raconté dans un style sobre, factuel, mais vivant, expressif, 
de sorte que le lecteur trouve un tableau clair et global au sujet 
d’un épisode intéressant de la lutte des révolutionnaires illégaux 
contre les autorités tsaristes, et par là un regard instructif et 
inspirant sur la technique illégale et le mode de lutte en général. 
Il faut en particulier souligner combien impartialement l’autrice 
décrit le rôle des hasards favorables et défavorables. Le rôle des 
mouchards et à travers eux l’observation de l’action libératrice 
a en effet fait parvenir toute l’affaire à la police secrète. La 
réussite de la libération n’a tenu qu’à un fil. C’est une course de 
vitesse si – objectivement, en raison de l’ignorance de cet état 
de fait – l’action entreprise à l’intérieur et l’extérieur de la 
prison peut être réalisée quelques minutes plus tôt avant que la 
police ne réussisse à établir dans quelle prison l’entreprise sera 
engagée. Sont décrits de manière tout aussi expressive les 
hasards favorables et défavorables qui ont conduit, après la 
sortie réussie de la prison, à la fuite heureuse de quelques 
prisonniers, à l’arrestation d’autres, et de leurs complices de 
l’extérieur. L’histoire est par-là intéressante et passionnante, en 
dépit du style sobre de son exposé, au bon sens du terme. 
Comme par ailleurs – malgré des défauts traités ci-dessus – elle 
est aussi précieuse en tant qu’ouvrage de mémoire, sa lecture 
peut être très chaudement recommandée. 

Moskauer Rundschau, 34/1931.  
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De l’autre côté… 

… de la barricade. Nos lecteurs sont en général habitués – et 
c’est bien ainsi – à lire presque exclusivement ces livres de 
fiction sur les luttes de classes et d’édification socialiste en 
Union Soviétique, qui considèrent et apprécient les événements 
du point de vue de la classe victorieuse dans la révolution, ou 
tout au moins de celui de ses « compagnons de route ». Si nous 
commentons cette fois-ci quelques romans dans lesquels ceux 
qui disparaissent, les vaincus de la révolution, ou les couches 
sociales temporairement tolérées par la classe ouvrière au 
pouvoir, décrivent leur « propres » tragédies et destinées, il y 
aura sûrement des lecteurs qui pensent : ces descriptions 
élargissent notre image globale de la vie au pays de la 
révolution prolétarienne pour quelque chose d’essentiel. Il 
serait bon de jeter aussi un œil sur la vie de l’autre camp. C’est 
alors seulement qu’il serait possible d’avoir une image vraiment 
diversifiée et globale de l’ensemble du processus. 

De tels jugements s’avèrent, comme toujours et donc mainte-
nant aussi, comme des préjugés, comme des erreurs. Il est 
assurément exact que la classe bourgeoise ascendante, avant sa 
prise de pouvoir et sa domination, a tracé d’excellents tableaux 
du monde féodal absolutiste déclinant. Il est également exact 
que la lutte de classe prolétarienne a produit une critique 
approfondie du système capitaliste et a contraint par moments 
à une autocritique du système. Tout cela se rapporte pourtant 
toujours à la manière dont la classe déjà en sursis est considérée 
par la classe progressiste non encore victorieuse. Mais pas 
l’inverse. Il serait formaliste, creux, abstrait, et de ce fait erroné 
d’admettre que chaque éclairage d’une classe par l’autre devrait 
être intéressant et instructif ; qu’il n’offrirait même qu’un 
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complément à l’auto-considération littéraire de la classe 
concernée. Non. La classe progressiste du moment se comprend 
et comprend les classes hostiles qui lui font face. (Dans ses 
limites tracées par la situation économique.) Les classes 
arriérées, devenues réactionnaires, deviennent même de plus en 
plus incapables de se connaître elles-mêmes et de s’auto-
critiquer, et les descriptions qu’elles font de leurs classes 
ennemies vont être de plus en plus des caricatures involontaires, 
découlant de leur impuissance. Cela valait déjà pour les 
époques antérieures, et cela vaut encore plus pour l’Union 
Soviétique d’aujourd’hui. Ces gens en perdition sont tout au 
plus ennuyeux ; leurs « problèmes internes » obèrent cependant 
tout intérêt général pour la connaissance du processus global. 

C’est dans le roman Masken de Sholem Asch 39  (Vienne, 
Verlag Zsolnay) que le lecteur peut éprouver le plus clairement 
la justesse de ces considérations. Sholem Asch est un écrivain 
très connu de l’époque d’avant-guerre. Il fut même – en raison 
des persécutions des juifs, des pogroms des Cent-Noirs 40 du 
tsarisme – un révolutionnaire ; certes seulement au sens confus 
d’une « protestation générale » contre le « règne de l’arbitrai-
re ». Maintenant qu’en conclusion d’une trilogie romanesque 
qui doit exposer le destin de la Russie, il en vient à parler de la 
révolution elle-même, on réalise très crûment qu’il n’a rien à en 
dire que des phrases de journaux, un « esprit profond » d’essai, 
et de l’« état d’âme ». Sholem Asch s’efforce de rester objectif. 
Il décrit à grands traits énergiques – connus de la littérature 
russe d’avant-guerre – des personnages de l’ancienne Russie : 
des propriétaires fonciers, des trafiquants, des industriels, des 
étudiants etc., et il laisse entrevoir par ce genre de description 
qu’il tient leur ruine pour inévitable. Oui, il fait même d’un 

 
39  Sholem Asch [שלום אש] (1880-1957), écrivain yiddisch. 
40  Cent-Noirs : mouvement antisémite, nationaliste et monarchiste d'extrême 

droite, apparu dans l'Empire russe pendant la révolution de 1905. 
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avocat cadet 41 une figure grotesque. Et à la fin, quand « tous » 
sont déçus de la révolution, quand l’avocat et son fils s’enfuient 
chez les blancs, il décrit « également » l’abomination des 
blancs, mais seulement, il est vrai, sous l’aspect les pogroms 
contre les juifs : il fait même opter ses fugitifs pour les rouges, 
car « au moins, de leur côté, il y a une force morale. » 

Mais cette objectivité ne va évidemment en aucune façon 
jusqu’à une compréhension des événements décrits. L’objecti-
vité de Sholem Asch repose pour l’essentiel sur le fait qu’il 
comprend tout à fait ce qu’il y a d’« humain » dans les deux 
camps, qu’il détecte psychologiquement des grandeurs et des 
faiblesses « humaines » des deux côtés de la barricade. C’est 
ainsi que – des deux côtés – le sol se dérobe sous ses pieds. 
Chez les bourgeois, où il flaire instinctivement les contextes 
sociaux, même si c’est souvent erroné, l’effet est moins 
dévastateur. Il réussit même, par ci par là à créer des types très 
bien caractérisés. Il échoue simplement là où il veut être positif, 
où il exprime donc ce qui lui est « le plus propre », dans une 
stylisation et romantisation qui se veut lyrique, mais à l’effet 
cependant comique. Tout particulièrement chez son personnage 
– clairement – favori, chez le vieux millionnaire Mirkine, qui 
était un grand entrepreneur sous le tsarisme et, bien qu’il fut 
juif, s’est brillamment propulsé par la corruption de hauts 
fonctionnaires, mais qui, sous le bolchevisme, ne veut soudain 
travailler que « pour la Russie » et même travailler honnête-
ment, qui ensuite, en raison de l’incompétence des bolcheviks, 
des mauvais éléments qui se regroupent autour de lui, en raison 
du sabotage de ses compagnons de classe sociale, tombe 
simplement et héroïquement sous les balles de la Tchéka. 

Nous nous trouvons déjà là dans un romantisme idéalisant si 
extravagant que dans ses « sommets poétiques », justement, elle 

 
41  Cadet : KD, du parti constitutionnel démocrate. 
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évolue vers une littérature de colportage, et c’est ainsi que 
l’exhumation du « purement humain » chez les révolutionnaires 
conduit complètement dans le domaine du colportage. Sholem 
Asch ne se contente pas d’essayer d’appliquer sa psychologie 
profonde aux révolutionnaires (il fait ainsi, par exemple, qu’un 
révolutionnaire ouvrier tombe amoureux d’une jeune aristo-
crate et entame – avec tous les ingrédients d’un film de 
banlieue – une relation avec elle), il veut aussi cerner la psycho-
logie profonde des dirigeants de la révolution Dzerjinski 42 
(dans le roman, il s’appelle Marek) et Lénine. Pour caractériser 
la profondeur de sa pensée, citons un seul exemple. Lénine 
réfléchit dans la douleur à la paix de Brest-Litovsk. Différentes 
pensées lui viennent à l’esprit. En dernier, une problématique 
abyssale. « D’où vient la diversité intellectuelle des 
hommes ?... Y-a-t-il une cause plus profonde, indépendante de 
conditions externes, qui gratifie, dans une certaine mesure selon 
l’humeur, l’individu de capacités intellectuelles plus grandes ou 
plus restreintes ? Accepter cette dernière hypothèse est 
dangereux ! » Et Lénine recule devant cette idée dangereuse. La 
supériorité intellectuelle de l’écrivain moyen de bistrot qui ose 
mesurer cet « abyme » avec son idée devant laquelle Lénine 
doit reculer s’avère par-là, objectivement, au-dessus de toute 
objection, et figuré de manière saisissante par tous les moyens 
de la psychologie littéraire d’il y a vingt ans. 

C’est dans ce milieu que se situe le héros principal, le fils du 
trafiquant héros ou du héros trafiquant mentionné ci-dessus. 
Lui-aussi vit un destin saisissant. Il a été pacifiste, il se glisse 
comme combattant actif dans la révolution d’octobre, et c’est là 
qu’il éprouve les crampes d’estomac éthiques habituelles : 
peut-on combattre pour une bonne cause avec des moyens 
ignobles, peut-on utiliser la violence, la haine de classe n’est-

 
42  Félix Edmoundovitch Dzerjinski [Феликс Эдмундович Дзержинский] 

(1877-1926) fondateur de la Tchéka, police politique de l’État bolchévique. 
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elle pas amorale etc. etc. ? Et les tergiversations spirituelles du 
héros, émouvantes, figurées de manière saisissante, et analysées 
en profondeur débouchent sur le résultat attendu : il déserte à 
l’étranger et trouve comme mouchard sa paix intérieure.  

Comme le lecteur peut clairement le voir à partir de ces 
quelques preuves, nous ne sommes pas du tout là en présence 
d’une caricature de la révolution d’octobre, pas du tout d’un 
pamphlet contre la révolution, mais simplement d’un roman 
moyen, psychologiste impressionniste, d’un petit-bourgeois 
« de gauche » déjà déçu par la première révolution russe. Tout 
ce que Sholem Asch décrit comme « essentiel », comme vie 
spirituelle de ses personnages, pourrait être transposé dans 
n’importe quelle époque, dans n’importe quel milieu, et y serait 
tout aussi vrai, tout aussi caractéristique qu’il l’est comme 
description de la révolution d’octobre. C’est une description 
– si l’on peut reprendre une tournure ancienne – telle que le 
petit Moritz se représente la révolution. 43 

Bien pire encore est deuxième le roman « intemporel » que 
nous avons sous les yeux. Le livre de Tchetverikov, 44  Die 
Rebellion des Ingenieurs Karinski, qu’a publié la maison 
d’édition socialdémocrate de gauche der Bücherkreis, doit 
– selon la proclamation de l’éditeur – être « un roman sur le 
milieu des employés et fonctionnaires soviétiques à Moscou », 
et traiter le problème du mariage dans le nouvelle Russie. En 
réalité, c’est un roman récréatif, inoffensif et ennuyeux, sur les 
divorces, rapports, flirts etc. à la lecture duquel surgit 
involontairement le soupçon que l’auteur connait le milieu qu’il 

 
43  « Le petit Moritz » est un terme qui désigne une personne naïve et 

inexpérimentée. Kurt Tucholsky (1890-1935) écrivain et journaliste de 
gauche) écrivait : « Telle que le petit Moritz se représente l’histoire du monde, 
c’est exactement comme ça qu’elle est. » 

44  Dmitri Tchetverikov, La rébellion de l’ingénieur Kariski, Berlin, Verlag der 
Bücherkreis [Édition le cercle des livres],1931. 
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décrit en général de sa propre observation. On a l’impression 
qu’à l’intrigue – qui est une des trop nombreuses imitations de 
Babbitt, 45 l’histoire d’un philistin qui se révolte, et qui retourne 
à son philistinisme – on n’aurait ajouté qu’a posteriori le milieu 
soviétique. On apprend en effet même moins sur la vie du 
spécialiste que du plus mauvais article de journal bourgeois ; 
toute une série de descriptions sont directement fausses. Que le 
livre ait toutefois été publié ne peut s’expliquer que par le fait 
que l’éditeur voulait clairement démontrer d’une manière 
« objective » que les fonctionnaires soviétiques sont de tristes 
philistins, tout comme leurs collègues dits socialistes dans 
l’Allemagne rouge. De cette description de la réalité soviétique, 
même le petit Moritz, s’il était suspecté d’en être l’auteur, 
devrait avoir honte. 

Le troisième livre que nous avons à commenter est d’un niveau 
littéraire substantiellement supérieur à ceux commentés plus 
haut. Il ne leur est en effet relié que thématiquement dans la 
mesure où, là aussi, sont décrits les effets de la révolution dans 
le milieu des vaincus. Mais l’auteur, Matwej Roesmann 
(Fischbein streckt die Waffen, Bruno Cassirer, Berlin) 46 fait 
tout au moins la tentative de décrire l’ensemble du processus 
révolutionnaire lui-même, tel qu’il se reflète dans le destin de 
quelques parasites de la NEP. Le milieu de ces trafiquants, 
tricheurs et gredins n’est qu’un moyen pour exposer la véritable 
évolution. C’est pourquoi la prédominance presque exclusive 
de ce milieu ne signifie en aucune façon que la réalité soit 
perçue du point de vue de ces gens. (Ou tout au moins que 
l’auteur considérerait la réalité de ce point de vue.) Bien au 

 
45  Babbitt est un roman publié par Sinclair Lewis (1885-1951) en 1922. C'est 

une satire de la culture, de la société et américaines, critiquant la vacuité et le 
conformisme de la vie de la classe moyenne aux États-Unis. 

46  Matwej Roesmann [Матве́й Дави́дович Ро́йзман], Fischbein dépose les 
armes, un roman de la Russie d’aujourd’hui. Trad. du russe en allemand par 
Josef Kalmer & Boris Krotkow. 
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contraire. Ils doivent nous être présentés comme des tricheurs 
trompés, qui pensent pouvoir jouer avec les forces – pour eux 
nécessairement incompréhensibles – alors qu’ils ne sont que les 
objets de ces forces qui jouent avec eux, qu’ils laissent faire, 
aussi longtemps que cela est utile ou indispensable du point de 
vue du prolétariat, mais qui, lorsque cette époque sociale de 
ménagement sera terminée, les écraseront impitoyablement et 
en passant comme un insecte importun. 

Cette approche donne par endroits au livre un caractère 
comique attrayant. Le trafiquant retors, Fischbein, s’adapte 
avec bonheur à la révolution, il « collabore » dans la période du 
communisme de guerre, il se rend avec allégresse « autonome » 
lorsque la NEP se met en place et que sa « fonction 
économique » est socialement reconnue. Il jette de la poudre 
aux yeux aux différents organes de contrôle, il trompe et est 
trompé, il fait une affaire audacieuse après l’autre, accumule 
des richesses, mène grand train, jusqu’à ce que finalement la 
Guépéou 47  réussisse à mettre un terme à son activité 
prétendument sociale. Tout cela est décrit de manière légère, 
fluide, et plaisante. Les types du monde de trafiquants 
– principalement juifs – sont pour la plupart bien saisis. Les 
efforts toujours renouvelés pour adapter l’ancien quotidien à la 
vie nouvelle, pour continuer l’ancienne vie au sein de la 
nouvelle vie – évidemment incomprise et encore plus 
évidemment haïe – sont décrits de manière plaisante et variée. 
Et malgré cela, cela n’a pas produit un livre vraiment bon, et ne 
pouvait pas non plus le produire. 

Cela tient au sujet. Car bien que l’auteur lui-même ne s’identifie 
en aucune manière au milieu qu’il décrit, le représente même 
expressément comme hostile, comme nécessairement vaincu, il 
s’avère dans son exposé qu’à partir de ce milieu – s’il constitue 

 
47  Guépéou [ГПУ] : police d'État de l'Union soviétique entre 1922 et 1934 
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le cœur de la représentation – on ne peut absolument pas figurer 
le processus global. Les forces positives de la révolution, de 
l’édification socialiste, qui détruisent l’ancien, qui construisent 
le nouveau, apparaissent, vues sous l’angle de ce milieu, 
comme des forces incomprises et incompréhensibles. Mais 
tandis que les écrivains chez lesquels ce point de départ 
thématique est aussi, en même temps, une expression de leur 
opinion contrerévolutionnaire, la représentation se vautre 
obligatoirement dans le mysticisme, la littérature de colportage, 
la calomnie, est effectué chez Roesmann, où il ne s’agit que 
d’une thématique artistique, une tentative sérieuse de surmonter 
cette difficulté. Mais en vain. Les représentants de la révolution 
apparaissent, partout où les manœuvres de Fischbein réussis-
sent, comme des sots que le retors Fischbein mène par le bout 
du nez. Et s’il se produit un tournant, il survient artistiquement 
sans aucune préparation, et le rôle de la Guépéou est celui d’un 
simple deus ex machina. La compréhension par Fischbein, à la 
fin, que sa défaite était inéluctable, a un effet simplement 
lyrique, informatif ; elle ne peut pas compenser les lacunes de 
la figuration qui résultent du sujet. On voit donc dans cette 
tentative intéressante, douée, digne d’être lue, à nouveau, que 
la révolution prolétarienne ne peut être représentée que du seul 
point de vue du prolétariat. 

Moskauer Rundschau, 39/1931. 

 
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