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Ces textes sont la traduction d’essais de Georg Lukács 
extraits du cinquième tome de ses œuvres complètes : 

« Probleme des Realismus II : Der russische Realismus 
in der Weltliteratur. » [Problèmes du réalisme II, le 
réalisme russe dans la littérature mondiale.] Hermann 
Luchterhand Verlag GmbH, Neuwied und Berlin, 1964. 

Pouchkine : pages 23 à 68. 

Gogol : pages 69 à 94 

Les démocrates révolutionnaires pages 95 à 160 

Dostoïevski : pages 161 à 176 

Tolstoï pages 177 à 284. 

Ces essais constituent la première partie de ce volume, 
consacrée au réalisme critique, la seconde partie traitant 
quant à elle du réalisme socialiste. 

Ils étaient jusqu’à présent inédits en français. 

L’édition allemande est pratiquement dépourvue de toute 
note de bas de page et de références. 

Les notes de bas de page sont donc toutes du traducteur, 
à l’exception d’une seule notée : [Note G.L.]. Elles 
donnent autant que possible les références des citations 
dans les éditions françaises existantes. Nous avons par 
ailleurs ajouté différentes indications destinées à faciliter 
la compréhension du texte, relatives notamment aux 
noms propres cités. 
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Pouchkine 
La place de Pouchkine dans la littérature mondiale. 

Même hors de Russie, Pouchkine est un écrivain très 
influent, bien connu depuis longtemps, populaire depuis 
longtemps. Et pourtant : pouvons nous dire que nous le 
connaissons ? Je ne pense pas ici, en premier lieu, à une 
connaissance de l’ensemble de son œuvre, car jusqu’à 
présent, nombre de ses œuvres les plus importantes n’ont 
pas encore été traduites, mais à ce que nous savons 
vraiment de qui était Pouchkine, et de ce qu’il représente 
dans l’évolution de la littérature mondiale. Le fait que de 
nombreux lecteurs et écrivains se délectent de la 
perfection de ses vers, qu’ils se plongent rêveusement 
dans les impressions d’Eugène Onéguine, ne constitue en 
aucune façon un pas dans cette direction. Bien au 
contraire, du fait que l’image de Pouchkine a été très 
intimement liée à la conception radicalement fausse et 
mystique qui régnait en dehors de la Russie sur 
l’évolution de la société russe et avec elle celle de la 
littérature, les représentations nées de la sorte ont pu être 
plutôt, à maints égards, un obstacle à la prise en compte 
et à la compréhension de l’importance centrale de 
Pouchkine dans la littérature mondiale. 

C’est à cette question que l’essai qui suit cherche à 
donner une réponse. 

I  

La littérature russe (et en son sein l’importance de 
Pouchkine) ne peut se comprendre qu’en partant du point 
de vue de l’année 1917. Ce n’est que de la sorte qu’on 
peut apprécier véritablement la tendance fondamentale, 
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la globalité de l’évolution, la place et l’importance des 
grandes figures. Les contemporains, les grands 
combattants d’avant-garde de la démocratie eux-mêmes, 
ne pouvaient pas apprécier dans son ensemble le rôle 
objectif au plan de l’histoire universelle des quelques 
grands écrivains, et en particulier de Pouchkine, du fait 
qu’ils ne pouvaient pas encore voir le terme du 
cheminement. En dépit de tout l’enthousiasme qu’a pu 
rencontrer Pouchkine, à commencer par Gogol et 
Bielinski 1, jusqu’à Tolstoï et Dostoïevski, chacun des 
susnommés a dû jusqu’à un certain point sous-estimer 
cette importance au plan de l’histoire universelle, parce 
qu’on ne pouvait pas encore, en leur temps, prévoir le 
rôle de la littérature russe dans son ensemble, en termes 
d’histoire universelle et de littérature mondiale. Seule la 
grande révolution d’octobre peut donner à cet examen sa 
juste perspective. La grande révolution d’octobre elle-
même et ce qui en est résulté pour le peuple russe, pour 
tous les peuples du monde. La grandeur de la littérature 
russe, que jusque là beaucoup ne faisaient que pressentir 
ou soupçonner, est alors apparue en pleine lumière. On 
pourrait dire : aussi large et profonde qu’ait pu être 
jusqu’alors l’impact national et international de la 
littérature russe, ce n’est qu’à cette date que son rôle 
historique universel a commencé réellement. 

La grande révolution d’octobre a mis en pleine lumière 
le caractère normal, classique, de l’évolution russe. Que 
signifient ces mots ? 

 
1  Vissarion Grigorievitch Bielinski [Виссарион Григорьевич 

Белинский] (1811-1848) critique littéraire russe du XIXe siècle. 
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Jusqu’à présent, nous ne connaissons dans l’histoire de la 
civilisation humaine que trois évolutions de ce genre. La 
première est la grecque, de Homère jusqu’au déclin des 
cités-républiques. Winckelmann et ses partisans disent 
que les objectivations de la vie culturelle, et en premier 
lieu les objectivations artistiques, se matérialisent 
organiquement dans un ordre et une dialectique 
correspondant à leur logique interne. Mais même les 
penseurs progressistes bourgeois les plus éminents n’ont 
pas pu donner un fondement scientifique à cette 
constatation des faits. Seul le marxisme en effet a prouvé 
que la succession logique des catégories coïncide avec la 
nécessité historique ; évidemment avec cette différence 
que la logique fait abstraction des hasards qui 
accompagnent nécessairement l’évolution historique et la 
perturbent. Le caractère classique et normal de 
l’évolution grecque consiste seulement dans le fait que 
ces hasards jouent un rôle plus restreint, qu’ils perturbent 
moins la dialectique interne de l’évolution que dans 
d’autres évolutions. Engels souligne cela avec force, 
quand il traite du déclin de la société gentilice athénienne 
et de la genèse de la cité athénienne 2. C’est pour cela 
que Marx a pu qualifier la période de l’épopée 
homérique de période de l’enfance normale du genre 
humain ? 3 

La deuxième évolution de ce genre est la française, à 
savoir celle du déclin du féodalisme jusqu’à la grande 
Révolution française. (Balzac et Stendhal sont tout 

 
2  Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de 

l’État, pages 94-111, Éditions Sociales, Paris, 1962. 
3 Karl Marx, Grundrisse, page 31. Fondements de la critique de 

l’économie politique, Anthropos, Paris 1972, Tome 1 page 42. 
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autant des épilogues, une conclusion de cette évolution, 
que Platon et Aristote la conclusion de l’évolution 
grecque.) C’est précisément de ce point de vue 
qu’Engels, dans une lettre à Mehring, trace un parallèle 
entre l’histoire allemande et l’histoire française, en 
montrant que toutes les questions qui ont surgi, 
nécessairement, dans la vie des deux peuples, ont été 
résolues par les français, tandis que les allemands ne sont 
jamais parvenus à trouver une transition organique du 
degré inférieur d’évolution à un degré supérieur. 

La troisième évolution classique est la russe. Pendant 
très longtemps, cette caractéristique de l’histoire russe 
n’a pas été visible. Avant Lénine, il n’y avait 
pratiquement personne qui comprenne concrètement la 
transformation du mouvement démocratique, du 
mouvement révolutionnaire de plus en plus 
démocratique, en révolution prolétarienne. Tandis qu’en 
Europe, après 1789, les mouvements démocratiques 
bourgeois connaissaient un processus de dégradation 
toujours croissant, tandis que les traditions de la grande 
Révolution française disparaissaient de plus en plus ou 
se trouvaient caricaturées, l’évolution russe a entraîné le 
règlement de comptes entre la démocratie 
révolutionnaire et le libéralisme, puis, à un niveau 
supérieur de l’évolution, l’élaboration classique du rôle 
révolutionnaire dirigeant du prolétariat, l’édification du 
parti ouvrier de type nouveau, la forme classique de 
l’alliance des ouvriers et des paysans. (Une répétition de 
l’année 1793 à un niveau supérieur, où le prolétariat, 
avec sa conscience de classe, dirigé par le parti de type 
nouveau, prend la place du jacobinisme plébéien.) Le 
pendant russe de la révolution européenne de 1848 est 
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l’année 1905. Mais la défaite de la révolution 
démocratique n’est ici, en réalité, qu’une répétition 
générale en vue de la victoire de la révolution 
prolétarienne. Bien que la défaite de la révolution 
démocratique suscite ces tendances, le temps ne suffit 
plus à la bourgeoisie pour établir l’hégémonie de sa 
propre conception du monde, déjà devenue totalement 
décadente. En 1917, le peuple russe est le premier au 
monde à sortie de la préhistoire de l’humanité, et à 
commencer son histoire vraie : le socialisme. 

Mais avec la réalisation effective du socialisme, 
l’évolution russe prend dans l’histoire de l’humanité une 
place fondamentalement différente de celle des types 
classiques d’évolution qui l’ont précédée. Du point de 
vue de la culture, l’histoire grecque est un cas 
exceptionnellement heureux de dissolution de la 
communauté communiste primitive. Mais la courte 
floraison qui fut la sienne ‒ aussi grandiose qu’elle ait pu 
être‒  ne pouvait pas sortir de l’impasse économique que 
constitue inévitablement toute société esclavagiste. Et 
l’évolution française, avec la victoire de la révolution 
bourgeoise, a édifié un pays capitaliste dont la 
dialectique économique interne devait réduire à néant les 
illusions héroïques du monde qui l’avait fait naître. 

L’évolution russe conclut en revanche la « préhistoire » 
de l’humanité, elle liquide la société de classes et fait des 
peuples de l’Union Soviétique les guides de l’humanité 
sur le chemin de la libération finale, de la seule liberté 
véritable : sur le chemin vers la suppression de 
l’exploitation, vers la société sans classes. L’évolution 
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russe qui y conduit est de ce fait qualitativement 
différente de toutes celles qui l’ont précédée. 

C’est à partir de là qu’il faut, rétrospectivement, 
considérer l’évolution de la littérature russe, c’est à partir 
de là qu’il faut aussi comprendre l’importance de 
Pouchkine dans la littérature mondiale. 

II  

Bielinski voyait déjà très précisément qu’avec 
Pouchkine, c’est une nouvelle phase de l’histoire 
littéraire russe qui s’amorçait. Et il voyait aussi qu’après 
Pouchkine, c’est une littérature qualitative différente qui 
était apparue. La place de Pouchkine dans l’évolution de 
la littérature se situe donc après les Lumières, et avant le 
réalisme critique, avant la période de Gogol. 

On ne peut jamais tracer de telles délimitations avec une 
acuité métaphysique ; mais il existe cependant à l’échelle 
nationale et internationale des limites qui séparent les 
périodes les unes des autres. Si, à côté de Pouchkine, 
nous pensons à Hölderlin et Goethe, à Keats et Shelley, 
nous pouvons voir, au plan de l’histoire universelle, un 
renouveau ‒ même s’il fut de courte durée ‒ mais 
original et monumental, de l’idéal classique de la beauté, 
conséquence des transformations que la Révolution 
française et Napoléon avaient gravées dans le paysage de 
l’Europe. Seule cette période – parallèlement à la 
« révolution industrielle » anglaise concomitante ‒ a 
porté la production capitaliste, la société capitaliste, à la 
véritable hégémonie, et en a fait en Europe centrale et 
orientale une tâche primordiale à accomplir. Cette 
période se délimite des Lumières qui préparent la 
révolution en ce que les contradictions fondamentales 
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internes de la nouvelle société s’y font déjà jour, même 
si (principalement au plan économique, du point de vue 
de la situation de classe) on n’en a pas encore 
effectivement pris conscience. D’un autre côté, leur 
émergence n’est pas encore suffisamment intense pour 
qu’elle devienne le point central visible de toutes les 
manifestations de la vie culturelle. Cet accès à la 
visibilité a été suscité en Europe, après la révolution de 
Juillet, par la vague du réalisme critique. Comme nous 
l’avons déjà souligné : dans cette perspective, la 
chronologie en Russie est différente, et il n’y a aucun 
doute que le changement de style dans la littérature 
russe, la période de Gogol, la période critique, a déjà 
commencé du temps de Pouchkine. 

Nous avons parlé d’une vague réaliste, et nous pensions 
à Balzac, Stendhal, Dickens, Gogol. Les grands écrivains 
de la période antérieure, Goethe, Pouchkine, ne seraient-
ils donc pas des réalistes ? Voilà la question essentielle 
qui est posée à l’histoire de la littérature : comprendre et 
définir le changement de style, décisif dans son 
importance, au sein du réalisme. Le réalisme n’est en 
effet pas un style, mais la base commune de toute 
littérature vraiment grande. 

L’effet international de la Révolution française, qui a 
changé le monde et les hommes, aurait été impossible 
sans illusions héroïques. Naturellement, celles-ci se 
rattachent étroitement au fait que constitue la réalité 
nouvelle, parcourue de contradictions, à la genèse de 
l’homme nouveau. À l’époque des lumières, les illusions 
héroïques étaient très intimement liées à l’antiquité, à 
l’idéal de la beauté antique. Mais si en l’occurrence, il 
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s’était uniquement agi d’illusions, même d’illusions 
objectivement nécessaires au plan social, il aurait été 
impossible que naisse sur cette base un grand art, 
réaliste. L’aspiration de cette époque à la beauté ‒ même 
si elle a pris selon les pays et les classes sociales un 
contenu différent et une forme différente ‒ a été 
étroitement apparentée aux problèmes réels du nouveau 
monde naissant. 

En liaison avec Feuerbach et Tchernychevski, Lénine 
souligne que l’idéal d’une réalisation de l’homme dans 
sa totalité a été l’un des objectifs essentiels de la 
démocratie révolutionnaire. Dans la suite, nous tenterons 
de préciser comment l’idéal de beauté de la période est 
en rapport avec ce problème. Mais comme il ne fait 
aucun doute que ce rapport existe, nous pouvons déjà 
énoncer que l’aspiration à la beauté, la tentative de 
réaliser la beauté, dans l’art de Hölderlin à Shelley, est 
bien moins le renouveau d’un passé très lointain que 
l’appel à un avenir qui n’est pas encore né, que l’éveil à 
la vie de ces tendances de la réalité contemporaines qui 
visent cette perspective. 

Il en découle pour nous que la question esthétique 
cruciale est la suivante : quelle est cette beauté ? La 
réponse n’est absolument pas simple. Essayons tout 
d’abord une délimitation négative. Nombreux sont ceux 
qui confondent la beauté avec la perfection artistique, 
avec la satisfaction des exigences formelles les plus 
générales, valables pour chaque art. Mais si tant Raphaël 
que Daumier ont créé le « beau », alors la beauté 
disparaît comme catégorie esthétique spécifique, elle 
s’identifie alors simplement à la perfection artistique. À 
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cela s’ajoute aussi le malentendu concernant le contenu 
de l’art académique, qui pose comme exigence que l’art 
doit exclusivement représenter des hommes « beaux » 
(correspondant à certaines conventions définies par 
l’époque, la classe sociale), des choses « belles », etc. 
Analyser cette contre-vérité est tout à fait superflu. 

Cela a-t-il donc un sens, en général, de parler du beau 
comme d’une catégorie spécifique de l’esthétique ? 

Nous pensons que oui. Et justement les poèmes, les 
nouvelles, l’Eugène Onéguine de Pouchkine soulèvent 
cette question dans toute son acuité. Si nous essayons de 
comparer l’Eugène Onéguine de Pouchkine à un roman 
de Saltykov-Chtchedrine, ou à Doubrovsky le Michaël 
Kohlhaas de Kleist, le sentiment instinctif s’impose que, 
sur le problème de la beauté soulevé là, il s’agit d’une 
question objectivement justifiée qui exige une réponse. 

Le plus simple est sans doute de comprendre la question 
dans la dernière comparaison, dans la mesure où les 
sujets des deux nouvelles présentent de très grandes 
analogies. Pourquoi la nouvelle de Pouchkine est-elle 
belle, au sens esthétique concret de ce mot ? Et pourquoi 
celle de Kleist n’est-elle qu’une œuvre d’art 
remarquable ? 

L’analogie de sujet est l’injustice qui résulte 
nécessairement de la structure de la société de classes 
(concrètement : la société féodale en déclin), qui ne 
permet aucun rayon d’espoir d’une solution. Quoi que 
veuille un homme puissant, avec des relations haut 
placées, même s’il n’y pas la moindre base juridique 
pour parler en sa faveur, il parviendra toujours à 
l’imposer sans encombres. Mais si une victime de cette 
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injustice ne se soumet pas sans broncher, si même elle 
oppose sérieusement de la résistance, il est alors 
inévitable qu’elle entre en conflit avec l’ordre juridique 
existant, bien que sa cause soit justifiée, et même 
pourrions nous dire, parce que sa chose et justifiée, et 
dans cette confrontation, la société va même acculer un 
homme que tout prédispose à la bonté à perpétrer des 
crimes. 

Cette société et les processus spirituels qui s’y 
produisent, tant Pouchkine que Kleist les décrivent avec 
fidélité et vérité. Mais chez Kleist, il apparaît dans l’âme 
des hommes en rébellion, poussés au péché, des 
distorsions pathologiques plus grandes, plus profondes, 
qu’il ne devrait en résulter de la nature du sujet ; des 
perturbations si profondes qu’elles se répercutent même 
sur le déroulement du récit. Pouchkine ne dépasse jamais 
la représentation d’hommes « normaux ». Son homme 
révolté ne présente jamais des traits humainement 
déformés, bien au contraire, il émane de chacune de ses 
actions une supériorité spirituelle et morale qui éclaire 
d’autant plus crûment la corruption de la société qui se 
dissout. On voit la distorsion ‒ soigneusement soupesée, 
sans aucune exagération, socialement véridique ‒ du côté 
de ceux qui provoquent l’injustice. Il s’agit donc chez lui 
d’une distorsion typique au plan social, et non pas 
pathologique au plan individuel. 

De cette attitude artistique opposée découle l’opposition 
de style des deux nouvelles. Il nous faut encore une fois 
nous souvenir de l’analogie du point de départ commun. 
Aussi bien chez Pouchkine que chez Kleist, on trouve la 
concision, le laconisme des nouvelles de qualité. Et 
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pourtant, seul le ton narratif de Pouchkine possède 
l’élan, la légèreté, la supériorité sereine de la nouvelle 
classique, même lorsque l’auteur raconte quelque chose 
d’effroyable. Formellement, il en résulte que Pouchkine 
a représentés des hommes et des situations, les a fait 
vivre devant nous, et les a significativement moins 
analysés que Kleist. Cette différence de style renvoie à 
ce qui a été esquissé plus haut. On ne peut représenter de 
manière évidente, dans leur simple existence, sans 
analyse détaillée, que des hommes normaux, que des 
problèmes humains, tels qu’ils fleurissent avec une 
nécessité visible, objectivement, de la structure de 
n’importe quelle société. En revanche, la perturbation 
pathologique qui surgit dans une âme individuelle doit 
toujours être expliquée, analysée, (ou entourée d’un 
décor romantique, fantastique, exotique) pour que la 
représentation puisse produire un effet quelque peu 
convaincant. 

Mais la base la plus importante de l’opposition est 
cependant la perspective optimiste de Pouchkine. Certes, 
Kleist place son récit à l’époque de la réforme, mais il 
rend cependant sensibles les horreurs de la société 
féodale en déclin comme atmosphère oppressive latente, 
et nulle part on ne voit d’issue. (C’est là l’impact 
nécessaire de l’évolution allemande sur un auteur 
romantique moderne tel que Kleist.) Pouchkine ne 
transpose pas son récit dans un passé lointain, il ne 
modère absolument pas non plus les horreurs de 
l’événement, et pourtant, il ne proclame pas lui-même, ni 
directement, ni indirectement, que cela ne peut pas durer, 
c’est l’atmosphère littéraire de toute l’œuvre, le 
déroulement épique du récit dans son ensemble qui le 
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fait, haut et fort. (Nous parlerons plus loin en détail de 
l’importance des problèmes de style qui surgissent ici.) 

Alors, l’harmonie ? Oui, dans la mesure où l’harmonie 
est la résolution artistique des véritables dissonances, 
socialement vraies, et pas comme chez les classicistes 
académiques, une « harmonie » purement formelle, qui 
exclut d’avance les dissonances ou les tronque jusqu’à 
les rendre méconnaissables. Pouchkine voit tout cela et 
exprime tout cela ouvertement. Juste un petit exemple : 
Tatiana attend Onéguine ; on entend venant du jardin la 
belle chanson poétique des servantes de ferme, 
l’atmosphère est émouvante 4. Mais Pouchkine ne 
manque pas d’ajouter : les servantes chantaient sur ordre 
du maître, afin de ne pas pouvoir déguster quelques 
framboises pendant leur cueillette. 

La résolution harmonieuse des dissonances, comme 
marque la plus abstraite de la beauté, nous ramène à 
notre question fondamentale : premièrement, s’il en est 
ainsi, comment cette harmonie se différencie-t-elle de la 
résolution esthétique générale des dissonances sociales, 
qui est pour une œuvre d’art close, une exigence 
indispensable ? Ou encore : y-a-t-il dans les faits une 
différence entre le beau et la perfection artistique ? 
Deuxièmement : est-il possible, dans l’absolu, de 
représenter l’harmonie, tant que l’art est le reflet de la 
réalité dans la société de classes ? 

Les deux questions sont très étroitement liées l’une à 
l’autre. Regardons tout d’abord la première : 
esthétiquement valable, ou résolue en ce qui concerne la 
forme abstraite, la dissonance non résolue dans son 

 
4 Eugène Onéguine, Chap. III, § XXXIX 
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contenu (social, humain) peut l’être aussi, surtout si la 
problématique sociale est juste ainsi que sa solution ; si 
en conséquence la forme ne présente aucune cassure, 
c'est-à-dire si la distorsion qui est provoquée par la 
société de classes n’est que le contenu de l’œuvre, et pas 
le principe qui lui donne sa forme. (Nous ne pouvons 
évidemment indiquer ici que les extrêmes, et ces 
extrêmes sont dans la réalité reliés et séparés par un 
grand nombre d’intermédiaires). Une telle solution ne 
peut avoir pour base qu’un comportement humain, c'est-
à-dire que le sens social moral de l’auteur soit encore 
suffisamment sain pour, au moins temporairement, 
savoir déterminer de manière juste ce qui est bon et ce 
qui est mauvais, ce qui est sain, et ce qui est déformé. 

Le beau ‒ même à son degré le plus élevé ‒ est 
qualitativement différent de ce comportement. La vérité 
du contenu social et l’évidence de sa représentation est là 
aussi, la première condition. Mais la tendance 
fondamentale – tout en restant dans le cadre de la vérité, 
et en l’assurant ‒ consiste, parmi les distorsions 
inévitables que crée la société de classe, à sauver 
l’intégrité humaine, l’idéal de la totalité humaine. La 
deuxième solution, selon la formulation pertinente de 
Schiller, est une vengeance littéraire de ces distorsions. 

Cette comparaison rend possible la réponse à la 
deuxième question. Si nous généralisons, tout 
simplement, si nous considérons directement comme 
typique la particularité individuelle de la solution 
littéraire, alors il est sans aucun doute impossible de 
représenter de manière évidente l’harmonie dans le reflet 
littéraire de la société de classe. Mais cela est bien loin 
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de signifier que ce serait également impossible dans la 
représentation d’un cas particulier. C’est précisément ce 
que montre le cas de Doubrovsky. Le fait que Pouchkine 
ne fasse pas s’effondrer au plan personnel le révolté 
Doubrovsky est loin de signifier que Pouchkine tienne 
cette solution optimiste comme typique au plan social. 
Dans ce cas, Pouchkine a sans aucun doute choisi la 
forme de la nouvelle pour conférer, par le caractère 
exceptionnel du cas, une forme esthétiquement évidente 
à l’optimisme dirigé vers le futur, ce que la forme du 
roman ou celle du drame aurait bien moins permis. 
Certes : le caractère exceptionnel ne doit pas, là non-
plus, être compris au sens absolu ; cela conduirait à sortir 
de la littérature qui reflète fidèlement la réalité, cela 
embellirait les dissonances de la société qu’on décrit. 
L’exception, l’homme exceptionnel, la situation 
exceptionnelle représentent toujours, lorsqu’elles 
possèdent une évidence artistique, une tendance sociale 
véritable, même si ce n’est pas obligatoirement une 
tendance dominante ou même une tendance 
apparemment dominante. La vérité de la représentation 
artistique ne doit pas être identique, mot pour mot, avec 
le sens direct de la solution de l’événement représenté : 
le suicide de l’héroïne dans L’orage d’Ostrovski 5, 
l’arrestation de l’héroïne dans La mère, de Gorki, 
annoncent sans aucun commentaire, en dépit de toute la 
tristesse tragique de l’instant évoqué, la perspective 
optimiste pour l’avenir. 

 
5  Alexandre Ostrovski (1823-1886), L’orage, trad. Françoise Flamant, 

Folio théâtre, Gallimard, Paris 2007. 
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De la même façon, dans la nouvelle de Pouchkine, le 
héros révolté, poussé au péché par le féodalisme 
corrompu, ne remporte pas la victoire. La beauté de la 
nouvelle ne signifie ici que ceci : par une représentation 
fidèle de la dynamique réelle des rapports de force 
sociaux, on exprime aussi le fait que la société féodale en 
déclin ne parvient pas à déformer l’humanité du héros, 
ne parvient pas à mettre à mal le noyau de son humanité. 
Mais ceci est très étroitement relié à l’optimisme 
révolutionnaire de Pouchkine : on y décrit là toutes ces 
énergies humaines, populaires, qui vont dans l’avenir 
abattre l’ordre social pourrissant. La raison intrinsèque 
de l’élan esthétique dans le déroulement épique est donc 
que dans la représentation réelle, la totalité humaine est 
sauvée ; mais ceci repose sur la perspective sociale, sur 
l’attitude sociale de l’écrivain. 

Mais cette perspective, cette attitude est chez Pouchkine 
la confiance dans l’aspiration révolutionnaire au 
bouleversement de la société, qui anime la meilleure part 
de la noblesse de son temps. La noblesse russe était 
naturellement, dans sa masse, le soutien du tsarisme, qui 
s’appuyait sur les vestiges du féodalisme, et se tenait au 
seuil du passage au capitalisme. Il n’existait qu’une 
petite avant-garde qui, sous l’influence de la Révolution 
française, des guerres napoléoniennes, et principalement 
des célèbres combats patriotiques de l’année 1812, ne 
voyait pas seulement que la société russe devait être 
transformée, mais était prête aussi à des actions pour 
réaliser cette transformation.  

Cette situation s’éclaire plus crûment encore si nous 
pensons à la nouvelle de Kleist, où la base de la 
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distorsion humaine du héros et en conséquence de 
l’évolution pathologique du profil spirituel, de 
l’égarement de l’action dans le romantisme grotesque et 
fantastique est en premier lieu à rechercher dans le fait 
que Kleist ne pouvait pas être en mesure de critiquer 
sérieusement la société féodale, parce qu’il lui était 
étroitement lié en raison de son idéologie de junker 
prussien. Comme il était un écrivain important, il n’est 
pas rare que sa perspicacité, son sens de l’observation de 
la vie l’aient conduit à dépasser les limites de son 
idéologie, l’aient conduit à s’opposer à elle, mais en 
dernière analyse, Kleist est resté – dans la plupart de ses 
autres œuvres ‒ sous le charme des préjugés de junker. 
D’un autre côté, en conséquence de la constance et de 
l’insolubilité de ce conflit, il se manifeste de sa part un 
pessimisme et une sensibilité à des sentiments décadents, 
ce qui fait alors entrer le héros, sa vie spirituelle, dans les 
distorsions humaines de la société féodale en 
décomposition. Le pessimisme des nouvelles de Kleist se 
manifeste également dans le fait que ‒ en opposition 
radicale à celles de Pouchkine ‒ nous n’y voyons nulle 
part une force humaine qui s’opposerait aux forces qui 
détruisent l’humanité. 

III  

Après avoir éclairci ces questions, nous pouvons aborder 
plus concrètement la définition de la beauté chez 
Pouchkine. Il nous faut avant tout souligner le juste 
équilibre des sentiments, des expériences, des traits de 
caractère, des événements, etc. Ceci ne veut pas dire, en 
premier lieu, un équilibre formel, un polissage. Nous 
trouvons effectivement un équilibrage dans chaque 
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œuvre de Pouchkine, mais cette perfection formelle est 
une conséquence artistique ultime, dont les raisons 
sociales et artistiques doivent encore être démontrées. En 
bref : l’harmonisation formelle de Pouchkine est la 
conséquence de son mode particulier de création ; 
chacune de ses représentations, qu’elle décrive un 
sentiment ou un événement, correspond précisément, 
dans son contenu et dans sa forme, selon son poids 
quantitatif et qualitatif, aux orientations les plus 
profondes et les plus vraies de la réalité sociale objective, 
à ces proportions du mouvement, du changement, de la 
transformation qui sont tournées vers l’avenir, vers le 
progrès futur, même lorsque celles-ci ne peuvent être 
vues, au temps de Pouchkine, que très rarement, très 
faiblement, à la surface de la vie. 

Naturellement, tous ces phénomènes sont conditionnés 
par l’époque et changent simultanément au changement 
d’époque ; de telles modifications se sont même 
produites dans la vie de Pouchkine. Mais ce qui reste 
important, c’est que le regard structurant de l’écrivain 
qui constate ces justes proportions va toujours au-delà du 
jour présent, au-delà des préjugés superficiels, et corrige 
toujours ces proportions, précisément du point de vue de 
l’avenir, du progrès. 

Il s’agit ici de bien plus que du problème de la distorsion 
traité ci-dessus. Car le juste équilibre dont nous parlons 
maintenant s’étend de la même façon à ce qui reste sain 
comme à ce qui est distordu, maladif, à ce qui naît 
comme à ce qui meurt ; il s’agit précisément de ce que 
l’écrivain saisisse et représente de manière juste les 
proportions justes, socialement et historiquement, de 
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tous ces phénomènes. L’histoire de la littérature montre 
de nombreux exemples diamétralement opposés, 
d’erreurs extrêmement instructives, qui éclairent notre 
question de manière éblouissante. À chaque époque, il y 
a de nombreux phénomènes vraiment nouveaux qui 
surgissent, beaucoup de choses nouvelles et 
intéressantes, que souvent l’écrivain éminent lui-aussi 
sous-estime ‒ dans l’enthousiasme de la découverte, par 
suite des préjugés du jour, des préjugés de classe ‒ ou, ce 
qui se produit encore plus souvent, surestime. 

Cette sous-estimation ou surestimation des réflexes 
humains face à des changements historiques décisifs est 
l’un des facteurs les plus importants de l’obsolescence 
des œuvres littéraires. Car après qu’un certain temps se 
soit écoulé, l’évolution historique de la société rend 
visibles, pour chacun, sur certaines questions, les justes 
proportions de cette évolution, et avec elle l’évolution 
humaine ou la distorsion. Aussi talentueux que puisse 
être un écrivain, s’il n’a pas cette vue des choses, il est 
inévitable que la génération suivante s’oppose à lui par 
son incompréhension, refuse froidement de nombreux 
détails de son œuvre. Mais c’est cela la réalité de 
l’obsolescence. C’est sans doute le destin des drames 
d’Ibsen qui montre le plus clairement ce processus, 
précisément en raison du grand talent, de l’honnêteté 
opiniâtre de l’écrivain. 

La question de la beauté qui ne vieillit jamais se trouve 
donc en rapport très étroit avec la satisfaction totale des 
principes esthétiques les plus profonds (en termes de 
composition, de représentation, etc.) ainsi que de leurs 
fondements humains et sociaux. La base de cette beauté 
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est justement l’appréhension et la représentation des 
contenus humains dans leurs justes proportions. Ceci 
donne à la visite de Priam chez Achille cette beauté qui 
ne peut se flétrir ; c’est là-dessus que repose aussi la 
grandeur de Sophocle et de Shakespeare. 

En la circonstance, l’esthétique bourgeoise parle de la 
représentation de l’« éternel humain ». C’est 
naturellement une distorsion idéaliste du problème. À 
cette valeur de l’esthétique bourgeoise à l’époque du 
progrès – pertinente quant à elle dans de nombreux cas 
concrets, particuliers ‒ le matérialisme historique peut 
aujourd’hui répondre de manière juste : ce dont il s’agit, 
c’est quelles sont les valeurs qui subsistent, et quels sont 
les dangers qui menacent la civilisation humaine, et quel 
est leur équilibre, certes conditionné par l’époque, mais 
qui met au grand jour les valeurs subsistantes et les 
dangers subsistants. Ici, l’esthétique du matérialisme 
historique ne s’oppose pas seulement à l’« éternel 
humain » métaphysique, mais aussi au relativisme de 
l’esthétique bourgeoise décadente qui, quand elle 
reconnait que le prétendu « éternel humain » n’existe 
pas, en arrive à nier tout progrès humain, à ne voir tout 
sentiment humain, toute expérience vécue, etc. qu’en 
rapport avec le moment qui en témoigne, et à décrire tout 
ce qui va au-delà comme fantasmagorie. 

Essayons brièvement d’éclairer ce que nous venons de 
dire par La dame de pique de Pouchkine. Nous 
choisissons cet exemple parce que Pouchkine s’y 
préoccupe thématiquement, très étroitement, de 
l’orientation réaliste critique qui découle de sa propre 
création, et même du déclin qui lui fait suite. Le 
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personnage et le destin du héros sont étroitement 
apparentés aux archétypes de héros des grands réalistes 
contemporains, à ceux de Stendhal et Balzac, et 
anticipent même à maints égards Dostoïevski, 
Pontoppidan, et d’autres modernes. Si l’on peut dire à 
juste titre que la littérature russe ultérieure découle du 
Manteau de Gogol, on pourrait aussi le dire de La dame 
de pique de Pouchkine. Dans son célèbre discours sur 
Pouchkine 6, Dostoïevski soulignait déjà ce point. 

Chez Pouchkine, ce sujet fait cependant naître une 
nouvelle concise classique, d’un déroulement simple, 
dans laquelle le fantastique se manifeste sans aucun 
« appareillage » à la Hoffmann ou à la Poe, en 
opposition aiguë aux romans analytiques critiques 
modernes importants. Cette opposition n’est pas 
principalement une question formelle, esthétique. 
Pouchkine a vu cet archétype tout aussi clairement que 
ses grands contemporains ou successeurs réalistes, il l’a 
vu, dans son contenu et son apparence, avec tout autant 
de réalisme qu’eux, il a vu ce qu’il y avait de typique 
dans cette espèce humaine du point de vue du présent 
bourgeois. Alors, quand Pouchkine dépeint tout cela 
dans une nouvelle concise et courte et ne place pas ses 
héros au cœur d’un puissant roman, cela dépend en 
premier lieu du fait que d’Hermann, le héros du roman, il 
ne fait pas un « ange déchu », un héros tragique comme 
Dostoïevski dans Crime et châtiment, mais seulement la 
victime par sa propre faute d’une catastrophe fantastique, 
qui se termine de manière infiniment prosaïque et 

 
6  Prononcé à Moscou le 8 juin 1880, lors de la séance solennelle de la 

Société des Amis de la littérature russe  
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laconique dans une maison de fous. Derrière cette 
opposition, il y a pourtant le fait que Pouchkine ‒ peu 
importe dans quelle mesure il en était pleinement 
conscient ‒ a pressenti non seulement le caractère 
typique de ce personnage pour le présent, mais aussi son 
caractère épisodique dans le futur. 

Personne, au cours du 19e siècle, ne s’est rendu 
clairement compte de la mesure dans laquelle le point de 
vue de Pouchkine prévoyant l’avenir confère à cet 
archétype ses justes contours ; pourtant, en ce temps là, 
ces combats qui décidaient du destin de cet archétype 
faisaient rage avec la plus extrême violence, et la plupart 
des écrivains importants était profondément impliquée 
dans ce combat ; le destin de Rastignac, de Julien Sorel, 
et surtout celui de Raskolnikov étaient très étroitement 
liés aux problèmes vitaux les plus intimes de Balzac, 
Stendhal, et Dostoïevski. Pouchkine en revanche voit son 
Hermann de l’extérieur, comme n’importe quel type 
d’homme intéressant et important, mais avec le destin 
duquel il n’a en lui-même par la moindre chose en 
commun. 

Cette différence de comportement nous montre où et 
comment nous devons nous opposer aux jugements de 
valeur très largement répandus sur Pouchkine. Nous 
avons déjà mentionné le célèbre discours de Dostoïevski 
sur Pouchkine. Dostoïevski bien vu le caractère 
Pétersbourgeois, c'est-à-dire citadin de grande ville, 
entraîné par la civilisation capitaliste commençante, de 
certains héros de Pouchkine (Onéguine, Ale ko, 
Hermann). Mais en même temps, il a fait un contresens 
total sur l’attitude de Pouchkine par rapport à ces héros. 
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Il est bien connu qu’Ale ko (Les tsiganes), l’homme 
nouveau de la société russe qui n’a pas encore achevé sa 
fermentation, qui est encore loin d’avoir effacé ses 
formes féodales, cherche une issue à la laideur esthétique 
et morale de son temps chez des hommes primitifs, 
« naturels », vivant dans des conditions archaïques. (Plus 
tard, Tolstoï reprendra souvent ce problème). La 
tentative se termine naturellement par un échec tragique. 
Dans son discours sur Pouchkine, Dostoïevski en tire 
l’enseignement suivant : « Humilie-toi, homme 
orgueilleux, il faut d’abord vaincre ta fierté ! » Et en 
conséquence, il s’inscrit violemment en faux contre la 
juste affirmation de ses contemporains selon laquelle Ale 
ko avait fui chez les tsiganes les commissaires de police 
et les maires gogoliens, c'est-à-dire l’absolutisme féodal 
en transition vers le capitalisme. Mais ainsi, on détourne 
complètement, on nie la critique sociale profonde du 
poème de Pouchkine. D’un côté, Dostoïevski veut faire 
disparaître de l’époque de Pouchkine le jugement sévère 
de la noblesse en transition vers le capitalisme. Mais 
d’un autre côté, le vieux tsigane de Pouchkine dit avec 
une gravité shakespearienne à Ale ko, après la 
catastrophe : 

Tu n’étais pas né pour une telle existence 
Mais tu as, toi seul, choisi la liberté pour toi-même  

Cela veut dire : dans la révolte contre la société féodale 
en transition vers le capitalisme, dont il ne met en doute 
ni subjectivement, ni objectivement, le bien fondé, 
Pouchkine critique son avatar capitaliste, individualiste 
égoïste. Il voit que cette forme découle nécessairement 
du terrain social de son temps, mais il ne la reconnait pas 
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comme véritablement fondée, ni comme tournée 
vraiment vers l’avenir. 

C’est pourquoi, dans la représentation de cet archétype, 
il dépasse artistiquement beaucoup de ses successeurs 
importants, voire même grands. C’est pourquoi la forme 
artistique de cette représentation peut être la beauté. 
Nous voyons donc quels problèmes sociaux complexes 
se cachent derrière la beauté esthétique d’une petite 
nouvelle concise, d’une écriture simple. 

Nous pouvons voir la spécificité artistique et sociale de 
cette beauté de manière plus concrète encore dans le 
principe fondamental de composition de Pouchkine. Dit 
brièvement, elle consiste dans cette représentation 
concise, laconique des détails particuliers, en rapport très 
étroit avec la structure polyphonique de l’œuvre dans son 
ensemble. Le fait que la société capitaliste ne soit pas 
adaptée à l’art, et particulièrement à la grande littérature, 
se manifeste aussi, entre autres, dans le fait que les 
relations sociales, l’appartenance à une classe, les 
phénomènes intellectuels, les développements 
intellectuels qui en découlent, se complexifient toujours 
davantage. Ce fait conduit l’écrivain à s’efforcer 
d’élaborer tous les détails de manière polyphonique, à 
intégrer dans chaque détail tous les points de vue, afin 
que l’ensemble du monde représenté soit ainsi rendu de 
manière fidèle et compréhensible. 

Mais c’est précisément d’un point de vue artistique que 
l’élaboration polyphonique des détails rapproche trop 
toutes les parties les unes des autres, qu’elle rend plus 
difficile les contrastes formels, les contrastes de la 
représentation (aussi importants qu’ils puissent être 
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également selon le contenu social) et qu’elle uniformise 
de la sorte tout l’édifice de l’ouvrage en termes de 
composition. Ceci est très étroitement corrélé au fait qu’à 
l’occasion du reflet fidèle de la vie moderne dans le 
réalisme critique, la représentation directe, la mise en 
évidence directe de l’homme se trouvent de plus en plus 
étouffées par l’analyse. En conséquence, au sein du 
grand genre, la différenciation ‒ artistique ‒ des parties 
devient de plus en plus difficile. C’est de là que résultent 
les grandes luttes de style du 19e siècle, la perte de 
l’expressivité artistique dans une grande partie de la 
littérature du 20e siècle. Cette lutte, nous la voyons déjà 
chez Balzac ; Flaubert déjà est bien conscient de 
l’oppression produite par la monotonie rendue de la sorte 
inévitable. Plus nous nous rapprochons de notre époque, 
et plus ce combat devient difficile, plus il devient stérile, 
et plus il y a d’écrivains qui abandonnent d’avance ce 
combat, et font de cette conséquence de l’hostilité du 
capitalisme pour l’art un principe prétendument 
artistique. 

Pouchkine se tient en deçà de ces problèmes de la 
littérature moderne. Naturellement, il ne faut pas non 
plus aborder cette question du côté de la forme abstraite, 
que l’on appelle purement artistique. De même qu’il y a 
des raisons sociales et humaines au fait que Pouchkine, 
dans la représentation littéraire de la distorsion 
qu’entraîne le capitalisme, n’est jamais victime de cette 
distorsion, il en va de même là-aussi. Le laconisme de la 
représentation du détail est un élément de style 
fondamental de la littérature populaire. Cela peut 
évidemment, comme cela s’est produit souvent depuis le 
romantisme, être utilisé de manière purement artistique. 
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Cependant, jamais une œuvre d’art organique n’est 
produite de la sorte. Le principe capitaliste moderne de 
composition, l’abondance analytique et polyphonique du 
détail, reste en opposition constante à ces « ingrédients » 
dérobés au style populaire et il détruit ainsi le caractère 
artistique de l’ensemble, et son opposition fondamentale 
au mode de composition de la littérature populaire 
détruit davantage encore l’unité de composition de 
l’œuvre. (C’est dans les nouvelles du romantisme 
allemand, chez Tieck, Arnim, Brentano, que nous 
voyons le plus nettement cette dislocation.) On peut 
encore moins parvenir à un résultat vraiment artistique 
lorsque les écrivains, comme cela s’est produit souvent 
dans la période impérialiste, cherchent à imiter au plan 
artistique le laconisme de la littérature populaire, sans 
que leurs personnages ne s’approchent en eux-mêmes, 
intrinsèquement, de cet esprit populaire ; le défaut 
d’analyse, son extinction artificielle, n’entraîne qu’un 
appauvrissement du contenu, sans parvenir à l’harmonie 
concentrée de l’art populaire. 

Tout comme son contemporain plus âgé Goethe, 
Pouchkine voit dans le laconisme un élément de style 
fondamental de la littérature populaire, mais il est 
également bien conscient que ce mode d’expression ne 
peut s’avérer fécond pour la littérature que s’il découle 
organiquement de l’attitude de l’auteur qui voit dans 
toutes les formes littéraires les formes d’expression les 
plus élevées de la vie du peuple ; que si par conséquent 
la manière globale de ressentir et de penser, de poser les 
problèmes, etc. est devenue l’écho indirect ou direct des 
joies et des souffrances du peuple. « Qu’est ce qui 
cherche à s’exprimer dans la tragédie ? » demande 
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Pouchkine. « Quel est le but de la tragédie ? L’homme et 
le peuple, le sort de l’homme, le sort du peuple. » 

La réalité aux strates multiples qui est créée par la 
société moderne ne trouve donc pas à s’exprimer dans ce 
mode de représentation du fait que chaque phénomène 
isolé se déploie devant nous dans la totalité de ses 
déterminations, en montrant toutes les particularités qui 
sont les siennes ; cette totalité ne résulte en effet que de 
l’œuvre dans son ensemble. Vu de la sorte, chaque 
phénomène isolé n’est pas seulement complexe dans son 
contenu et sa forme, mais il a aussi son facteur dominant, 
décisif, caractéristique en dernière instance. Le mode 
d’exposition laconique, issu du peuple, du grand écrivain 
donne à ce facteur décisif, dans chaque phénomène isolé, 
la beauté expressive dans la plénitude sensuelle totale de 
la forme sous laquelle elle se manifeste, là où la vie 
même, cet élément qui en jaillit, nous met sous les yeux 
ce qui peut de ce fait être représenté par une beauté 
expressive simple, concrète. La polyphonie, et la 
concision de la composition – atteinte en même temps 
grâce à la simplicité de la narration ‒ est la manifestation 
du mode de conception et de représentation de l’écrivain. 
Son regard concentre dans sa composition toutes ses 
parties si différentes en couleur, tonalité, valeur, en une 
unité idéelle et artistique, et chaque détail y reçoit en 
accord précis à la réalité, la place qui lui convient, son 
poids exact, et sa mesure équilibrée. 

C’est clair : cet équilibre exact ne peut pas être non plus, 
en premier lieu, une question de représentation 
artistique ; les rapports de force ne peuvent être bien vus 
que si l’écrivain, comme nous l’avons montré plus haut, 
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identifie précisément dans la société de sa propre époque 
les proportions de l’évolution humaine qui sont tournées 
vers le futur. Ce mode d’exposition révèle en effet, 
immédiatement, en raison de sa force expressive directe, 
chaque faute commise, tandis que dans l’exposition 
analytique moderne, la distorsion ou la fausse 
compréhension des proportions de l’évolution humaine 
peuvent – sur courte période ‒ demeurer cachées. 

La méthode d’exposition de Pouchkine se situe donc en 
deçà de problèmes qui sont de ceux qui pèsent le plus 
lourd dans l’art moderne. S’il est permis d’utiliser une 
comparaison musicale : Pouchkine marche sur les traces 
de Mozart, et pas sur celles de Wagner, et encore moins 
sur celles de la musique post-wagnérienne. 

Pensons à Boris Godounov. Dans un mode de 
représentation multicolore, shakespearien, de la réalité 
historique, Pouchkine nous montre comment, avec le 
déclin du féodalisme, s’effectue la difficile naissance de 
l’absolutisme russe. Nous ne pouvons souligner ici qu’un 
seul thème du mode de composition de Pouchkine, pour 
éclairer son principe de composition. Dans ce drame 
Pouchkine montre entre autres comment – du fait que le 
peuple lui-même n’était alors pas encore en mesure de 
jouer un rôle dirigeant actif pour structurer la société ‒ 
cette transformation entraîne de haut en bas, de la même 
façon, une mutilation et une distorsion de l’homme. Ce 
thème apparaît partout, dans tout le drame, comme une 
conséquence immédiatement visible, comme une force 
motrice des personnages humains. Mais ce thème n’est 
placé au premier plan de l’action dramatique que dans 
deux scènes ‒ qualitativement différentes dans le ton et 
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leur caractère. Le vieux moine Pimène sort de la vie : il 
devient chroniqueur, uniquement pour pouvoir rester un 
homme. Le faux Dimitri devient, comme les autres 
personnes en action, la victime de la nécessité historique. 
Ce n’est pas que dans une scène qu’il fait la tentative de 
briser ces limites afin, en dépit de son rôle historique qui 
déforme son humanité, de pouvoir rester un homme. Au 
seul être humain qu’il aime, Marina, il cherche à révéler 
son moi véritable ; Marina pourtant, qui n’aspire qu’à la 
couronne de tsar, le repousse de manière hautaine, et il 
ne peut alors qu’accomplir ses grands projets, en 
redoublant la comédie, en la rendant définitive, en se 
figeant humainement dans son rôle. C’est ainsi qu’une 
puissante scène dramatique le pousse à l’imposture, qui 
finalement le détruit humainement. 

Ces deux scènes importantes donnent à chaque détail du 
drame leur éclairage particulier et leur couleur 
particulière, sans que Pouchkine soit contraint de 
surcharger, de compliquer avec ce thème les scènes 
restantes, les autres moments historiques, qu’il nous 
expose avec la même concision et expressivité laconique, 
de les faire résonner d’une polyphonie superflue. C’est 
pourquoi elles peuvent, chacune à leur manière, 
qualitativement différente, vivre pleinement leur vie 
artistique. C’est pourquoi l’ensemble du drame va être 
davantage coloré, davantage polyphonique que chez les 
modernes, précisément en raison de la brièveté 
laconique, de l’expressivité simple, directe. 7 

 
7  Voir également d’étude sur Boris Godounov, page 55 et suivantes, 

dans laquelle j’ai montré cette supériorité artistique de Pouchkine, en 
particulier par rapport à ces dramaturges modernes, et en particulier 
Hebbel, qui ont pris pour objet le même thème. 
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De ce fait, l’ensemble de l’œuvre artistique de Pouchkine 
n’est jamais d’une simplicité homogène autant que dans 
le classicisme académique, mais pas non plus d’une 
polyphonie homogène comme dans la littérature 
bourgeoise moderne. C’est aussi la raison pour laquelle, 
artistiquement, elle ne se désagrège pas en des entités 
tirant à hue et à dia, comme c’est le cas dans une part 
importante de la littérature moderne. À commencer par 
le plus petit poème jusqu’au plus grand roman et drame, 
l’expressivité et les couleurs variées de chaque entité ne 
prennent leur sens que du point de vue de l’idée du tout. 

Assurément : sans composition, il n’existe absolument 
pas d’œuvre d’art, et qui voudrait nier que les grands 
réalistes critiques du 19e siècle ont eux aussi composé ? 
Mais pour les raisons énumérées ci-dessus, la facilité 
avec laquelle les parties se rassemblent d’elles mêmes, 
naturellement, sans explications ni analyses, les éléments 
fortement contrastés qui pourtant ont une atmosphère 
spirituelle et artistique finalement collective, globale, qui 
découle de la description directe, tout cela est une 
particularité spécifique de Pouchkine. 

À cela s’ajoute encore un facteur très important. À 
chacune de ses œuvres, Pouchkine recommence la 
composition à zéro. De nombreux réalistes modernes 
éminents, en revanche, ‒ en rapport très étroit avec le 
problème de la polyphonie dont nous venons de parler ‒ 
construisent à l’avance, directement, (éventuellement 
pour une étape de l’évolution) la forme générale de leurs 
drames, romans, poèmes, etc. en soulignant en ce qui 
concerne la matière vivante à représenter, ce principe 
polyphonique unitaire qui selon eux est rendu possible 
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par l’analyse. Un mode de composition de ce type rend 
même inévitable un certain maniérisme chez de grands 
écrivains ; pensons à Heine qui était lui-même 
totalement conscient de ce danger qui menaçait ses 
solutions stylistiques. 

Un élément extraordinairement important de l’énorme 
force poétique de Pouchkine consiste précisément dans 
sa sensibilité subtile pour les particularités individuelles 
de chaque matériau de la vie vécue, parmi lesquelles il y 
a évidemment la particularité de la société, de l’histoire, 
de l’évolution ; c’est pourquoi la sensibilité s’étend aussi 
à l’exigence que chaque matériau individuel vital 
reçoive, obligatoirement, sa forme artistique 
individuelle. Dans cette attitude artistique, Pouchkine et 
Goethe se rencontrent ; c’est là que Pouchkine s’éloigne 
le plus des réalistes critiques éminents ultérieurs. Car 
l’aspiration à la beauté artistique, la matérialisation 
littéraire de la beauté artistique, exclut par avance tout 
maniérisme, tout étalage exagéré d’un style d’écriture 
qui ne serait qu’individuel. L’aspiration à une unité et 
une perfection purement esthétique s’accommode bien 
mieux du maniérisme, et la tolérance, la complaisance à 
son égard trahit le fait que cette perfection purement 
artistique se trouve également au plan artistique à un 
niveau inférieur à la beauté véritablement réalisée. 

IV  

Tout cela nous ramène aux questions d’histoire de la 
littérature et d’histoire soulevées dès le début. Nous nous 
sommes accoutumés, et c’est à juste titre, à voir en 
Goethe la figure littéraire représentative à l’échelle 
mondiale de cette période de transition que nous avons 
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évoquée ici. C’est pourquoi nous devons parler 
brièvement de lui, parce que les questions de la beauté 
dont nous avons traité ici sont sans exception les 
questions centrales de son esthétique ; parce qu’il est le 
premier à avoir introduites nombre d’entre elles dans la 
théorie et la pratique littéraire moderne, bien que les 
problématiques de Pouchkine, apparentées dans leur 
esprit à ces questions centrales ne soient pas nées sous 
l’influence de Goethe, mais se soient organiquement 
épanouies à partir de la vie de la société russe d’alors et 
de la personnalité artistique de Pouchkine. Enfin, parce 
que c’est chez Goethe et lui seul que nous pouvons 
trouver l’étalon pour mesurer la place de Pouchkine dans 
l’histoire universelle. 

Disons par anticipation, et en bref résumé : Comprendre 
véritablement Pouchkine, cela signifie bien voir qu’il est 
un écrivain du niveau de Goethe, et que– d’un certain 
point de vue dont nous allons tout de suite parler ‒ il est 
même d’un niveau supérieur à lui. 

Ceci ne veut pas dire comparer des talents, ce qui est 
toujours une tâche infructueuse. Ni non plus soupeser 
comparativement leurs œuvres. On ne peut pas le faire, 
ne serait-ce que parce que, si Goethe était mort à l’âge de 
Pouchkine, il n’existerait de ses œuvres de la maturité 
qu’Iphigénie et Egmont ; Torquato Tasso ne serait 
qu’une esquisse en prose, nous ne posséderions de 
Wilhelm Meister que le premier manuscrit, manquant 
encore de maturité à maints égards sur le plan des idées, 
de Faust, nous n’aurions que les scènes géniales de son 
temps de jeunesse, qui sont encore très éloignées du 
poème d’importance universelle ultérieur ; Hermann et 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 35

Dorothée, les Élégies romaines, et bien d’autres 
manqueraient. 

L’aune d’une comparaison ne peut être que la question 
centrale de l’esthétique de leur époque, et en particulier 
de l’esthétique qui leur est commune ; la beauté. 
Comment se comportent-ils sur cette question l’un par 
rapport à l’autre ? (Nous répétons que la problématique 
chez chacun des deux grands écrivains est née de leurs 
propres traditions nationales, et que chez les deux – en 
accord avec la nature de l’évolution du peuple ‒ elle a 
créé des traditions nationales propres.) 

Nous l’avons dit : la beauté sauve l’homme de l’effet 
humainement déformant de la société capitaliste, de la 
domination de classe, et notamment dans la 
représentation artistiquement immédiate de l’homme 
dans sa totalité. Ce n’est donc pas par des détours, en 
suscitant une compassion pour la déchéance, en la 
déplorant de manière élégiaque, en se vengeant 
artistiquement de la déchéance, par exemple par l’ironie, 
comme cela s’est produit plus tard dans la littérature 
bourgeoise moderne, et comme Schiller, le contemporain 
de Goethe, le prévoyait théoriquement. 

Goethe prend très clairement conscience de ce problème, 
avec toutes les difficultés au sein de la société 
bourgeoise en général, et de la société allemande de son 
temps en particulier. Sur les possibilités de la littérature 
classique moderne, il s’exprime de la manière suivante : 
« Où et quand apparaît un écrivain national classique ? 
Quand il trouve dans l’histoire de sa nation de grands 
événements ainsi que leurs conséquences dans une unité 
heureuse et significative. Quand il ne sous-estime pas la 
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grandeur dans les pensées de ses compatriotes, la 
profondeur de leurs sentiments, la force et les résultats 
de leurs actions ; quand, pénétré lui-même de l’esprit 
national, il se sent en mesure, par un esprit inné, de 
sympathiser avec le présent comme avec l’avenir. » Et 
comme il voit bien la situation de l’Allemagne à son 
époque, il ajoute, résigné : « Nous ne voulons pas 
souhaiter les bouleversements qui pourraient préparer en 
Allemagne des œuvres classiques. » 8 

Pour chaque prise de position, pour toute l’attitude 
littéraire et humaine de Goethe, cette dichotomie est 
décisive : il voit que la révolution démocratique est 
indispensable à un véritable renouveau de la culture 
allemande, et en même temps, non seulement il la juge 
impossible, pour son époque, mais il la craint aussi, 
intérieurement, intellectuellement. Avec cette attitude 
duelle par rapport à la révolution, ce sont toutes les 
inconséquences, les hésitations, les ambigüités qui 
s’engouffrent comme par une voie d’eau dans la théorie 
de l’art de Goethe et sa pratique littéraire, dont l’art de 
Pouchkine est totalement libre. 

Goethe essaye en conséquence d’appréhender l’idéal de 
beauté classique de deux côtés différents. Dans la 
première démarche, l’étude de l’art antique, l’exemple 
que donne la beauté grecque, devrait aider à conférer aux 
contenus spécifiques et aux formes de représentation de 
la vie d’aujourd’hui la beauté véritable ou tout au moins 
de s’en approcher. Cela veut dire que l’étude de 

 
8  Johann Wolfgang von Goethe: Über literarischen Sanscülottismus, 

[1795], [Hamburger Ausgabe], Werke, Munich, 1988, vol. XII, ps. 
239-44. 
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l’antiquité lui a indiqué, pour représenter les 
phénomènes de la vie de son temps, le chemin qui 
correspond à son caractère moderne, tout en recherchant 
la satisfaction de l’idéal de beauté. Dans l’autre 
démarche, par l’exemple, le modèle de la beauté antique, 
l’écrivain essaye de surmonter la laideur, la décadence et 
la distorsion, l’uniformité prise au sens esthétique, le 
manque d’immédiateté esthétique de la vie moderne, en 
transformant en conséquence les contenus de la vie. 
C’est là que Goethe s’approche donc de la beauté sur une 
ligne esthétique, qu’il stylise la vie moderne en la 
transformant jusqu’à un certain point dans l’esprit de la 
beauté antique. 

En résumé : dans l’œuvre de Goethe, Wilhelm Meister 
représente la première démarche, tandis que Hermann et 
Dorothée est la matérialisation typique de la deuxième 
démarche. 

Goethe lui-même se décide souvent en faveur de la 
deuxième démarche comme étant la vraie voie de la 
poésie, tandis que selon son opinion, le grand roman 
moderne, y compris le sien propre, ne peut jamais être 
qu’une demi-poésie, qu’une réalisation imparfaite et 
problématique de la beauté. Le prix d’une telle décision 
est obligatoirement un rétrécissement du contenu social 
représenté. On ne peut pas, par cette démarche, trouver 
d’analogie moderne à la beauté de l’épopée antique, mais 
seulement, dans le meilleur des cas, une idylle 9, même 
s’il y a chez Goethe un arrière-plan d’histoire 
universelle. 

 
9  Dans le domaine de la littérature classique, une idylle est un petit 

poème, souvent du genre bucolique ou pastoral. 
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D’un autre côté, assurément, chez Goethe, de telles 
décisions ne sont jamais définitives ‒ et c’est justement 
pour cela qu’il est un écrivain d’époque. Souvent, il parle 
des « avantages barbares » que procure et exige l’époque 
moderne, et qu’un écrivain de son temps ne peut ni ne 
doit s’effrayer d’exploiter. Ce n’est pas un hasard si, 
dans un échange épistolaire avec Schiller, cette question 
prend sa plus grande acuité théorique, précisément en 
rapport avec Faust. 

Pouchkine ne connaît pas ce dilemme de Goethe, et s’il 
le connaissait, il ne le reconnaîtrait pas. Pourquoi ? 
Précisément parce que les conditions sociales préalables 
à une matérialisation actualisée de la littérature classique 
ne l’ont jamais effrayé, comme cela a été le cas, de 
manière caractéristique, pour Goethe. Chacun connait le 
lien étroit de Pouchkine avec le mouvement des 
décembristes 10, et sait que sa solidarité n’a jamais 
souffert la moindre interruption après l’échec du 
mouvement, et même dans les circonstances les plus 
difficiles, que sa confiance en un renouveau de sa patrie 
dans l’esprit de liberté se s’est jamais éteinte. Lorsque 
Pouchkine parle donc de ce qui rend sa poésie 
immortelle, il sait aussi très précisément ce qu’il dit, 
socialement : 

Et je serai longtemps chéri de tout un peuple 
pour avoir sur la lyre exalté les cœurs droits 
chanté la liberté en mon siècle cruel, 
plaidé la grâce des vaincus. 

 
10  Insurrection armée initiée en 1825 par de jeunes officiers intellectuels 

progressistes, visant à obtenir du tsar la promulgation d'une 
Constitution, l’abolition du servage, la reconnaissance des droits et 
libertés fondamentaux. 
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Ce comportement opposé de Pouchkine et de Goethe est 
naturellement conditionné par la différence entre 
l’évolution historique allemande et l’évolution russe. 
Nous n’avons absolument pas besoin de nous référer à 
un passé très éloigné : tandis qu’en Russie, le déclin du 
féodalisme faisait mûrir l’unité nationale, même si c’était 
sous des formes absolutistes, il a résulté en Allemagne 
du même déclin un morcèlement de la nation en petits 
États ; il suffit de jeter un regard en arrière sur les temps 
napoléoniens : la célèbre guerre patriotique de l’année 
1812 là bas, et ici l’effondrement honteux de Iéna. La 
différence dans la conception et la représentation de 
l’histoire de leur temps est clairement reflétée par cette 
opposition entre les deux écrivains. Dans Götz von 
Berlichingen, le jeune Goethe passe à côté de la 
révolution des paysans avec une incompréhension totale. 
Pouchkine est devenu le chroniqueur du soulèvement de 
Pougatchev, qu’il a immortalisé dans sa littérature, et 
longtemps avant ces œuvres, il avait désigné Stenka 
Razine, l’autre chef de la révolution paysanne, comme le 
seul personnage poétique de l’histoire russe. 

Dans Eugène Onéguine, cette attitude a permis l’unité 
organique des aspirations à la beauté conformes à l’esprit 
de l’époque, cependant que Goethe hésitait sur cette 
question entre deux démarches opposées. Bielinski dit à 
juste titre d’Eugène Onéguine que cette œuvre est un 
roman et pas une épopée, et pas du tout ce qu’on appelle 
une épopée moderne. C’est un roman, qui contient la 
totalité de la vie russe d’alors et sur lequel Bielinski dit, 
à nouveau à juste titre, que c’est une encyclopédie de la 
vie russe. C’est un roman, et même un roman du plus 
grand style, qui fait époque, car Pouchkine comprend et 
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y représente les prototypes importants de son temps, 
avec une telle profondeur que nous y voyons les 
prototypes séculairement importants de l’évolution russe 
ultérieure. Cette supériorité du roman de Pouchkine a été 
tout particulièrement soulignée par Dobrolioubov. Le 
style d’Eugène Onéguine n’a donc rien à voir avec la 
manière dont Goethe, Byron, et d’autres grands écrivains 
contemporains ‒ peu importe que ce soit avec des 
moyens classiques ou romantiques ‒ visent à surmonter 
le prosaïsme de la vie capitaliste. Eugène Onéguine est 
un roman, mais dans sa composition immédiate, c’est un 
phénomène unique dans toute l’histoire du roman. Dans 
un autre contexte, j’ai indiqué que la littérature hongroise 
connaît elle aussi des phénomènes uniques similaires : 
Janos le héros de Petöfi et la première partie du Toldi 
d’Arany. 

Mais en raison de l’arriération sociale de la Hongrie 
d’alors, ces œuvres ne pouvaient pas être des romans. 

Le vers légèrement enlevé, l’expression lyrique ouverte 
d’attitudes extrêmement subjectives, n’abolissent pas un 
seul instant l’expressivité classique des personnages et 
des situations d’Eugène Onéguine. Bien au contraire : 
c’est précisément de la sorte que prévaut le laconisme 
des éléments isolés que nous avons mentionné. Chaque 
personnage est expressif et vivant, mais si nous 
considérons le roman dans son ensemble, alors nous 
allons voir que seuls quelques points d’inflexion 
véritablement décisifs de la vie des héros sont décrits, et 
que Pouchkine limite même cette description à 
l’essentiel, avec autant de concision qu’il est possible. 
Ce n’est pas un hasard si, aussi bien chez Onéguine que 
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chez Tatiana, le tournant interne le plus important soit 
manifesté sous forme épistolaire. 

C’est ainsi qu’Eugène Onéguine, dans ses principes 
structurels essentiels, n’est pas seulement un roman en 
général, mais un des romans typiques du 19e siècle, qui 
contient déjà en lui-même des éléments dramatiques. 
(Voir Walter Scott, Balzac, etc.) Mais cet élément 
dramatique dosé avec beaucoup d’économie n’est jamais 
sec, il n’est jamais un simple contour comme chez 
d’autres écrivains qui cherchent à atteindre le style 
concis des anciens narrateurs sous un angle artistique. 
Moins encore le roman se noie-t-il dans le lyrisme qui 
environne la narration, l’accompagne, la commente, 
comme cela se produit assez souvent chez Byron et plus 
souvent encore chez ses successeurs. 

Au contraire, c’est justement ce lyrisme ‒ ainsi que 
l’ironie et l’autodérision qui lui sont inhérentes ‒ qui 
donne aux personnages, aux situations, aux scènes, leurs 
contours délicats, aériens, et cependant bien nets. 
Pouchkine sait bien qu’il est devenu impossible de 
caractériser l’homme de son époque ‒ comme cela était 
possible de la Renaissance jusqu’aux Lumières ‒ par le 
simple énoncé de son état, de sa classe, de l’intégrer 
organiquement à l’action. Le lyrisme de Pouchkine, qui 
transparaît dans l’ironie, amène tant de déterminations 
sociales concrètes, contribue tellement à la visualisation 
des traits individuels et typiques des personnages, au 
tricotage des situations qui symbolisent l’évolution 
sociale et humaine, que ce lyrisme, justement 
‒ apparemment et de manière paradoxale ‒ devient la 
base de l’objectivité épique, de la représentation de la 
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totalité, et triomphe ainsi ‒ d’une manière unique ‒ du 
prosaïsme de la vie moderne, confère de la beauté au 
reflet fidèle de la réalité de la vie. 

Pouchkine s’élève ici, ‒ et pas seulement là ‒ au dessus 
du dilemme de Goethe, de Wilhelm Meister ou de 
Hermann et Dorothée. 

Ceci ne se matérialise pas seulement dans la forme 
artistique, mais aussi en ce qui concerne les contenus 
humains de la composition. Goethe a sans doute été le 
plus grand créateur de personnages féminins depuis 
Shakespeare. Mais chez lui, on rencontre ‒ somme 
toute ‒ deux types extrêmes : le personnage de femme 
plébéien, sûr de son instinct, issu du peuple (Gretchen, 
Klärchen, Dorothée, Philine) 11 et la femme de haut 
niveau d’esprit et de morale, extrêmement cultivée, qui 
représente la totalité réelle, la moralité consciente (la 
duchesse Léonore, Natalie) 12. Ces derniers personnages 
sont parfois naturellement anémiques, détachés de la vie, 
leurs représentations sont principalement spirituelles et 
morales, et de ce fait ici ou là pâles et floues. 

La Tatiana d’Eugène Onéguine est étrangère de la même 
façon aux extrêmes de Goethe. Sa haute valeur humaine, 
son élévation, sa conscience développée, sa pondération 
morale raffinée, est précisément déterminée par sa 
relation interne au peuple, à son enracinement dans le 
terrain du peuple. Bielinski a raison quand il défend la 
popularité de ce roman de Pouchkine contre les 

 
11  Personnages de Faust, Egmont, Hermann et Dorothée, Wilhelm 

Meister. 
12  Personnages de Torquato Tasso, Wilhelm Meister. 
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reproches superficiels, déguisés sous l’apparence du 
plébéianisme. 

L’opposition Goethe-Pouchkine éclaire de la façon la 
plus nette le rapport de Pouchkine à la révolution et à ses 
acteurs, les décembristes. Dans ce contexte, la question 
de savoir jusqu’à quel point Pouchkine a pris part, au 
plan de l’organisation, aux préparatifs du soulèvement 
décembriste n’est pas décisive. Une chose est certaine, 
c’est que non seulement des liens amicaux, une profonde 
communauté de convictions l’unissait aux dirigeants 
décembristes, mais aussi que ses poèmes, aussi bien ceux 
qui ont été publiés que ceux qui n’ont été diffusés que 
sous forme de manuscrits en raison de la censure tsariste, 
ont joué un grand rôle dans la diffusion de l’idéologie, la 
critique sociale du décembrisme. Et cette solidarité, 
Pouchkine ne l’a jamais reniée, même après la répression 
sanglante du soulèvement. Les nombreuses mesures 
d’oppression, les humiliations que Pouchkine a dû 
endurer de la part de Nicolas Ier sont à rapporter à cette 
prise de position résolue ; c’est aussi la raison qui rend la 
cour du tsar complice de la mort précoce de Pouchkine. 

La constatation de toutes ces corrélations n’épuise 
cependant pas encore la question. Lénine, qui appréciait 
hautement l’héroïsme progressiste des décembristes, à 
critiqué à plusieurs reprises ce mouvement, parce qu’il 
n’avait pas de racines dans le peuple, parce que même 
s’il combattait dans l’intérêt du peuple, il n’avait 
cependant pas de liaison réelle avec le peuple. 
Pouchkine, l’écrivain, voyait là plus loin, creusait plus 
profondément que ses compagnons de combat 
révolutionnaires. Son attitude humaine, sa théorie et sa 



 44

pratique littéraire témoignent de l’importance décisive 
qu’il accordait à la liaison avec le peuple, avec 
l’enracinement dans le peuple. Et cela n’altère pas son 
mérite qu’il n’ait pas pu donner aux rapports qu’il avait 
vus, constatés et dépeints un contenu social clair et un 
objectif politique clair. Avec ce savoir, il a « seulement » 
fécondé son art. Mais ce « seulement » a été d’une 
importance décisive pour toute la littérature russe 
ultérieure, et même pour la culture russe en général. 

Ce rapport complexe esquissé ici, qui ne doit pas être 
séparé des éléments sociohistoriques et artistiques, fait 
de Pouchkine – selon les mots de Bielinski ‒ un « artiste-
écrivain ». C’est à l’époque où Pouchkine vivait encore 
que s’engage une nouvelle période de la littérature russe, 
la période de Gogol. Et ce n’est pas un hasard, mais la 
prise de conscience, socialement fondée, d’une borne-
frontière à l’échelle de l’histoire universelle, si Heine 
définit la mort de Goethe comme la fin de la « période de 
l’art ». 

Il fallait que cette ligne de démarcation apparaisse ; c’est 
l’évolution sociale objective qui a tracé cette ligne. Chez 
Pouchkine en effet, le peuple et le monde de l’esprit le 
plus élevé, visant les plus hauts sommets, pouvait encore 
se réunir en une synthèse artistique humaine spontanée. 
Mais comme la lutte de classes est ensuite devenue 
toujours plus concrète et plus aiguë, la recherche d’une 
véritable unité – sociale, pratique ‒ est devenue toujours 
plus fébrile, le combat révolutionnaire pour cette unité, 
l’effort pour surmonter les lacunes du décembrisme, se 
sont toujours déroulés à un degré plus élevé : cet 
éloignement qui s’est historiquement produit entre le 
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peuple et le monde de l’esprit s’est reflété, dans la 
littérature du réalisme critique, comme si l’on réprouvait, 
comme si l’on déplorait ou raillait cette séparation, 
comme si l’on recherchait ‒ bien souvent dans un vain 
désespoir ‒ l’unité, comme si l’on menait un combat 
tragique pour la réalisation de cette unité. 

Ceci était également nécessaire au plan social. Il a fallu 
en effet que viennent Lénine et le parti des bolchéviks 
pour faire fusionner la théorie de plus haut niveau, le 
marxisme, dans le combat, dans la pratique, avec les 
sentiments les plus profonds, les aspirations et les 
souhaits les plus ardents du peuple travailleur, pour 
porter à un degré supérieur les traditions populaires 
véritablement tournées vers l’avenir. 

V  

Tout ceci nous ramène à notre question initiale, au 
caractère classique de l’évolution sociale et culturelle 
russe. Après la Révolution française, il y a deux lignes 
d’évolution qui se sont fait jour en Europe : l’une est la 
ligne bourgeoise, celle des illusions héroïques de la 
Révolution française, qui va jusqu’aux Crevel et Popinot 
de Balzac, au Homais de Flaubert 13, et au-delà 
jusqu’aux types de nos jours, de plus bas niveau encore. 
Le point de départ de la deuxième ligne est le 
soulèvement de Babeuf ; à partir de là, le chemin du 
prolétariat, plein de luttes héroïques, mène, en passant 
par la commune de Paris, jusqu’à nos jours. Sans 
véritable victoire en Europe occidentale, sans véritable 
libération. 

 
13  Célestin Crevel, Anselme Popinot sont des personnages de la 

Comédie Humaine, Homais est le pharmacien dans Madame Bovary. 
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Le chemin de l’évolution russe est tout autre : ce chemin 
mène du décembrisme à la Grande révolution d’octobre, 
et de là jusqu’au développement complet, victorieux, de 
la société socialiste. 

La place particulière de Pouchkine dans la littérature 
mondiale repose précisément sur le fait qu’il se trouve au 
début de cette évolution. On pourrait dire que son style 
est une synthèse ante rem, c'est-à-dire qu’au point de 
départ de ce processus, il constitue une unité spontanée 
de tendances qui, au cours de l’évolution ultérieure, se 
dissocient dialectiquement pour se retrouver ensuite dans 
une synthèse dialectique d’un ordre supérieur. La 
victoire à venir de la libération du peuple russe est la 
base sociale de la beauté chez Pouchkine. 

À première vue, ceci peut avoir une tonalité paradoxale. 
Mais ce paradoxe n’est qu’une apparence. Car lorsque 
nous constatons ces corrélations, nous ne prétendons pas 
que Pouchkine ait pu soupçonner d’une quelconque 
manière les événements à venir, ni que cela ait été, 
objectivement, prédéterminé de manière fataliste. Il suffit 
de penser aux innombrables tournants du chemin, ou 
encore à l’entrée en scène passionnée de Lénine au seuil 
de la révolution d’octobre, à sa crainte que le parti puisse 
négliger une occasion d’issue décisive du combat, qui ne 
se reproduirait qu’on ne sait quand. 

Pourtant, si nous prenons tout cela en considération, si 
nous tenons compte des individus, des situations de 
politique extérieure favorables ou défavorables, etc. de 
toutes les contingences dans le cours de l’évolution, il ne 
faut cependant pas considérer comme un hasard que 
l’évolution russe, commencée dans l’année 1825 (ou 
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même quelque temps auparavant) jusqu’en 1917, se 
trouve dans une opposition aussi fondamentale aux 
évolutions allemande, française, anglaise, de la même 
époque (aussi différentes entre elles celles-ci puissent 
elles avoir été par ailleurs.) 

Personne ne nie le rôle du hasard. Mais les hasards eux-
aussi ne peuvent surgir que dans le cadre de conditions 
socioéconomiques déterminées et des courants 
idéologiques sociaux qu’elles entraînent. L’implication 
du hasard ne doit donc pas obscurcir les orientations 
fondamentales de l’évolution sociale, ni la connaissance 
de sa nature, assurément très complexe. Le fait que la 
voie de la libération des travailleurs russes mène des 
décembristes à Lénine en passant par Tchernychevski a 
donc été rendu possible par la structure objective de la 
société russe, née de l’histoire, par la dynamique interne 
de la transformation de cette structure. 

Nous avons parlé d’une possibilité, car la matérialisation 
ne s’effectue jamais avec une nécessité fataliste. Janos le 
héros et Toldi reflètent également une réalité sociale qui, 
en son sein, recélait la possibilité d’une renaissance du 
peuple travailleur hongrois. Que cette renaissance ne se 
soit pas matérialisée en 1848 n’a pas annihilé la réalité 
de la base sociale de cette possibilité, elle n’a pas 
annihilé le caractère réaliste de la poésie épique de Petöfi 
et du jeune Arany, qui avaient reflété ces bases. Seul le 
changement de direction de l’évolution sociale a 
provoqué aussi la rupture dans la ligne d’évolution de la 
littérature. La défaite de 1848 et l’année 1867 en 
particulier n’ont pas permis que se poursuive ce qui avait 
été commencé en grand par Petöfi et le jeune Arany. Et 
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lorsqu’ensuite, un siècle plus tard, la libération du peuple 
travailleur hongrois s’est produite, celle-ci a eu lieu dans 
des circonstances sociales tellement supérieures, toutes 
les liaisons médiatrices de la littérature de la période 
intermédiaire faisaient de fait tellement défaut, que ce 
grand renouveau de la littérature hongroise ne pouvait 
avoir aucune influence directe sur la libération présente. 
Ce rôle littéraire différent d’Onéguine et de Toldi éclaire 
sous un autre aspect, négativement, le caractère classique 
de l’évolution russe. 

Cependant, ces possibilités de renaissance sociale qui 
sont recélées par le monde que reflète la littérature de 
Pouchkine, ont été matérialisées par les luttes de classes 
qui se sont étendues sur un siècle. Ce n’est pas un 
hasard. C’était obligé. Répétons le : cette nécessité, dans 
la dialectique de la nécessité et du hasard, nous n’avons 
pu en prendre conscience que rétrospectivement, que du 
point de vue de la grande révolution d’Octobre, du 
socialisme réalisé. 

Pourtant, du fait que nous ne pouvons voir toutes ces 
corrélations qu’aujourd’hui, il ne résulte absolument pas 
que ces forces sociales, dont les poids respectifs ne 
peuvent apparaître parfaitement au grand jour 
qu’aujourd’hui, n’ont pas influencé la situation sociale et 
les idéologies des hommes, bien avant que les 
expériences de l’année 1917 nous donnent la clef de leur 
exacte compréhension. 

Après tout ce que nous avons dit là, nous espérons que 
cela semble un peu moins paradoxal si nous disons : la 
réalité qui a conduit au cours des temps à l’année 1917 a 
été ‒ sans que personne ne l’ait su ‒ reflétée dans la 
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littérature de Pouchkine, elle a déterminé son contenu et 
sa forme, elle a été à la base de sa beauté. De là provient 
que nous puissions voir aujourd’hui dans la littérature de 
Pouchkine quelque chose d’autre, quelque chose de plus, 
que ne le pouvaient les connaisseurs les plus profonds de 
Pouchkine avant la grande révolution d’octobre. Le 
processus achevé éclaire rétrospectivement sa propre 
origine. 

C’est de la même source que découle la grande actualité 
de Pouchkine aujourd’hui. (Ce n’est pas sans raison que 
Lénine aimait Pouchkine aussi passionnément). Plus le 
socialisme se consolide, plus il se développe et se 
perfectionne, plus il met radicalement un point final à la 
société de classes, à l’exploitation de l’homme par 
l’homme, plus il fait table rase des vestiges idéologiques 
de la société de classes dans la pensée et les sentiments 
des hommes, et plus fortement joue l’« accoutumance », 
évoquée par Lénine, aux circonstances de la vie 
devenues maintenant vraiment humaines : plus 
l’importance de la beauté dans la représentation réaliste 
de la vie devient grande. 

L’abolition de la distorsion de l’homme ‒ engendrée par 
la société de classes ‒ doit également se refléter dans 
l’art. Nécessairement, ce ne sont pas seulement les 
contenus, mais aussi les formes qui doivent s’adapter aux 
circonstances transformées de la nouvelle vie. De ce fait, 
dans l’art nouveau, dans le réalisme socialiste, l’homme 
nouveau ne doit pas seulement se manifester dans les 
contenus sociaux, moraux, etc. de son humanité devenue 
dès lors véritable, mais aussi dans les formes 
représentant de manière adéquate l’homme nouveau. 
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Certes, l’« accoutumance » de Lénine, la disparition 
totale des distorsions humaines provoquées par les 
sociétés de classe, est nécessairement un processus de 
longue durée. Il faut d’abord que soit édifiée la base 
économique et sociale du socialisme, que disparaisse la 
base objective de la division en classes, avant que 
l’« accoutumance » puisse pleinement jouer. Nous 
soulignons le mot « pleinement », car il est clair qu’il ne 
s’agit pas là de deux processus qui se succèdent dans le 
temps. La disparition de la distorsion humaine en tant 
que processus va de pair avec le socialisme, et il faut 
même que, dans les couches les plus conscientes de la 
classe ouvrière, la pleine réalisation de l’humanité ‒ tant 
au sens extensif qu’intensif ‒ soit, dès la lutte pour le 
socialisme, la condition préalable pour une victoire totale 
du socialisme. 

Ce processus va aussi être reflété dans l’art, dont le 
chemin vers une beauté renouvelée, telle qu’elle n’a 
encore jamais existé en ce sens et à cette échelle, est 
également un processus historique. C’est pourquoi il est 
inexact ‒ même en général, mais tout particulièrement au 
début de la voie qui mène au socialisme ‒ d’opposer de 
manière figée, mécanique, le réalisme critique (celui de 
Balzac, Dickens, Gogol, et Tolstoï) comme quelque 
chose de passé depuis longtemps, de totalement dépassé, 
comme n’ayant plus qu’un intérêt muséographique, au 
socialisme qui est allé au delà. 

Cette opposition abstraite et figée est injustifiée, ne 
serait-ce que parce qu’il s’agit ici d’un processus dans 
lequel les vestiges idéologiques, humains, du capitalisme 
meurent, lentement, dans de rudes combats. Mais tant 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 51

que ces vestiges jouent un rôle important dans la vie des 
hommes, une littérature qui reflète avec réalisme doit 
nécessairement avoir des points essentiels de 
convergence avec le réalisme critique, puisqu’il décrit et 
démasque les distorsions humaines de la culture 
capitaliste. 

La subsistance des points de convergence ne signifie 
cependant pas une quelconque identité. Les problèmes 
concrets de style du réalisme critique vont en effet être 
déterminés par la structure de la société capitaliste et de 
ses orientations dominantes. Mais dès qu’un quelconque 
phénomène économique ou idéologique devient un 
vestige dans une autre société, d’un niveau plus élevé, 
dans la société socialiste, toute son importance sociale, 
toute sa fonction humaine, se transforme nécessairement. 
La distorsion humaine, un phénomène qui accompagne 
nécessairement la société capitaliste, et dont seuls de 
rares individus peuvent se libérer, est arrivée au stade de 
son agonie. L’homme normal de la société socialiste est 
l’homme libre de toute distorsion, même si la distorsion 
humaine peut encore exister temporairement, comme 
vestige – qu’il faut abolir et qui est constamment aboli ‒ 
du capitalisme. 

Et le fait constaté ici, la normalité sociale de l’homme 
libre de la distorsion, se reflète dans la littérature 
socialiste, dans la littérature soviétique. La littérature 
soviétique ne donne pas seulement quelque chose de 
nouveau, d’un niveau supérieur par rapport à la 
littérature antérieure, dans sa thématique et dans ses 
contenus mais – par ce contenu humain ‒ également dans 
sa forme. Nous avons déjà indiqué cet élément, lorsque 
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nous avons parlé de l’actualité de la beauté de Pouchkine 
dans la littérature soviétique. Cette nouveauté de la 
forme ne réside pas seulement dans la relation entre 
poésie et prose. Il s’agit de quelque chose d’autre. Il 
s’agit de ce que, pour l’homme socialiste, la vie a cessé 
d’être « la prose ». Avec la disparition de l’exploitation, 
par suite de l’« accoutumance » à des conditions de vie 
dignes de l’homme, à des rapports humanisés, la vie 
quotidienne est devenue poésie, la vie, le travail ont reçu 
du sens, l’héroïsme a perdu son caractère d’exception, il 
est devenu le phénomène qui accompagne 
l’accomplissement normal du devoir. 

C’est ainsi que la beauté devient une question actuelle, 
une représentation artistique adéquate de l’homme 
totalement développé dans la nouvelle réalité socialiste. 

L’actualité de Pouchkine nous indique de ce fait le futur 
d’une manière paradoxale ; le comportement artistique, 
la composition du grand écrivain né il y a cent cinquante 
ans, son fond social et humain, se dresse devant nous 
comme un but à atteindre un jour. 

Pas au sens d’une imitation. Pouchkine est lui-aussi 
l’enfant de son époque. Et les contenus sociaux de son 
époque, les formes artistiques qui représentent ces 
contenus, ont disparu évidemment en même temps que 
son époque. Mais de même que Lénine disait que 
certaines représentations des grands utopistes socialistes 
ont pris une nouvelle actualité un siècle plus tard avec le 
socialisme, il en va de même de la beauté de Pouchkine 
et de son noyau humain, son importance humaine. 
Quand nous pensons à Pouchkine qui est venu au monde 
il y a cent cinquante ans, il nous faut donc porter notre 
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regard, non seulement sur le passé grandiose, mais aussi 
sur le futur plus grand encore.                               [1949] 
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Boris Godounov. 

Pouchkine est l’un des écrivains russes les plus 
populaires. Pendant des décennies, son Eugène Onéguine 
a été l’un des livres les plus lus, et il n’y a guère d’autre 
œuvre russe qui ait eu une influence aussi importante sur 
la littérature artistiquement raffinée. Cependant, même 
aujourd’hui, on n’a pas en dehors des frontières de 
l’Union Soviétique une image vraie, achevée, de 
Pouchkine. Et la raison essentielle en est que Pouchkine 
est resté pour le public l’auteur d’Eugène Onéguine, que 
sa poésie lyrique, sa prose épique, ses drames et ses 
pensées littéraires n’étaient connues de quasiment 
personne. Partiellement aussi parce qu’Eugène Onéguine 
même est apparu au public, sous un éclairage faux pour 
l’essentiel, comme une "Byroniade". Ceci ne correspond 
cependant en rien à l’essence de l’œuvre. La plupart des 
lecteurs ne voient pas l’objectivité de ce grand roman qui 
a incité à juste titre Bielinski à le définir comme 
l’encyclopédie de la vie russe ; une grande partie du 
public ne voit pas le caractère populaire des personnages, 
sans parler de celle de l’auteur qui se tient derrière 
l’ironie désabusée des principaux héros. 

C’est pourquoi il est utile et important que les autres 
œuvres, tout à fait majeures, de Pouchkine soient, elles-
aussi, traduites.  

Boris Godounov est le drame le plus important de 
Pouchkine. Il n’est pas difficile de définir la place de ce 
drame dans la vie de l’auteur. On sait que Pouchkine, en 
raison de ses poèmes critiques acerbes, a été banni de la 
capitale par le tsarisme. Pouchkine a passé des années 
très importantes pour son évolution dans le Caucase, en 
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Moldavie, puis sur le domaine paternel de 
Mikaïlovskoïe 14. C’est là, dans son pays, qu’il a vécu à 
partir de 1824, et c’est là qu’il a écrit Boris Godounov. 
La tragédie a donc été commencée et achevée peu de 
temps avant que n’éclate le soulèvement décembriste. La 
réaction consécutive à la défaite de la révolution 
empêcha la parution de Boris Godounov, et la tragédie 
ne fut publiée qu’en 1831 dans une version fortement 
censurée. De son vivant, Pouchkine n’a jamais pu la voir 
montée. 

Ce n’est pas un hasard si la genèse de la plus grande 
œuvre dramatique de Pouchkine coïncide avec le 
soulèvement décembriste, la première tentative pour 
faire tomber le joug de l’absolutisme féodal. Les 
membres de la conjuration étaient principalement issus, 
comme Pouchkine, de la partie la plus radicale, la plus 
progressiste, européanisée, de la noblesse russe. 
Pouchkine lui-même n’appartenait pas à l’organisation 
illégale des décembristes. C’est pourquoi il a pu 
échapper à leur sort : le cachot ou l’enfer des mines de 
Sibérie. Mais même si Pouchkine n’avait pas de lien 
organisationnel avec les décembristes, ses liens 
intellectuels avec eux n’en étaient que plus étroits. 
Lorsque la police tsariste, après la répression du 
soulèvement, examina les écrits des décembristes, il n’y 
avait quasiment pas de chef chez lequel on n’ait pas 
trouvé des copies de nombreux poèmes de Pouchkine, 
uniquement diffusés sous forme de manuscrits. Par 
ailleurs, il était bien connu de tous que Pouchkine 
entretenait des relations amicales étroites avec la plupart 

 
14  Province de Pskov. 
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des chefs décembristes. Ces relations, Pouchkine ne les a 
jamais niées. En 1826, le tsar Nicolas convoqua 
l’écrivain, et lui posa ouvertement la question : qu’aurait 
il fait s’il avait été à Saint-Pétersbourg le 14 décembre 
(le jour du soulèvement) ? À cette question franche, 
Pouchkine répondit tout aussi franchement : qu’il se 
serait certainement trouvé dans les rangs des insurgés. Le 
tsar, qui redoutait l’opinion publique et n’osait pas 
prendre des mesures policières contre l’écrivain le plus 
grand et le plus populaire du pays, arracha à Pouchkine, 
au cours de cet entretien, la promesse de changer de 
point de vue dans l’avenir. 

Cette promesse contrainte, Pouchkine la tint comme le 
tsar le méritait. Dans les limites fixées par l’oppression 
brutale, la censure sévère, Pouchkine s’engagea, ‒ sous 
une forme dictée par les circonstances ‒ tout aussi 
courageusement pour les idées de liberté, pour la 
libération nationale, qu’il l’avait fait avant le 
soulèvement. 

Pourtant, aussi étroits qu’aient pu être les liens qui 
rattachaient Pouchkine au premier mouvement moderne 
de libération russe, on ne peut cependant pas l’identifier 
purement et simplement aux décembristes. Le grand 
écrivain s’est comporté sur de nombreuses questions 
beaucoup plus librement, il avait une perspective 
beaucoup plus large que la plupart de ses compagnons de 
lutte de la noblesse révolutionnaire. Quand Lénine 
examina les raisons pour lesquelles le décembrisme 
devait s’effondrer, il souligna en premier lieu l’absence 
totale de liaison étroite avec le peuple même, bien que 
l’objectif du mouvement ait été de servir les intérêts du 
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peuple. De ce point de vue, la littérature de Pouchkine 
n’est pas simplement celle du décembrisme, elle va au 
contraire bien au-delà : dans la forme, dans le langage, 
dans les thèmes et les personnages, elle est en rapport 
très étroit avec la vie du peuple, son esprit est un 
démocratisme véritable, profondément enraciné dans le 
peuple. 

Cet esprit donne la clef de la compréhension de toute la 
littérature de Pouchkine. Nous ne pensons assurément 
pas seulement à la figure de Pougatchev, mais à toute 
l’orientation fondamentale de Pouchkine. C’est 
notamment le dépassement du byronisme qui puise sa 
force, justement, de ce caractère populaire. Pouchkine ne 
s’identifie pas à ses personnages "byroniens", comme 
l’aurait fait l’écrivain anglais, mais il les critique au 
contraire très sévèrement, précisément d’un point de vue 
moral puisé dans la vie du peuple ; songeons au 
personnage d’Aleko, dans Les tsiganes, à l’attitude 
d’Onéguine à l’égard de Tatiana, etc. Cet esprit populaire 
détermine la critique de Pouchkine à l’égard du 
féodalisme et de l’absolutisme féodal, tout 
particulièrement dans sa période de maturité. Cette 
liaison profonde à la vie populaire est également la 
raison pour laquelle Pouchkine lui-même, dans les 
périodes les plus sombres, après l’échec du 
décembrisme, n’est jamais tombé dans le pessimisme. 

Cet esprit guide en même temps aussi l’évolution 
littéraire de Pouchkine. La conception du monde de sa 
jeunesse a été déterminée par les Lumières du 18e siècle. 
Les limites de cette conception du monde se sont 
rétrécies au 19e siècle, et Pouchkine va bientôt les briser, 
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mais cette rupture tente de trouver un chemin de 
l’aristocratisme courtisan et formel des Lumières vers 
une compréhension plus profonde du peuple, vers une 
littérature qui jaillisse de la vie du peuple. Dans cette 
démarche, la critique sociale courageuse de Byron était 
pour Pouchkine d’un grand secours. Mais cela ne pouvait 
être que la transition vers une nouvelle époque, vers une 
littérature qui découlait de la compréhension plus 
profonde de cette nouvelle période qui faisait suite à la 
victoire de la révolution française. Ce n’est pas un hasard 
si, parmi les écrivains de cette époque de transition, c’est 
Byron qui a eu l’influence la plus profonde sur 
Pouchkine. Ce n’est pas un hasard, ne serait-ce parce que 
Byron fait partie de ceux qui n’ont jamais rompu avec 
les Lumières, et dont l’attitude n’est en aucune façon à 
relier à de quelconques courants romantiques de 
restauration. Et pour Pouchkine, il est caractéristique 
qu’il n’ait jamais fait de concessions à ces courants, tout 
comme ses grands contemporains plus âgés, Goethe et 
Hegel. Tout comme Goethe et Hegel, il est allé au-delà 
des idées des Lumières, mais il ne les a jamais rejetées, 
comme cela fut mis à la mode par la réaction romantique 
de cette époque. 

L’influence de Byron sur Pouchkine ne pouvait être 
qu’éphémère. Nous avons déjà indiqué que l’esprit 
populaire était le facteur le plus important de cette 
séparation. À cela est étroitement corrélée l’aspiration 
passionnée de Pouchkine à refléter, dans son œuvre 
littéraire, non seulement l’esprit historique, mais aussi en 
même temps la beauté objective. En matière littéraire, 
Walter Scott et Shakespeare sont les initiateurs et les 
saint-patrons de cette aspiration. 
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L’apparition de Walter Scott représente un tournant dans 
la littérature mondiale : la base historique et le prélude de 
son historicisme conscient ainsi que toutes ses créations 
littéraires sont constitués par l’expérience de la 
Révolution française et de l’époque napoléonienne, 
synthétisée au plan littéraire. L’impact universel de 
Walter Scott repose précisément sur le fait qu’il a été le 
premier qui a représenté, de manière exemplaire, ces 
événements. La place nous manque ici pour tracer les 
contours, même approximatifs, de cet impact. Mais il est 
certain que cet événement décisif, dans l’époque d’après 
Walter Scott, a trouvé son expression la plus intense et la 
plus adéquate chez Manzoni, Balzac, et Pouchkine. Sur 
le terreau de ce nouvel esprit historique s’est épanouie 
chez Balzac la comédie humaine. Pouchkine n’a jamais 
aimé Balzac. Ce qui chez Balzac était nouveau et 
grandiose n’avait pas de place dans la création de 
Pouchkine. (L’impact de Balzac ne commence en Russie 
que lorsque l’évolution capitaliste commence à 
décomposer la vieille société « patriarcale », et donc 
chez Tolstoï et Dostoïevski). Manzoni et Pouchkine sont 
plutôt des phénomènes parallèles : ils poétisent 
l’historicisme de Walter Scott, ils le relient à la 
description approfondie de la vie individuelle, sans pour 
autant émousser l’objectivité historique. L’histoire 
italienne est assurément diamétralement opposée à la 
russe. L’histoire italienne est celle des obstacles 
incessants au rassemblement en une nation unique, 
l’extinction ininterrompue de toute aspiration 
progressiste par des combats particuliers mesquins, des 
immixtions étrangères, et l’assujettissement à des 
dominations étrangères. Cette caractéristique de 
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l’histoire italienne fixe des limites à l’historicisme 
littéraire de Manzoni. À l’opposé, l’histoire russe, même 
dans les périodes les plus sombres, est l’histoire de la 
constitution d’un peuple en nation. Pouchkine est porté 
par le courant de cette histoire qui l’aide à aller de 
l’avant. Pouchkine voit et représente, non seulement la 
grandeur historique du soulèvement de Pougatchev, mais 
aussi celle de Pierre le Grand. La représentation de ces 
deux héros, diamétralement opposés l’un à l’autre et 
cependant profondément reliés l’un à l’autre par leur 
destin historique commun, prouve le sens authentique 
qu’a Pouchkine de l’historicité véritable. Sa littérature, 
comme celle de Walter Scott, est la littérature de 
l’historicisme véritable. 

Une littérature de cet historicisme nouveau, comme celle 
de Pouchkine ou de Walter Scott, est cependant la 
littérature de l’évolution de la vie populaire. Pouchkine 
voit ce rapport avec une extrême acuité, et le place 
consciemment au cœur de sa création. Sur le drame, il 
écrit ce qui suit : « qu’est-ce qui se développe dans le 
drame ? Quel est le but de la tragédie. L’être humain et 
le peuple, le destin de l’homme, le destin du peuple » 15 
Et en étroite relation avec cette idée, Pouchkine explique 
comment les déterminations les plus importantes du 
drame naissent du fait historique qu’il est, dans son 
essence, le type d’art du grand public, qu’il est né sur les 
places publiques pour la réjouissance du peuple. C’est là 
la raison de l’influence de Shakespeare sur Pouchkine. 
Pourtant, la simple constatation d’une relation littéraire, 

 
15  Pouchkine : du drame populaire et du drame Marthe la régente 

(1830) in Œuvres tome 11 page 419. 
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comme en général de l’influence de grands écrivains les 
uns sur les autres, n’épuise pas la question, prise en soi, 
elle éloigne même de la juste problématique. Dans le 
romantisme allemand, il y avait aussi, finalement, un 
enthousiasme pour Shakespeare, et les membres de 
l’école George, étaient aussi des thuriféraires de 
Shakespeare, Gundolf en premier lieu. Mais chez ce 
dernier est apparu, parce que le sol populaire commun 
manquait, un antihistoricisme et la décomposition de la 
forme dramatique en une légèreté lyrique  

Chez Pouchkine et ses grands contemporains, en 
particulier chez Manzoni, l’influence de Walter Scott et 
de Shakespeare est une impulsion facilitatrice en 
direction de l’historicisme, et d’une manière telle que 
cette historicité coulée dans la forme dramatique va bien 
au-delà des grands précurseurs, Goethe et Schiller. Nous 
ne parlons pas ici de Götz von Berlichingen. Götz a été 
un épisode dans l’histoire du drame, et plutôt un 
précurseur des romans de Scott. Mais Egmont, Don 
Carlos, et les drames weimariens de Schiller, 
représentent fondamentalement une nouvelle époque 
dans l’historicisation du drame : la forme inhérente à 
l’époque de la plus grande maturité de Shakespeare, de 
l’époque Hamlet, Lear, se trouve là historiquement 
matérialisée ; ces drames se tournent consciemment vers 
les grandes tragédies historiques, les tragédies du peuple. 
C’est pourquoi le rôle du peuple dans le drame n’y est 
pas le même que chez Shakespeare, il est plus 
concrètement dramatique. Pensons au prologue de 
Wallenstein ; ce serait une erreur de ne le concevoir que 
comme prologue, qui une fois qu’il s’est déroulé, laisse 
la place à un autre drame se déroulant dans un autre 
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environnement. Les personnages du prologue (l’armée 
qui est placée sous les ordres de Wallenstein) jouent un 
rôle constant, ultérieurement, dans le drame ; toute 
action, toute décision, toute idée va être déterminée en 
relation avec eux, en interaction avec eux. 

Dans l’époque qui suit la Révolution française et 
Napoléon, ce rapport va être encore plus précis : le destin 
du peuple va être encore plus consciemment cette base 
sur laquelle est construite la tragédie elle-même. 
Manzoni cherche à résoudre formellement cette question 
par la réintroduction du chœur. Pouchkine se pose cette 
même question, mais plus librement, sous une forme 
plus évoluée, et donc de façon plus dramatique, plus 
poétique. Le chœur secret qui, dans Wallenstein, agit en 
dehors de la scène, devient chez Pouchkine un chœur 
agissant ouvertement et visiblement, mais pas dans un 
sens formel immédiat comme chez Manzoni, mais de 
telle sorte que les scènes populaires vivantes et 
représentées à la manière shakespearienne englobent de 
toutes parts les destins dramatiques qui se déroulent « en 
haut » : ces scènes populaires expliquent d’où viennent 
les conflits entre les principaux héros ; ils fournissent 
une réponse concrète aux questions qui sont, en haut, 
tragiquement insolubles. 

De ce point de vue, la littérature européenne n’a qu’une 
seule figure à mettre en parallèle aux visées de 
Pouchkine de prolonger Shakespeare en l’actualisant : 
c’est Georg Büchner. Certes, en dépit de l’analogie qui 
se cache en profondeur dans ces visées, c’est leur 
opposition qui apparaît au premier plan. Nous ne 
pensons pas ici seulement aux aspirations de Pouchkine 
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à la beauté, en opposition à Büchner qui ‒ pour employer 
une expression de Heine ‒ a vécu et créé après la fin de 
la « période de l’art ». L’opposition la plus importante 
découle d’une source analogue à celle que nous avons 
mentionnée plus haut à propos du roman de Manzoni : 
de la différence entre l’histoire allemande et l’histoire 
russe. Büchner n’a pas trouvé dans l’histoire allemande 
de matériau dramatique correspondant à ses idéaux 
révolutionnaires, et il ne pouvait naturellement pas non 
plus les y trouver. La période tragique de la révolution 
française a donné à Büchner la préhistoire de la 
préparation idéologique de la révolution allemande. 
Comme partout, Pouchkine trouve également là, dans le 
passé de sa propre patrie, le matériau adapté. C’est 
pourquoi il peut, tout comme le Shakespeare des drames 
royaux, donner une expression dramatique à l’évolution 
de son peuple, aux douleurs de l’enfantement de sa 
nation. Quand Pouchkine, dans Boris Godounov, décrit 
un épisode tragique de la crise qui a fait naître 
l’absolutisme russe, ce drame est aussi en même temps, 
certes tacitement, le prologue de la crise de 
décomposition de ce même absolutisme. L’historicisme 
dramatique ce Pouchkine est en même temps une 
prophétie sociale. 

Le drame de la genèse de l’absolutisme est 
obligatoirement en rapport dramatique étroit avec la 
première représentation achevée de ce thème, avec le 
Quentin Durward de Scott. Le Louis XI décrit dans ce 
roman est un archétype si parfait du roi encore médiéval, 
mais luttant déjà pour sa monarchie absolue, qu’il se 
rapproche nécessairement par des traits typiques de la 
figure russe correspondante, par exemple avec Ivan le 
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terrible. Ce serait extrêmement intéressant d’analyser 
une telle analogie, car il y apparaitrait que nombre de 
particularités qui semblent appartenir au caractère 
spirituel le plus intime du personnage (comme par 
exemple chez l’un et l’autre l’amalgame indissociable de 
superstition et de réalisme politique clairvoyant) sont une 
conséquence logique de la situation sociohistorique. 

Pour nous cependant, les écarts sont plus instructifs que 
les similitudes. Scott montre la force politique de 
l’absolutisme encore faible, mais dont il voit déjà le 
développement : derrière la supériorité de Louis XI, qui 
se manifeste dans les situations les plus difficiles à 
l’encontre du Duc de Bourgogne qu’anime un esprit 
féodal – en dépit de tous les atouts que ce dernier a en 
main ‒ il y a le principe du progrès historique. C’est 
cette corrélation historique dans le rapport entre 
absolutisme et féodalisme que voit, et que décrit 
également Pouchkine. Pourtant, alors que ceci est chez 
Scott la question cruciale, cela devient chez Pouchkine 
un élément d’une crise profonde de l’histoire universelle. 
Pouchkine dépeint le développement de l’absolutisme et 
son ascension triomphale irrésistible de telle sorte qu’elle 
rend déjà sensible les problèmes à venir de ce système, 
qui se révèleront plus tard. 

Évidemment, il y a là aussi, au premier plan, l’opposition 
entre absolutisme et féodalisme, la supériorité du 
premier. Là aussi, l’absolutisme signifie, comme partout, 
que la noblesse perd son indépendance dans le processus 
de transformation en noblesse de cour. Humainement, ce 
processus se manifeste en premier lieu comme un déclin 
moral ; la forme de la transition est une impuissance à 
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l’égard de l’absolutisme, jumelée à de la fureur. La 
noblesse a perdu ses anciennes vertus féodales, mais elle 
n’a pas encore atteint le niveau de culture qu’elle aura 
plus tard à la cour : c’est un mélange de la vieille 
rugosité et de la nouvelle bassesse qui caractérise les 
représentants de la noblesse. Ils sont conscients de leur 
faiblesse par rapport au peuple, ainsi que de leur 
déracinement du terrain populaire. Un des boyards 
l’exprime ainsi : 

Le peuple n’a plus l’habitude de voir en nous 
les descendants de ses anciens maîtres. 
Il y a longtemps que nous sommes dépouillés de nos terres 
Il y a longtemps que nous sommes entrés dans la 
domesticité des tsars. 
Et lui, il a su se soumettre le peuple par la crainte, 
par l’amour, par la gloire. 16 

Les représentants les plus éclairés de la haute noblesse 
voient aussi bien clairement que cette situation n’est pas 
née des capacités individuelles de Boris Godounov, et 
que du point de vue de l’aristocratie, peu importe quelle 
est la personne du tsar. Un autre boyard caractérise Boris 
comme suit : 

Il nous gouverne presque déjà comme le tsar Ivan le.... (Ce 
n’est pas un nom à prononcer la nuit !) Quel avantage y a-
t-il à ce que les supplices restent secrets, à ce que nous ne 
chantions pas devant tout le peuple, sur la terre arrosée de 
notre sang, des cantiques à Jésus, à ce qu’on ne nous brûle 
pas en place publique, tandis que le tsar, du bout de son 
bâton, pousserait les charbons sous nos corps ? En 
sommes-nous plus assurés de notre pauvre existence ? 

 
 16  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de Vorotinski, 

scène 1. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. 
Traduction modifiée. 
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Chaque jour la disgrâce nous attend, le cachot, la Sibérie, 
le capuchon de moine.... Et puis là, dans le sourd exil, la 
mort par la faim ou par le lacet. 17 

Ainsi, les boyards vivent dans une peur éternelle, 
entourés en permanence de mouchards, dont font partie 
même leurs serviteurs les plus proches. Ils réagissent à 
cela de telle sorte qu’ils deviennent, eux aussi, des 
mouchards, et que leurs dirigeants les plus conscients et 
les plus habiles réussissent, au milieu de cette déchéance, 
à tromper même le tsar, et essayent d’influencer ses 
décisions politiques dans l’intérêt de la haute noblesse. 

Le prix de cette bassesse et de cet avilissement sont les 
honneurs de la cour et de l’état comme privilèges des 
boyards. Mais même ceux-là sont constamment en 
danger. L’absolutisme en développement a besoin 
d’hommes de talent, capables d’agir sérieusement, et 
ceux là, les boyards ne peuvent pas toujours les fournir, 
et ne le peuvent même que très rarement. C’est pourquoi 
la carrière impétueuse des parvenus est-elle 
caractéristique de cette époque. Cela, nous pouvons aussi 
le voir dans les romans de Scott. Chez Pouchkine, un 
dialogue intéressant, éclairant toute la situation, se 
déroule entre Boris et un des chefs de l’armée qu’il a 
choisi. 
BORIS :  Je vais te mettre à leur tête. Ce n’est plus de la 

naissance, c’est de l’intelligence que je veux 
faire un voïvode. Que leur vanité regrette le 
Rozriad ! Il est temps de mépriser les 
murmures de la tourbe titrée, et de détruire 
cette coutume pernicieuse. 

 
 17  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de Pouchkine, 

scène 9. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. 
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BASMANOFF :  Ah ! Tsar, cent fois béni sera le jour qui 
dévorera tous les livres du Rozriad, avec tous 
les troubles qu’ils font naître, avec l’orgueil 
nobiliaire. 

BORIS. Ce jour n’est pas loin… 18 

Le tsar Boris est lui-même un « self-made man » de ce 
genre. Et plus encore le prétendant au trône Grigori 
Otrepiev, qui se fait passer pour le tsarévitch assassiné 
Dimitri. Les conflits qui ont résulté de cette situation ont 
fait de cette période de l’histoire russe un thème 
populaire de toute la littérature universelle. Mais les 
écrivains non-russes, même les plus grands d’entre eux, 
n’ont vu que les aspects superficiels du conflit, et pour 
autant qu’ils aient « approfondi » ces phénomènes, ils 
ont donné une image fausse, déformée, de cette situation 
historique et de la tragédie qui en découlait. C’est un 
conflit de surface, « approfondi » de la sorte, que le 
problème tragique de la légitimité. Cette tragédie, 
Schiller et Hebbel ‒ pour ne citer que les plus grands ‒ 
l’ont écrite. Chez les deux, la tragédie découle ‒ certes 
sous une forme très différente ‒ du fait que le prétendant 
au trône apprend sa propre origine illégitime, et que 

 
 18  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, scène 21. Trad. Ivan 

Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. Le Rozriad était 
une espèce de Livre d’or, un registre où l’on inscrivait les emplois 
qu’avaient occupés les membres de la noblesse. Il avait donné lieu à 
cette règle singulière, que le fils d’un gentilhomme ne pouvait pas 
occuper une place inférieure à celle du fils d’un autre gentilhomme 
dont l’emploi avait été inférieur à celui de son père. De là naissaient 
de continuels et interminables procès de prééminence. En outre, cette 
coutume rendait très-restreint le choix du prince pour les divers 
emplois publics. Ce fut Féodor, frère aîné et prédécesseur de Pierre le 
Grand, qui mit fin à ces abus en faisant brûler publiquement les livres 
du Rozriad. 
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l’opposition entre l’accession au trône réalisée au nom 
de la légitimité et l’origine illégitime devient le point de 
départ d’un conflit intime qui conduit à l’effondrement 
tragique. Le sens historique plus profond de Pouchkine 
sait en revanche que la légitimité dans ces luttes n’est 
qu’un élément superficiel, elle n’est qu’un mot d’ordre, 
ou un drapeau ; dans ces luttes, de grandes forces 
historiques se mesurent pendant une séquence primitive 
du processus dans lequel le peuple russe se constitue en 
nation. La légitimité n’est qu’un paravent dans ces luttes. 
Le prétendant au trône l’exprime clairement : 

…sache que ni le roi, ni le pape, ni tous ces grands 
seigneurs ne s’inquiètent nullement de la vérité de mes 
paroles. Que je sois Dimitri ou non, que leur importe ? Je 
leur suis un prétexte de trouble et de guerre ; c’est tout ce 
qu’ils demandent. 19 

Tout cela est possible parce que le peuple lui-même n’est 
pas encore suffisamment évolué pour prendre en main 
son sort, le destin de sa constitution en nation. Cette 
évolution ne commence qu’à ce moment là, à peine 
visible, sous la surface, elle se manifeste dans la haine 
sourde contre le « monde d’en haut », dans le rejet de ces 
illusions selon lesquelles les changements qui se 
produisent « en haut » seraient l’affaire du peuple. La 
seule chose qui est claire, c’est que jamais et nulle part, 
le peuple ne soutiendra les boyards contre le tsarisme. 
Quand le tsar Boris, jouant la comédie, refuse la 
couronne, et que les dignitaires de l’église, les boyards, 
et le peuple rassemblé le supplient en pleurant d’accepter 

 
 19  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, scène 14. Trad. Ivan 

Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. 
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la couronne, Pouchkine dépeint le véritable sentiment du 
peuple de la manière suivante :  
(Tout le peuple est à genoux. Gémissements et larmes.) 
LE PEUPLE. Ah ! Prends pitié de nous, notre père. Règne 

sur nous. Sois notre père, notre tsar. 
UN HOMME, à voix basse. Pourquoi pleure-t-on ? 
UN AUTRE. Comment veux-tu le savoir ? Les boyards le 

savent, eux. C’est bien autre chose que 
nous. 20 

Mais cela ne signifie en rien que le peuple sympathise 
avec l’appareil d’oppression du tsar. Ses représentants 
sont aux yeux du peuple des bandits oppresseurs, tout 
autant que les boyards. Lorsque le prétendant au trône, 
échappé du couvent, est recherché par les gardes-
frontière tsaristes, l’hôtesse d’un bistrot frontalier dit : 

« Ces gardiens ne seront bons qu’à faire des niches à tous 
les passants et à nous piller, nous autres pauvres gens du 
pays... Ce n’est que pour le semblant qu’ils font cette 
ronde ; mais il faut leur donner de l’eau-de-vie, et du pain, 
et je ne sais quoi. Puissent-ils crever comme des chiens, 
les réprouvés ! Puissent-ils.... » 21 

Pour le peuple, l’histoire n’a donc pas encore donné 
d’espace pour agir. L’autodestruction, l’auto-
consomption des couches féodales est tout aussi intense 
que dans les drames royaux de Shakespeare sur la guerre 
des deux roses blanche et rouge, où certes celle-ci reflète 
la préhistoire de l’absolutisme naissant, tandis que 
Pouchkine dépeint les crises de sa consolidation. Le 

 
 20  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, scène 3. Trad. Ivan 

Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. 
21  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de l’hôtesse, 

scène 8. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. 
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peuple ne prend part à ces luttes que sous la pression de 
la contrainte ; une scène particulière montre quelles 
armées de mercenaires étrangers rassemblés les camps 
ennemis doivent jeter dans la bataille au côté de leur 
propre peuple. 

La défiance du peuple impuissant constitue cependant 
l’arrière plan et l’explication de ce qui se déroule au 
premier plan. Le peuple hait tout autant le tsar que les 
boyards. Comme cela se produit d’habitude dans des 
mouvements aussi peu évolués, ils ne regardent pas 
encore vers l’avant, mais vers l’arrière : aux bons vieux 
temps, quand le servage vivait son prétendu âge d’or 
dans les rapports féodaux embryonnaires. (On trouve 
aussi cette psychologie populaire dans les tragédies de 
Shakespeare ; en réalité, elle a joué un rôle important 
dans l’idéologie des grands soulèvements paysans du 
16e siècle.) Cette prise de conscience résonne également 
dans les paroles du boyard Pouchkine : 

Et crois-tu que le sort du peuple en soit allégé ? 
Demande, questionne. Si le Samozvanetz s’avise 
de promettre au peuple qu’il lui rendra le jour de la Saint-
Georges, 
tu verras comme tout va se mettre en branle. 22 

Dans de telles circonstances, il n’y a qu’un seul moyen 
pour un homme qui veut préserver son intégrité humaine 
et morale : sortir de la vie et devenir spectateur ; c'est-à-
dire se retirer dans un cloître. Pouchkine décrit avec une 
beauté et une clarté insurpassable cette attitude dans le 

 
22  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de Pouchkine, 

scène 9. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 1862. 
Dimitri Samozvanetz, ou le soi-disant Dimitri, le faux Dimitri, 
l’imposteur. 
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personnage du vieux moine chroniqueur. Il ne faut pas 
s’étonner que Dostoïevski se soit exalté pour ce 
personnage. Chez Pimène, qui se tient complètement à 
l’écart et ne cherche qu’à tracer un tableau fidèle de 
l’époque en vue de temps meilleurs, la seule opposition 
possible à cette période se manifeste sous sa forme pure. 

Le terrain social et les modes de comportements 
intellectuels et moraux qui en découlent expliquent 
également le personnage du prétendant au trône. Comme 
son adversaire Boris, lui aussi est un aventurier, qui 
obtient la couronne de tsar par son habileté personnelle, 
par l’exploitation imaginative de la situation créée par les 
conditions de classe. La seule différence, c’est que Boris 
a fait carrière au service du tsar, tandis que Grigori se fait 
passer pour l’héritier du trône que Boris a assassiné. 
Nous avons déjà mentionné que les grands dramaturges 
allemands avaient travaillé le même matériau. Nous 
avons vu que tant Schiller que Hebbel également sont 
passés à côté du véritable grand drame historique : 
Schiller parce qu’il est fasciné par l’image d’un parcours 
napoléonien, Hebbel parce qu’il s’enfonce dans le 
problème psychologique, les sentiments que doit 
éprouver un homme né pour régner lorsqu’il apprend 
qu’il est un véritable héritier légitime, et en particulier 
l’altération de son comportement humain lorsqu’il 
s’avère que sa légitimité n’est pas authentique. Les deux 
aventures brisent le cadre historique ; Hebbel transpose 
la tragédie dans les « profondeurs intemporelles » de 
l’exploration de l’âme. Sous ce rapport, les mots du 
prétendant au trône chez Hebbel lorsqu’il apprend son 
origine légitime sont extrêmement caractéristique : 
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Ce n’est pas seulement un empire et un trône 
Que vous m’offrez, mais aussi un droit que je n’avais pas, 
Dont assurément personne avant moi ne s’est encore passé 
Le droit d’être ce que je suis maintenant. 23 

Dans un tel drame psychologique, les explications 
nécessitent toujours une grosse mécanique. C’est ainsi 
que tant chez Schiller que chez Hebbel, la mère du 
tsarévitch qui a été tué joue un rôle important, de même 
que la question de savoir si des instincts maternels vont 
s’éveiller en elle à la vue du faux Dimitri. Pouchkine 
laisse ce côté toute cette problématique psychologique 
moderne. Chez lui, tant Boris que Grigori sont des 
aventuriers qui correspondent à la société et à l’esprit de 
l’époque, avec le courage naturel, l’énergie, 
l’intelligence et l’absence de scrupules de ce genre 
d’hommes. 

Cette tragédie, dans sa forme apparente, est donc très 
proche des drames historiques, du style du jeune 
Shakespeare. Et pourtant, cette tragédie, dans chacun de 
ses éléments, est bien davantage qu’un simple drame 
historique, de même que le jeune Shakespeare aussi est 
allé bien au-delà de la simple chronique. Mais ce 
dépassement se produit toujours dans l’esprit de 
l’histoire, et pas comme chez Hebbel grâce à une 
modernisation du problème, à la projection rétrospective 
dans le passé de questions contemporaines. Nous avons 
déjà indiqué, au sujet du personnage du vieux moine 
Pimène, que la conséquence fondamentale de toute cette 
époque est la mutilation, la distorsion, la dissimulation 
derrière un masque de la véritable personnalité. Pour 

 
23  Friedrich Hebbel, Demetrius, Prologue, scène 13. 
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sauver autant que possible sa personnalité dans sa totalité 
et son intégrité, Pimène sort de la vie, sous des formes 
religieuses. Les plus grandes personnalités du drame, 
Boris Godounov et Grigori Otrepiev, ressentent la 
puissance de ce conflit. Et cela témoigne d’une hauteur 
shakespearienne du mode de caractérisation, que 
Pouchkine, au travers ce ces deux types extrêmement 
différents en apparence, rende sensibles les problèmes 
humains les plus profonds de l’époque. Chez Boris, ce 
conflit se manifeste, également en rapport avec l’esprit 
du temps, sous une forme religieuse ; il a des scrupules à 
l’égard des actions honteuses qu’il doit accomplir pour 
conquérir le trône de tsar.  

Le conflit éclate dans la scène la plus puissante du 
drame, dans la scène entre le prétendant au trône et 
Marina, la fille du magnat polonais Mniszek. Pour des 
raisons politiques, afin de s’assurer l’aide polonaise, le 
prétendant au trône veut prendre Marina pour femme, 
qui est aussi le seul être humain au monde qu’il aime 
véritablement d’une façon humaine. Cependant, Marina 
ne veut en rien entendre parler d’amour, ni de relations 
simplement humaines ; elle s’intéresse exclusivement au 
prétendant au trône, à celui qui va accéder à la couronne 
de tsar. C’est alors qu’éclate chez Grigori le sentiment 
d’abandon humain, le désespoir d’être humainement 
aussi seul : 

Ne me donne pas ce tourment, charmante Marina ; 
ne me dis pas que ce n’est pas moi, mais mon rang 
que tu as choisi. Marina ! Ah ! Tu ne sais pas 
combien tu me déchires ainsi le cœur. 

Comment ! Si..., ô doute affreux ! 
Dis-moi : si l’aveugle destin ne m’avait pas 
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donné du sang de tsar, 
si je n’étais pas le fils d’Ivan, si je n’étais pas 
cet adolescent dès longtemps oublié du monde.... 
tu ne m’aurais donc pas aimé ? 24 

Marina, qui n’a soif que de réussite, de pouvoir, ne peut 
naturellement pas donner à Grigori de réponse apaisante, 
car elle ne désire en vérité pour mari que le prétendant à 
la couronne de tsar, et seulement lui ; sinon, ce qu’il 
représente en tant qu’homme lui est totalement 
indifférent. Dans son désespoir, Grigori confesse la 
vérité sur son origine. Mais pour elle, l’honnêteté de cet 
aveu n’a absolument aucune valeur. 

Si tu as pu, obscur vagabond, 
aveugler merveilleusement deux peuples, 
tu aurais dû te montrer digne de la réussite, 
et consolider ton hardi mensonge 
par un secret obstiné, profond, éternel. 25 

Ce n’est que lorsque Grigori, poussé au désespoir le plus 
extrême, redevient l’aventurier prêt à tout (il exprime là 
l’idée déjà citée selon laquelle il est totalement 
indifférent pour les forces qui combattent pour le 
pouvoir suprême qu’il soit réellement le fils d’Ivan le 
terrible) qu’il regagne à nouveau la confiance de Marina, 
et s’assure de son soutien dans la lutte pour le trône. 

…J’entends enfin la parole, 
non d’un adolescent, mais d’un homme. 
Elle me réconcilie avec vous, prince. 

 
24  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de Dimitri, 

scène 14. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 
1862. 

25  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de Marina, 
scène 14. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 
1862. 
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J’oublie votre transport insensé ; 
je ne vois plus que Dimitri devant moi. 26 

En fait, l’aventurier a remporté la victoire et n’a plus rien 
à craindre du côté de Marina, mais la seule tentative de 
sa vie d’être un homme, ou tout au moins de construire 
une relation authentique et sincère avec l’être humain 
choisi, a échoué, et il était inévitable qu’elle échoue dans 
les conditions de l’époque. Des liens idéels et artistiques 
profonds relient cette scène, une scène d’une forte 
puissance dramatique, au caractère purement lyrique en 
apparence, narratif, de la scène de Pimène. Pouchkine 
compose ses drames, comme Shakespeare, avec des 
oppositions et des parallélismes, et pas en exprimant 
ouvertement les conflits les plus profonds, comme 
Racine ou Hebbel. 

Grigori qui, comme Boris Godounov, vient d’« en bas », 
doit donc agir dans des circonstances données, et agir en 
fait selon ce que prescrivent les lois sociales de ceux qui 
vivent « en haut » ; il va être sous nos yeux contraint à ce 
comportement naturel que les boyards ont pour ainsi dire 
de naissance en raison de ces mêmes nécessités socio-
historiques. Le comportement inhumain de l’époque est 
donc pour lui d’un naturel plus superficiel que pour 
ceux-ci, et c’est justement pour cela que cette 
contradiction, proche de la tragédie subjective, rend les 
modalités de son action plus efficaces, plus imposantes, 
que celles de ses rivaux appartenant à la caste des 
boyards. 

 
26  Alexandre Pouchkine, Boris Godounov, réplique de Marina, 

scène 14. Trad. Ivan Tourgeniev, Louis Viardot, Paris, Hachette 
1862. 
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Boris Godounov et Grigori, les héros et les acteurs les 
plus importants du drame, dont la lutte constitue la trame 
historique du drame, ne se rencontrent jamais sur la 
scène, ils ne se trouvent jamais directement confrontés, 
face à face. C’est là la conséquence de la forme de 
chronique shakespearienne. Et dans le drame de 
Pouchkine, il est précisément shakespearien, ce trait 
essentiel qui fait que l’opposition sociohistorique, 
spirituelle, morale, qui se cristallise dans les actions, et 
qui est de ce fait dramatique, domine l’ensemble du 
drame. Le destin de Boris : c’est l’avenir de Grigori. Le 
destin de Grigori : c’est le passé de Boris. Les deux, dans 
leurs actions réciproques entrelacées les unes aux autres, 
condensent une grande crise de l’évolution du peuple 
russe, son accession au rang de nation. 

Dans le drame de Pouchkine, la crise elle-même se 
termine de manière sourde, sans exacerbation théâtrale, 
sans pointe dramatique : avec l’élimination de la famille 
Godounov, avec la victoire du prétendant au trône, dont 
le spectateur sait qu’elle n’est qu’un moment éphémère 
de la grande crise historique, que le tourbillon de cette 
crise va également entraîner le naufrage du vainqueur 
Grigori. La place particulière de Pouchkine dans 
l’évolution du drame au 19e siècle ‒ seul Buchner peut 
lui être comparé sous ce rapport ‒ est précisément 
déterminée par le fait qu’il a écrit une tragédie populaire 
de ce genre, et pas le drame d’une personnalité 
quelconque, qui ne pouvait servir qu’à symboliser un 
tournant historique du destin. Cela, c’est ce qu’ont 
essayé de faire les autres dramaturges importants qui ont 
travaillé sur la tragédie de Dimitri, Schiller et Hebbel. 
Dans la forme extérieure, Pouchkine s’écarte davantage 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 77

des règles modernes de la construction dramatique, mais 
il le fait justement, et de fait très consciemment, pour 
refléter aussi formellement, dans le style du drame royal, 
le véritable destin du peuple, à une période qui, sur le 
chemin ascensionnel de la nation, paraissait 
tragiquement déchirée et sans issue. La conception du 
monde tragique de Pouchkine est le reflet de sa profonde 
confiance dans le cours de l’histoire. 

Sous ce rapport, Pouchkine est également un enfant de 
son époque. Cette harmonie n’apparaît que si nous 
pensons aux plus grands, aux plus authentiques 
représentants de cette époque, à Goethe et à Hegel, à 
Walter Scott et à Balzac. Le fait que Pouchkine ne 
connaissait pas Hegel et n’appréciait pas Balzac ne 
change rien à ce rapport essentiel, au fait que tous ne 
voyaient la tragédie de l’individu que comme un moment 
du genre humain (et comme un moment de la nation qui 
matérialise directement ce genre humain). Cet esprit, la 
représentation parfaite, élève le drame de Pouchkine au 
rang des plus grandes créations intellectuelles et 
littéraires de son époque, à une hauteur vers laquelle 
l’homme du présent, qui a perdu toute grande 
perspective historique, regarde vers le haut, rempli 
d’envie et de surprise, tout comme vers les drames 
royaux Shakespeare. 

Mais Pouchkine est également, au plan artistique, un 
digne contemporain de Goethe. Ce n’est pas pour rien 
que Heine parle de l’époque de Goethe comme de la 
« période de l’art », ce n’est pas pour rien que le 
contemporain de Heine, Bielinski, a défini Pouchkine 
comme l’« artiste écrivain » après lequel une littérature 
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russe complètement nouvelle, d’une toute autre nature, la 
littérature du genre de Gogol, a prévalu. Il est totalement 
faux de considérer, comme on le fait d’habitude, cette 
opposition entre l’intermezzo classique du début du 
19e siècle et les tendances sociales critiques qui lui ont 
fait suite, comme une opposition entre la stylisation et le 
réalisme. Goethe est tout autant un bon réaliste que 
Balzac, et Pouchkine pas moins que Gogol. Mais les 
circonstances favorables qui ont suivi la Révolution 
française offraient encore à Pouchkine la possibilité de 
relier la compréhension le plus profonde de la réalité et 
sa représentation classique à un tracé formel concis, 
léger, et musical. 

[1947] 
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Gogol 
Discours commémoratif pour le centième anniversaire 
de sa mort. 

Si nous considérons l’image de Gogol qui ‒ à juste titre, 
ajouterons-nous ‒ est vivante dans le cœur de millions de 
lecteurs et de spectateurs de théâtre, on n’y voit nulle 
part quelque chose de problématique. Le revisor, Les 
âmes mortes, Le manteau, Taras Boulba et bien d’autres 
de ses œuvres encore sont devenus des classiques, au 
meilleur sens, le plus authentique, du terme : elles sont 
aussi fraîches dans leur effet que si elles avaient été 
écrites aujourd’hui ; leur actualité suscite un intérêt 
fébrile chez les spectateurs et les lecteurs. D’un seul 
coup, elles vont être, directement, vécues : ces œuvres 
traitent des questions décisives du peuple russe, de 
l’humanité toute entière ‒ et cette expérience vécue 
artistique, humaine, conçoit la simplicité, le caractère 
populaire, la compréhensibilité directe tout autant 
comme un trait essentiel de ces œuvres en soi, que 
comme la représentation pertinente, dévoilant leur 
essence, des questions profondes de la vie sociale. 

Certes : la conception réactionnaire de la littérature, 
l’orientation « théorique » de la décadence littéraire, n’a 
pas non plus laissé Gogol intact. Avec un instinct 
imperturbable, elle s’acharne sur ces aspects faibles au 
plan des idées des artistes progressistes de l’histoire de la 
littérature qu’y font mûrir les contradictions de la société 
de classes. Elle les monte en épingle comme s’il 
s’agissait des traits les plus originaux, que l’on découvre 
maintenant comme essentiels, de la grande personnalité, 
prise à chaque fois en plein travail, et à partir d’elles, 
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« elle explique » leur prétendue nature, afin de 
transformer le combattant de la liberté en trompette de la 
réaction intellectuelle et artistique. 

Ainsi, Nietzsche falsifiait déjà Gogol en en faisant un 
confrère de la décadence moderne ; Merejkovski 27 
voyait en lui l’ancêtre de la réaction russe ; Rudolf 
Kassner 28 et ses disciples y introduisent en contrebande 
la psychologie moderne des profondeurs et à l’occasion 
du jubilée d’aujourd’hui, un essayiste suisse le range à 
côté de Kafka, à côté de ce Kafka chez lequel 
l’impossibilité de se reconnaître dans le monde de la 
société impérialiste a anéanti toute réalité du monde 
décrit, de ce monde qui est le royaume de la peur 
abstraite, de puissances inconnaissables, insensées, et 
néanmoins irrésistiblement mystérieuses. Et ce Kafka là 
doit donc être maintenant l’ancêtre de Gogol, qui a décrit 
plus parfaitement, plus manifestement qu’aucun autre, 
les abominations qu’il faut abandonner au mépris, qu’il 
faut dénoncer par un rire féroce, d’une réaction on ne 
peut plus concrète, celle de Nicolas Ier. 

De telles falsifications ne sont pas surprenantes. Depuis 
que le déclin de la culture bourgeoise a commencé, 
toutes les grandes figures de la littérature progressiste 
ont été sans cesse de plus en plus dépeintes comme 
réactionnaires, comme décadentes, comme inhumaines. 
Naturellement, qui falsifie qui, cela n’est pas indifférent ; 
dans quelle mesure l’écrivain que l’on déforme a fourni 
au moins un prétexte pour que son orientation 

 
27  Dmitri Sergueïevitch Merejkovski (Дмитрий Сергеевич 

Мережковский), (1866-1941), écrivain et critique littéraire russe. 
28  Rudolf Kassner (1873-1959) écrivain autrichien, essayiste, 

traducteur, et philosophe de la culture. 
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fondamentalement progressiste puisse être déformée en 
orientation rétrograde. La littérature des sociétés de 
classe connait peu de grands écrivains qui aient été 
totalement exempts de telles contradictions. 

Nous sommes là au cœur du problème de Gogol. Dans la 
période tardive de déclin de sa vie, Gogol a lui-même 
contribué à faire naître cette légende réactionnaire, 
lorsqu’il écrivit, en ce qui concerne le véritable Revizor 
qui apparaît à la fin du Revizor 29 : « Terrible est en effet 
ce revizor qui nous attend aux portes du tombeau ». Lui-
même a écrit que l’aigrefin Khlestakov 30 « a la 
conscience peu scrupuleuse de ce monde, la conscience 
corruptible, frauduleuse ». Et que la scène de la comédie 
était « la cité de l’âme, qu’il faut trouver en chacun 
d’entre nous ». C’est de ce Gogol pourtant qu’écrit son 
grand découvreur, ce Bielinski qui a définit la place de 
Gogol dans la littérature : « On ne saurait supporter 
d’être blessé dans son amour de la vérité et dans son 
sentiment de la dignité humaine : on ne peut se taire 
quand, sous le couvert de la religion et sous la protection 
du knout, on prêche le mensonge et l’immoralité comme 
s’ils étaient la vérité et la vertu. » 31 Et dans la même 
lettre, il apostrophe Gogol de la manière suivante : 
« Défenseur du knout, apôtre de l’ignorance, champion 
de l’obscurantisme, panégyriste des mœurs tatares, ‒ que 

 
29  Nicolas Gogol, Le revizor, traduction Arthur Adamov, L’Arche, 

Paris, 1958. 
30  Khlestakov, personnage principal du Revizor. 
31  V. Biélinsky, Lettre à N. V. Gogol, 3 juillet 1947 in Textes 

philosophiques choisis. Éditions en langues étrangères, Moscou, 
1951, page 586. 
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faites vous ? Regardez à vos pieds : vous êtes au bord de 
l’abyme ! »32 

Cette lettre de Bielinski à Gogol est devenue la pierre 
milliaire de la littérature russe, de l’évolution 
progressiste de la vie russe, de même que son affirmation 
selon laquelle commence avec Gogol la nouvelle période 
de réalisme, de critique sociale, de la littérature russe. 
Ces deux jugements ‒ diamétralement opposés ‒ 
constituent, dans l’évolution de Bielinski, dans son 
œuvre, un tout organique. Mais alors surgit la question 
sur le véritable problème de Gogol, celui qu’il faut 
résoudre : où est l’unité de l’objet de ces deux 
jugements, celle de Gogol lui-même ? Est-ce que cette 
période tardive doit être considérée comme un épisode 
sans signification, un petit déraillement de Gogol qu’il 
faut négliger ? Et si ce n’est pas le cas ‒ ce que nous 
devons admettre, car Bielinski n’a jamais combattu des 
fantômes avec une telle véhémence ‒ alors surgit la 
question : comment un écrivain dont la trajectoire 
s’égare de la sorte peut il être grand, progressiste, digne 
de l’amour et de l’adhésion de l’opinion publique éprise 
de paix et de liberté ? C’est là le problème de Gogol que 
nous devons résoudre si nous voulons honorer d’un cœur 
serein la mémoire de Gogol. 

I  

À ses débuts, à son apogée, la carrière la carrière 
d’écrivain de Gogol ne comporte rien de problématique. 
Après une courte recherche et hésitation, le jeune Gogol 
trouve très tôt son propre ton, son propre style. Dès le 
premier recueil de nouvelles Les Veillées du hameau 

 
32  Ibidem, pages 588-589. 
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près de Dikanka (1831-1832), nous voyons les qualités 
significatives les plus importantes du grand artiste qu’est 
Gogol. En premier lieu sa vision des choses riche, 
joyeuse, humoristique dans sa nature. Et à cela s’ajoute 
une représentation sensible de cette vision 
incroyablement riche au plan artistique. Les 
personnages, les situations, les tableaux de la campagne 
et de la ville chez Gogol nous apparaissent dans une 
expressivité sensible inconnue jusque là dans la 
littérature russe ‒ et qu’on ne trouve que très très 
rarement dans la littérature mondiale ‒ condensée de 
manière colorée, évocatrice, et dans une unité 
perceptible. 

Le jeune Gogol est le premier qui ait fait parler dans la 
littérature le folklore ukrainien à un haut niveau 
artistique. C’est la vie ukrainienne véritable qui se 
déploie devant nos yeux, avec toutes les capacités 
éminentes et morales ; les mœurs populaires, la 
superstition, les préjugés ne manquent pas dans ce 
tableau, mais ils ne sont là que pour donner son coloris 
au véritable caractère populaire spécifique, pour l’étayer, 
pour l’enrichir. Le caractère populaire n’est pas chez 
Gogol un costume externe, pas une simple description, 
même si elle est pittoresque, des coutumes populaires 
caractéristiques, pas une simple collection naturaliste, en 
genre de chronique, des mœurs populaires, et elle n’est 
surtout pas son idéalisation envisagée du point de vue de 
la classe dominante et correspondant à ses intérêts. Bien 
au contraire. Toute la richesse artistique, folklorique et 
pittoresque, du jeune Gogol, est mise au service d’un 
grand dessein : elle doit révéler les forces spirituelles et 
morales du peuple ukrainien dans toute leur plénitude, 



 84

dans la lutte contre ces puissances qui cherchent à 
l’abaisser, à le rendre étranger au foyer et au pays auquel 
il est attaché par un amour fidèle. Dès le récit 
l’effroyable vengeance, il oppose ‒ en la personne de la 
figure du méchant sorcier, entremêlée de superstition 
populaire ‒ la trahison du pays au service des pans 
polonais à la défense héroïque de la patrie cosaque 
ukrainienne. Et bien que la part prépondérante des récits 
soit de nature locale, il les relie au cadre de la patrie 
russe dans son ensemble ‒ certes sous une forme qui est 
ici principalement populaire, en forme de conte. (Le rôle 
de Catherine II dans le récit la lettre perdue.) Ce n’est 
pas un hasard si Pouchkine, dans une de ses lettres, juge 
les écrits de jeunesse de Gogol de la manière suivante : 
« Je viens de lire Les Veillées du hameau près de 
Dikanka. Elles m'ont fort surpris, voilà une vraie gaîté, 
sans contrainte, sans préciosité, sans pruderie. Et en 
même temps quelle poésie ! Quelle sensualité ! Tout cela 
est tellement extraordinaire dans notre littérature 
contemporaine, que je ne puis toujours pas m'en 
remettre. On m'a raconté que quand l'éditeur était entré 
dans l'imprimerie où on préparait les Soirées les 
imprimeurs ont hoqueté et gloussé de rire contenu, se 
tenant la main sur la bouche pour ne pas éclater de rire. 
Le patron lui expliqua leur gaité, et lui avoua que les 
imprimeurs étaient presque morts de rire à leur travail. 
Molière et Fielding auraient été extrêmement heureux 
d'avoir fait rire leurs imprimeurs. » 33 

 
33  Lettre à Alexandre Voëïkov, citée par Katia Dmitrieva, Du 

romantisme allemand au patriotisme russe : le parcours de Nicolas 
Gogol, in : Romantisme, 1996, n°92. Romantisme vu de Russie, 
pages 87-100. 
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L’évolution ultérieure de Gogol a été déterminée par la 
compréhension plus profonde de la vie et ‒ nous y 
reviendrons ‒ par la liaison littéraire étroite avec 
Pouchkine. Les problèmes généraux de la société 
commencent à jouer un rôle important dans son œuvre. 
L’humour irrésistible, la force puissante, évocatrice, de 
ses premiers écrits ne s’affaiblissent au cours de cette 
évolution, mais au contraire se renforcent. 
L’élargissement et l’approfondissement de sa thématique 
accroissent, avec l’augmentation de ses tâches de 
composition, ses capacités artistiques d’expression. Sa 
force évocatrice s’accroit constamment, tandis que le 
caractère d’un genre supérieur de ses thèmes l’incitent et 
le forment à une plus grande simplicité, à une retenue 
encore plus grande à l’égard de toutes les « fioritures », à 
un résumé de l’objet d’un style toujours plus élaboré. 
Certes, la chaleur infinie de ses premiers écrits se 
modifie. Elle est dans une mesure croissante remplacée 
par l’humour plus profond et la satire acérée des grands 
problèmes sociaux. 

L’élargissement et l’approfondissement se manifeste 
dans le fait que dans le volume Arabesques 34 (1835) il 
aborde déjà, avec une grande maîtrise, les problèmes de 
la grande ville (Petersbourg) eux aussi (La perspective 
Nevski) ‒ en même temps que Pouchkine qui à la même 
époque publie sa nouvelle La dame de Pique qui 
caractérise la vie pétersbourgeoise. Cette évolution de 
Gogol s’exprime cependant avec une force particulière 
dans Mirgorod (1835). La thématique ukrainienne y est 

 
34  Le recueil Arabesques contient notamment La Perspective Nevski, Le 

Portrait et Le Journal d'un fou. 
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encore dans une pleine mesure prédominante, mais tout 
le travail d’approfondissement donne à ces récits une 
marque nouvelle qui leur confère leur grande 
importance, non seulement à l’échelle du pays, mais du 
point de vie d’une validité générale. 

Taras Boulba 35 s’élève au niveau de l’épopée de la 
période héroïque du peuple ukrainien. L’objet de cette 
épopée en prose est la lutte des cosaques ukrainiens, 
contre l’oppression, tant turco-tatare que féodale 
polonaise. Et par la représentation du peuple qu’incarne 
son héros porteur des meilleures vertus du peuple 
ukrainien d’alors, Gogol parvient à porter ce récit au 
niveau le plus élevé de la généralisation poétique. Nous 
voyons les actions héroïques éminentes de ce combat 
pour la liberté ; pourtant, chez Gogol, les cosaques ne 
sont absolument pas stylisés, il décrit de manière réaliste 
leur barbarie, leur cruauté, leur égarement, leur cupidité. 
Tous ces traits nous apparaissent dans une unité palpable 
organique, impartiale, dans une vue globale naïve, ce qui 
assure à l’œuvre de Gogol une place unique parmi les 
romans historiques de son époque, et la place au plus 
près de la simple grandeur de l’épopée. 

Cependant, ceci ne signifie absolument pas, chez Gogol, 
une quelconque simplification, pas une stylisation de 
caractère monumental. Nous avons déjà souligné qu’il 
atteint justement cette grandeur épique en représentant 
aussi, sans aucune atténuation ni embellissement, la 
barbarie débridée de ses cosaques. Gogol va même 
encore plus loin. L’opposition principale de son œuvre 
est certes la défense de la patrie et la lutte des cosaques 

 
35  Gogol, Taras Boulba, Folio Gallimard, Paris, 1991. 
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contre l’oppression étrangère ; mais en même temps, il 
indique par des moyens artistiques raffinés la 
décomposition interne de la société cosaque primitive 
qui commence. Quand le plus jeune fils du personnage 
principal, André, s’éprend d’un amour passionné pour 
une jeune fille de l’aristocratie polonaise, quand André 
de ce fait devient un traître pour son peuple, il n’y est pas 
simplement question d’une simple passion amoureuse, 
mais aussi de l’influence corruptrice qu’exerce la culture 
polonaise raffinée sur la société cosaque primitive. 
Gogol concentre cela dans l’histoire d’amour avec une 
grande expressivité artistique, comme le fait Cholokhov 
‒ sur un sujet tout autre ‒ quand au début du Don 
Paisible, 36 il dévoile l’amour passionné entre Grigori et 
Aksinia, comme un symptôme du déclin de l’idylle de la 
colonie cosaque. 

De même que dans Taras Boulba, l’humour chaleureux 
ou l’affreuse féerie fabuleuse des premières nouvelles 
évolue vers un grand réalisme, de même l’humour du 
jeune Gogol dans les deux récits de Mirgorod (Un 
ménage d’autrefois et Comment Ivan Ivanovitch se 
brouilla avec Ivan Nikiforovitch) – également renforcé et 
approfondi en tant qu’humour ‒ se tourne vers des 
problèmes sociaux plus généraux. Le sujet immédiat est 
là-aussi la province ukrainienne, le village et le bourg, 
mais au travers de la généralisation de la situation 
foncière comique (tragi-comique), il s’approfondit en 
une critique de la noblesse foncière de son époque. Et là 
aussi, la généralisation du sujet va artistiquement en 

 
36  Mikhaïl Cholokhov, Le Don paisible, traduction Antoine Vitez, 

Julliard, Le livre de poche, Paris, 1971. 
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direction d’une simplification sensiblement concentrée : 
les thèmes de Gogol y sont déjà ceux qui sont les plus 
quotidiens et les moins recherchés auxquels on puisse 
penser, mais il s’y entend pour les individualiser en de 
l’extrêmement expressif, et en même temps pour les 
élever au sommet de la généralité de la critique sociale. 

Nous l’avons répété : ‘humour du jeune Gogol ne s’est 
absolument pas atténué, mais par suite de la 
généralisation, de l’approfondissement, il opère un 
bouleversement artistique essentiel, qui va devenir alors 
la base idéelle et artistique des œuvres de Gogol, qui 
atteignent une importance historique mondiale. Il est 
caractéristique que Gogol conclue l’histoire de la 
brouille des deux nobliaux, qui regorge de situations et 
de revirements humoristiques par ces mots : « il fait 
triste dans ce monde, mes amis » 37 Cela fait naître un 
comique d’un genre tout autre que celui que Pouchkine a 
caractérisé à l’occasion des premiers récits de Gogol. Le 
rire n’y est plus simplement une joie spontanée à propos 
des phénomènes et complications comiques spécifiques 
de la vie quotidienne, mais s’épanouit en une critique 
toujours plus acérée des hommes et des circonstances 
sociales. La force irrésistible du rire ne diminue pas, 
mais elle comporte déjà l’aspect de la moquerie 
normative, dont la généralisation et l’approfondissement 
augmentent de plus en plus tout au long de l’évolution de 
Gogol. Chez Gogol, la société tsariste qui repose sur 
l’absolutisme féodal, le servage, qui décline de plus en 
plus par suite de la lente pénétration du capitalisme, qui 

 
37  In Nicolas Gogol, Cinq récits, traduction Arthur Adamov, Club des 

libraires de France, Paris, 1961, page 101. 
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se corrompt toujours davantage, devient toujours plus 
nettement l’objet du rire et de la dérision, de la moquerie 
et de l’autodérision. Ce n’est pas en vain que Pouchkine 
a dit, après que Gogol lui a lu Les âmes mortes et qu’il 
s’est remis de son rire : « Mon Dieu, qu’elle est 
effroyablement désespérée et triste, notre Russie. » 

Les grandes qualités réalistes de l’art gogolien ont incité 
Bielinski à voir en lui l’initiateur d’une nouvelle ère de 
la littérature russe, à désigner cette nouvelle période par 
son nom, à l’appeler période gogolienne. Cette 
désignation révèle une vérité historique profonde. Ce 
n’est absolument pas un hasard si cette périodisation par 
Bielinski est restée jusqu’à nos jours une base solide de 
la structure de l’histoire de la littérature russe. Même si 
notre approche actuelle de la littérature trouve que 
Bielinski a plus d’une fois sous-estimé l’importance de 
Pouchkine dans le développement de la littérature 
réaliste russe, cela ne change rien au fait que 
l’affirmation de la période gogolienne, la définition de la 
place de Gogol correspond d’une manière fondamentale 
aux faits décisifs de l’évolution littéraire russe. La 
nécessité irrésistible des luttes de classes des années 
mille huit cent quarante prescrivait à Bielinski de définir 
de la sorte la voie de la littérature, de séparer l’une de 
l’autre la période pouchkinienne et la période 
gogolienne, et de les confronter ainsi l’une à l’autre. Le 
réalisme de Gogol fut un réalisme qui démasque, un 
réalisme critique acéré, un dévoilement puissant 
‒ travaillant avec les moyens du comique ‒ du caractère 
social de la vie quotidienne tsariste dans la Russie 
tsariste. Et même si aujourd’hui, nous voyons chez 
Pouchkine une critique sociale plus concrète qu’on ne 
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pouvait le voir au temps de Bielinski, cela ne change rien 
à l’importance, qui fait époque, de sa constatation que le 
dévoilement, la peinture critique de la vie quotidienne 
russe commence avec Gogol, que l’initiative de Gogol, 
son explication et son appréciation positive par Bielinski 
ont impulsé cette orientation révolutionnaire progressiste 
particulière du réalisme critique russe, qui a pris son 
essor dans les années 1840, a accompagné le 19e 20e 
siècle, jusqu’à cet instant où il est relayé par le réalisme 
socialiste d’une genre supérieur. 

II  

Les grandes figures de la critique littéraire démocratique 
révolutionnaire russe, Bielinski, Tchernychevski, et 
Dobrolioubov, n’ont pas mis, en premier lieu pour des 
raisons artistiques, le réalisme qui dévoile au cœur de 
leur esthétique et de leur critique. En révolutionnaires 
authentiques, ils voulaient connaître la réalité russe de 
leur époque dans sa totalité pleine et entière, et la rendre 
compréhensible aux masses, ils voulaient élucider, 
démasquer toutes les monstruosités par le fait du 
comique ou du tragique, afin par le sentiment qu’appelle 
dans les masses cette connaissance, cet éclairage 
soudain, de les inciter au changement de cette réalité. 
Aux yeux de Bielinski, le grand mérite du réalisme 
critique consiste en ce qu’il a engendré dans la société 
russe la nécessité de se connaître elle-même ; exprimé de 
manière plus juste : selon l’opinion de Bielinski, se 
reflète dans ces tendances réalistes le besoin de la société 
de parvenir à la connaissance d’elle-même, à la 
conscience d’elle-même. 
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C’est pourtant précisément là où la liaison entre 
Bielinski et Gogol est la plus étroite que surgit aussitôt 
l’opposition de leurs personnalités. Ce n’est pas un 
hasard si Tchernychevski, dans son étude sur la période 
gogolienne, indique que Gogol se tenait toujours à l’écart 
de ces hommes (il faut entendre Bielinski) qui 
regardaient toujours les choses droit dans les yeux. 
Gogol manquait ‒ même au point culminant spirituel et 
artistique de son activité littéraire ‒ de cette aspiration 
pathétique brulante de changer le monde qui remplit 
l’œuvre de Bielinski. Cet écart (cette opposition même) 
entre Bielinski et Gogol ne doit pas être estompée, mais 
elle doit assurément encore moins être simplifiée. 

Ce serait la vulgarisation la plus grossière que de voir en 
Gogol un écrivain objectiviste qui ne veut pas prendre 
position par rapport au monde qu’il décrit. Ce serait une 
erreur encore plus grande que d’interpréter certaines 
formulations de sa période tardive au sens que Gogol lui-
même leur donne. Quand par exemple il écrit dans une 
lettre adressée à Joukovski 38 à propos du Revizor : « On 
a voulu faire ressortir de la comédie le dessein de railler 
l’ordre légal et notre forme de gouvernement, alors que 
je ne voulais railler que la transgression par des 
individus, de leur propre autorité, de cet ordre sanctionné 
par le droit et la loi » ce serait une grande erreur que 
d’apprécier ces formulations et d’autres semblables 
autrement que comme des attaques dirigées contre son 
propre passé. C’est clair : le dernier Gogol renie ici sa 
propre période d’épanouissement, ses réalisations 

 
38  Vassili Andreïevitch Joukovski (1783-1852), poète russe célèbre pour 

avoir été le précurseur du mouvement romantique 



 92

classiques les plus grandes. Amis comme ennemis, les 
uns enthousiastes, les autres révoltés, sont contraints de 
l’admettre : dans le Revizor et dans les âmes mortes, 
c’est la nature la plus intime de la Russie tsariste qui 
s’ouvre à nous, dans toute la tonalité spécifique qu’elle 
tient de Nicolas Ier ; et tout ce qu’il y là de plus essentiel, 
la satire réaliste, impitoyablement accablante de Gogol le 
condamne à mort. 

Lorsque Gogol, dans sa période tardive, cherche à 
édulcorer le caractère général percutant de son 
orientation, qui touche en plein cœur l’essence des 
choses, il cite un jugement de Pouchkine qui le 
concerne : « Il me disait toujours qu'aucun autre écrivain 
ne possédait le don de faire sentir aussi vivement la 
platitude de la vie, de faire ressortir avec tant de force la 
trivialité de l'homme vulgaire, de faire jaillir aux yeux 
toutes les bagatelles, tous les petits riens qui nous 
échappent d'habitude. » 39 Certes, Gogol ne mentionne 
pas dans quel contexte Pouchkine lui a dit cela. En elle-
même, cette formulation donne une caractéristique 
extrêmement juste du Revizor et des âmes mortes, en ce 
qui concerne le réalisme unique en son genre dans la 
compréhension des hommes. Et quand Gogol ajoute à 
cette remarque : « ce qui a effrayé le russe, c’est son 
insignifiance, elle lui était largement plus terrible que 
toutes ses lacunes et ses vices », il décrit de manière 
juste l’impact social ‒ fécond, progressiste ‒ de ces 
grandes œuvres. Car dire non à ce qu’il faut refuser, 

 
39  Cité dans N. Gogol, les âmes mortes, GF Flammarion Paris 1999, 

4ème de couverture. 
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dévoiler impitoyablement la vaine insignifiance, telle est 
une des grandes tâches de la littérature. 

Il est donc indubitable que les plus grandes œuvres de 
Gogol, importantes à l’échelle mondiale, sont jusque 
dans leurs racines, dans leur essence artistique, des 
œuvres partisanes. Mais si nous mesurons l’esprit 
partisan de Gogol aux réalistes du 19e siècle (à Balzac ou 
Dickens, à Tourgueniev ou Saltykov-Chtchedrine ‒ aussi 
différents que ces écrivains puissent-être les uns des 
autres) nous obtenons un tableau extrêmement 
particulier. Chez chacun d’eux, leur prise de position 
consciente est évidente, même lorsqu’elle se produit avec 
une fausse conscience, même lorsque les écrivains 
frappent ailleurs que là où ils voulaient consciemment 
frapper. L’esprit partisan de Gogol est d’une autre 
nature. Avec une certaine exagération, nous pourrions 
dire : ce sont les yeux, c’est la vue de Gogol, qui sont 
partisans. Ce n’est pas tant l’écrivain dans sa 
composition qui prend position par rapport à ses 
personnages, c’est plutôt le personnage qui nous est 
présenté d’une manière telle que sa simple existence, ses 
formes phénoménales les plus élémentaires contraignent 
le spectateur, le lecteur à prendre position contre lui. 
Notre formulation est certes quelque peu exagérée, car il 
n’est pas question ici de deux modes d’écriture 
diamétralement opposés, mais d’une polarisation qui se 
produit au sein du réalisme critique. Le Judas 40 de 
Chtchedrine serait un personnage négatif haïssable, 
même si son écrivain ne prenait jamais position contre 

 
40  Sobriquet de Porfiry Vladimiritch Golovleff, personnage de Mikhaïl 

Saltykov-Chtchedrine dans Les Messieurs Golovleff, Traduction de 
Marina Polonsky et G. Debesse, Paris, Savine, 1889. 
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lui. Et d’un autre côté, on ne peut pas non plus prétendre 
que Gogol, en tant qu’écrivain, se soit à cent pour cent 
interdit, de manière conséquente, de prendre position par 
rapport à ce qu’il décrit dans ses œuvres. Il n’y a 
cependant aucun doute que, tandis que cette prise de 
position ouverte et consciente trouve son degré maximal 
chez, disons, Saltykov-Chtchedrine, elle s’exprime chez 
Gogol d’une manière minimaliste. Le mot forgé par 
Juvénal « il est difficile de ne pas écrire de satire » 41 se 
manifeste le plus clairement dans la vue et la 
composition de Gogol : ses personnages n’expriment 
directement qu’eux-mêmes, sans commentaire, ses 
situations résultent d’elles-mêmes de la nature sociale du 
monde représenté et ‒ néanmoins : chaque mot et chaque 
mouvement de chaque personnage, chaque situation et 
toutes leurs variations irradient l’esprit de ce comique 
foudroyant, destructeur. 

Ce n’est pas nous qui constatons pour la première fois 
cette particularité de Gogol ; elle a déjà souvent été 
observée. Lorsque Bielinski luttait le plus énergiquement 
pour la reconnaissance de Gogol, il indiqua dans son 
étude sur les arabesques que le monde intellectuel de 
Gogol, son domaine de connaissance n’étaient 
absolument pas au niveau de ses œuvres. Il serait même 
selon lui du devoir de la critique d’indiquer sévèrement 
la médiocrité de ces articles dans lesquels Gogol traite de 
problèmes théoriques. Par là, Bielinski désigne sans 
aucun doute un élément important dans la personnalité 
de Gogol, et révèle déjà, par avance, un des éléments les 
plus importants de sa tragédie humaine. Pour une pleine 

 
41  Juvénal, Satires, 1.30 
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clarté, il est cependant nécessaire d’insister ici aussi sur 
le fait que ce bas niveau n’est pas identique à cette fausse 
conscience que nous pouvons plus ou moins trouver chez 
chacun des représentants éminents du réalisme critique, 
et malgré cela, comme Engels l’a constaté pour Balzac, 
leurs œuvres durables furent réalisées. Des idéologues 
réactionnaires ‒ pensons à Dostoïevski ‒ peuvent être 
extraordinairement spirituels au sein de leur fausse 
idéologie, profonds dans leurs raisonnements isolés, ils 
peuvent disposer d’un savoir varié qu’il faut prendre au 
sérieux. Chez Gogol, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Dans la plupart des études des arabesques, nous ne 
voyons encore aucune tendance réactionnaire ; elles sont 
seulement, comme le souligne Bielinski, plates, elles 
sont de bas niveau. 

Cela ne semble pas avoir eu une importance particulière 
sur la trajectoire ascendante de Gogol. Que représentent 
ces articles isolés, médiocres, dans l’œuvre de l’auteur 
qui a créé des œuvres comme le recueil de nouvelles 
Mirgorod, le revizor, le manteau, les âmes mortes ? Au 
contraire, ‒ comme nous l’avons déjà indiqué plus haut ‒ 
le manque de prise de position consciente, la 
dissimulation de la prise de position dans la 
concrétisation des personnages et des situations, leur 
rayonnement immédiat à partir de ces représentations 
mêmes, sont indubitablement un aspect positif 
particulier, rare, de la personnalité littéraire de Gogol. La 
force irrésistible, enthousiasmante de manière 
incontrôlable, de ses œuvres est en rapport très étroit 
avec ce mode de composition. Elle donne à sa 
composition son évidence immédiate : chez lui, tout est 
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aussi vrai, irrévocablement, indubitablement, que dans la 
réalité même. 

Il découle encore de cela une autre particularité de sa 
nature artistique. Gogol fait partie de ces écrivains 
extrêmement rares chez qui la quantité débordante de 
détails ne détruit jamais la simplicité classique de la 
structure. Gogol n’est en effet absolument pas un 
écrivain puritain. Ce n’est pas par la voie de l’omission, 
de la simplification artistique qu’il parvient à la 
simplicité unique en son genre de ses conceptions. 
Celles-ci semblent s’épanouir d’elles-mêmes ; elles sont 
simples comme les lois de la nature, comme les rapports 
les plus profonds de la société. Et en tant qu’artiste, 
Gogol a une joie naïve infinie, perceptible dans ses 
œuvres, pour des détails jolis, caractéristiques, 
marquants, à leur éclairage de toutes parts par des 
comparaisons frappantes. Mais cela ne procure pas une 
impression de bourrage. Bien au contraire. Tout cela de 
nouveau renvoie à la réalité. La masse de détails chez 
Gogol rend seulement sensible le fait que le plus petit 
morceau, apparemment insignifiant de la réalité 
objective est aussi intensivement inépuisable, que le 
nombre de ses propriétés, de ses liaisons avec d’autres 
petits bouts de la réalité est infini, infiniment multiple. 
C’est pourquoi ces détails ne perturbent pas l’unité 
simple des personnages, des situations. C’est pourquoi 
ces personnages, rendus vivants par tant de détails, 
peuvent être les éléments de base de situations et 
d’actions classiquement simples. 

Cette simplicité des grandes compositions de Gogol doit 
être tout particulièrement soulignée. Prenons Le revizor. 
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(Nous aurions naturellement tout aussi bien pu prendre 
Taras Boulba ou Les âmes mortes.) Les fonctionnaires 
corrompus d’un petit bourg attendent, remplis d’effroi, le 
revizor. La rumeur se répand que depuis quelques jours, 
un étranger inconnu réside en ville. Et voyez-vous çà : 
c’est la situation elle-même qui contraint Khlestakov, un 
homme extrêmement ordinaire, incapable d’une intrigue 
complexe, d’une tromperie préméditée, auquel rien de 
semblable ne serait jamais venu à l’esprit, même en rêve, 
à jouer la comédie du revizor. Si nous comparons cette 
composition aux plus grandes comédies de la littérature 
‒ peu importe si nous pensons à Tartuffe ou à Figaro ‒ 
nous devons voir clairement : en comparaison à ceux, 
Gogol n’est par rapport à eux absolument pas prisonnier 
d’un quelconque mécanisme, il n’a pas besoin d’exagérer 
à l’extrême ses personnages ou situations, et parvient 
cependant au sommet de la satire, à la représentation qui 
épuise jusqu’à la dernière goutte, qui démasque 
cruellement. Je dirais même plus encore. Une des forces 
motrices principales du comique irrésistible de la pièce 
réside précisément en ce que le faux revizor ne fait que 
se glisser dans son rôle, en ce que lui-même, pendant 
longtemps, ne comprend pas de quoi il retourne, qu’il ne 
voit jamais clairement la situation, et que seul l’instinct 
juste de son domestique, qui lui donne le conseil de se 
volatiliser dès que possible le sauve d’être démasqué ; 
Khlestakov lui-même aurait certes naïvement continué à 
faire la cour en même temps à la femme et à la fille du 
maire. C’est pourquoi Gogol a pu dire à juste titre, dans 
sa période de floraison, qu’il ne fallait pas jouer le 
revizor de manière caricaturale. Le caractère unique en 
son genre du comique gogolien se manifeste précisément 
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dans le fait que la vie quotidienne‒ vue dans sa totalité ‒, 
typique dans son aspect moyen, s’épanouit vers les 
sommets de la littérature de critique sociale foudroyante. 
(Cela n’exclut naturellement pas le caractère caricatural 
de certains épisodes.) 

On voit aussi le même principe artistique dans la 
première partie des âmes mortes. Comme il s’agit là 
d’une œuvre épique, l’imbrication indissociable de la 
richesse des détails chez Gogol et la simple unicité crée 
naturellement ce style comique directement unique en 
son genre. Si nous considérons le développement des 
personnages, ‒ peu importe si nous prenons le 
personnage principal, Nozdriov, ou Sobakevitch 42, etc. ‒ 
nous pouvons voir partout : dans leurs grandes lignes, le 
personnage nous est clairement présenté dès sa première 
apparition. Et les détails, toujours richement fournis 
‒ enjolivant le thème principal ‒ approfondissent le 
caractère social typique du personnage, mais le rendent 
en même temps toujours plus expressif, palpable, leur 
donnent une forme aux aspects toujours plus multiples. 
La caricature découle justement‒ et c’est là le côté 
artistique de sa profondeur sociale ‒ de cette 
vraisemblance naïvement évidente des aspects moyens, 
banals, et du fantastique de la situation de fond, qui est 
également extrêmement simple. Le fait qu’une situation 
de fond fantastique de ce genre (le pseudo-revizor, 
l’achat et la vente d’âmes mortes) résulte de la structure 
de la Russie tsariste féodale-absolutiste permet à Gogol 

 
42  Le personnage principal des âmes mortes est l’escroc Pavel 

Ivanovitch Tchitchikov. Nozdriov et Sobakevitch sont des 
propriétaires fonciers auxquels Tchitchikov propose l’achat de serfs 
décédés. 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 99

de satisfaire dans ses grandes œuvres le principe de la 
satire de Juvénal. 

Cette simplicité est le point de rencontre de Gogol avec 
Pouchkine. Il ne s’agit pas là d’une rencontre fortuite, 
encore moins d’une simple influence. On ne peut pas 
considérer comme un pur hasard, comme un coup de 
chance, que Gogol ait reçu de Pouchkine les sujets de ses 
plus grandes œuvres, les plus importantes (les âmes 
mortes, le revizor). C’est indubitable : les relations 
constantes avec Pouchkine ont renforcé, approfondi, 
clarifié les particularités les plus individuelles de Gogol 
et l’ont mis sur la bonne voie. Gogol lui-même a dit un 
jour, à propos de lui-même, que son talent le plus 
authentique se manifestait en ce qu’il pouvait deviner ce 
qu’un homme dirait dans une situation ou une autre, en 
ce qu’il était à même de restituer exactement les façons 
de voir et de penser, ce qu’il y a de caractéristique dans 
le mode d’expression d’un homme. Aussi différente 
donc que puisse être, sous tout rapport, la personnalité 
littéraire de Pouchkine de celle de Gogol, autant 
puissent-ils, dans leur conception du monde et leur 
orientation artistique représenter plutôt des types 
diamétralement opposés qu’apparentés, une chose est 
certaine : la grande force de Pouchkine consiste aussi 
dans le fait qu’il met davantage en mots les objets 
représentés que ses réflexions subjectives à leur sujet 
(celles-ci sont pour la plupart un moyen pour fluidifier 
l’essence des choses). Assurément, cela signifie chez 
Pouchkine quelque chose de tout autre que chez Gogol. 
La simple objectivité des œuvres de Pouchkine naît 
‒ comme je l’ai dit dans une de mes études qui lui sont 
consacrées ‒ sous le signe de la beauté. Pouchkine voit le 
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monde de manière beaucoup plus profonde, plus 
consciente, et beaucoup plus claire dans la conscience du 
progrès que Gogol. Mais comme il est l’enfant de la 
période qui suit immédiatement la révolution française, 
comme il est l’un des précurseurs du décembrisme les 
plus évolués, les plus proches du peuple, les dissonances 
de l’évolution qui suit la révolution, marquée par 
l’émergence du capitalisme, ne s’intègrent pas dans sa 
construction artistique, dans sa représentation : celles-ci 
vont être en premier lieu déterminées par la connaissance 
claire du présent, sa critique acérée, et par la perspective, 
au plan de l’histoire mondiale, de l’évolution irrésistible. 
C’est pourquoi chez Pouchkine, contrairement à Gogol, 
et indissociablement lié à l’objectivité de l’objet, 
l’essence du monde représenté revêt aussi une tonalité 
intellectuelle et sensible, et celle-ci est même 
prédominante dans sa méthode artistique. C’est là que la 
manière de créer des objets se sépare radicalement de 
celle de Gogol. Comme nous l’avons vu en effet : Gogol 
place l’objet lui-même devant nous (comme nous l’avons 
aussi déjà remarqué : réuni à la nécessité de son 
évaluation, de son jugement), et pas le lyrisme, la 
réflexion, l’idée ; celles-ci ne naissent que sous l’effet de 
l’objet représenté. L’analogie en matière de méthode de 
création ‒ la circonstance que les deux se situent encore 
en deçà du mode d’analyse propre au réalisme du 19e 
siècle ‒ ne fait pas disparaître leur différence 
fondamentale, leur opposition même. Autant il est 
compréhensible que les contemporains aient mis l’accent 
sur ce dernier aspect, autant il est clair qu’aujourd’hui, 
où nous pouvons embrasser du regard le processus 
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littéraire dans son ensemble, c’est toujours l’aspect de 
l’affinité qui prévaut de plus en plus. 

Pourtant, c’est précisément cette opposition qui rend leur 
impact ‒ leur interaction ‒ si fécond. D’un côté, 
l’incomparable largeur de vue, profonde et globale, de 
Pouchkine sur les rapports sociaux a fourni à Gogol ces 
thèmes qui ont propulsé à leur sommet ses capacités 
artistiques. Mais comme il n’est pas fortuit que Gogol ait 
reçu des thèmes de Pouchkine, ce n’est par ailleurs pas 
non plus un hasard que Pouchkine les ait transmis à 
Gogol. Après la défaite des décembristes, Pouchkine 
voyait la Russie sous un éclairage où les problèmes 
critiques de la vie sociale se condensaient dans ces points 
nodaux. Le fondement, le point de départ de cette 
opposition dans laquelle il se trouvait par rapport à 
l’évolution d’alors de son pays était le refus, la négation 
de la réalité de Tchitchikov. En travaillant sur ces 
thèmes, le réalisme propre à Gogol n’en arrive pas 
seulement à sa manière à une proximité formelle de la 
simplicité de Pouchkine, mais il devient aussi un 
complément merveilleux de l’image idéelle et artistique 
du monde de Pouchkine, de sa critique sociale. 

Mais tout ceci ne suffit encore pas à la compréhension 
du style particulier de Gogol. Nous devons prendre en 
considération le caractère particulier de l’époque. 
Pouchkine a été formé par la guerre patriotique de 
l’année 1812, par l’époque de préparation du 
décembrisme. Aux temps des événements de 1825, 
Gogol était encore en culottes courtes 43 ; pour lui la 
période réactionnaire de Nicolas Ier a constitué cette 

 
43  Textuellement : mettait encore des chaussures d’enfant. 
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réalité dont l’atmosphère déterminait le contenu et la 
forme de ses œuvres. Et même ‒ pour la trajectoire 
ascendant de son évolution ‒ la séquence la plus sombre, 
la plus désespérée de cette époque, de la défaite du 
soulèvement décembriste au début des années 1840 (la 
première partie des âmes mortes paraît en 1842). Les 
écrivains révolutionnaires authentiques ‒ comme le 
grand contemporain de Gogol, Lermontov 44 ‒ ont, dans 
cette immobilité apparemment sans espoir, élevé leur 
voix lyrique, qui exprimait la résistance « malgré tout » 
et à l’espérance « pourtant », et qui habillait d’une forme 
littéraire le contenu politique et sociales de ce que 
proclamaient les meilleurs de leur époque. Les penseurs 
importants de cette époque ‒ Bielinski et Herzen 45 ‒ ont 
été alors formés comme révolutionnaires. Et ce qui 
illustre sans doute le mieux l’atmosphère étouffante de 
cette époque, effroyable, oppressante, dépourvue de tout 
espoir, de toute perspective, c’est ce fait remarquable que 
même Bielinski (à la fin des années 1830) ait parcouru 
une phase d’évolution au cours de laquelle il proclame 
‒ par exemple sur les réflexions sur la bataille de 
Borodino ‒ la « réconciliation » avec la réalité, le 
caractère déraisonnable de la révolte. Cela ne pouvait 
naturellement être chez Bielinski qu’une période courte, 
rapidement et radicalement surmontée. Nous 
mentionnons simplement cela pour illustrer la pression 
étouffante, informe, mais malgré tout insurmontable en 
apparence, qui pesait sur chacun à cette époque. 

 
44  Mikhaïl Iourievitch Lermontov, Михаил Юрьевич Лермонтов 

(1814-1841) poète et romancier russe, 
45  Alexandre Ivanovitch Herzen, Александр Иванович Герцен, (1812-

1870) philosophe, écrivain et essayiste politique occidentaliste russe. 
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Contrairement à Lermontov, nous ne voyons chez Gogol 
aucune tendance directe à l’agitation. L’objectivité 
vivante fantomatique du monde qu’il décrit, la bassesse 
et l’insignifiance qui se condensent dans la moyenne, 
montrent cependant de la façon le plus claire la nécessité 
de la transformation révolutionnaire. (C’est aussi la 
raison du comment et du pourquoi ces thèmes sont 
pouchkiniens, ainsi que du comment et du pourquoi 
Pouchkine appréciait tant le talent particulier de Gogol) 
Que Gogol dans ses œuvres n’en tire pas lui-même ces 
conséquences n’a pas d’intérêt. C’est précisément 
l’affinité idéelle et artistique du comique irrésistible, qui 
caractérise tant l’impact de Gogol, et de la tristesse qui 
s’installe a posteriori, qui donne à ses œuvres ce 
caractère ‒ objectivement révolutionnaire. Bielinski 
souligne : « Le trait fondamental des œuvres de Gogol, 
c’est la négation, mais pour que la négation soit vivante 
et poétique, il faut qu’elle se présente au nom de 
l’idéal ». Dans le même passage, il ajoute cependant : 
« … notre société n’est pas encore suffisamment 
structurée et consolidée pour pouvoir fournir cet idéal à 
la littérature. » 

C’est à partir de là qu’il faut comprendre l’énorme 
impact de Gogol sur son époque. Avec les meilleurs 
moyens de la littérature, il forge cette critique 
foudroyante qu’énonce la réalité elle-même ‒ si elle se 
trouve placée face à nous dans sa nudité complète ‒ sur 
sa propre insignifiance, sa maturité avancée pour la 
ruine. C’est pourquoi Gogol est à même de produire la 
représentation adéquate, classique, de son époque. Non 
pas parce que Gogol ‒ comme beaucoup l’ont prétendu 
et comme il l’a lui-même cru plus tard ‒ ne s’entend à 
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représenter que la bassesse, que le négatif. Là-dessus, 
Tchernychevski a déjà répondu, et son indication sur le 
créateur de Taras Boulba et de la perspective Nevski est 
une preuve suffisante de ce que Gogol est pleinement en 
mesure de représenter aussi des personnages positifs. 
Pourtant, lorsqu’il s’est tourné vers les questions 
cruciales de son époque, il a vu et il a façonné, de 
manière juste, comme typique cette réalité qui constitue 
justement le contenu de ses plus grandes œuvres, cette 
réalité qui objectivement milite pour la révolution, même 
si dans les œuvres elles-mêmes, il n’y a guère 
d’indication directe en ce sens. Le talent particulier de 
Gogol converge ici avec la nécessité la plus profonde de 
son époque, que même les plus grands de ses 
contemporains ‒ supérieurs à lui par la pensée ‒ 
Pouchkine, Lermontov, n’ont pas pu représenter, qu’ils 
n’ont pas pu éveiller autrement que subjectivement, 
lyriquement. Le réalisme de Gogol complète donc et 
soutient au plan de l’histoire mondiale la protestation de 
Pouchkine et de Lermontov contre leur époque. Nous 
nous trouvons confrontés ici à l’un des plus grands 
exemples caractéristiques de la force, provoquée par le 
besoin social, de la sélection et du déploiement de 
talents. Les génies vraiment grands, les œuvres 
véritablement classiques apparaissent lorsque les besoins 
les plus profonds de l’époque convergent de la sorte avec 
les marques distinctives les plus originales du talent 
individuel. 
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III  

Ce qui paraissait immuable s’est néanmoins mis en 
mouvement. Cela s’est mis en mouvement dans la réalité 
russe elle-même ; s’est mis en mouvement et à revêtu 
une forme de niveau supérieur dans les écrits 
démocrates-révolutionnaires de Bielinski. L’époque des 
années 1840 est certes encore l’époque de la révolte des 
nobles ‒ Lénine fixe la limite en 1861 ‒ mais la 
démocratie plébéienne, et même d’orientation socialiste 
utopique, remplace déjà dans l’œuvre de Bielinski la 
conception de la révolution décembriste des nobles. 
Bielinski est déjà le héraut de la nouvelle période, celle 
qui exige et prépare de manière révolutionnaire le 
démantèlement du servage, de la période de 
Tchernychevski et Dobrolioubov, Saltykov-Chtchedrine 
et Nekrassov. Et lui, comme ses partisans, soutiennent 
cette conception, en premier lieu ‒ et l’on ne soulignera 
jamais ce point avec assez de force ‒ précisément en se 
concentrant sur cette critique sociale littéraire qui s’est 
exprimée dans les grandes œuvres de Gogol, importantes 
au plan de l’histoire mondiale. L’œuvre littéraire de 
Gogol a donc été ‒ objectivement ‒ la force importante 
de propulsion qui a contribué dans une large mesure au 
développement, à la radicalisation, à la démocratisation 
du mouvement révolutionnaire russe. 

C’est justement cela qui a effrayé Gogol. Tant que 
l’impact de ses œuvres n’allait pas plus loin qu’un 
effarement provoqué par la satire féroce, tant que ses 
lecteurs et spectateurs ne formaient que le groupe pétrifié 
à la fin, qui conclut le revizor, il avait certes quelques 
doutes et préoccupations, mais dans l’ensemble, il 
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poursuivait pourtant son propre chemin. Mais la situation 
se modifie radicalement, lorsqu’il est contraint 
d’admettre que l’on commence à tirer de la réalité, de ses 
œuvres qui décrivent la réalité d’une manière fidèle à la 
vie, des conséquences démocrates-révolutionnaires, voire 
même socialistes. Contre la critique de Bielinski que 
celui-ci a écrite sur les œuvres tardives de Gogol, il 
souligne entre autres, dans son projet de lettre de 
réponse, qu’il voit dans la civilisation européenne l’issue 
pour la Russie, et il pose la question : qu’est-ce que la 
civilisation ? « En font partie aussi bien les phalanstères, 
les rouges et toutes sortes de catégories possibles 
d’autres gens, qui, dans l’ensemble, sont tout prêts à se 
dévorer les uns les autres, et qui tous ont des principes de 
bouleversements destructeurs… ? » etc. etc. 

Gogol haïssait et a démasqué honnêtement, comme 
écrivain, les vilénies de la Russie tsariste. Il a démasqué 
l’ordre absolutiste féodal, pourri jusqu’aux racines, 
exploiteurs de serfs, et, rajoutons nous, concrètement 
cette forme sociale sous laquelle les tendances 
dissolvantes du capitalisme ont déjà commencé leur 
ouvrage. Celles ci ne détruisent pas l’édifice pourri du 
féodalisme, bien au contraire : aux anciennes vilénies 
s’associent de nouvelles, les capitalistes, qui les 
aggravent. La critique de ce despotisme féodal corrompu 
par l’intrusion commençante du capitalisme est un des 
éléments marquants des principales œuvres de maturité 
de Gogol. Ses récits, dont la thématique est la grande 
ville, mettent au premier plan avec une acuité toute 
particulière l’effet de destruction et de décomposition, 
morales et culturelles, du passage au capitalisme. (Le 
manteau, le portrait.) 
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Lorsque donc Gogol a renâclé devant ces conséquences 
que ses lecteurs sensés tiraient à bon droit de ses 
meilleures œuvres, il n’a pas seulement reculé devant la 
perspective démocrate-révolutionnaire, devant la 
perspective socialiste, mais lorsqu’il s’est rendu compte, 
ou s’est tout au moins douté que ces conséquences 
étaient en rapport avec le développement capitaliste, il se 
serait volontiers réfugié au temps du féodalisme 
patriarcal, d’avant le passage au capitalisme. Toute 
l’activité de publiciste du dernier Gogol est une tentative 
de justification idéologique de cette fuite. On peut voir 
clairement ses orientations subjectives authentiques dans 
son commentaire de la traduction de l’Odyssée par 
Joukovski 46. Gogol voit dans la vie patriarcale décrite 
dans l’Odyssée la critique du présent, un signe de l’index 
pour le futur. À partir de là, il n’a plus qu’un pas à 
franchir pour parvenir aux conséquences que Biélinski 
critiquait : à l’appréciation positive du tsarisme, des 
propriétaires fonciers, des prêtres, etc. 

Cette reculade effrayée de Gogol n’est absolument pas 
un cas individuel. Celui qui, dans la critique des 
contradictions du capitalisme, de ses horreurs sociales, 
ne regarde pas vers l’avant ni ne cherche d’issue dans la 
démocratie révolutionnaire, vers le socialisme, mais 
voudrait rayer de l’histoire le développement capitaliste, 
revenir en arrière par rapport à lui, doit obligatoirement 
arriver à de telles conséquences réactionnaires. 
Seulement, cela ne se manifeste pas chez chacun par un 
tel imbroglio chaotique de courants intellectuels opposés, 

 
46  Vassili Andreïevitch Joukovski, Василий Андреевич Жуковский, 

(1783-1852), poète, critique et académicien russe 
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dans un salmigondis réactionnaire primaire, se 
contredisant aussi naïvement, que chez le dernier Gogol. 

Nous avons déjà vu comment Gogol, dans cette séquence 
de sa vie, rabaisse le contenu intellectuel de ses propres 
œuvres les plus éminentes, et par là leur importance 
artistique. Plus tragique est que cette reculade 
idéologique ait réduit à un fragment la deuxième partie 
des âmes mortes. Gogol a travaillé jusqu’à la fin de sa 
vie à la suite de cette œuvre, en a détruit quelquefois les 
parties déjà prêtes, de sorte que nous n’avons 
aujourd’hui que les débris de la grande œuvre. On peut 
néanmoins lire en eux la tragédie bouleversante de 
l’artiste, provoquée par le changement d’orientation de 
Gogol, par sa fuite dans le passé. Le fragment comporte 
des parties qui trahissent encore totalement le vieil et 
grand écrivain flamboyant ; c’est la preuve qu’il ne s’agit 
pas là du déclin des capacités artistiques de Gogol, mais 
que sa tragédie artistique est exclusivement de nature 
idéelle, sociale, politique. 

Cette tragédie s’exprime assurément sur le plan 
artistique. Gogol recherche une issue politique, sociale, 
au monde affreux des âmes mortes : autrement dit, il 
cherche le héros positif. Dans un autre contexte, nous 
avons déjà réfuté la fausse théorie selon laquelle Gogol 
ne pouvait pas, en raison de sa structure littéraire, en 
raison de la nature de son talent, créer des personnages 
positifs. Son retard idéologique l’empêchait cependant 
de comprendre que ses personnages ne pouvaient être 
positifs que dans la mesure où ils se révoltaient, d’une 
manière quelconque, contre les forces oppressives, 
vénéneuses, de son époque. Le dernier Gogol a donc, par 
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suite de sa reculade idéologique, recherché l’issue 
positive, le héros positif, dans une direction 
diamétralement opposée. Il est cependant caractéristique 
de sa grandeur et de son intégrité littéraire qu’il n’ait pas 
une seule fois cherché, ce qu’il proclamait dans ses écrits 
de publiciste, à représenter le patriarcat idéalisé, le 
religieux, moine, etc. prétendument soudé au peuple, 
représentant prétendument les intérêts du peuple. 

Dans ses projets positifs de représentation, la religiosité 
joue assurément un rôle important, mais le leitmotiv 
reste néanmoins le personnage du capitaliste idéalisé, qui 
cherche à exploiter rationnellement la richesse 
potentielle de la Russie, à l’inverse du propriétaire 
foncier corrompu ou dissolu, gaspilleur ou abîmé dans la 
paresse et l’inaction. Il est clair que partout où Gogol a 
cherché à mettre en harmonie son art ancien, 
immuablement grand, avec des visées de ce genre, il a dû 
essuyer un échec. La poursuite de l’ancienne orientation 
artistique entre en contradictions avec sa nouvelle 
conception du monde, trouble, réactionnaire ; mais son 
honnêteté réaliste, son instinct artistique authentique 
l’empêchent de mener à son terme la représentation du 
nouveau monde idéel réactionnaire. Ce n’est pas un 
hasard que la tragédie politique de Gogol se soit achevée 
par la mise en pièces de son plus grand ouvrage. 

Là encore se manifeste, assurément, une contradiction 
‒ apparente. Gogol voudrait se réfugier dans la société 
primitive précédant le capitalisme ‒ et voyez vous çà, 
quand il veut mener à son terme sa grande œuvre sur la 
base de sa nouvelle conception, il en arrive à 
l’idéalisation du capitalisme. Abstraitement, oui, vu sous 
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l’aspect artistique immédiat, nous nous trouvons là, 
effectivement, devant une contradiction. Mais c’est 
pourtant une contradiction vivante, propre à la vie 
sociale. Ce n’est pas un hasard si, au cours du 19e-20e 
siècle, tous ces penseurs qui, en critiquant les 
contradictions du capitalisme, ne cherchaient pas leur 
voie dans le passé, mais en direction de ces temps 
primitifs qui précédèrent le capitalisme ‒ en commençant 
par Carlyle 47, en passant par les populistes russes 
jusqu’à Gandhi ‒ ont finalement abouti à la célébration 
de cette voie du capitalisme, que Lénine appelait 
« prussienne », c'est-à-dire la glorification de la société 
passant au capitalisme, qui s’entrelaçait au féodalisme et 
réunissait les horreurs du féodalisme à celle du 
capitalisme attardé. Chez Gogol, cette unité 
contradictoire se manifeste dans la nature double de ses 
œuvres de publiciste et de ses œuvres littéraires tardives, 
ainsi que dans la destruction de son grand roman. 

En conséquence de ces conceptions qui étaient les 
siennes, Gogol devait inévitablement entrer en 
opposition aux orientations progressistes de la littérature 
des années 1840, et justement à cette littérature dont il 
avait été le père spirituel et artistique, l’initiateur, et ‒ en 
ce qui concerne ses grandes œuvres impérissables ‒ la 
figure centrale constante. Tous les éléments de cette 
situation contradictoire sont nécessaires dans la même 
mesure. 

C’est ainsi que la dialectique de l’évolution a entraîné 
que Gogol devienne la victime de sa personnalité, de son 
époque, des contradictions de son évolution, et qu’en 

 
47 Thomas Carlyle (1795-1881), écrivain, satiriste et historien écossais. 
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même temps, la période gogolienne de la littérature russe 
matérialise la levée des semailles gogoliennes : les uns 
après les autres apparaissent les écrivains réalistes 
importants de la nouvelle génération, qui tous, avec 
Dostoïevski peuvent dire d’eux-mêmes : nous venons 
tous du manteau de Gogol. Ces nouveaux représentants 
de la période gogolienne vont cependant être formés déjà 
par les contradictions des années 1840 qui se 
développent, le combatif Bielinski, avec sa maturité 
parfaite, est leur éducateur idéologique le plus 
important ; eux tous prennent déjà position ‒ autrement 
que Gogol ‒ consciemment, plus ou moins nettement et 
résolument, par rapport au plus grand problème de leur 
époque : par rapport à la libération sociale de la Russie 
étouffée dans son développement par le système du 
servage. Et comme l’équipement intellectuel des 
premiers écrivains importants de la période gogolienne 
est déjà tout autre que celui de leur maître, il est clair 
qu’à cette nouvelle teneur idéelle correspond un nouveau 
style ; ou mieux dit : de nouveaux styles. Il ne s’agit pas 
là d’imitateurs, pas de simples disciples, mais 
d’aiguillons de la poursuite de l’évolution au meilleur 
sens de la croissance littéraire, nationale. 

C’est chez le jeune Tourgueniev que cette situation est la 
plus claire. Les Mémoires d'un chasseur (1847-1852) 
sont une attaque franche, directe, résolue, contre le 
système du servage. Elles marquent le début de la prise 
de position littéraire pour la libération des serfs. 
Tourgueniev n’a pas encore condensé là ses idées dans 
un roman, dans un récit, comme il l’a fait plus tard ; il 
nous donne là des esquisses éparses, apparemment 
indépendantes les unes des autres, que le contenu 
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intellectuel, la nécessité de la libération des serfs, relie en 
une unité. Son style se différencie ainsi extrêmement de 
celui de Gogol, bien que ‒ on ne le soulignera jamais 
assez ‒ son œuvre n’aurait jamais vu le jour, ou pas 
ainsi, sans l’impulsion de Gogol. 

Nous voyons l’autre pôle dans les débuts de Dostoïevski. 
Nous pensons surtout aux pauvres gens (1846). La 
lecteur d’aujourd’hui doit assurément prendre en 
considération qu’il s’agit ici du jeune Dostoïevski, qui 
était proche de Bielinski (c’est celui-ci qui l’a découvert 
comme écrivain), qui participait aux réunions secrètes 
des socialistes utopiques du cercle de Petrachevski 48, 
que l’on a déporté en Sibérie, parce qu’il avait lu dans ce 
cercle la célèbre lettre de Bielinski à Gogol. Le premier 
roman de Dostoïevski est au premier regard immédiat 
taillé sur le modèle du manteau de Gogol de manière 
beaucoup plus frappante que ses œuvres ultérieures : le 
personnage principal de ce roman, Makar Diévouchkine, 
est à maints égards très proche de l’Akaki Akakievitch 
de Gogol. Pourtant, chez Dostoïevski, justement ‒ même 
dans la période où il se développe ‒ on peut percevoir 
une opposition consciente à l’encontre de Gogol. Makar 
Diévouchkine, en effet, qui lit avec un enthousiasme 
débordant le maître de poste, s’échauffe violemment 
contre la personnage d’Akaki Akakievitch ; il juge le 
livre « malintentionné », « invraisemblable », contre 

 
48  Le cercle de Petrachevski est un groupe d'intellectuels libéraux qui se 

réunit, à Saint-Pétersbourg de 1844 à 1849, autour de son fondateur, 
disciple de Charles Fourier. Les membres du cercle furent arrêtés et 
condamnés à mort, puis graciés après un simulacre d'exécution, et 
leur peine commuée en travaux forcés. 
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lequel on devrait porter plainte. 49 (Cela veut dire : il 
proteste contre cette manière indirecte de se révolter de 
la représentation de Gogol, dont on a déjà parlé très 
souvent.) Il serait assurément injuste d’identifier 
directement Dostoïevski à ses héros, bien qu’il soit 
indubitable que ces passages ne sont pas fortuits, qu’ils 
ne soient pas simplement apparus dans son œuvre pour 
l’amour de la peinture de caractère. Dans une lettre écrite 
la même année, l’auteur oppose en effet sa propre 
méthode d’analyse à la synthèse gogolienne qui 
appréhende directement l’ensemble, et qui de ce fait 
n’est pas aussi profonde que la sienne qui parvient à 
l’ensemble en passant au travers des atomes. 
(Dostoïevski exprime ici ‒ en langage esthétique ‒ la 
même protestation que son personnage de roman avec 
ses sentiments.) 

Et l’approbation de Pouchkine à côté de la 
désapprobation de Gogol n’est pas non plus totalement 
fortuite. Dans la vie de Dostoïevski, la Sibérie a 
assurément représenté une grande rupture, mais certains 
traits individuels sont pourtant chez lui restés les mêmes. 
Et quand Dostoïevski, dans les dernières années de sa 
vie, parle des personnages de Gogol dans le débat qu’a 
provoqué son célèbre discours sur Pouchkine, 50 il 
s’inscrit passionnément en faux contre la conception 
selon laquelle ce serait l’opposition, la fuite des 
personnages de Pouchkine entraînée par la réalité sociale 
de ce monde dans lequel vivent les personnages de 

 
49  In Les pauvres gens, lettre à Varvara Alexéievna du 8 juillet. 
50  Discours sur Pouchkine (Речь о Пушкине),1880, Traduction de J.W. 

Bienstock et John-Antoine Nau dans Journal d’un écrivain, Paris, 
1904. 
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Gogol ; cela veut dire qu’il s’inscrit en faux contre cette 
profonde affinité de Pouchkine et Gogol que nous avons 
mentionnée plus haut ; il veut utiliser Pouchkine pour sa 
propre théorie de l’« humilité » qui, du destin d’Aleko et 
d’Onéguine, tire que les hommes « orgueilleux » (en 
révolte) doivent nécessairement se soumettre, c'est-à-dire 
qu’il renouvelle avec des moyens nouveaux, plus 
raffinés, avec une conscience plus grande et un esprit 
plus acéré, les œuvres de publiciste du dernier Gogol. 
Dans l’intérêt de cette théorie, il lui faut rejeter le 
caractère percutant et général de la critique sociale de 
Gogol, cet élément justement que Pouchkine n’a pas 
simplement aidé à inspirer, mais aussi a approuvé de tout 
son cœur. (La colère de Makar Diévouchkine au sujet de 
la nouvelle de Gogol est au cœur de ce tournant 
réactionnaire.) Le cas de Dostoïevski est un exemple 
intéressant du fait que tout un chacun qui se rapproche 
idéologiquement de la conception réactionnaire du 
dernier Gogol entre nécessairement en contradiction avec 
l’art réaliste, grand dans sa critique sociale, de Gogol. 

Il ne peut nous incomber ici ‒ même sous forme 
d’esquisse ‒ d’exposer idéellement et artistiquement les 
débuts de la période Gogolienne. Nous ne traiterons 
donc, ni de l’ « histoire quotidienne » de Gontcharov 51, 
ni d’autre œuvres importantes de cette période. Nous 
pensons que les quelques exemples énumérés ici 
montrent déjà assez clairement que la période gogolienne 
représente un développement toujours plus puissant du 
réalisme critique, ainsi assurément que le déploiement de 

 
51  Ivan Aleksandrovitch Gontcharov (Иван Aлeксандрович Гончаров) 

écrivain russe (1812-1891), auteur d’Oblomov. L’âge d’homme, 
Lausanne, 1988. 
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ses contradictions ; et pas une quelconque « école 
gogolienne » ou même l’imitation plus ou moins 
talentueuse du style de Gogol, ou même simplement son 
prolongement artistique. Et pas seulement parce que 
Tourgueniev, Dostoïevski, Gontcharov eux-mêmes 
étaient des personnalités littéraires autonomes, qui 
étaient très éloignés de l’imitation stylistique d’un 
écrivain servant de modèle, aussi grand qu’il ait pu être, 
mais essentiellement parce que les contradictions 
sociales de la deuxième moitié des années 1840 
exigeaient une prise de position d’un genre tout autre que 
cette époque pendant laquelle étaient nés les chefs 
d’œuvres de Gogol. Si nous effectuons maintenant un 
survol historique a posteriori sous l’angle de la 
révolution russe victorieuse que donne aujourd’hui 
l’évolution révolutionnaire du peuple russe, nous voyons 
alors que la définition de la période gogolienne par 
Bielinski est totalement confirmée, mais nous voyons en 
même temps une différence plus affirmée, découlant 
nécessairement de l’aggravation de la lutte des classes, 
entre Gogol et ses partisans immédiats, les écrivains les 
plus directement inspirés par l’œuvre de Gogol. 

En même temps, la perspective de la période déjà close 
aujourd’hui du réalisme critique russe rapproche toujours 
Pouchkine et Gogol l’un de l’autre plus que leurs plus 
grands contemporains eux-mêmes ne pouvaient le voir, 
dans la proximité, dans les temps tumultueux des 
combats à l’ordre du jour. Lors de l’analyse des œuvres 
de Gogol, nous avons déjà indiqué les éléments 
principaux de cette proximité : la simplicité classique des 
thèmes de Gogol, de ses sujets et de sa composition, où 
les traits grotesques, nécessairement exagérés du 
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comique n’apparaissent pas comme des exagérations 
satiriques ‒ et de ce fait artistiquement justifiées ‒, des 
déformations de la réalité, mais comme le reflet de 
l’harmonie artistiquement classique d’une réalité 
distordue en elle-même, objectivement grotesque. Que 
chez Gogol, il n’y ait que la chose elle-même, la réalité 
elle-même qui se fasse entendre et que la subjectivité de 
l’auteur soit réprimée, ne puisse pas s’exprimer; que la 
richesse débordante des détails ne perturbe jamais les 
traits de la composition, fins, simples, saisissables d’un 
seul coup d’œil : tout cela sont des traits pouchkiniens 
dans l’art de Gogol ‒ aussi contradictoires qu’aient pu 
être par ailleurs leurs personnalités à maints égards. 

Nous avons aussi indiqué déjà les bases sociales de cette 
proximité. La période classique, la période 
pouchkinienne de la fin du 18e et début du 19e siècle 
supposait une visibilité des oppositions de classes moins 
claire que celle des années 1840, l’année 1848 en 
Europe, et la période de fermentation précédant la 
libération russe du servage. Les deux phénomènes en 
histoire de la littérature, que nous avons brièvement 
caractérisés ici, ont donc une racine commune : la 
dynamique d’évolution des luttes sociales russes, 
commençant par la défaite du soulèvement décembriste 
jusqu’aux années 1840, 1850. Aussi bien les traits 
pouchkiniens de Gogol que l’inflexion de sa méthode de 
création par rapport à celle des figures éminentes de ce 
mouvement littéraire qu’il avait lui-même directement 
provoqué, ont été déterminées par ces particularités que 
les temps d’après 1825 avaient fait mûrir dans sa 
personnalité d’écrivain. 
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Ainsi, les succès et les échecs artistiques de Gogol, le 
rapport de l’idéologie et de la création dans son œuvre, 
en un mot, sa personnalité d’écrivain, prennent une place 
toute particulière dans la série des réalistes critiques du 
19e siècle. La contradiction dialectique entre conception 
du monde et œuvre un trait constant, commun, chez les 
écrivains importants de cette période ; Engels à propos 
de Balzac, Lénine à propos de Tolstoï ont analysé les 
traits principaux de la dynamique concrète de cette 
contradiction. Naturellement, il s’agit chez Gogol aussi 
de la même contradiction fondamentale, mais sa racine 
réelle est dissimulée dans la structure de la société 
bourgeoise et elle doit donc se manifester ‒ sous une 
forme différente selon les périodes et les personnalités ‒ 
chez la plus grande partie des écrivains réalistes 
importants de cette période. En quoi le cas de Gogol se 
différencie-t-il donc des autres ? Brièvement, en ce que 
chez ces derniers ‒ il suffit de mentionner Balzac et 
Tolstoï ‒ le combat de l’idéologie inexacte avec la 
représentation fidèle à la vérité, réaliste, se produit pour 
ainsi dire sur chaque aspect de chaque œuvre, d’autant 
plus que dans la même œuvre, la « victoire du réalisme » 
prévaut à la fois dans une mesure très diverse et de 
manière diverse. Chez Gogol en revanche, par suite de 
l’heureuse conjonction réciproque de besoins, de 
possibilités de la période, et de la personnalité de 
l’écrivain, prennent naissance, ‒ dans les traits 
fondamentaux de son évolution ‒ des œuvres presque 
sans problèmes, équilibrées, d’une perfection classique 
et d’une harmonie classique ‒ ce sur quoi ensuite leur 
écrivain sombre, en apparence soudainement, en 
apparence sans transition, dans l’abîme de l’insignifiance 
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réactionnaire, (seule la deuxième partie des âmes mortes 
montre un lutte analogue à celle que nous avons pu 
observer chez les autres écrivains réalistes importants, 
les variations entrelacées de réussite et d’échec.) Cette 
extrême diversité de l’œuvre de Gogol, de parallélisme 
extrême de perfection et d’impuissance détourne 
grandement Tolstoï de la personnalité de Gogol, sans 
assurément aborder les bases sociales de cette dualité, 
que nous avons indiquées ici. « Gogol est un gigantesque 
talent, un cœur merveilleux, un esprit petit, craintif, sans 
courage. Lorsqu’il s’abandonne à son talent, cela donne 
naissance à des œuvres littéraires grandioses, comme un 
ménage d’autrefois, comme la première partie des âmes 
mortes, le revizor, et la calèche insurpassable dans son 
genre… Mais dès qu’il veut écrire sur un thème moral 
religieux, ou qu’il voudrait supposer à ses œuvres déjà 
écrites un sens moral religieux qui ne leur convient pas, 
il en résulte alors une absurdité horrible, répugnante, 
comme c’est le cas dans la deuxième partie des âmes 
mortes, et dans de nombreuses lettres. » 

C’est ainsi que ce qui reste vivant de l’œuvre de Gogol 
pour la postérité est classique, au sens plus étroit, 
particulier, du terme. Tout comme Pouchkine, il est ‒ en 
raison de sa simple perfection ‒ un phénomène unique en 
son genre dans la littérature du 19e siècle. 

Cette œuvre est une confirmation éclatante du conseil 
que Staline, en son temps, a donné aux écrivains 
soviétiques : « écrivez la vérité ». Le cas de Gogol est 
justement une preuve que de la vraie représentation de la 
vie humaine ‒ et exclusivement d’elle ‒ peut naître le 
sommet de la perfection artistique, la littérature sans 
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problème, de grande qualité classique. Chacun connaît la 
tragédie de Gogol ; mais cette tragédie concerne 
uniquement la personne de l’écrivain, et ne projette 
absolument aucune ombre sur la perfection artistique des 
grandes œuvres de Gogol, sur leur vérité réaliste, idéelle 
et artistique, sur leur impact actuel qui ne s’est jamais 
flétri. 

IV  

Ceci est un destin unique en son genre, non seulement du 
point de vue de l’individualité de l’écrivain, mais aussi 
de celui de son œuvre. Mais aussi unique qu’il puisse 
être, c’est cependant bien plus qu’un simple cas 
individuel. Nous pensons même qu’aussi bien le destin 
de sa vie que le destin de son œuvre ‒ tout à fait 
indépendamment de l’impact des œuvres isolées ‒ ont, 
même aujourd’hui, leur actualité particulière, vivante. 

Une telle actualité, la force qui bat en brèche toute 
résistance, qui est inhérente à la proclamation artistique 
de la vérité la possède, même aujourd’hui. 
L’exhortation : « écrivez la vérité » n’est pas valable 
seulement pour les pays du socialisme, pour les écrivains 
du réalisme socialiste. Il est d’importance décisive, 
justement, pour les pays impérialistes qui s’équipent 
pour la guerre. Nous savons que de nombreux écrivains 
importants du monde d’aujourd’hui prennent déjà 
consciemment position contre l’impérialisme, contre son 
agitation guerrière. Mais plus grand encore est le nombre 
de ceux qu’égare la propagande guerrière, qui se 
trouvent sous la pression de l’impérialisme, que paralyse 
la peur des représailles, et qui de ce fait ne peuvent pas 
écrire cela, et pas de la manière dont ils le pourraient 
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selon leur talent, comme l’exige la situation mondiale 
actuelle et en son sein la situation de leur pays. 

Et la force de la vérité ‒ précisément dans la lutte pour la 
paix ‒ est infiniment grande. Quel que soit le pan de la 
réalité capitaliste d’aujourd’hui que n’importe quel 
écrivain honnête et talentueux peut appréhender, d’où 
qu’il puisse décrire l’american way of life, la réalité du 
capitalisme d’aujourd’hui,, avec un amour de la vérité 
sans embellissement, quel que soit le fondement qu’il 
puisse donner à la recherche de la vérité, pour lui et pour 
les autres : il combattra toujours contre la guerre, pour la 
paix, comme écrivain, justement. Et le nombre de ces 
écrivains pour qui cette possibilité est ouverte est plus 
grand que nous ne le pensons, le nombre des talents 
parmi eux est plus grand que nous ne le supposons. Ici, 
dans de telles circonstances, l’exemple du grand écrivain 
Gogol est un exemple d’actualité dans le combat difficile 
pour la paix d’aujourd’hui dans las pays impérialistes. 
Assurément, quiconque ‒ selon ses capacités ‒ écrit la 
vérité ne peut ni ne pourra être un Gogol. Chacun 
néanmoins qui ‒ quel que soit son degré de conscience ‒ 
écrit la vérité emprunte ce chemin, le chemin du grand 
Gogol, il combat pour le progrès, pour l’humanité, pour 
la paix. 

Ce n’est pas seulement la naissance du socialisme qui a 
dépassé le problème de Gogol que nous avons tenté 
d’esquisser ici : l’écrivain socialiste ne pourra jamais 
énoncer la vérité de son temps sans une teneur idéelle 
consciente ; sans développement idéologique, sans effort 
pour prolonger cette évolution, il n’y a pas dans le 
réalisme socialiste de perfection artistique. Et nous 
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l’avons vu : les contradictions sociales de la période 
tardive de Gogol ont déjà détruit ces bases sur lesquelles 
s’accomplissait le grand art de sa période de jeunesse et 
de maturité. Chez l’écrivain d’aujourd’hui ‒ même chez 
l’écrivain bourgeois de la société capitaliste ‒ on voit 
que la germination de son écriture, son déploiement 
humain commence à un degré de contradiction 
incomparablement plus aigu que chez Gogol à son 
époque. La trajectoire de l’écrivain qui vit dans la société 
capitaliste d’aujourd’hui doit donc être qualitativement 
différente de ce qu’était celle de Gogol. 

Et néanmoins : il y a quelque chose dans la reculade 
effrayée de Gogol qui peut servir d’exemple et 
d’avertissement sur la trajectoire de tout écrivain 
bourgeois. Cela montre que la reculade devant les 
solutions progressistes des grandes questions cruciales 
de l’époque, la tentative de se réconcilier avec la réalité 
terrible de la société de classe, la tentative, à la vue de 
ces questions, de fuir dans le passé, dans l’exotisme, 
dans l’âme ou dans n’importe quelle imaginaire 
idyllique, va irrévocablement de pair avec la chute des 
sommets du talent d’écrivain dans le néant abyssal, 
comme cela se produisit chez Gogol. Personne ne va 
comparer les écrivains bourgeois célèbres d’aujourd’hui 
aux classiques. On n’est cependant pas obligatoire de 
voir en Sinclair Lewis, en Steinbeck, des géants de 
l’écriture pour apprécier leur chute comme un préjudice 
porté à la culture humaine, leur chute qui s’est produite 
toujours et partout, là et quand ces écrivains ont évité de 
regarder la réalité en face, d’écrire la vérité, et seulement 
la vérité. 
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L’actualité de Gogol repose sur la fraîcheur inchangée de 
ses œuvres. Ses œuvres sont aujourd’hui, comme il y a 
cent ans, les armes du progrès pour toute l’humanité. 
Mais en même temps, son destin personnel est un 
exemple actuel qui stimule et avertit tout écrivain qui 
prend au sérieux sa vocation d’écrivain. Dans la forme 
où il l’a vécu, son cas ne peut plus se répéter : celui qui 
aujourd’hui ne voit pas le monde sur la base d’idées 
progressistes dans leur teneur, ne sera pas en mesure 
d’écrire la vérité ; il cesse d’être un écrivain. 

[1952] 
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Les démocrates révolutionnaires russes 
L’importance internationale de la critique littéraire 
révolutionnaire démocrate. 

Les classiques de la théorie et de la critique littéraires 
russes, Bielinski, Tchernychevski et Dobrolioubov ne 
sont quasiment pas connus du public hors de leur pays. 
Bien que depuis de nombreuses décennies, dans tous les 
pays de culture, la littérature russe soit massivement 
traduite, cette vague n’a encore guère atteint la partie 
résolument démocrate de la littérature russe et de la 
critique littéraire. Tandis que même des écrivains de 
seconde ou de troisième zone sont traduits et diffusés, le 
grand satiriste du mouvement démocrate russe, le 
contemporain de Tolstoï et de Dostoïevski, leur égal au 
plan littéraire, Saltykov-Chtchedrine, n’a également été 
rendu accessible qu’à un petit nombre de lecteurs. 

Ce n’est pas un hasard. Aussi progressiste que puisse 
être la littérature russe, la ligne politique principale des 
éditeurs bourgeois, qui utilisait cette littérature pour ses 
objectifs, était résolument antidémocratique, voire même 
souvent réactionnaire. Les succès mondiaux de Tolstoï 
ou Dostoïevski, Tchékhov ou Gorki, étaient si grands, 
que les intérêts commerciaux furent prépondérants par 
rapport aux convictions réactionnaires. Mais là où de tels 
avantages matériels massifs faisaient défaut, les éditeurs 
laissèrent libre cours à leurs convictions rétrogrades. Ils 
diffusèrent les quelques écrivains réactionnaires de la 
littérature russe (on pense à Merejkovski ; ils ignorèrent 
les représentants résolus de la démocratie. 
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La science réactionnaire de la littérature a exploité à fond 
la situation ainsi créée. Les histoires de la littérature 
russe écrites pas des non-russes sont pleines d’inepties, 
de distorsions, et de calomnies sur les grands critiques 
littéraires de la démocratie révolutionnaire russe. On va 
prétendre qu’ils soumettent mécaniquement la littérature 
aux intérêts de la propagande politique du jour, qu’ils 
méprisent tout point de vue esthétique, qu’ils ne 
comprennent rien à l’art, etc. Ces calomnies ont pour 
seule cause le fait que ces grands critiques se trouvent en 
opposition radicale à de nombreux préjugés de critique 
littéraire aujourd’hui dominants : aussi bien au préjugé 
de « l’art pour l’art » 52 qu’à celui des orientations des 
propagandistes vulgaires. 

Derrière les légendes réactionnaires sur la critique 
littéraire démocrate de Russie, il ne se cache donc qu’une 
seule vérité : ces grands critiques étaient effectivement 
des révolutionnaires démocrates convaincus et fidèles à 
leurs principes, qui ont déjoué avec une grande habileté 
toutes les chicanes de la censure de leur époque, afin de 
diffuser et de populariser dans de larges cercles les 
principes de la démocratie révolutionnaire. Les succès de 
ce combat a fait de la réaction dans son ensemble leur 
ennemi mortel ; les calomnies répandues à leur sujet 
proviennent pour la plupart de l’arsenal de cette réaction. 

I  

On ne peut comprendre la place particulière de la 
critique démocrate russe dans l’histoire du 
développement de la pensée esthétique en Europe que si 
on a clairement à l’esprit le virage qu’a entraîné partout 

 
52  En français dans le texte. 
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en dehors de la Russie la défaite de la révolution de 
1848. Les années 1840 étaient encore une période où les 
idées de la démocratie étaient diffusées et approfondies. 
Il suffit sans doute de mentionner l’activité critique de 
Heinrich Heine. La défaite de la révolution de 1848 
signifie donc un effondrement de toutes ces tendances. 
Une grande part de la littérature et de la critique littéraire 
participe, dans les principaux pays européens, au 
tournant réactionnaire de la bourgeoisie qui, par peur de 
la révolution, trahit des propres convictions autrefois 
révolutionnaires, et conclut partout des compromis avec 
la réaction ; il en est ainsi en Allemagne avec les 
Hohenzollern, de même en France avec Napoléon III, 
ainsi des « victoriens » en Angleterre. La littérature et la 
critique littéraire des principaux pays européens se 
trouvent donc sous le coup de ce retournement brutal. 
Pour une part, on a participé de manière tout à fait 
fanatique à ce tournant ; qu’on compare seulement les 
écrits de Carlyle avant et après la révolution de 1848. 
Pour une part, cela fait naître un assombrissement 
profond et de la désespérance chez les écrivains vraiment 
importants de l’époque ; il suffit de penser à Flaubert, à 
la période tardive de Dickens. Pour une part ‒ et c’est le 
cas le plus fréquent ‒ on va conclure un compromis avec 
la réaction régnante. 

Le fondateur de la critique démocrate révolutionnaire de 
Russie, Bielinski, est le contemporain et l’égal des 
meilleurs esprits européens de la période d’avant 1848. 
Cette époque est en Allemagne celle de la décomposition 
de l’hégélianisme, en Angleterre celle de la crise de 
l’économie politique classique, en France et en 
Angleterre celle de la diffusion, mais en même temps de 
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l’apparition des problèmes du socialisme utopique. En 
Allemagne, cette crise, la plus grande et la plus féconde, 
de la pensée européenne, a conduit à la fondation du 
matérialisme historique. (Le manifeste communiste a été 
écrit l’année même où est mort Bielinski.) 

Comme les luttes économiques et politiques dans la 
Russie d’alors ne pouvaient pas encore avoir cette même 
acuité qu’en Europe centrale et occidentale, le point de 
vue du socialisme scientifique ne pouvait pas encore y 
être atteint. Même en Europe centrale et occidentale, 
seule une petite partie évanescente de l’intelligentsia 
révolutionnaire a alors en effet compris ce grand tournant 
que représentait pour la pensée de l’humanité l’activité 
scientifique et politique de Marx et Engels. Même 
l’écrivain allemand aux talents les plus multiples, le plus 
progressiste de cette époque, Heinrich Heine, s’est 
contenté d’épurer la philosophie dialectique de 
l’évolution de Hegel de toutes ses parties constitutives 
ouvertement réactionnaires, de la restructurer dans une 
orientation radicale, et de mettre la doctrine de Hegel 
ainsi transformée en harmonie avec le socialisme 
utopique de Saint-Simon. 

L’évolution de Bielinski et de Heine est à maints égards 
parallèle. Mais les coïncidences ne résultent pourtant en 
aucune façon d’une quelconque affinité psychologique 
‒ on ne peut guère imaginer d’opposition de caractère 
humain et littéraire plus grande qu’entre Heine et 
Bielinski ‒ mais d’une analogie relative des tâches et 
conditions historiques de leur activité. Il en résulte que 
les deux grands penseurs en sont arrivés aussi loin que le 
leur permettait la situation sociale d’alors. Bielinski est 
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pourtant plus radical et plus résolu que Heine. À 
l’origine, il est plus fortement sous l’influence de 
l’hégélianisme orthodoxe que ce dernier, mais il le 
surmonte plus profondément et plus fondamentalement. 
C’est pourquoi l’influence de Ludwig Feuerbach est chez 
lui plus forte et l’acceptation des idées du socialisme 
utopique plus claire et plus résolue. Bielinski est pourtant 
apparenté à Heine dans la mesure où chez les deux, le 
rapprochement fort du matérialisme philosophique n’a 
pas pour conséquence un éloignement de la dialectique 
hégélienne, comme chez Feuerbach et tout 
particulièrement chez ses disciples philosophiques. 
Bielinski conserve les grandes possibilités 
méthodologiques de la dialectique hégélienne et se 
trouve ainsi à la pointe de l’avant-garde européenne dans 
la grande crise des conceptions du monde d’avant 1848. 

Répétons le : la défaite de la révolution de 1848 ne 
signifie aucunement, dans l’évolution idéologique de la 
Russie, un virage vers la réaction, qui se produit par 
ailleurs en Europe. Une certaine période de dépression, 
certes de courte durée, était assurément inévitable. Mais 
relativement tôt, dès le milieu des années 1850, 
commence en Russie un nouvel essor des idées 
démocratiques. L’évolution économique, sociale et 
politique du pays a inévitablement mis à l’ordre du jour 
la question de la libération des serfs, et la fermentation 
générale qui lui était liée a provisoirement imposé au 
régime d’alors une certaine liberté d’expression plus 
grande. Les représentants et les leaders classiques de ce 
nouvel essor de la pensée démocratique sont les grands 
continuateurs de l’œuvre de Bielinski, Tchernychevski et 
Dobrolioubov. 
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La question cruciale qui animait l’ensemble de la société 
russe à l’époque de leur activité était la libération des 
paysans. Chacun savait que l’heure de la fin du servage 
avait déjà sonné. Il y avait des différences d’opinions 
dans le camp progressiste ‒ et même très aiguës ‒ mais 
seulement sur le comment de la réforme. À partir de cette 
question, il se produit en Russie une première séparation 
entre libéralisme et démocratie. La démocratie vise d’un 
point de vue tant économique que social un 
bouleversement radical des rapports agraires féodaux. 
Dans cette aspiration, elle se sépare des libéraux 
peureux, contractant d’incessants compromis avec la 
puissance étatique absolutiste, qui certes visent 
également un changement bourgeois de la structure 
agraire, mais s’efforcent cependant de pas entrer en une 
quelconque opposition aux propriétaires fonciers 
féodaux, à la bureaucratie de l’absolutisme. Cette 
différenciation politique se reflète dans toute l’idéologie 
des années 1850, de la philosophie jusqu’aux belles 
lettres. Tchernychevski et Dobrolioubov sont les leaders 
idéologiques de cette démocratie radicale et dans la lutte 
contre la conception du monde de compromission du 
libéralisme  

Ce nouvel essor de la démocratie révolutionnaire en 
Russie se déroule donc politiquement et socialement 
dans des circonstances plus évoluées que ne l’étaient une 
décennie plus tôt les conditions pour les combats d’idée 
de Bielinski. On voit ce développement des luttes 
politiques dans tous les écrits de Tchernychevski et 
Dobrolioubov. L’élément nouveau le plus frappant de 
leur activité littéraire est que le fer de lance de leur 
critique s’oriente désormais aussi contre les alliés 
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hésitants, contre la bourgeoisie libérale et ses idéologues. 
Pour Bielinski, l’adversaire principal était encore 
l’arbitraire de l’absolutisme et la réaction féodale. Ces 
forces ne seront pas attaquées par Tchernychevski et 
Dobrolioubov avec une détermination moindre, mais 
parallèlement, l’autre question de la période s’avance 
davantage au premier plan : celle de la différenciation 
dans le camp des combattants contre l’absolutisme et les 
reliquats féodaux, de la séparation qui commence entre 
libéralisme et démocratie. 

Cette situation nouvelle modifie également les bases de 
la nouvelle critique en matière de conception du monde. 
Tchernychevski et Dobrolioubov ne partent plus de la 
philosophie hégélienne comme Bielinski, mais du 
matérialisme de Ludwig Feuerbach. Leur critique sociale 
est largement déterminée par cette analyse de la société 
bourgeoise qu’ont donnée les classiques du socialisme 
utopique. Bielinski a encore vécu la période de la 
domination mondiale de l’idéalisme hégélien, cette 
ivresse de la raison qui se fait toujours plus clairement 
jour dans le processus historique de la victoire 
progressive de la raison, de l’esprit. Tchernychevski et 
Dobrolioubov ont dès le début une relation plus réaliste, 
moins idéologique, à l’histoire et à la connaissance 
historique. Ils vivent en même temps la décomposition 
de la philosophie hégélienne, son dévoiement en une 
conception du monde de compromission libérale. C’est 
de ce point de vue que Tchernychevski donne une 
critique flamboyante, encore d’actualité aujourd’hui, de 
l’esthétique de F. Th. Vischer. 53 

 
53  Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) philosophe allemand de l’art. 
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Cette position de Tchernychevski et Dobrolioubov est 
unique en son genre dans l’histoire intellectuelle du 
19e siècle. Le dernier grand penseur matérialiste du 
monde bourgeois, Ludwig Feuerbach, n’était pas à même 
d’influencer durablement l’évolution idéologique de son 
pays (sans parler même des autres pays occidentaux) et 
d’y laisser derrière lui des traces profondes. Pour la 
conception de l’histoire du matérialisme historique, ce 
fait n’est pas une énigme. La philosophie matérialiste 
d’ancien style, le matérialisme mécaniste, dont le dernier 
grand représentant fut Feuerbach, est toujours apparue 
comme l’idéologie de la révolution démocratique. En 
correspondance, le 17e siècle en Angleterre, le 18e siècle 
en France, furent l’époque de floraison de la philosophie 
matérialiste. Dans la deuxième moitié du 19e siècle, le 
matérialisme n’a pas dans les sciences sociales, ni en 
France, ni en Angleterre, de racines profondes ou de 
représentants originaux. Dans la période de préparation 
de la révolution démocratique en Allemagne, la doctrine 
matérialiste de Feuerbach a eu un effet enthousiasmant, 
électrisant. Avant 1848, la partie le plus évoluée de 
l’avant-garde littéraire d’Allemagne (Richard Wagner, 
Gottfried Keller, Georg Herwegh 54, etc.) se trouvait sous 
l’influence de Feuerbach. Son apparition a également 
donné au jeune Marx et au jeune Engels l’impulsion pour 
remettre sur ses pieds la dialectique hégélienne, pour y 
opérer un retournement matérialiste. 

Cet impact large et intensif de la philosophie matérialiste 
sur l’intelligentsia bourgeoise dans l’Allemagne des 

 
54  Georg Friedrich Rudolph Theodor Herwegh (1817-1875), poète 

révolutionnaire et traducteur allemand 
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années 1840 fut cependant de très courte durée. La 
défaite de la révolution de 1848, la trahison par la 
bourgeoisie allemande de sa propre révolution, le 
compromis qui se préparait avec Bismarck et les 
Hohenzollern a causé la fin de l’effet large et fécond de 
la philosophie matérialiste. Il n’y a que chez les 
chercheurs en sciences naturelles que le matérialisme a 
continué à vivre, bien que même là, il ait perdu son élan 
révolutionnaire, son universalité, qu’il possédait dans la 
période prérévolutionnaire ; son application à des 
problèmes de société et de conception du monde est 
devenu toujours plus plat et plus vulgaire (Vogt 55, 
Ludwig Büchner 56 etc.). Sans exception, les disciples de 
Feuerbach de l’époque d’avant 1848 se sont détournés de 
leur ancien maître. Le pessimiste et irrationaliste 
Schopenhauer devint pour des décennies le philosophe 
éminent de l’Allemagne réactionnaire ; l’évolution de 
Richard Wagner illustre au mieux ce chemin vers la 
réaction. Ces idéologues allemands qui n’avaient pas 
ouvertement rompu avec la philosophie feuerbachienne, 
ont fait de plus en plus du matérialisme militant de 
Feuerbach un positivisme édenté (pensons à l’évolution 
de célèbre historien de la littérature de cette période, 
Hermann Hettner 57). Seul le grand écrivain épique 
suisse Gottfried Keller est resté fidèle à la conception 
matérialiste du monde de sa jeunesse ; certes, sa vie et 

 
55  August Christoph Carl Vogt (1817-1895), naturaliste et médecin 

suisse d'origine allemande. 
56  Friedrich Karl Christian Ludwig Büchner, (1824-1899) philosophe et 

naturaliste allemand. 
57  Hermann Julius Theodor Hettner (1821-1882), historien allemand de 

l’art et de la littérature. 
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son activité se déroulaient dans la Suisse démocratique, 
et pas dans l’Allemagne réactionnaire. 

Il faut prendre en considération cette situation de la 
philosophie à l’échelle de l’histoire mondiale, si l’on 
veut bien comprendre l’importance et le lieu historique 
du matérialisme militant de Tchernychevski et 
Dobrolioubov. Tchernychevski et Dobrolioubov sont 
jusqu’à ce jour les derniers grands penseurs des 
Lumières démocrates révolutionnaires en Europe. Leur 
activité est jusqu'à présent la dernière grande tentative 
offensive intrinsèquement ferme de la philosophie 
démocratique des Lumières. Les deux sont des partisans 
enthousiastes du matérialisme feuerbachien. Dans leur 
philosophie sociale, leur critique sociale, leur conception 
de l’histoire, ils vont cependant bien au-delà de leur 
maître, qui lui-même était davantage tourné vers les 
sciences de la nature et la solution matérialiste de 
problèmes relevant purement de la conception du monde, 
et n’analysait concrètement dans les domaines de 
l’idéologie que l’évolution et l’essence de la religion. 
Dans cette unilatéralité de Feuerbach, si nous le 
comparons aux grands matérialistes du 17e et 18e siècle, 
se reflète la faiblesse générale du mouvement 
démocratique bourgeois en Allemagne. 

Ainsi, Tchernychevski et Dobrolioubov ont réalisé bien 
davantage qu’une simple application de la philosophie 
feuerbachienne à de nouveaux domaines. On comprend 
qu’eux non plus n’étaient pas à même, dans leurs 
principes ultimes, dans leur méthodologie de parvenir à 
la conception matérialiste-dialectique du monde. Tandis 
que, dans leur philosophie pratique, ils dépassaient 
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Feuerbach sans surmonter totalement ses fondements 
philosophiques, de nombreuses contradictions devaient 
apparaître dans leur méthodologie. Ces contradictions 
sont cependant d’un genre fécond, qui indique le futur. 
On voit leur génie révolutionnaire précisément dans le 
fait que là où ils examinent des faits sociaux, des 
corrélations historiques, et en tirent des conséquences 
révolutionnaires, ils ne se laissent pas perturber ou 
limiter par les bornes de leur propre conception du 
monde consciente, par celles du matérialisme mécaniste. 
De ce point de vue, leur position philosophique rappelle 
à maints égards celle de Diderot dans la deuxième moitié 
du 18e siècle. Diderot lui-aussi, dans sa théorie de la 
connaissance, était un matérialiste de l’ancien style, un 
adepte du matérialisme mécaniste. Pourtant, sur de 
nombreuses questions qui ne pouvaient pas être résolues 
avec cette méthodologie, il se fia à ses instincts, ceux du 
révolutionnaire génial, sur ses capacités d’observation et 
d’interprétation des faits, affinées par l’influence du 
matérialisme et réalistes, et il transgressa largement les 
limites de sa propre conception du monde consciente. Il 
suffit de se remémorer son œuvre géniale, le neveu de 
Rameau, dans laquelle le matérialiste mécaniste Diderot 
est devenu un précurseur reconnu du matérialisme 
dialectique ultérieur. 

Le problème en va de même aussi, à maints égards, avec 
Tchernychevski et Dobrolioubov ‒ à un degré supérieur 
correspondant à la situation historique. 
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II  

Tchernychevski et Dobrolioubov sont des partisans de la 
démocratie. Mais il y a des variétés très différentes de 
démocrates. Pour Tchernychevski et Dobrolioubov, le 
bouleversement démocratique signifie en premier lieu la 
libération politique et sociale des couches populaires 
inférieures, plébéiennes, cela veut dire en tout premier 
lieu la libération totale des paysans pauvres, 
matériellement et moralement opprimés par le servage. 
Là, leur chemin se sépare de celui du libéralisme 
contemporain. Celui-ci aussi veut abolir le servage. Mais 
son idéal est une solution qui s’opérerait sans léser 
véritablement les intérêts des propriétaires fonciers. En 
conséquence aussi, les méthodes de la libération doivent 
être exemptes de toute mesure révolutionnaire. D’un 
côté, les libéraux craignent toute avancée qui pourrait les 
mettre en conflit avec l’absolutisme ou avec les 
propriétaires fonciers féodaux. D’un autre côté, ils ont 
une peur tout aussi grande du mouvement autonome des 
masses paysannes, de leur tentative de prendre leur 
destin dans leurs propres mains. En louvoyant entre ces 
deux dangers, ils préparent le compromis avec le pouvoir 
absolu. 

En tant que démocrates, Tchernychevski et 
Dobrolioubov sont des révolutionnaires étrangers à la 
peur et au compromis, dans l’esprit où l’étaient Marat ou 
Saint-Just dans la grande Révolution française. 
Évidemment, il y a dans les perspectives de tous ces 
grands révolutionnaires beaucoup d’imprécisions et de 
contradictions : aucun d’entre eux ne pouvait clairement 
prévoir où conduirait la réalisation de la démocratie 
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révolutionnaire ; sur la question de la perspective, tous 
avaient des illusions inéclaircies. Tchernychevski et 
Dobrolioubov n’ont cependant pas vécu en vain seize 
ans plus tard que les démocrates révolutionnaires 
français : ils ont déjà connu le socialisme, même si ce 
n’était que sous sa forme utopique, et pas scientifique. Et 
ils furent des démocrates authentiques car ils plaçaient au 
dessus de tout la libération totale des masses populaires 
souffrantes, et au nom de cette libération, ils ne 
reculaient devant aucun tournant ou forme d’évolution 
sociale imprévues. Ils ont ainsi imprimé au socialisme 
utopique un virage vers l’activité révolutionnaire, tandis 
que la plupart de ses représentants classiques refusaient 
encore par principe la politique révolutionnaire, et même 
toute politique au quotidien. Cette foi dans le peuple, ce 
dévouement aux masses populaires opprimées et 
exploitées, constitue la grandeur démocrate-
révolutionnaire de Tchernychevski et Dobrolioubov. 
C’est là que leurs chemins se séparent de ceux de leurs 
meilleurs contemporains libéraux ; c’est là la base des 
luttes idéologiques entre eux et les libéraux. 

L’emphase de ce révolutionnarisme démocrate est aussi 
à la base de la grandeur de la critique littéraire de 
Tchernychevski et Dobrolioubov. Leurs critiques 
littéraires se placent très largement au service de la 
libération des couches plébéiennes, de la voie 
révolutionnaire de la libération des paysans. L’histoire 
littéraire académique ultérieure va jusqu’à ne voir dans la 
critique littéraire de Tchernychevski et Dobrolioubov 
qu’un moyen pour contourner la vigilance de la censure 
absolutiste, pour porter sous cette forme des idées 
révolutionnaires aux masses. 
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Cette conception est évidemment archifausse, 
principalement parce que derrière se cache une 
conception étroite et unilatérale de la révolution et des 
tâches des idéologues révolutionnaires. Tchernychevski 
et Dobrolioubov ‒ tout comme les révolutionnaires 
vraiment grands qui les ont précédés ‒ ont toujours 
conçu le bouleversement social, la révolution d’une 
manière universaliste : la révolution était à leurs yeux un 
bouleversement radical de toutes les relations humaines, 
de toutes les formes de manifestation de la vie humaine, 
des bases économiques les plus solides jusqu’aux formes 
les plus élevées de l’idéologie. Vu dans cette 
perspective, la littérature peut évidemment tout aussi peu 
être un but en elle-même que la philosophie ainsi que la 
politique. Tchernychevski et Dobrolioubov ont cherché 
tout au long de leur vie les voies du bouleversement 
révolutionnaire, ils ont étudié dans toutes les 
manifestations de l’activité humaine ces tendances qui 
favorisaient ou empêchaient ce grand tournant. L’objet 
de leur aspiration a toujours été la possibilité universelle, 
multilatérale et libre d’évolution de l’homme. À cet 
égard, ils sont restés les disciples fidèles de Feuerbach et 
des grands penseurs des Lumières. L’expression de 
Feuerbach : « Que notre idéal ne soit pas un homme 
castré, privé de corps, abstrait, mais l’homme complet, 
réel, universel, parfait, cultivé. » 58 sert aussi de devise 
dans leurs combats idéologiques. 

La différence par rapport aux grands hommes des 
Lumières du passé consiste en ce que Tchernychevski et 

 
58  Ludwig Feuerbach, Leçons sur l’essence de la religion, Sämtliche 

Werke, tome 8, page 334, Cité par Lénine, Cahiers philosophiques, 
Œuvres tome 38, page 74. 
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Dobrolioubov étaient déjà à même, intellectuellement et 
historiquement, d’embrasser du regard la période d’après 
la grande Révolution française. Ils ne voyaient donc pas, 
comme les hommes des Lumières du 18e siècle, un 
« règne de la raison » exempt de tout problème. Ils 
voyaient que la grande Révolution française n’avait pas 
anéanti les contradictions de la société bourgeoise, mais 
les avait au contraire portées à un stade plus élevé, 
encore plus contradictoire. Ils voyaient donc les 
obstacles à la libération des masses populaires beaucoup 
plus concrètement et lucidement que leurs grands 
précurseurs. C’est ainsi que leurs perspectives seront 
également beaucoup plus contradictoires que celles des 
hommes des Lumières du passé. 

Ces contradictions sont cependant des contradictions de 
la vie fécondes. C’est la connaissance courageuse et le 
travail intellectuel sans relâche qui rendent aussi 
passionnants les écrits de Tchernychevski et 
Dobrolioubov. En même temps, cette conception étend 
‒ certes pas d’une manière pleinement consciente chez 
Tchernychevski et Dobrolioubov ‒ la méthodologie 
d’application du matérialisme de Feuerbach aux 
phénomènes de la vie sociale. Le principe fondamental 
de la pensée matérialiste est que l’être précède la 
conscience, que l’être détermine la conscience et pas 
l’inverse. La limite de la théorie de la connaissance du 
vieux matérialisme mécaniste consistait précisément en 
ce qu’au sein de cette priorité de l’être reconnue avec 
exactitude, le concept d’être était conçu de manière 
rigide et unilatérale : d’un côté, les matérialistes anciens 
ne sont pas à même de pousser jusqu’à la connaissance 
juste de l’objectivité de l’être social, de l’autre côté, le 
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concept de l’être est non-dialectique, il n’inclut pas 
d’évolution et de mouvement et les contradictions 
internes qui propulsent vers l’avant. Ces limites du 
matérialisme mécaniste, on peut les voir très nettement 
chez Feuerbach. 

La conception de la société de Tchernychevski et 
Dobrolioubov que nous avons brièvement esquissée vise 
à dépasser ces frontières du matérialisme mécaniste. Il 
arrive ainsi que, dans son analyse concrète de 
phénomènes particuliers, nous trouvions souvent une 
dialectique saisissante et vivante, bien que les principes 
gnoséologiques de leur philosophie découlent du 
matérialisme mécaniste de Feuerbach. Cette 
contradiction, nous la trouvons chez eux le plus 
nettement dans l’histoire de la philosophie, mais ce n’est 
pourtant pas là qu’elle surgit pour la première fois. 
Friedrich Engels souligne que le matérialisme français 
du 18e siècle pense de manière mécaniste, métaphysique, 
tout au moins dans sa théorie de la connaissance. En 
dehors du domaine de la philosophie au sens strict 
apparaissent, come pas exemple chez Diderot, des 
performances de pointe de la dialectique. Les luttes 
sociales de la période de Tchernychevski et de 
Dobrolioubov présentent un caractère plus franc et plus 
aigu que les luttes du milieu du 18e siècle. Il est donc 
compréhensible que cette contradiction féconde, qui 
propulse plus loin la pensée, se fasse jour chez eux plus 
fortement et plus ouvertement que chez Diderot. 

Un tel élargissement et approfondissement du concept de 
l’être, qui en conséquence comporte en soi ‒ même si ce 
n’est pas dans la théorie de la connaissance consciente, 
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mais dans la pratique littéraire ‒ l’observation et la 
constatation du mouvement contradictoire, de l’évolution 
contradictoire de la société, détermine l’essence des 
écrits critiques de Tchernychevski et Dobrolioubov. 
C’est là, assurément, une détermination très générale. 
Elle éclaire seulement pourquoi et comment 
Tchernychevski et Dobrolioubov se sont préoccupés de 
problèmes sociaux, mais cependant pas pourquoi la 
critique littéraire a joué un rôle central dans leur activité 
littéraire. 

III  

Dans son analyse de Lessing, Franz Mehring 59 formule 
des remarques très intéressantes sur la raison pour 
laquelle au 18e siècle, dans la lutte de libération de la 
bourgeoisie allemande, la critique littéraire a joué un rôle 
éminent. L’affirmation de ce fait est totalement juste, et 
vaut aussi, avec certaines restrictions, pour le 18e siècle 
en France. Mais Mehring insiste trop pesamment sur le 
fait que Lessing et les autres précurseurs des Lumières 
allemandes étaient contraints, pour des motifs 
apparemment politiques, de se concentrer avant tout sur 
des problèmes littéraires. Certes, cela même contient une 
certaine vérité, mais exprimé trop abruptement, cela 
devient une demi-vérité. Les affirmations de Mehring 
doivent être complétées de ce que les aspirations à 
l’émancipation des différentes classes, dans la réalité 
sociale, ne se déploient que lentement et 
contradictoirement. Dans différents domaines de la vie, 

 
59  Franz Mehring, Deutsche Geschichte vom Ausgange des Mittelalters. 

[Histoire allemande depuis la fin du Moyen-âge] Dietz Verlag, 
Berlin, 1952. Lessing, pages 83-87. 
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on peut voir depuis très longtemps déjà les 
contradictions profondes des nouveaux échelons de l’être 
social, avant qu’une classe, par exemple la bourgeoisie 
allemande du 18e siècle, atteigne économiquement et 
idéologiquement un niveau qui lui permette d’engager un 
combat directement politique pour son émancipation. 

Dans la préparation, dans l’organisation interne de la 
lutte d’émancipation de chaque couche sociale, la clarté 
idéologique, la discussion interne des problèmes de la 
conception du monde, de la morale etc. joue un rôle 
extraordinairement grand. Les contradictions et les 
oppositions directement soulevées par l’être social, les 
conséquences idéologiques des nouvelles formes de 
l’être social, n’apparaissent pas simultanément dans le 
domaine des expressions humaines de la vie, et surtout, 
elles ne vont être éclaircies ni d’un seul coup, ni 
rapidement, ni linéairement. Plus ces questions sont 
multiples et complexes, et plus grand est le rôle que 
jouent les belles-lettres dans l’évolution sociale, dans la 
préparation idéologique de grandes crises. Il en résulte 
de soi-même que les grands idéologues révolutionnaires 
de ces périodes préparatoires suivent les phénomènes de 
la littérature avec une attention soutenue ; leur analyse et 
appréciation critique prend une place considérable, si ce 
n’est pas la place centrale dans leur activité de 
philosophes et de publicistes. Les choses en vont ainsi 
chez Diderot et Lessing, chez Bielinski, Tchernychevski 
et Dobrolioubov. 

L’activité des grands critiques démocrates va être la 
plupart du temps classée, dans les histoires de la 
littérature, comme « critique publiciste ». Ce concept 
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n’est en aucune façon inexact, mais si l’on veut 
cependant éviter toute confusion, on doit le définir 
encore plus précisément. 

Bielinski, Tchernychevski et Dobrolioubov étaient 
engagés dans une lutte aiguë contre les critiques 
« esthètes » de leur époque, contre ceux qui, 
consciemment ou inconsciemment, représentaient le 
point de vue de « l’art pour l’art », qui tentaient de 
dissocier la conception de la perfection esthétique de la 
restitution réaliste des phénomènes sociaux, qui voyaient 
dans l’art et la littérature un phénomène indépendant des 
luttes sociales, planant, impavide, au dessus de la 
société. Bielinski, Tchernychevski et Dobrolioubov ont 
souligné en premier lieu le rapport entre littérature et 
société. Le critère du beau artistique est pour eux la vie 
elle-même. L’art est une excroissance de la vie et 
représente la vie ; fidélité et profondeur dans la 
restitution de la vie sont le véritable étalon de la 
perfection artistique. 

En corrélation étroite avec cette conception, il y a l’idée 
centrale que la vie, appréhendée par la littérature de 
manière fidèle à la réalité et profonde, est le moyen le 
plus efficace pour éclaircir les problèmes de la vie 
sociale ; c’est un moyen de lutte privilégié dans la 
préparation idéologique de la révolution démocratique 
attendue et souhaitée. Dans la mesure où les grands 
critiques russes examinent ces rapports sociaux pour 
découvrir l’essence, la valeur et l’impact de la littérature, 
dans la mesure où ils s’efforcent, par leur critique 
positive ou négative, d’approfondir, d’élargir, et 
d’activer les conséquences révolutionnaires pratiques de 
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la littérature, on peut à bon droit appeler leur activité une 
critique publiciste. 

Mais cette définition se transforme tout de suite en une 
falsification si on signifie par là que le point de vue 
publiciste repousse l’artistique à l’arrière plan, et même 
l’exclut. C’est tout le contraire qui est vrai. Là où la 
littérature moderne et en particulier la critique littéraire 
moderne est pauvre et infructueuse, la cause en est que la 
littérature néglige sa base artistique la plus importante, le 
rapport avec la vie, la croissance à partir de la vie, et la 
répercussion sur la vie. Avec une telle unilatéralité, la 
littérature et la critique littéraire perdent de vue l’unité 
organique entre forme artistique et contenu de vie, leur 
interaction dialectique vivante. De la sorte, non 
seulement la teneur est mise en retrait, négligée, au profit 
de la forme, mais le concept de forme qui occupe 
désormais, théoriquement comme pratiquement, une 
place centrale, prend une définition étroite, unilatérale et 
superficielle. Au cœur de la « critique publiciste » de 
Diderot et Lessing, de Bielinski, Tchernychevski et 
Dobrolioubov, il y a justement les grandes et 
authentiques valeurs artistiques. Les dénigreurs 
réactionnaires de la grandeur des critiques russes arrivent 
là à d’étranges contradictions. D’un côté, ils contestent la 
compréhension de l’art de ces critiques, leur amour de 
l’art, ils les incriminent d’une politisation unilatérale, de 
vouloir subordonner les intérêts de l’art à ceux de la 
politique. D’un autre côté, ils sont contraints d’admettre 
que la conception scientifique de la critique littéraire 
russe (périodisation, appréciation des plus grandes 
figures etc.) découle de ces critiques. Nous ne pouvons 
ici qu’indiquer brièvement quelques faits fondamentaux. 
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Avant tout : la reconnaissance pleine et entière de 
Pouchkine, l’affirmation de son rôle central, éminent, 
dans la nouvelle littérature russe, la reconnaissance que 
la nouvelle littérature russe commence avec Pouchkine, 
et a trouvé en lui son premier classique inégalé en 
perfection artistique, est un résultat de l’activité critique 
de Bielinski. C’est également Bielinski qui a obtenu de 
haute lutte que Lermontov soit apprécié par le public 
russe conformément à son importance. 

Bielinski était cependant bien au clair sur le fait que déjà, 
au temps où vivait Pouchkine, commençait une nouvelle 
période de la littérature russe, celle du réalisme moderne, 
la période gogolienne. L’appréciation de Pouchkine 
comme « écrivain-artiste » est en rapport très étroit avec 
cette périodisation. La conception de Bielinski de la 
littérature russe est très proche des la conception de 
Heine de l’évolution littéraire allemande. Les deux 
soulignent avec une grande résolution que les figures 
centrales de la période classique, respectivement Goethe 
et Pouchkine, se trouvent à un plus haut niveau artistique 
que les représentants importants de la période réaliste. 
Quand Heine écrit sur la « fin de la période de l’art », il 
se délimite nettement de ces critiques ‒ Börne 60 par 
exemple ‒ qui, dans l’intérêt de la nouvelle littérature 
démocrate réaliste, cherchaient à rabaisser l’importance 
de Goethe. Bielinski est là en harmonie avec Heine ; il a 
refusé avec la plus grande fermeté l’attaque de Menzel 61 
contre Goethe. Sa conception de la perfection artistique 

 
60  Ludwig Börne (Löb Baruch, dit), (1786-1837), écrivain allemand,  

considéré comme le chef de file du mouvement de la Jeune-
Allemagne. 

61  Adolph von Menzel (1815-1905), peintre allemand. 



 144

de Pouchkine est dialectique au meilleur sens du terme. 
La perfection de Pouchkine ne signifie pour lui en rien 
une simple forme immaculée, mais la totalité 
harmonique du principe artistique avec la restitution 
fidèle de tous les phénomènes de la vie. Ce n’est pas en 
vain que Bielinski, dans l’analyse d’Eugène Onéguine de 
Pouchkine souligne que cette œuvre « est une 
encyclopédie de la vie russe. » 62 Et Bielinski déduit la 
perfection artistique de Pouchkine de cette multilatéralité 
globalisante de la représentation de la vie. 

L’affirmation de la période gogolienne, la lutte pour 
imposer le réalisme gogolien s’unissent aux yeux de 
Bielinski à l’accentuation du combat démocrate-
révolutionnaire contre l’absolutisme et le féodalisme. 
(De la même façon, la critique foudroyante des drames 
de Corneille et Voltaire formait pour Lessing en son 
temps une unité idéologique indissociable avec la 
préparation des mouvements démocratiques qui 
s’armaient intellectuellement, qui étaient déterminés à 
construire l’unité nationale de l’Allemagne, et à détruire 
l’éparpillement et l’absence de liberté de l’absolutisme 
des petits états qui s’éternisait.) Bielinski voit la grande 
importance sociale et politique du réalisme gogolien en 
ce que celui-ci démasque inexorablement la réalité 
sociale contemporaine. Les disharmonies de la vie sont 
reflétées fidèlement par cet art. Le dévoilement ne 
signifie ici aucune orientation qui serait épinglée à la 
littérature de l’extérieur. L’absolutisme, le féodalisme, 
rendent la vie de tout un chacun si effroyable, si 
inhumaine, que justement la description fidèle des 

 
62  V.Bielinski. Textes philosophiques choisis, op.cit. page 350. 
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phénomènes sociaux de la vie quotidienne représente en 
soi et pour soi l’orientation la plus vraie, la plus efficace. 

Certes, le réalisme de Gogol n’est pas la restitution 
naturaliste, photographique, des phénomènes mesquins 
de la vie quotidienne, mais au contraire la représentation 
artistique concentrés des traits les plus importants de la 
réalité sociale. Quand donc le lecteur ou le spectateur de 
Gogol, en considérant ces images réalistes, voit avec 
effroi la vérité cachée de sa propre vie, son sens caché ou 
son absurdité dissimulée, ce n’est pas que l’écrivain a 
dévoilé quelque chose par des moyens externes, par des 
adjonctions ou des commentaires tendancieux, c’est au 
contraire la réalité effroyable qui se dévoile elle-même 
avec les moyens artistiques du grand réalisme. « De quoi 
riez-vous ? » dit le gouverneur démasqué à la fin du 
Revizor, « c’est de vous-mêmes que vous riez ! » 63 Le 
soutien critique à une telle littérature du dévoilement 
signifie donc esthétiquement le combat pour un grand 
réalisme ; un combat aussi bien contre le naturalisme 
mesquin qu’aussi contre le détachement de la vie d’une 
théorie académique de l’art et d’une littérature empreinte 
d’esthétisme. 

Bielinski n’est pas seulement, en ce qui concerne l’art de 
Gogol, le fondateur critique et historique de la nouvelle 
période de la littérature russe. Beaucoup de ses 
contemporains, écrivains et critiques, se sont plaints sans 
cesse ‒ de la même façon que plus tard les 
contemporains de Tchernychevski et Dobrolioubov ‒ 
que le critique Bielinski démolissait tout mais, ne créait 
rien de « positif ». Certes, avec ses analyses critiques, 

 
63  Gogol, Le revizor, op. cit. page 97. 
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Bielinski a détruit l’existence littéraire de nombre de ses 
contemporains. Mais dans ces controverses, la postérité a 
sans exception donné raison au grand critique ; Il n’y a 
pas un seul cas où un écrivain sévèrement attaqué par 
Bielinski ait été plus tard d’une manière ou d’une autre 
réhabilité. La prétendue cruauté de la critique de 
Bielinski fut dans la littérature russe un ouragan tout 
aussi purificateur que le fut en son temps Lessing dans la 
littérature allemande. Et Bielinski a encore vécu l’arrivée 
devant le public russe des premières œuvres de la 
nouvelle génération réaliste. Le censeur inexorable est 
alors devenu un découvreur fin dans son intuition, 
compréhensif et enthousiaste. L’apparition de 
Tourgueniev, Gontcharov, Dostoïevski, est accompagnée 
de ces critiques de Bielinski. Les écrivains réalistes 
importants prirent avec son aide leur place méritée dans 
la littérature russe. 

Tchernychevski et Dobrolioubov sont les explorateurs 
théoriques, critiques et historiques de la période 
gogolienne, du grand réalisme russe du 19e siècle. 
Tchernychevski a résumé dans une monographie 
historique les principaux courants sociaux, idéologiques, 
et artistiques de la période gogolienne. Lui et 
Dobrolioubov ont, dans des analyses d’une grande 
application et d’une grande profondeur, mis en valeur les 
meilleurs représentants du réalisme russe de leur époque. 
La juste appréciation des personnalités de Tourgueniev, 
Gontcharov, Chtchedrine, Ostrovski, Dostoïevski, et de 
leurs œuvres parues dans les années 1850 est le fait de 
Tchernychevski et Dobrolioubov. La génération réaliste 
plus jeune sera accueillie dès sa première apparition avec 
le même enthousiasme compréhensif qu’en leur temps 
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les écrivains déjà mûrs aujourd’hui avaient été salués par 
Bielinski. Tchernychevski a donné les analyses les plus 
fines et les plus percutantes des premières œuvres de 
Léon Tolstoï. Autrefois déjà, il avait reconnu les traits 
nouveaux spécifiques du réalisme tolstoïen, qui le 
différencient radicalement de tous ses prédécesseurs. Ces 
explications de Tchernychevski sont jusqu’à aujourd’hui 
restées d’actualité pour la juste appréciation de l’art de 
Tolstoï. 

En résumé : les figures éminentes de la littérature russe 
de Pouchkine à Tolstoï vivent, comme il est naturel, dans 
le mémoire de la postérité ainsi qu’ils ont été caractérisés 
par ces grands critiques lors de leur apparition. Bielinski, 
Tchernychevski et Dobrolioubov ont jeté les bases 
historiques et esthétiques ultimes de l’histoire de la 
littérature russe. De tout cela, on peut voir clairement 
que le concept de « critique publiciste » ne concerne 
l’essence de ces grands écrivains que dans une définition 
détaillée et fondamentale. Pour comprendre ce concept 
plus concrètement encore, énonçons quelques remarques 
sur leur méthode critique. 

IV  

Nous l’avons déjà souligné : Tchernychevski et 
Dobrolioubov, dans leur méthode critique, mettent 
l’accent principal sur le fait que la littérature ne doit 
jamais être séparée du cours de l’évolution de la vie dans 
son ensemble, que chaque œuvre d’art doit être 
considérée comme le produit d’une excroissance des 
luttes sociales, et joue en leur sein un rôle plus ou moins 
important. L’essence de leur critique est donc : la 
comparaison de la vie et de la littérature, de l’original et 
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du reflet. Cette conception de l’art comme réflexion de la 
réalité est un trait essentiel commun à toute esthétique 
dont le matérialisme constitue la base philosophique. 

L’ancien matérialisme, le matérialisme mécaniste, n’est 
cependant, dans sa théorie, pas à même d’appréhender 
intellectuellement la complexité dialectique de ce 
processus de réflexion. Ces limites de l’ancien 
matérialisme, Goethe par exemple les a critiquées dans 
les écrits esthétiques de Diderot. Nous avons déjà vu que 
la conception de la société des grands critiques littéraires 
russes, en raison de leur emphase démocrate-
révolutionnaire, va au-delà des limites de leur propre 
théorie de la connaissance et esthétique théorique. La vie 
à laquelle ils comparent les œuvres d’art qui en sont 
issues, à laquelle ils mesurent ces œuvres d’art, n’est 
jamais quelque chose de statique, jamais la simple 
surface immédiate de l’existence. Bielinski, 
Tchernychevski et Dobrolioubov ont décelé les 
problèmes les plus profonds et les plus dissimulés de 
l’évolution de la société russe et en ont fait l’objet de 
leurs analyses. Lorsqu’ils comparent alors l’« original » 
trouvé de la sorte au reflet artistique, il va de soi qu’ils 
ne peuvent pas se déclarer satisfaits de la restitution 
naturaliste de l’apparence superficielle de la vie, qu’au 
contraire ils la fustigent avec la plus mordante ironie. Ils 
exigent des écrivains, dans la représentation fidèle des 
destins quotidiens des hommes, de rendre sensibles, 
vivants, évidents ces grands problèmes qui préoccupent 
l’ensemble de la société russe, ces forces sociales 
décisives, fatales, qui agitent la société. 
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De cette problématique résulte de soi-même la méthode 
de la critique négative. Une telle comparaison avec 
l’« original » que nous venons de décrire est déjà en soi 
une critique foudroyante de toute littérature sans teneur. 
On ne pourrait critiquer un mauvais écrivain que 
superficiellement si l’on n’en restait qu’à ses lacunes 
formelles. Mais si l’on oppose à la représentation 
insignifiante et superficielle de la vie cette réalité 
humaine et sociale dont, spontanément, le mauvais 
écrivain involontairement donne une caricature, alors les 
lacunes formelles n’apparaissent que comme des formes 
négatives de l’absence fondamentale de substance : 
l’appel à la vie démasque de soi-même le vide de sa 
reproduction artistique insignifiante. 

La question devient plus complexe si nous abordons la 
manière dont les grands critiques expliquent la qualité 
artistique des réalistes éminents. Le trait fondamental de 
la méthode est là-aussi la comparaison de l’original et du 
reflet. La confrontation part de l’œuvre d’art comme 
d’une forme objective, unique en son genre, de reflet de 
la réalité. L’accent est mis sur le mot objectif. Les grands 
critiques russes refusent radicalement toute 
psychologisation, cet expédient faux et trompeur de la 
théorie littéraire des périodes de déclin, qui cherche à 
expliquer l’œuvre d’art à partie des spécificités 
spirituelles, de la particularité biographiques de 
l’écrivain. 

Une telle tendance prend nécessairement naissance 
partout où se perd le rapport ‒ la plupart du temps 
inconscient aux écrivains et aux critiques ‒ entre les 
formes artistiques et les forces motrices ainsi que les 
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principes structurels de la réalité sociale. Cette perte du 
vrai fondement d’un art réaliste et d’une esthétique 
authentique a toujours des causes sociales dans 
lesquelles s’exprime la connexion, l’imbrication 
complexe des facteurs objectifs et subjectifs de la société 
bourgeoise moderne. En premier lieu, le caractère 
antiartistique du monde capitaliste constaté par Marx se 
fait de plus en plus sentir. Il n’est évidemment pas un 
empêchement absolu, fatal, pour l’art véritable et 
l’esthétique ; il exige seulement dans les deux domaines 
une pénétration extraordinairement approfondie dans 
l’essence des forces motrices, une opposition infatigable 
et résolue contre les phénomènes de surface du quotidien 
capitaliste. 

L’évolution sociale en Europe centrale et orientale après 
la défaite de la révolution de 1848 agit pourtant 
énergiquement à l’encontre de l’émergence et du 
déploiement de telles qualités chez les artistes et les 
critiques. Plus les écrivains se trouvent sous l’emprise de 
la dépression idéologique, plus ils s’isolent, se retirent de 
la vie de la société, afin de préserver l’intégrité de leurs 
idéaux esthétiques ‒ sans parler de ceux que sont sous 
l’emprise de l’apologie de l’évolution réactionnaire ou 
même ils prennent une part active ‒ et plus ils seront 
inaptes à remonter aux sources, à comprendre au moins 
par instinct artistique, le rapport entre forme esthétique et 
structure sociale. Pour des hommes qui se trouvent sous 
l’influence de telles courants de pensée de leur époque, 
mais ont cependant un ressenti artistique, il ne reste 
qu’un seul point fixe : l’âme de l’artiste, le monde de ses 
expériences vécues. Au lieu d’y voir les passerelles 
nécessaires entre réalité objective et objectivité de la 
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composition, ils absolutisent alors ce chaînon 
intermédiaire en source unique, souveraine, de la 
composition artistique. De Sainte-Beuve en passant par 
Nietzsche jusqu’aux épigones d’aujourd’hui, il y a là un 
chemin direct que mène au marécage de l’arbitraire 
subjectiviste. 

Les grands critiques russe n’ont jamais perdu de vue 
cette corrélation. Bien au contraire. L’animation et 
l’aggravation des luttes de classes en Russie dans les 
années 1850, les tâches importantes pour éclairer le 
peuple qui étaient fixées par suite de la fermentation 
révolutionnaire et qu’ils accomplissaient passionnément, 
non seulement les préservaient de tous les dangers de la 
décadence idéologique qui s’installait à la même époque 
en occident, mais les aidaient aussi à prolonger ‒ dans un 
esprit démocratique conséquent ‒ dans les problèmes 
d’approche de l’art, la ligne de l’objectivité sociale, la 
méthodologie des classiques de l’esthétique. Cela 
signifie que la critique des démocrates révolutionnaires 
russes rejette âprement, consciemment, toute prétention à 
se glisser dans l’âme de l’écrivain, pour comprendre, à 
partir de là, l’œuvre comme le produit d’une subjectivité 
créatrice énigmatique. Pour eux, l’œuvre achevée est le 
point de départ ; son rapport à la réalité qu’elle reflète est 
l’objet de la critique. « Pour nous » dit Dobrolioubov, 
« ce qui importe, ce n’est pas tant ce que l’auteur a voulu 
dire que ce qui s’est dit par lui, fût-ce même si sans 
intention, simplement en conséquence d’une 
représentation véridique des faits de la vie » 64. Et dans 

 
64  Nikolaï Dobrolioubov, Essais Critiques, trad. Catherine Emery, 

Éditions du Progrès, Moscou, 1976. À quand le vrai jour, (sur à la 
veille, de Tourgeniev). page 187. 
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un autre passage : « Une œuvre artistique peut exprimer 
une idée déterminée, non parce que l’auteur a décidé 
d’illustrer cette idée, mais parce qu’il a été frappé par des 
faits de la réalité dont cette idée découle 
automatiquement. » 65 

C’est précisément là que de nombreux critiques et 
historiens de la littérature de la décadence artistique 
voient une orientation anti-esthétique. Cette conception 
totalement fausse naît des préjugés pseudo-esthétiques 
d’une période de déclin. À l’aide, justement, de la 
méthode esquissée ci-dessus, Bielinski, Tchernychevski 
et Dobrolioubov expliquent ce que l’écrivain a vraiment 
représenté, comment il a été à même, dans des cas de 
chance créatrice, de sublimer ce qu’il a vu et représenté, 
au delà des limites de ses convictions et préjugés 
subjectifs. L’essence véritable de la création artistique se 
trouve donc expliquée ici intellectuellement, pour la 
première fois, en opposition à la mystification 
psychologie. 

Cette méthode atteint son apogée dans l’analyse que 
Friedrich Engels a donné de Balzac. Il y montre que 
Balzac a représenté quelque chose d’autre, de plus grand 
et de plus profond que ce qui correspondait à ses 
desseins conscients et même à sa conception du monde 
consciente. L’état de fait esthétique fondamental, 
extrêmement important, qu’il trouve ainsi, Engels 
l’appelle « victoire du réalisme ». Cette « victoire du 
réalisme » ne montre pas seulement une indépendance 
‒ relative ‒ de l’œuvre d’art par rapport aux conceptions 

 
65  Nikolaï Dobrolioubov, op. cit., Un rayon de lumière dans le royaume 

des ténébres, (sur L’orage, d’A. Ostrovski), page 276. 
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(surtout des préjugés sociaux) de l’artiste génial, mais 
aussi, parfois, une opposition radicale. Cette dialectique, 
les grands critiques russes l’ont également expressément 
reconnue, même si ce n’est pas avec la clarté 
méthodologique d’Engels. Pour illustrer cette situation, 
Dobrolioubov invoque par exemple cette comparaison : 
« Tel Balaam 66, en voulant maudire Israël, il le bénira 
malgré lui, au moment solennel de l’inspiration. » 67 
Nous pouvons donc trouver cette méthode, même si ce 
n’est parfois que sous forme de germe, dans les œuvres 
des grands critiques russes. 

Le principe de la « victoire du réalisme » souligne 
précisément le rôle important de l’art dans le 
développement de l’humanité. Cela montre que le grand 
artiste, dans la genèse de la conscience de soi de 
l’humanité, de la connaissance de soi de la société 
humaine, dans la découverte des tâches et objectifs 
sociaux, dans le combat pour ces objectifs, n’est pas un 
tâcheron de second ordre de la pensée philosophique et 
de l’activité politique, mais leur camarade de combat et 
leur pair. 

Dans le développement de l’humanité, les grands artistes 
ont toujours joué un rôle de pionnier. Dans leur 
composition, ils ont découvert des corrélations qui avant 
eux étaient inconnues, que la philosophie et la science 
n’ont souvent pu appréhender exactement que plus tard. 
« Ces écrivains », écrit Dobrolioubov « étaient si 
richement doués qu’ils arrivaient, par une sorte 
d’intuition, à s’approcher des idées et des aspirations 

 
66  La Bible, Nb 22. 
67  Nikolaï Dobrolioubov, op. cit., page 277 
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naturelles que les philosophes de leur temps ne faisaient 
encore que chercher à l’ère de la science stricte. Plus que 
cela : des écrivains de génie ont réussi à saisir dans la vie 
et à représenter dans l’action des vérités que les 
philosophes pressentaient seulement en théorie. » 68 

Dobrolioubov est tout à fait au clair sur le fait qu’il s’agit 
là d’un processus extrêmement complexe, et en aucune 
façon d’une simple « influence » sur l’écrivain du capital 
idéel de la science ou de la philosophie. Il continue 
ainsi : « au reste, il est rare que l’homme de lettres 
emprunte au philosophe ses idées pour les traiter dans 
ses œuvres. Non, tous deux agissent indépendamment ; 
tous deux partent du même principe ‒ la vie réelle, mais 
ils ne s’y prennent pas de la même manière » 69. L’appel 
à la réalité, la théorie matérialiste du reflet du monde 
objectif par la conscience humaine, par l’art, la science, 
la philosophie, ne conduit donc absolument pas les 
grands critiques russes à intellectualiser ou même à 
politiser l’art de façon mécaniste, mais au contraire à 
jeter les fondements de son autonomie. Certes pas au 
sens de ce fondement sur soi apparent, boursouflé de 
manière idéaliste subjectiviste, tel qu’il s’exprime dans 
les théories de la période du déclin d’après 1848, mais de 
telle manière que la mise en évidence de l’indépendance 
de l’art par rapport à la vie, de sa fonction réelle dans le 
processus social d’évolution, montre justement la voie de 
la connaissance philosophique de l’autonomie véritable 
de l’art. 

 
68  Nikolaï Dobrolioubov, op. cit., page 272-273. 
69  Nikolaï Dobrolioubov, op. cit., page 273 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 155

Ainsi la grande mission de l’art authentique, celui qui 
fait époque, dans l’histoire de l’humanité, se trouve 
souligné par les grands critiques russes, au contraire de 
la surestimation moderne de l’art, étroite et subjectiviste, 
d’un esthétisme déformant. 

Si nous regardons maintenant de plus près l’application 
de cette méthode critique, nous voyons que ces critiques 
‒ là aussi dans la même voie qu’Engels ‒ placent au 
cœur de leurs études la force, créatrice de types, de 
l’écrivain. L’activité de la critique démocrate 
révolutionnaire même là-aussi, par delà la mise en pièces 
de la surestimation moderne et biaisée de l’art, à la 
connaissance de sa véritable grandeur et de ses tâches 
véritables. Comme les périodes passées vivent, dans la 
mémoire de l’humanité, telles qu’elles ont été 
représentées par les grands artistes classiques, il en va 
aussi de même pour l’auto-connaissance du présent. 
Hamlet, Don Quichotte, et Faust nous donnent la teneur 
la plus profonde des périodes passées. En conséquence 
de la représentation de tels types synthétiques, les plus 
grandes œuvres du passé restent impérissables. « Pour 
évaluer les mérites d’un écrivain ou d’une œuvre isolée » 
dit Dobrolioubov « nous examinons à quel point ils 
expriment les aspirations naturelles d’une certaine 
époque et d’un peuple déterminé. » 70 Des types 
authentiques, durables, naissent de la sensibilité de 
l’écrivain à ce qui anime la société au plus profond, de sa 
capacité de rendre palpable ce qu’il a compris de la sorte 
dans des hommes concrets et des destins concrets. 

 
70  Nikolaï Dobrolioubov, op. cit., page 270 
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Les critiques russes posent donc à leurs contemporains 
l’exigence de créer de tels types. Et là, l’exigence 
révolutionnaire des démocrates en lutte coïncide ‒ pas du 
tout par hasard ‒ avec leur défense des intérêts véritables 
d’un grand art. L’exigence d’un réalisme synthétique, 
créateur de types, découle organiquement de ses visées 
en matière de propagande politique. Ce programme 
culmine dans l’impératif esthétique : créez une littérature 
réaliste telle qu’elle puisse, dans la compréhension 
profonde et dans la représentation expressive du monde, 
tenir une place équivalente à celle des œuvres classiques 
du passé ; créez à partir de la vie présente des 
personnages typiques, qui soient tout aussi profonds et 
vrais que Don Quichotte, Hamlet, et Faust. Les valeurs 
esthétiques les plus essentielles de la littérature 
authentique ne peuvent jamais être défendues plus 
efficacement que par une « critique publiciste » conçue 
de la sorte. 

Tchernychevski et Dobrolioubov rejettent donc l’examen 
de la prétendue profondeur spirituelle de l’écrivain. À la 
place de celle-ci, ils posent le problème vraiment 
profond : comment l’évolution de la société elle-même 
crée des problèmes typiques et des hommes typiques, 
comment certains types naissent spontanément de 
l’évolution sociale, et de ce fait se complètent et se 
perfectionnent les uns les autres. Dans son analyse de 
l’Oblomov de Gontcharov, Dobrolioubov donne un 
exemple classique de cette nouvelle méthode de critique. 
Il montre la croissance de l’insatisfaction à l’égard du 
présent dans l’opposition de la noblesse russe, de 
l’Eugène Onéguine de Pouchkine jusqu’à l’Oblomov de 
Gontcharov. Il montre comment l’unité de l’évolution 
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sociale pose nécessairement et spontanément des 
problèmes analogues pour les hommes qui y sont actifs, 
et comment les différents écrivains importants ‒ selon 
leur situation sociale, leur époque et leur personnalité ‒ 
dépeignent certaines étapes du déploiement de ce type 
ainsi que ses conflits typiques, jusqu’à ce que cette 
figure trouve alors sa conclusion provisoire historique et 
esthétique dans le roman de Gontcharov. 

Ainsi, la critique démocrate-révolutionnaire russe avance 
jusqu’à ce point où genèse sociale et valeur esthétique de 
l’œuvre écrite se rejoignent. Tandis que les esthéticiens 
et critiques occidentaux exagéraient l’essence formelle 
de l’art dans une mystification subjectiviste, ou la 
rattachaient trop directement et linéairement aux 
phénomènes superficiels de la vie dans un objectivisme 
vulgaire, rigidement exagéré, la critique révolutionnaire 
russe cherche et trouve ces tendances vivantes où 
l’évolution de la société bascule dans son reflet 
esthétique vrai et profond, dans sa représentation 
artistique. La création de types authentiques et durables 
est d’un côté la compréhension intrinsèquement juste de 
processus historiques constants et importants, de l’autre 
côté et simultanément la satisfaction des exigences les 
plus profondes de l’art. La représentation de figures 
typiques authentiques est une des forces principales du 
grand réalisme russe, la reconnaissance et la découverte 
de l’importance sociohistorique de tels hommes et 
destins humains conformés de manière typique une des 
tâches centrales de la critique de Bielinski, 
Tchernychevski et Dobrolioubov. 
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Cette méthode ne se borne naturellement pas à affirmer 
le caractère typique de personnages artistiques, bien que 
la base du principe, la comparaison de l’œuvre avec la 
réalité sociale qu’elle représente, s’y manifeste déjà. En 
se concrétisant socialement, la méthode se concrétise 
aussi, en même temps, esthétiquement. Simultanément à 
l’analyse sociale de la psychologie, elle découvre la 
morale etc. des types représentés, la hauteur et 
l’universalité de leur mode de représentation, et ce même 
examen de leurs destins se transforme en un examen 
profond de la composition authentiquement poétique 
‒ conçue de façon non-formaliste. Les questions : 
pourquoi, dans les romans russes d’autrefois, les femmes 
représentées se situent à un niveau humain et moral 
supérieur à ceux des hommes qui agissent conjointement 
à elles ; pourquoi Tourgueniev, lorsqu’il a voulu 
représenter un héros actif, a choisi un révolutionnaire 
bulgare 71 ; pourquoi le suicide de l’héroïne de l’orage, 
d’Ostrovski, n’a-t-il pas un effet déprimant, mais au 
contraire d’exaltation tragique ; pourquoi Stolz, le 
contre-personnage positif dans Oblomov, de Gontcharov, 
devait-il être artistiquement plus pâle que le héros 
fainéant, éternellement allongé sur le divan etc. ; toutes 
ces questions montrent combien les problèmes sociaux, 
politiques et esthétique sont là intimement entremêlés, 
comment trouver des solutions ultimes ‒ précisément par 
ce raccordement ‒ plus profondes, plus authentiques, et 
plus artistiques que chez les contemporains occidentaux 
de Tchernychevski et Dobrolioubov. 

 
71  À la veille in Ivan Tourguéniev, Romans et nouvelles complets, 

Tome II, La Pléïade, NRF, 1982. 
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Il est clair qu’ici et partout, les questions décisives de la 
littérature vont être traitées. Quand Tchernychevski et 
Dobrolioubov parlent à l’occasion avec un mépris 
ironique des lois de l’esthétique, on ne doit 
méthodologiquement pas surestimer le poids de telles 
formulations, on doit toujours examiner concrètement 
dans quel contexte et dans quel but sont leurs 
occurrences, de quels résultats esthétiques la totalité des 
analyses dans lesquelles elles surviennent favorise 
l’émergence. (La terminologie de Bielinski est de ce 
point de vue différente ; il soutenait le point de vue d’une 
restructuration radicale de l’esthétique de Hegel en 
préservant ses principes fondamentaux.) Dobrolioubov 
s’en prend par exemple violemment aux prétendues lois 
de la dramaturgie à l’occasion de l’analyse d’un drame 
d’Ostrovski. Mais si nous lisons la totalité de l’article 
dans son contexte, nous en arrivons alors à la conclusion 
que l’objet de la sévère polémique de Dobrolioubov est 
la dramaturgie académique d’un formalisme mesquin qui 
veut, avec la mise en avant de ces prétendues lois du 
drame, exécuter les nouveaux drames révolutionnaires 
d’Ostrovski. Quand donc Dobrolioubov analyse 
Ostrovski, il montre ‒ sans le discuter d’une manière 
théorique abstraite ‒ dans une critique concrète, ces 
nouveaux principes de la dramaturgie à l’aide desquels 
Ostrovski est parvenu à représenter scéniquement des 
tendances importantes de son époque, avec une grande 
force et un effet puissant. 

Dans sa nature, la méthode de Dobrolioubov, comme 
celle de Lessing en son temps, consiste en ce qu’il 
restaure et défend, par rapport à la rigidité académique 
abstraite, les lois esthétiques les plus profondes et, 
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justement pour cela, périodiquement changeantes dans 
leurs formes de manifestation. Lessing a exprimé cela 
ouvertement, en montrant, lors de sa polémique contre la 
dramaturgie du classicisme français, l’unité essentielle 
de Sophocle et Shakespeare, leur concordance essentielle 
avec la dramaturgie d’Aristote, alors qu’une 
démonstration analogue n’est contenue chez 
Dobrolioubov, dans ses analyses concrètes, que de 
manière immanente et implicite. 

Cette différence ne change rien de décisif à la 
concordance essentielle des méthodes, mais elle est 
cependant plus qu’une diversité purement apparente, 
seulement terminologique. L’unité constatée en fin de 
compte entre Sophocle et Shakespeare n’est pas non 
plus, aux yeux de Lessing, purement esthétique, sans 
même parler d’un principe formaliste ; Lessing retourne 
à Aristote parce qu’il voit dans sa dramaturgie 
l’expression inégalée jusqu’alors des lois naturelles de la 
tragédie, de la forme littéraire pour la tragédie dans la vie 
et l’histoire. Les critiques russes en appellent par contre 
aux rapports de la vie elle-même, sans reconnaître 
comme canoniquement contraignante une quelconque 
performance concrète précédente dans la pratique 
poétique ou la théorie esthétique. Ainsi, ils placent la 
théorie matérialiste du reflet de la réalité objective par la 
littérature au cœur de l’esthétique, de manière plus 
énergique et conséquente que ne le faisait Lessing, dont 
le matérialisme avait un caractère spontané, et bien 
moins conscient que le leur. Mais d’un autre côté, il se 
cache chez Lessing dans l’importance canonique de 
l’esthétique d’Aristote et surtout dans la mise en avant de 
son accomplissement exemplaire par Sophocle et 
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Shakespeare une accentuation plus forte du caractère 
dialectique de la théorie du reflet, même si ce n’est que 
d’une manière spontanée, méthodologiquement non 
consciente. Avec ces raisonnements en effet, Lessing 
donne à l’autonomie ‒ relative ‒ de la forme littéraire et 
par là du rôle actif de la subjectivité créatrice une 
accentuation plus aiguë que ses grands successeurs. À 
cela s’ajoute encore que la preuve de la concordance 
ultime dans les principes de représentation entre 
Shakespeare et les dramaturges de l’antiquité exprime 
aussi énergiquement la dialectique historique de 
l’esthétique, le rapport dialectique entre les formes 
phénoménales changeantes et les lois essentielles 
relativement durables. 

Ceci n’est pas une dispersion de principe, mais 
davantage une différence d’accentuation. Elle résulte de 
la diversité des conditions historiques dans lesquelles 
Lessing et les critiques russes exerçaient leur activité. 
D’un côté pour des raisons philosophiques : Lessing est 
un maillon de l’évolution de la dialectique idéaliste de 
Leibniz à Hegel ; les critiques russes sont les plus grands 
représentants du matérialisme philosophique pré-
marxiste, des pionniers autonomes, même s’ils n’en sont 
pas méthodologiquement conscients, du matérialisme 
dialectique. D’un autre côté, cette diversité résulte du 
type d’adversaires du moment, que respectivement 
Lessing et les russes combattaient dans leur esthétique et 
leur critique : pour Lessing, la réfutation de l’esthétique 
et de l’art de cour ‒ basé sur un Aristote mal compris, sur 
une conception distordue de l’art antique ‒, pour la 
critique russe, les différentes théories du déclin de la 
doctrine formaliste académique de « l’art pour l’art », les 
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différentes variétés de l’idéalisme subjectif dans la 
théorie et la pratique de la littérature. 

L’antagonisme de ces tonalités divergentes ne trouve son 
abolition et l’harmonie que dans l’esthétique de Marx, 
dans laquelle la théorie de reflet connait sa perfection 
dialectique : le matérialisme conséquent comme base 
gnoséologique, la conception dialectique juste de la 
relation entre être et conscience assigne à la subjectivité 
créatrice et avec elle à la forme artistique la place qui lui 
convient dans la juste restitution du monde objectif, sans 
ébranler le moins du monde la priorité de l’être, bien au 
contraire, précisément comme seule voie possible pour 
permettre à cette priorité de la manifester de manière 
adéquate, tant factuellement que formellement. Ainsi, on 
va à la fois extraire la validité canonique des classiques 
‒ des antiques et de Shakespeare ‒ de la spontanéité de 
Lessing, dogmatique par endroits, lui conférer une 
objectivité historique, en faisant ressortir ces 
présuppositions humaines sociales qui subliment les 
œuvres des classiques en modèles inatteignables. 

La focalisation sur l’étude du caractère objectif des 
œuvres d’art comme essence de la méthode critique est 
très étroitement liée aux visées démocrates-
révolutionnaires des grands critiques russes. Quand ils 
cherchèrent et trouvèrent dans la littérature réaliste de 
leur temps un allié contre la réaction, contre les reliquats 
du féodalisme, ils en appelaient à la puissance de 
représentation des œuvres, et pas aux convictions 
subjectives des écrivains, en politique et conception du 
monde. Pour ces critiques, l’important était ce que les 
écrivains contemporains significatifs, dans leurs 
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descriptions réalistes, ont découvert des profondeurs de 
la vie russe. C’est pourquoi ils purent considérer tout 
écrivain sérieux qui a décrit cette réalité avec honnêteté 
et talent comme un camarade de combat dans leur grande 
œuvre de libération. Cette conception va cependant tout 
aussi bien au-delà des frontières de la littérature russe, 
qu’au-delà aussi de la conception étroite du réalisme. 
Tchernychevski salue par exemple avec enthousiasme les 
bonnes traductions russes des poèmes de Schiller, et 
déclare que Schiller est un patrimoine précieux et 
inoubliable de la littérature russe, qu’il est un poète que 
la Russie progressiste considère lui appartenant. 

Ce point de vue de l’objectivité revêt une importance 
particulière dans les conditions spécifiques de lutte de 
l’activité politique de Tchernychevski et Dobrolioubov. 
Nous avons déjà souligné que la lutte qui commençait 
entre libéralisme et démocratie constituait une question 
centrale de leur activité politique. Les écrivains 
contemporains importants étaient pour la plupart proches 
de la conception libérale. Dans la mesure pourtant où ils 
décrivaient de manière réaliste la réalité russe, ils 
aidaient ‒ sans le vouloir ‒ la démocratie 
révolutionnaire ; y compris à démasquer la politique et la 
conception du monde du libéralisme. Les critiques 
acérées qui énonçaient ce point de vue dans un esprit 
polémique ne sont donc pas, comme on l’a souvent 
prétendu, dirigées contre les écrivains eux-mêmes, mais 
résultaient au contraire d’une appréciation authentique et 
profonde de ce qu’ils ont objectivement représenté. 

Ce point de vue se manifeste de la façon la plus claire 
dans la célèbre critique de Tchernychevski Un homme 
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russe au rendez-vous 72. Tchernychevski y montre que 
Tourgueniev, comme écrivain réaliste honnête et doué, 
qui représente la vie telle qu’elle est dans sa véritable 
dynamique, parvient sans en avoir l’intention et doit 
parvenir, dans sa nouvelle Assia 73 à démasquer de 
manière foudroyante le type de l’intelligentsia libérale 
auquel il est subjectivement très attaché, dont il est 
proche tant au plan de la psychologie qu’à celui de la 
conception du monde. C’est ainsi que l’analyse de la 
teneur objective et du mode objectif de représentation de 
cette nouvelle du libéral Tourgueniev peut devenir le 
point de départ de la critique foudroyante de 
Tchernychevski à l’égard de la conception libérale, du 
type humain de l’intelligentsia libérale. Justement parce 
que Tourgueniev est un réaliste véritable et sérieux, sa 
représentation peut fournir des armes contre sa propre 
conception politique du monde. 

Cette critique soulève encore une question 
méthodologique importante. La nouvelle de Tourgueniev 
est une simple et belle histoire d’amour ; de politique, de 
luttes sociales, il n’en est pas question. Un intellectuel 
russe vivant à l’étranger tombe amoureux d’une toute 
jeune fille. Pourtant, lorsqu’elle manifeste une passion 
authentique qui brise les limites conventionnelles, il est 
effrayé et prend la fuite. La critique de cette nouvelle par 
Tchernychevski est une critique sociale, une critique 
politique. Comment le rapport entre l’œuvre et la critique 
est-il donc configuré ? La critique politique de 
Tchernychevski ne fait-elle pas violence aux rapports 

 
72  Tchernychevski, Un homme russe au rendez-vous, 1858. Œuvres 

complètes, Tome 5, p.156. 
73 Ivan Tourguéniev, Assia, éditions Ombres, 1997. 
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esthétiques organiques de la nouvelle, ne l’aborde-t-il 
pas de l’extérieur ? 

Nous ne pouvons ici que discuter brièvement le 
problème méthodologique de fond. Le grand écrivain 
démocrate suisse Gottfried Keller a dit une fois : « tout 
est politique. » Cela ne veut pas dire que tout soit 
directement politique, mais seulement que les mêmes 
forces sociales qui, dans leur plus haute acuité, aux 
sommets des actions, déterminent les décisions 
politiques, sont à l’œuvre dans toutes les manifestations 
de la vie quotidienne, dans le travail, l’amitié, l’amour, le 
mariage, etc. Ces forces sociales produisent à chaque 
période certains types humains dont les traits 
caractéristiques se manifestent dans tous les domaines de 
la vie et de l’activité humaine de la même manière, 
même si c’est dans des directions différentes, avec des 
contenus différents, avec une intensité différente. La 
grandeur des écrivains réalistes importants consiste 
précisément en ce qu’ils reconnaissent les traits humains 
typiques dans tous les domaines et les rendent visibles  

Cela, Tourgueniev y est parvenue dans cette nouvelle 
commentée par Tchernychevski. La faiblesse humaine et 
de conception du monde du libéralisme russe du milieu 
du 18e siècle prend une forme artistiquement concentrée 
dans la manière dont le héros de la nouvelle se comporte 
à l’égard de l’objet de son amour. Il est tout à fait 
indifférent que Tourgueniev ait voulu exprimer 
précisément cela ; il est indifférent qu’il ait dans le 
processus de création pensé à ce rapport en général. Ce 
qui est important, c’est que ce rapport figure, représenté 
dans sa nouvelle ; ce qui est important, c’est que 
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Tchernychevski ait reconnu et analysé ce rapport ; ce qui 
est important, c’est que ce rapport ait existé dans la 
réalité, tel que Tourgueniev l’a représenté et que 
Tchernychevski l’a analysé, que justement le libéralisme 
ait fui devant les devoirs démocratiques de la libération 
des paysans avec autant de lâcheté et avec aussi les 
mêmes justifications « nobles » que le héros de la 
nouvelle de Tourgueniev, prenant honteusement la fuite 
lors du rendez-vous. 

V  

Tchernychevski découvre les rapports de l’action 
politique avec tous les phénomènes de la vie sociale. 
Dans cette analyse, elle est neuve, elle fait époque, cette 
perspicacité avec laquelle Tchernychevski extrait le 
noyau humainement typique de l’histoire d’amour, avec 
laquelle il rend manifeste le contenu et le sens politique 
de ce noyau. La connaissance d’une telle unité de toutes 
les manifestations de la psyché humaine est le trait 
commun de tout écrivain et critique qui reconnait les 
tâches immenses, éternelles, et de ce fait toujours 
actuelles de l’art. Goethe et Pouchkine se tiennent sur 
cette question fondamentale aux côtés de 
Tchernychevski, et pas aux côtés de l’esthétique 
moderne. Quand par exemple le grand réaliste Balzac, 
politiquement conservateur, analyse les romans 
historiques de Walter Scott 74, il résume leur grandeur 
artistique de la manière suivante : Walter Scott ne fait 
pas que décrire les grands événements historiques eux-
mêmes, ce qui l’intéresse, c’est le pourquoi des 
événements ; il ne donne donc par exemple pas de 

 
74  Dans l’avant-propos à la Comédie Humaine (1842) 
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description complète d’une bataille décisive, pas 
l’analyse de sa stratégie et de sa tactique, mais un tableau 
des sentiments humains, sociaux, moraux, etc. dans les 
deux camps. Cela va être décrit dans de petits 
événements quotidiens concentrés dans le récit, afin de 
rendre évident grâce à eux la raison pour laquelle c’est 
justement le vainqueur qui devait vaincre. La 
méthodologie esthétique de Balzac est également sur la 
même ligne que la critique de Tchernychevski. 

Cette conception n’est absolument pas aussi évidente 
que, correctement exposée, elle peut sembler l’être au 
premier abord. D’importants courants de la littérature 
bourgeoise moderne campent par principe sur des points 
de vue diamétralement opposés. Zola, par exemple, 
rejette avec la plus grande fermeté la représentation du 
pourquoi, comme non-scientifique et non-artistique. Il 
exige que l’écrivain se limite à la description du 
comment des événements. Cette opposition polémique, 
Zola l’étaye par des arguments prétendument 
scientifiques, en se référant à la méthode des sciences 
naturelles modernes, telle qu’il la comprend. En y 
regardant de plus près, il s’avère assurément que son 
argumentation ne se fonde pas sur la pratique véritable et 
la méthode des sciences naturelles elles-mêmes, mais sur 
cet agnosticisme gnoséologique qui, avec la crise 
générale de l’idéologie bourgeoise, s’est répandu aussi 
dans la pensée sur la méthode des sciences naturelles. 

Le rejet de l’explication causale, qui ne se trouve 
assurément chez Zola qu’au stade préliminaire, a des 
conséquences dommageables, tant pour la pratique 
littéraire qu’également pour la critique littéraire : d’un 
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côté, il détourne de la recherche des motifs profonds 
sous-jacents qui révèlent l’essence des rapports sociaux 
et humains, focalise l’écrivain et le critique sur les 
phénomènes superficiels de la vie quotidienne (théorie 
du milieu de Taine), il les rend par là dépendants des 
théories du jour sur la mode, il les exacerbe ensuite 
jusqu’à l’extrême d’une manière mécaniste antiartistique 
(biologisme et hérédité chez Zola.) D’un autre côté, il 
produit, comme complément polaire nécessaire d’un 
faux subjectivisme psychologisant, un sociologisme 
mécaniste pseudo-objectif tout aussi faux. Au lieu de 
développer, artistiquement et organiquement, à partir 
d’hommes concrets, la totalité intrinsèque véritable des 
forces motrices, décisives, les causes déterminantes des 
événements sociaux, on vise une description d’apparence 
mécaniste, pseudo-encyclopédique, de la totalité sociale 
appréhendée superficiellement, dans le cadre uniquement 
décoratif ou naturaliste de laquelle les hommes vont être 
insérés comme des marionnettes. 

Les grands critiques russes n’ont évidemment pas pu se 
confronter dans la discussion avec ces tendances qui ne 
se sont développées que plus tard ; dans leur 
méthodologie, dans leur modalité d’appréciation des 
écrivains et des œuvres, il y a pourtant, rédigé en détail, 
tous les fondements pour la réfutation de ces théories 
fausses, d’une telle pratique déformante de l’art. (Dans 
l’appréciation de Zola par Saltykov-Chtchedrine, qui 
était idéologiquement très proche de ces critiques, on 
peut clairement reconnaître une application de ces 
principes.) Le zolaïsme et en général l’idéologie 
esthétique de l’objectivisme, de la vulgarisation 
sociologique, a souvent été critiqué dans la théorie 
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bourgeoise de la littérature. Les attaques venaient 
pourtant presque exclusivement de droite, de tendances 
littéraires réactionnaires, qui cherchaient à le réfuter du 
point de vue d’un psychologisme subjectiviste faux. Cela 
ne pouvait évidemment produire aucun éclaircissement 
véritable. Le faux objectivisme est encore et toujours 
actif dans la littérature et la critique, même si c’est 
aujourd’hui sur la base de nouveaux slogans ; il détourne 
l’écrivain de ses tâches propres et importantes de 
représentation, et détruit dans la critique ‒ tout comme 
son pôle opposé, le faux subjectivisme ‒ toute 
appréciation véritable sur la base de la coïncidence de 
l’importance sociale et de la valeur esthétique. 

Ces dernières remarques montrent déjà que la 
méthodologie de la critique démocrate-révolutionnaire 
russe que nous avons décrite a aujourd’hui une 
importance actuelle puissante. Ce serait une lourde erreur 
de se limiter à valoriser historiquement Bielinski, 
Tchernychevski, et Dobrolioubov comme des 
représentants importants d’une période révolue, mais qui 
ne seraient plus des forces efficientes vivantes du 
présent. C’est précisément le contraire qui est vrai. Si, 
dans la profonde crise actuelle de l’évolution de 
l’humanité, nous aspirons à une culture littéraire 
authentique, si nous voulons que la littérature et la 
critique soient au niveau des grands problèmes de 
l’époque, on peut et on doit alors, aujourd’hui même, 
beaucoup apprendre de Bielinski, Tchernychevski, et 
Dobrolioubov. 

Nous ne pouvons faire ici que quelques brèves 
remarques sur ce grand complexe de problèmes. 
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Tournons nous tout d’abord vers la représentation 
artistique de la politique elle-même. C’est une des 
faiblesses principales de la littérature bourgeoise 
contemporaine qu’elle oscille à cet égard le plus souvent 
entre deux extrémités fausses. D’un côté, elle décrit 
l’action politique dans une immédiateté et une 
incohérence abstraites et nues, sans prendre au sérieux, 
dans leur profondeur, de manière réaliste, les 
personnages politiquement actifs, selon leur nature 
humaine. D’un autre côté, la littérature bourgeoise se 
réfugie très souvent dans une « vie spirituelle » privée, 
abstraite, qui n’existe nulle part dans la réalité, et du fait 
qu’elle est artificiellement abstraite de la vie sociale, ne 
vient à exister que sur le papier et reste toujours de 
papier. À l’encontre de ces deux faux extrêmes, tout 
véritable amoureux de la littérature ne répétera jamais 
assez souvent et énergiquement la vérité de la formule de 
Keller, selon laquelle tout est politique : évidemment, 
seulement pour l’écrivain réaliste véritable, sérieux et 
profond, qui est capable, dans la compréhension de la 
vie, de creuser jusqu’à ces racines qui déterminent quel 
type humain est viable ou condamné à mort, lequel est 
précieux et lequel est nul, etc. Il est aujourd’hui même 
d’une grande actualité de comprendre que ce n’est que 
dans un réalisme vraiment profond que grande littérature 
et effet politique percutant peuvent se réunir 
organiquement et indissociablement. 

Au-delà de çà, la méthodologie de la critique 
révolutionnaire russe est également d’actualité, et 
indispensable pour éclairer les problèmes de la littérature 
contemporaine. Chez les contemporains occidentaux de 
Tchernychevski et de Dobrolioubov déjà surgit un autre 
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dilemme de la littérature bourgeoise moderne et de 
l’interprétation de la littérature : le dilemme entre d’un 
côté, limiter la littérature à la description d’une moyenne 
naturaliste, et de l’autre fuir dans les subtilités d’un 
psychologisme subjectiviste. Nous trouvons ces deux 
extrêmes dans toute la littérature occidentale après la 
défaite de la révolution de 1848. (Certes, les plus grands 
écrivains de notre époque, comme Romain Rolland et 
Thomas Mann, mènent un combat incessant, et fécond 
dans leur propre création, pour surmonter dans la 
représentation ces faux extrêmes.) Et les représentants 
éminents de la critique occidentale ‒ il suffit de renvoyer 
à Taine qui, aujourd’hui encore, est très influent ‒ ont 
dans leurs analyses plutôt contribué à figer ces deux 
extrêmes dans leurs extrémités, qu’à les dépasser 
intellectuellement comme l’ont fait les grands critiques 
russes. Chez Taine, nous trouvons par exemple l’un à 
côté de l’autre, sans lien organique ; d’une part une 
théorie mécaniste qui fait des hommes le simple produit 
d’un prétendu milieu, d’où tout naturalisme puise ensuite 
ses arguments théoriques. D’autre part, il y a à côté une 
analyse purement psychologique-subjectiviste des 
passions abstraitement arrachées à la réalité sociale, où à 
nouveau le psychologisme abstrait a trouvé ses armes 
théorique. (Pensons à la définition par Taine des héros 
balzaciens comme des « monomanes ».) 

Ces faux extrêmes se manifestent pourtant aussi dans 
toutes les autres questions de principe de la critique 
bourgeoise moderne. D’un côté, nous trouvons une 
critique esthétiquement prétendument pure, une critique 
du point de vue de « l’art pour l’art » qui, sur la base de 
signes caractéristiques formalistes superficiels, loue ou 
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dénigre, sans prendre du tout connaissance des questions 
véritablement importantes de la littérature, des lois des 
formes artistiques qui découlent de l’évolution de la 
société et de la civilisation. De l’autre côté, il y a une 
critique dite publiciste, une approche « purement » 
sociale ou politique de la littérature qui juge le passé et le 
présent selon les mots d’ordre superficiels du jour, sans 
prendre en considération ce qu’est la teneur 
véritablement artistique d’une œuvre, s’il s’agit d’une 
grande œuvre d’art ou d’un gribouillage insignifiant ; 
elle ne s’intéresse qu’aux slogans du jour, qui dès 
demain peut-être seront totalement oubliés. Pour 
combattre, pour surmonter ces deux fausses orientations 
de la critique d’aujourd’hui ‒ qui parfois apparaissent 
simultanément chez les mêmes écrivains, de sorte que 
nous avons à faire à un mélange éclectique de sociologie 
vulgaire, et de vénération irrationnelle de la 
« maestria » ‒ pour construire une véritable critique qui 
soit en même temps et indissociablement politique et 
esthétique, on peut et on doit, aujourd’hui même, 
beaucoup apprendre de Bielinski, Tchernychevski, et 
Dobrolioubov. 

L’histoire de la critique des derniers siècles montre que 
ses grandes époques, ses figures séculaires ont été liées 
‒ et ce n’est pas un hasard ‒ à l’incarnation passionnée 
d’orientations politiques démocratiques authentiques. 
C’est ainsi que Diderot et Lessing ont agi au 18e siècle, 
et ont pris une importance qui dépasse largement les 
frontières de leurs pays. C’est cette position qu’occupent 
objectivement Bielinski, Tchernychevski, et 
Dobrolioubov dans l’histoire de la pensée esthétique du 
19e siècle. Leur influence internationale ne s’est pas 
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encore affirmée. Les événements sociaux et l’exigence 
de leur restitution littéraire sont pourtant tels aujourd’hui 
que la reconnaissance générale de leur position 
internationale ne peut être que l’affaire d’un laps de 
temps relativement court. 

[1939] 



 174

Le roman de Tchernychevski Que faire ? 75  

La vie de Nicolas Gavrilovitch Tchernychevski est la 
carrière typique d’un révolutionnaire russe du siècle 
dernier. Il est né en 1828 à Saratov, et comme il était issu 
d’une pauvre famille de pope, il acheva tout d’abord des 
études au séminaire. Plus tard, il termina au prix de 
grandes privations l’université de Petersbourg, et eut une 
activité de maître d’école, au début à Saratov, puis à 
Petersbourg. Sa dissertation de maîtrise fit sensation et la 
carrière universitaire lui fût ouverte. Tchernychevski se 
consacra cependant très tôt à un travail de publiciste 
révolutionnaire. Il fût collaborateur, puis rédacteur en 
chef de la revue Sovremennik (Le Contemporain) qui, 
sous sa direction, devint le cœur de la vie intellectuelle 
russe de gauche. Les meilleurs de la littérature 
révolutionnaire : Nekrassov, Saltykov-Chtchedrine et 
d’autres, travaillaient pour le périodique, mais il devait 
son orientation d’idée et son influence idéologique aux 
articles de Tchernychevski et de son ami Dobrolioubov. 
Le journal fut interdit en 1862. Le 7 juin de la même 
année, Tchernychevski fut condamné à huit ans de 
travaux forcés en Sibérie. Sur l’affaire juridique et le 
jugement, Marx a écrit : « Le premier tribunal fut assez 
honnête pour déclarer qu’il n’y avait absolument aucun 
grief contre lui et que les prétendues lettres secrètes 
révélant des menées subversives étaient d’évidentes 
forgeries [des faux grossiers] (ce qu’elles étaient). Mais 
Sa majesté le Sénat, sur ordre de l’empereur, a cassé ce 
jugement et envoyé en Sibérie cet homme retors qui est 

 
75  Nikolaï Tchernychevski, Que faire ?, traduit du russe par Dimitri 
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"assez adroit" ‒ selon les termes du jugement ‒ "pour 
écrire des textes dont la forme est irréprochable aux yeux 
de la loi, mais qui distillent cependant leur poison dans 
l’opinion publique" » 76. Le mouvement révolutionnaire 
russe essaya à plusieurs reprises de libérer 
Tchernychevski qui, après avoir purgé sa peine fut retenu 
dans une région de Sibérie abandonnée des dieux ; mais 
en vain. Finalement, en 1883, il lui fût permis de 
séjourner à Astrakhan, puis à Saratov, où il mourut en 
1889. 

I  

Tchernychevski est un révolutionnaire. Dans sa vie, ses 
œuvres, tout est subordonné à la révolution. Son activité 
littéraire est incomparablement multiple : ses articles 
s’étendent à toutes les questions d’actualité de son 
époque, de philosophie, esthétique, critique littéraire, 
économie politique, histoire. Son objectif, c’est de 
secouer le peuple russe, de le préparer à la révolution qui 
s’approche. Mais comme il écrivait dans un journal 
paraissant légalement, il ne pouvait le faire que d’une 
manière conspirative. Il apprit à écrire de telle sorte que 
la nature révolutionnaire s’exprimât pour son lecteur 
dans des allusions et des indications non-remarquées par 
la censure. Cet objectif ne déterminait pas seulement le 
mode d’écriture, mais aussi le choix du sujet. 
Tchernychevski utilisait toute occasion qui s’offrait pour 
transmettre ses idées aux masses, et c’est pourquoi il 
évitait souvent dans ses écrits les formulations directes, 
se taisait ostensiblement sur certaines questions, et 

 
76  Lettre de Marx à Engels du 5 juillet 1870. Correspondance Marx-

Engels, Tome XI ; Éditions Sociales, 1985, Gilbert Badia, page 6. 
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comptait sur le fait que son public, éduqué par lui, 
interprèterait même son silence dans un sens politique, 
révolutionnaire. D’un autre côté, il utilisait tout 
évènement, tout phénomène littéraire ou scientifique 
pour instiller ces idées ‒ par ce moyen ‒ dans son 
lectorat. Ce n’est que dans ce contexte qu’on peut bien 
apprécier l’activité de Tchernychevski en matière de 
belles-lettres. Il n’a commencé à écrire des romans 
qu’après son arrestation. Il a achevé son roman Que 
faire ? en avril 1863. Il a également écrit ses autres 
romans et récits à l’époque de sa détention, lorsqu’il se 
trouvait sous la vigilance redoublée de la censure, et 
n’avait pas d’autres possibilités pour proclamer ses idées 
révolutionnaires. 

Tchernychevski n’est donc pas un homme de lettres 
« par destin ». S’il n’avait pas été arrêté, il n’aurait 
vraisemblablement jamais écrit de romans. Cette 
situation est typique d’un révolutionnaire qui prépare 
idéologiquement la révolution ; il est très clair que, tant 
du point de vue du sujet que de celui du contenu et de la 
forme, ses écrits sont des « écrits de circonstance ». 
Pourtant, ce lien à la circonstance est en opposition 
tranchée au caractère de circonstance d’œuvres 
d’écrivains comme Goethe. Chez Tchernychevski, le 
point de départ n’est jamais un événement de la vie 
personnelle de l’écrivain, qui certes comme aussi chez 
Goethe serait déclenché pas les événements de l’époque, 
mais au contraire le ressenti qu’il veut susciter chez une 
certaine couche de lecteurs. Le thème moteur de ces 
écrits n’est pas la confession, leur objectif n’est pas 
l’auto-éducation de l’écrivain, mais la pédagogie 
révolutionnaire du peuple. L’écrivain se considère 
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comme le porte-parole de grands contenus sociaux, la 
manifestation de sa personnalité ne se produit dans ces 
écrits qu’involontairement. Assurément, cette conception 
socialement responsable de la littérature crée à nouveau 
un lien entre Goethe et des écrivains du genre de 
Tchernychevski, tout particulièrement dans la mesure où 
les deux conceptions se trouvent en opposition radicale 
au subjectivisme décadent ; la différence réside dans la 
manière dont chacun d’eux conçoit ce rôle social de 
transmission de son ego d’écrivain. 

Marx et Engels aimaient comparer Tchernychevski à 
Diderot. Tous ces penseurs étaient en effet en idées des 
précurseurs de révolutions démocratiques d’importance 
historique mondiale. Mais nous pouvons aussi découvrir 
dans leur comportement personnel certaines analogies : 
avant tout l’universalité de la préparation idéologique. 
Les multiples facettes de leur activité littéraire n’ont pas 
seulement été déterminées par les contraintes de leur 
lutte contre la censure, par seulement par la conscience 
que tous les chemins mènent à Rome, c'est-à-dire à la 
révolution, non seulement par la conviction que l’ordre 
ancien met dans tous les domaines, sur le chemin de la 
révolution, des obstacles idéologiques que l’on doit 
détruire, mais en premier lieu par la corrélation qui existe 
entre la révolution démocratique et l’exigence de 
l’homme universel. Naturellement, la différence entre les 
deux périodes dans lesquelles ces penseurs ont été actifs 
est ici manifeste : Lessing et Diderot sont ceux qui 
accomplissent à la perfection les traditions de la grande 
révolution idéologique bourgeoise, qui ont déjà été 
suscitées par la renaissance ; chez Tchernychevski, 
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l’opposition socialiste au capitalisme joue déjà un rôle 
décisif. 

Cette universalité crée la corrélation entre les activités de 
scientifique, de publiciste, et d’homme de lettres de 
Tchernychevski. Les limites entre les domaines isolés 
s’estompent beaucoup plus que par exemple chez 
Goethe ; en raison précisément de la conception 
différente des « écrits de circonstance ». L’autocritique 
souvent répétée de Lessing, selon laquelle il ne se 
considérait pas comme un écrivain trouve là ses racines. 
Tchernychevski dit aussi la même chose de lui-même. 
Dans quelle mesure cette autocritique est-elle justifiée ? 
Au cours des considérations ultérieures, nous 
analyserons en détail l’essence de la personnalité 
créatrice de Tchernychevski. Nous nous contenterons ici 
de remarquer qu’il aurait été extrêmement confortable de 
prendre au mot de telles formulations, Assurément : 
quand nous parlons des plus grands écrivains, de 
Shakespeare ou de Goethe, de Balzac ou de Tolstoï, et 
quand nous les considérons comme des étalons exclusifs, 
alors cette autocritique paraît justifiée. Mais il y a tant 
d’écrivains renommés, à la grandeur reconnue, qui toute 
leur vie ont été exclusivement des écrivains, et qu’un 
même abîme sépare de Shakespeare, voire plus grand 
encore que celui qui le sépare de Lessing. Nous l’avons 
dit : les limites s’estompent, mais cela concerne en 
premier lieu l’attitude littéraire : où, comment, et quand 
les belles-lettres, et où, comment, et quand l’activité de 
publiciste surgissent de l’activité globale de l’écrivain 
qui prépare la révolution. Friedrich Schlegel appelait 
Nathan le sage le dernier numéro des tracts anticléricaux 
de Lessing. Il avait tout à fait raison. Et cette définition 
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correspond aussi parfaitement à l’attitude littéraire de 
Lessing. Mais ce qui change quelque chose à cela, c’est 
que Nathan le sage soit néanmoins une œuvre 
intéressante par elle-même et de grande valeur littéraire, 
qui a un impact jeune depuis près de deux siècles. Cette 
constatation s’applique aussi aux romans de 
Tchernychevski qu’il n’aurait jamais écrits s’il n’avait 
pas été arrêté. 

II  

Tchernychevski est en premier lieu un révolutionnaire. 
Dans la Russie du milieu du 19e siècle, à une époque où 
se prépare un grand tournant révolutionnaire, il 
représente avec un petit cercle de sympathisants les 
principes démocrates-révolutionnaires authentiques. 
Quel est ce tournant ? La Russie du tsar Nicolas Ier, qui 
était devenue après 1849 le « gendarme de l’Europe », la 
puissance dirigeante de la réaction européenne dans son 
ensemble, le cœur d’une nouvelle « Sainte-Alliance », 
avait dévoilé pendant la guerre de Crimée toute sa 
pourriture interne. D’autant plus que l’Angleterre et la 
France de Napoléon III ‒ comme Marx l’a démontré à 
son époque ‒ n’avait absolument pas mené le combat 
avec toute leur puissance, n’avaient absolument pas 
concentré leurs forces sur les points les plus vulnérables. 
Le déroulement sans gloire de la guerre de Crimée a 
signifié la banqueroute de l’absolutisme tsariste fondé 
sur le servage. 

Comme premier point de la liquidation de l’actif de 
faillite, la libération des serfs devait figurer de toute 
urgence. Dans la Russie d’alors, chacun savait que la 
libération des serfs était inévitable. La guerre de Crimée 
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n’a fait que mettre les points sur les i. Bien qu’au 
19e siècle, il n’y ait plus eu de soulèvements paysans 
aussi puissants que dans les deux siècles précédents 
(Stenka Razine 77, Pougatchev 78) il y cependant eu un 
accroissement constant du nombre de soulèvements 
paysans depuis les années 1830. Les classes dirigeantes 
de la société russe (la noblesse terrienne, la classe 
capitaliste émergente, la bureaucratie tsariste) le 
ressentaient de la même manière : sans solution de la 
question du servage, l’effondrement interne et externe est 
inévitable. 

Le fait même qu’il faille libérer les serfs est donc 
incontestable. La question est seulement : comment le 
réaliser ? Les paysans libérés reçoivent-ils de la terre, ou 
n’en reçoivent-ils aucune ? Et s’ils reçoivent de la terre, 
doivent-ils la payer, et combien ? Sur ces questions 
concrètes s’élèvent des discussions plus ou moins âpres 
entre les différentes classes et couches sociales 
dominantes, selon leurs intérêts de classe, naturellement. 
Mais il y a une question sur laquelle les dominants sont 
d’accord : on ne peut pas et on ne doit pas liquider la 
grande propriété foncière féodale. Donc, sans 
dédommagement, il n’y a pas de terre libre pour les 
paysans. 

 
77  Stepan (Stenka) Timofeïevitch Razine (Степан (Стенька) 

Тимофеевич Разин), 1630-1671, chef cosaque qui mena un 
soulèvement contre la noblesse et la bureaucratie tsariste dans le Sud 
de la Russie (1668-1671). 

78  Emelian Ivanovitch Pougatchev (Емелья́н Ива́нович Пугачёв), 
1742-1775, chef cosaque, il prétendit être le tsar Pierre III et mena 
une insurrection pendant le règne de Catherine II. 
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En tant que démocrate-révolutionnaire, Tchernychevski 
voyait clairement que seule la liquidation radicale de la 
grande propriété foncière féodale, la répartition des 
terres, sans dédommagement, à la paysannerie, pouvait 
conduire à la renaissance du peuple russe. Et en même 
temps, il comprenait de mieux en mieux que cette 
exigence ne pouvait être réalisée que par la seule et 
unique voie révolutionnaire. Il prépare cette révolution ; 
c’est cet objectif que servaient tous ses écrits. 

Tchernychevski est un révolutionnaire inébranlable, mais 
en même temps, c’est aussi un révolutionnaire sans 
illusions. Il voit clairement combien la paysannerie russe 
est arriérée et inorganisée ; combien est restreinte la 
couche sociale des intellectuels qui se place du côté de la 
révolution (bien que cette couche soit en croissance 
constante), combien aussi son mode de pensée est encore 
plein de reliquats du passé, des obstacles idéologiques à 
l’action révolutionnaire. (Le deuxième grand roman de 
Tchernychevski, Prologue, est un document impérissable 
de cette époque.) 

Pour le penseur Tchernychevski, la tâche principale 
consiste donc à analyser, les véritables fronts de la vie 
sociale russe, à découvrir, faire apparaître clairement 
celui qui est le véritable ami de la libération du peuple, 
celui qui est son ennemi déclaré ou masqué. De ce point 
de vue, la crise entraînée par la libération des serfs 
représente un tournant dans l’histoire de l’idéologie 
politique et sociale russe. Jusque là, il n’y avait aucun 
doute parmi les amis du progrès, sur qui était l’ennemi 
véritable : le tsarisme comme système, les grands 
propriétaires fonciers, et la bureaucratie tsariste, et était 
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un ami celui qui voulait faire de la Russie un pays 
avancé et civilisé. C’était l’idéologie des décembristes, et 
cette conception a dominé pendant les années 1840. 
Maintenant, la situation s’était modifiée. La crise de la 
libération des serfs signifiait ‒ ce qu’à l’époque fort peu 
voyaient encore, et en un certain sens, Tchernychevski 
lui-même ne pouvait pas le voir tout à fait clairement ‒ le 
tournant de la Russie sur la voie du passage au 
capitalisme. Et c’est ici que les chemins se séparent. 
Selon la formulation de Lénine, il y a deux voies pour la 
création de la société capitaliste, pour l’abolition du 
féodalisme : la voie américaine et la voie prussienne ; 79 
la première signifie l’anéantissement radical des reliquats 
féodaux, la deuxième l’entrelacement de la production 
capitaliste avec des restes plus ou moins conservés du 
féodalisme. À l’époque, personne ne pouvait 
naturellement identifier bien clairement ce problème, et 
Tchernychevski lui-même non plus. Mais même s’il ne 
pouvait pas voir les conditions économiques préalables 
et les conséquences, ni les méthodes d’action qui en 
découlaient, il ressentait pourtant le tournant avec 
l’instinct sûr du révolutionnaire authentique, il voyait 
comment ce tournant se reflétait dans la classe capitaliste 
russe émergente, dans la portion de la noblesse foncière 
en transition vers le capitalisme, et dans l’intelligentsia 
qui leur correspondait, qui leur était intimement liée. Il 
ressentait qu’ici, dans le devenir, était inclus ce que 
Lénine a défini plus tard comme la « voie prussienne » ; 
« civiliser » la Russie ; c'est-à-dire la faire évoluer vers le 
capitalisme, mais sans l’accompagner à cette occasion 

 
79  Lénine, Programme agraire de la social-démocratie dans la première 

révolution russe, Éditions en langues étrangères, Moscou, 1954, p. 28 
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d’une rupture révolutionnaire avec le système tsariste et 
avec les classes réactionnaires qui soutenaient le 
tsarisme, sans régler radicalement son compte au 
système féodal de la grande propriété foncière. 

C’est sur cette question que se séparent en Russie les 
chemins du libéralisme de ceux de la démocratie. Voilà 
la différence entre les luttes de Tchernychevski et celles 
des années 1840. Le combat contre le tsarisme se durcit 
de jour en jour car il devient plus concret, mais la 
critique à l’égard de la vieille Russie réactionnaire va 
être renforcée par une note nouvelle : par la critique 
idéologique du libéralisme. Ce thème parcourt toute 
l’activité de Tchernychevski, qu’il s’agisse de 
philosophie, d’économie, d’esthétique, ou de critique 
littéraire, d’un roman ou d’une analyse historique. La 
lutte contre l’idéologie libérale fait de Tchernychevski le 
grand professeur d’une nouvelle génération 
révolutionnaire. 

Ceci est également la base principale des calomnies 
élevées contre lui. Si nous examinons pourquoi la 
critique bourgeoise désigne Tchernychevski comme un 
penseur plat, pourquoi parait-il il ne comprenait rien à 
l’art, pourquoi il serait un écrivain médiocre, dépourvu 
de toute puissance créatrice, alors on va finalement 
toujours et encore ce heurter à ce thème. La critique 
inflexible du libéralisme, le dévoilement ironique 
impitoyable de ses mensonges et de ses boniments : cela 
ne représente aux yeux des calomniateurs de 
Tchernychevski rien d’autre qu’une absence d’intérêt 
pour la vie individuelle, pour les « profondeurs » et les 
« beautés » de la vie spirituelle. Plus l’intelligentsia 
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bourgeoise se détourne de la rénovation de la vie sociale, 
et plus cette « profondeur » devient « profonde » pour 
elle, car ce rejet des aspects « communs », « prosaïques » 
de la vie sous-tend d’autant plus intensivement 
l’engagement dans le cours réactionnaire de l’évolution 
sociale. Naturellement, cet engagement ne se produit pas 
toujours intentionnellement, consciemment. Mais la 
lâcheté avec laquelle l’intelligentsia libérale bourgeoise 
recule devant la prise de position dans les luttes décisives 
de la vie ‒ certes toujours pour des raisons spirituelles 
« nobles » et « profondes » ‒ signifie objectivement 
l’appui donné à ces forces qui s’unissent contre la 
rénovation de l’ordre social. Dans l’analyse d’une 
nouvelle de Tourgueniev, Tchernychevski montre d’une 
manière grandiose comment dans l’histoire d’amour 
d’un jeune russe, dans son comportement pendant la 
crise amoureuse, viennent au premier plan ces traits 
moraux qui déterminent les actions politiques des 
politiciens libéraux. 

À l’époque où vivait Tchernychevski, cette évolution 
n’était conçue que dans son devenir. Les idéologues 
libéraux se considéraient encore comme extrêmement 
progressistes, voire même révolutionnaires. Mais leur 
« sagesse d’homme d’État », leur « sens politique 
réaliste de la responsabilité » étaient si puissants que sur 
la question de la libération des serfs, ils ne soutenaient 
aucun autre programme qu’un programme qui soit 
finalement acceptable aussi par les nobles féodaux, par la 
bureaucratie tsariste. Ce nouvel ennemi était 
particulièrement dangereux, justement en raison de son 
masque progressiste, précisément en raison des traditions 
des années 1840 encore vivantes, lorsque ces principes 
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pouvaient encore paraître progressistes. Les traditions 
des années 1840 pouvaient, comme le montre justement 
l’exemple de Tchernychevski, connaître un 
prolongement révolutionnaire : mais figées par les 
libéraux, elles sont devenues un frein au progrès social, 
et ont occasionné les plus grandes confusions dans les 
rangs de l’intelligentsia révolutionnaire. Ce n’est pas 
étonnant que cette question soit devenue la première 
cible de la polémique de Tchernychevski. 

L’évolution russe s’écarte également de l’évolution 
occidentale en ce que là-bas, la coupure entre démocratie 
et libéralisme se produit pendant l’étape de préparation 
de la révolution. Le fait qu’en Russie, l’idéologie libérale 
(en particulier plus tard son agent dans le mouvement 
ouvrier, le menchevisme) ne soit pas parvenue avec 
succès à attaquer dans le dos l’évolution révolutionnaire 
constitue un grand mérite historique pour les traditions 
de Tchernychevski. Tous les éléments précieux de ces 
traditions ont été ‒ après une réélaboration marxiste de 
fond ‒ sauvées et transférées par Lénine dans le 
mouvement ouvrier. De telles traditions démocratiques 
n’existent nulle par ailleurs qu’en Russie ; tout au plus 
peut on encore prendre en considération les traditions 
démocratiques de la Révolution française, qui sont 
vivantes dans le mouvement ouvrier français ; mais elles 
se situent avec une nécessité historique à un niveau bien 
inférieur à celles de Tchernychevski. 

Bien qu’il fût un contemporain de Marx, plus jeune que 
lui, Tchernychevski ne pouvait naturellement pas 
s’élever jusqu’aux sommets de la conception matérialiste 
dialectique du monde, atteindre les sommets du 
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socialisme scientifique. Dans la Russie de 
Tchernychevski, l’évolution du mouvement ouvrier 
n’existait en effet qu’en germe, de sorte que ‒ bien qu’il 
fût un observateur des événements mondiaux incisif, 
voire même souvent tout à fait prophétique ‒ il ne 
pouvait pas connaître les bases théoriques, les méthodes 
et les perspectives de la lutte des classes dans leur 
véritable nature. Pourtant, Tchernychevski s’est 
approché de cette méthode, de cette perspective, d’aussi 
près qu’il était possible en général en Russie dans les 
années 1850, 1860. Lorsque nous affirmons donc que 
dans la méthode de sa philosophie et de son esthétique, 
de sa conception de l’histoire, il n’est pas parvenu à 
dépasser le vieux matérialisme mécaniste (dans les 
analyses concrètes, son instinct révolutionnaire génial 
s’est souvent approché de très près de la dialectique 
matérialiste), que sa perspective politique ne s’est pas 
élevée au dessus du socialisme utopique qu’il puisait de 
la situation des paysans russes, nous ne rabaissons pas le 
moins du monde la grandeur de sa pensée 
révolutionnaire. Nous constatons simplement par là qu’il 
est objectivement un penseur et un révolutionnaire pré-
marxiste. Mais un des plus grands, qui parvient au plus 
près de marxisme. 

Ainsi, la conception de monde de Tchernychevski est 
pleine de contradictions. Mais les contradictions qui se 
font jour ici sont les contradictions de la vie russe 
d’alors : les contradictions de la révolution paysanne 
autonome, d’une révolution paysanne qui, par suite des 
rapports sociaux objectifs ne peut plus avoir pour alliée 
la plèbe citadine, comme c’était le cas en 1793, et ne 
pouvait pas encore avoir comme camarade de combat et 
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comme guide le prolétariat urbain, comme cela eut lieu 
en 1917. La grandeur révolutionnaire et intellectuelle de 
Tchernychevski consiste dans le fait qu’il a su tirer le 
maximum dialectique de l’entrelacs indémêlable des 
contradictions. Il est très simple d’en parler à bon 
compte, maintenant que ses idées sont dépassées. Mais 
en dépit de cette attitude, la synthèse des contradictions 
de Tchernychevski n’est pourtant pas un mélange 
éclectique de courants intellectuels se contredisant entre 
eux, bien au contraire : c’est un rassemblement de ces 
tendances de la réalité russe, fécond, axé sur le futur, qui, 
à l’époque de son activité, sont encore bien loin d’avoir 
atteint le degré de développement existentiel où les a 
élevé le génie révolutionnaire de Tchernychevski. 

Tchernychevski a tenté de construire une unité entre 
l’attitude révolutionnaire jacobine et le socialisme 
utopique. Comme nous le savons, les grands 
représentants du socialisme utopique ont nié la justesse 
et la nécessité de l’action politique. Contrairement à eux, 
Tchernychevski savait que le peuple ne peut se libérer 
que par lui-même, que cette libération n’est possible que 
par la voie du renversement violent de la classe 
dirigeante, de la préparation et de l’organisation de la 
révolution. Cette grande idée n’a jamais été pleinement 
consciente chez lui. Les objectifs et les méthodes de 
Tchernychevski en sont souvent restés aux 
représentations socialistes-utopiques paysannes ‒ mais 
cela ne peut diminuer son importance qu’aux yeux de 
gens qui ne sont pas en mesure d’appréhender 
historiquement les grands phénomènes historiques. 
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Aussi est-ce de ce point de vue que nous devons 
apprécier l’attitude de Tchernychevski à l’égard de la 
philosophie des Lumières. Ce n’est pas un hasard si la 
décomposition de l’idéalisme dialectique hégélien s’est 
accompagnée du renouveau des Lumières, qui est à 
considérer comme idéologie de la préparation de la 
révolution démocratique. Mais ce qui ne fut en 
Allemagne qu’un épisode (Feuerbach) et opéra d’un côté 
une transition très rapide au matérialisme dialectique, 
représenta de l’autre côté une rechute dans l’idéologie 
réactionnaire, devint en Russie un élan puissant et 
durable de la pensée progressiste. Cette évolution atteint 
son apogée avec Tchernychevski. Naturellement, le 
renouveau du monde des idées des Lumières n’est pas 
simplement une répétition ; ceci n’est pas une affaire 
d’épigone, encore bien moins chez Tchernychevski que 
chez Feuerbach. La conscience des contradictions de la 
réalité, qui ne surgit qu’épisodiquement chez les 
anciennes Lumières, à la fin seulement de l’évolution, 
qui ensuite, plus tard, après la Révolution française, a été 
mise au cœur de la méthode ‒ cette conscience des 
contradictions de la réalité ne souffre, chez 
Tchernychevski, justement, d’aucun affaiblissement. 
Oui, comme la contradiction entre la société bourgeoise 
et le socialisme ‒ même si c’est sous sa forme utopique ‒ 
est devenue la question fondamentale de sa conception 
de l’histoire, comme cette perspective a rendu plus 
extraordinairement plus aigu son esprit polémique pour 
les contradictions internes de la société bourgeoise, il est 
clair que la dialectique de Tchernychevski, par rapport à 
celle des anciennes Lumières, et même à celle de 
Feuerbach, se meut à un niveau beaucoup plus élevé. 
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La reprise des méthodes et problèmes des Lumières est 
l’expression intellectuelle de la préparation de la 
révolution démocratique, et en l’occurrence, 
Tchernychevski combat l’obscurantisme orthodoxe du 
règne arbitraire tsariste avec la même ironie spirituelle, 
la même haine brûlante qu’en leur temps celles de 
d’Holbach ou d’Helvétius contre l’obscurantisme 
catholique de l’absolutisme des Bourbons. Ici comme là-
bas, on se fonde, dans le combat contre un système dont 
la simple existence est la négation de la raison, de 
l’entendement, et de l’humanité, sur la force 
irrésistiblement destructrice et constructrice de la raison. 
Ici comme là-bas, on voit la recherche de l’homme 
nouveau sur les chemins de la raison, la manifestation de 
l’invincibilité de la raison : la recherche de l’homme 
nouveau qui n’est plus ligoté par les liens de l’ancienne 
société et de l’ancienne morale, irrationnels, mutilants 
pour l’homme, déformants et avilissants, qui ‒ avec 
l’aide de la raison qui illumine tout ‒ reconstruit le 
monde par ses propres forces, et se reconstruit aussi lui-
même. 

Mais ici comme là-bas surgit pourtant aussi, avec le culte 
de la raison, la faiblesse du mode de pensée, conditionné 
par l’histoire : dans l’art et la manière dont on veut briser 
les conventions ; dans la théorie de « l’égoïsme 
rationnel » qui voit dans la prise de conscience de 
l’homme qui défend ses propres intérêts la voie vers la 
libération de la pensée, vers la libération des liens de la 
morale, de l’humanité et de la société qui inhibent le 
développement. Une des tâches idéologiques les plus 
importantes des Lumières fût de démasquer ce 
comportement injuste, qui s’est subjectivement déformé 
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en une hypocrisie à l’aide de laquelle le féodalisme en 
désagrégation et l’absolutisme obsolète ont cherché, à 
conférer à l’action humaine, à la morale, une universalité 
sociale, une force universellement contraignante. La 
doctrine de « l’égoïsme rationnel » qui voyait dans la 
défense des intérêts bien compris des hommes le moteur 
décisif de leurs actions, était donc surtout une 
constatation de faits : la description relativement juste 
des actions de l’individu dans la société de classes. Mais 
ainsi se révèle, non seulement la vacuité et le mensonge 
de la morale dans l’absolutisme semi-féodal, mais en 
même temps aussi la psychologie sociale de l’homme 
nouveau dans le capitalisme émergent. 

Aussi cette théorie s’est-elle présentée avec la prétention 
d’une nouvelle éthique ; non seulement chez les 
anciennes Lumières, mais aussi chez Feuerbach et plus 
encore chez Tchernychevski. Les anciennes Lumières, 
qui n’envisageaient comme substance de la vie rien 
d’autre que la société capitaliste émergente, dont 
l’homme nouveau n’était que l’homme de la société 
bourgeoise à conquérir, triomphant des reliquats 
féodaux, devaient obligatoirement s’empêtrer dans des 
contradictions insolubles, si elles voulaient élever leur 
humanisme au dessus des limites humaines étroites 
toujours dressées par le capitalisme. Mais ces 
contradictions ne pouvaient alors pas le moins du monde 
être clairement formulées, car pour les anciennes 
Lumières, la société bourgeoise à conquérir ne pouvait 
être ‒ comme Engels l’a intelligemment fait 
remarquer ‒ 80 que l’expérience illusoire du « règne de la 

 
80  Friedrich Engels, Anti-Dühring, Éditions Sociales, Paris, 1963, p. 50. 
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raison » ; seule la victoire de la grande Révolution 
française a rendu clair que le « règne de la raison » ne 
pouvait être rien d’autre, dans la réalité sociale, que le 
règne de la bourgeoisie. 

Feuerbach a vécu dans une période déjà bien éloignée de 
la grande Révolution française. Pour lui, il y avait donc 
déjà une perspective qui s’ouvrait au-delà de la société 
bourgeoise, tout au moins comme possibilité, tout au 
moins sous la forme du socialisme utopique. La 
contradiction est donc restée insurmontable, même pour 
lui, car seul le matérialisme historique peut ‒ par un 
surpassement critique du socialisme utopique ‒ formuler 
scientifiquement la dialectique de l’intérêt individuel et 
de l’intérêt social et définir la place véritable de l’intérêt 
individuel au sein du système d’ensemble de l’activité 
humaine ; Feuerbach a cependant tout au moins pu 
parvenir à une intuition du problème. Il formule 
l’essence de « l’égoïsme rationnel » de la manière 
suivante : « Par égoïsme, j’entends non pas l’égoïsme du 
"philistin et du bourgeois", mais le principe 
philosophique de la conformité à la nature, à la raison 
humaine, contre "l’hypocrisie théologique, le fantastique 
religieux et spéculatif, le despotisme politique". » 81 Et 
dans un autre passage, plus nettement encore : « Où 
commence dans l’histoire une époque nouvelle ? Elle ne 
commence partout que là où une masse ou une majorité 
opprimée fait prévaloir son égoïsme justifié sur 
l’égoïsme exclusif d’une nation ou d’une caste, là où des 
classes d’hommes ou des nations entières sortent de 

 
81  Feuerbach, Leçons sur l’essence de la religion, œuvres tome 8, cité 

par Lénine dans Cahiers philosophiques, tome 38, Éditions du 
progrès, Moscou, 1971, pages 63-64 
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l’obscurité méprisée du prolétariat en triomphant de la 
suffisance prétentieuse d’une minorité patricienne et 
viennent à la lumière de la célébrité historique. Ainsi, 
l’égoïsme de la majorité actuellement opprimée de 
l’humanité doit aussi faire valoir ses droits, et il le fera, il 
fondera une période nouvelle de l’histoire. » Lénine voit 
là chez Feuerbach un embryon de matérialisme 
historique et pense à cette occasion aussi ‒ ce n’est pas 
un hasard ‒ à Tchernychevski. 82 

Non seulement Tchernychevski lui-même pose les 
questions de même que dans tous les problèmes 
historiques et sociaux beaucoup plus concrètement que 
Feuerbach, mais il arrive beaucoup plus près de la 
problématique dialectique ‒ justement en raison de sa 
plus grande concrétude sociale ‒, même s’il ne peut pas 
la concrétiser scientifiquement. Comme « l’égoïsme 
rationnel » est un point central idéel du roman, nous ne 
nous occuperons de la prise de position de 
Tchernychevski qu’au cours de l’analyse du roman. 

III  

Le problème central dans le roman de Tchernychevski 
est l’homme nouveau. L’« occasion » d’écrire ce roman 
est facile à comprendre. Tchernychevski disparût de la 
scène du close-combat publiciste ‒ qu’il avait dû mener 
contre la censure, et où il essayait de concilier le 
maximum d’expression révolutionnaire de la vérité avec 
ce qui était légalement autorisé par la censure ‒ pour la 
prison. Qu’il attendît alors que la crise révolutionnaire 
lui apportât bientôt la libération (la fin du roman semble 
le montrer), ou qu’il se résignât alors déjà en ce qui 

 
82  Ibidem, page 76. 
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concernait son destin personnel ‒ peu importe, dans ces 
circonstances modifiées, s’il voulait se procurer de 
l’audience, il lui fallait changer d’armes. Dans ses écrits 
théoriques qu’il avait composés lorsqu’il vivait en 
liberté, on pouvait souvent lire entre les lignes des 
allusions et des indications pour les actions à l’ordre du 
jour ; aussi son sujet, bien que souvent abstrait, se 
rapportait-il néanmoins aux aspects directement sociaux 
et de ce fait politiques du bouleversement social. Cette 
activité politique avait déjà été entravée par sa mise en 
examen. Le roman en revanche ‒ justement parce qu’il 
reflète directement la vie quotidienne des hommes, parce 
qu’il décrit les relations sociales au travers des rapports 
qui existent entre les individus ‒ peut se permettre de 
suggérer les questions d’actualité du bouleversement 
social au travers de médiations beaucoup plus 
complexes. Afin donc que puisse néanmoins, malgré des 
conditions modifiées, défavorables, se réaliser son 
objectif permanent ‒ à savoir lancer dans le public des 
écrits révolutionnaires que contre lesquels la censure ne 
formulerait pas d’objections ‒ le roman apparût à 
Tchernychevski comme la possibilité favorable. 

Pour cette possibilité de publier, Tchernychevski fit ce 
qui était en son pouvoir. Avant tout, il esquissa dans tous 
ses détails un tableau vrai de la société, qui certes rendait 
visibles toute la misère sociale et toutes les ténèbres 
idéologiques de la Russie tsariste, mais passait sous 
silence l’activité de l’appareil politique d’oppression. 
(Même comme çà, assurément, les lecteurs comprenaient 
la raison de ce silence). Ainsi, il était par exemple 
possible que l’héroïne du roman crée un atelier de 
couture sur une base coopérative ; l’atelier prospère ; il 
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se crée des institutions parallèles, sans même que la 
police tsariste ne bouge le petit doigt. De l’autre côté, 
toute la passion polémique de Tchernychevski, là où il 
parvient à s’exprimer en tant qu’auteur, se dirige contre 
la forme romanesque traditionnelle, contre l’esthétique 
coutumière, contre le goût du lecteur esthétisant, bel-
esprit. Le lecteur superficiel, non-averti, pourrait penser 
que ce combat littéraire détermine la forme du roman, 
qu’il forme justement ‒ à côté des questions morales 
individuelles, qui constituent l’objet du roman ‒ la teneur 
idéelle principale du roman. 

Mais tout ceci n’est qu’un moyen de rendre possible la 
publication, et n’est en aucune façon l’idée de base, ni 
dans le contenu, ni dans la forme. Mais nous voyons là-
aussi que Tchernychevski, bien qu’il ne se considérât 
point comme un homme de lettres, bien que son statut de 
romancier, d’un point de vue biographique, ait été 
imposé par l’incarcération, est cependant un écrivain 
authentique chez lequel les modes d’expression, dictés 
par la nécessité, deviennent directement d’elles-mêmes 
des formes du contenu concret, et donc des formes 
esthétiques, littéraires authentiques, et pas des insertions, 
des ingrédients, qui sont étrangers à l’œuvre. Ainsi, là-
aussi, dans les deux cas évoqués : le silence sur 
l’appareil d’oppression, et la focalisation apparente sur 
les questions esthétiques, le combat contre la convention 
etc. Les deux représentent une tentative de masquer 
‒ pour la censure ‒ le contenu caché du roman, le 
contenu politique mentionné seulement de façon 
indirecte. Mais les deux deviennent, du point de vue du 
roman, des formes d’expression organiques du nouvel 
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objectif de Tchernychevski : la représentation de 
l’homme nouveau. 

Alors, même si le tournant de Tchernychevski vers les 
belles-lettres a été dicté par des circonstances 
extérieures, non seulement l’essence du nouveau contenu 
est la suite directe de l’ancienne activité littéraire, mais 
elle apparaît en même temps comme une forme nouvelle, 
synthétique. Jusqu’ici, Tchernychevski avait montré, 
dans les différents domaines de l’activité humaine (dans 
le domaine de l’histoire, de l’économie politique, de 
l’esthétique, etc.) où le nouveau se sépare de l’ancien, 
comment le nouveau combat l’ancien. Maintenant, il 
nous décrit le même processus, les mêmes conflits, dans 
des types humains. 

Cette contrainte rétrécit l’arrière plan, le monde total des 
relations concrètes. Tchernychevski exploite cependant 
cette contrainte pour nous exposer d’une manière plus 
riche, plus expressive, et plus claire, le noyau humain 
des conflits sociaux qui surgissent là. Et comme 
Tchernychevski voit socialement, comme il est naturel, 
chaque homme et chaque relation humaine, l’élimination 
inévitable de quelques rapports importants du monde 
représenté n’entraîne aucune distorsion des types 
humains et de leurs relations, comme chez beaucoup 
d’autres auteurs dont la conception du monde originelle 
a coutume de faire abstraction de ces relations 
‒ naturellement pour d’autres raisons sociales. Oui, on 
pourrait dire que Tchernychevski, du fait qu’il élimine de 
sa représentation les zones de collision politiques de 
l’homme nouveau, y gagne la possibilité de développer 
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les aspects humains et moraux de ce type social dans 
toute leur clarté. 

Naturellement, l’atmosphère du roman ‒ ce n’est pas un 
hasard ‒ revêt par là, jusqu’à un certain point, un 
caractère utopique. C’est ainsi qu’un phalanstère 
fouriériste apparaît en rêve à l’héroïne du roman, c’est 
ainsi que les ateliers de couture coopératifs affichent un 
caractère utopique à la Louis Blanc et Lassalle ; cela va 
encore plus loin : même les expressions humaines et 
morales de l’homme nouveau sur les questions les plus 
importantes de la vie privée rappellent la méthode du 
socialisme utopique, puisque son essence consiste à 
bouleverser la société en donnant des exemples sociaux. 
Ceci restreint jusqu’à un certain point le caractère 
typique des personnages. Pourtant, l’homme nouveau 
des masses russes éveillées à la vie a subi l’épreuve du 
feu de son humanité nouvelle dans le véritable combat 
contre le tsarisme ; mais les champs de bataille sur 
lesquels l’homme nouveau pouvait prouver sa véritable 
nature, et l’a également prouvé pendant des décennies, 
c’étaient l’éveil de la conscience dans les masses 
populaires arriérées, la guerre de guérilla contre la 
censure et la police, la potence, le cachot, la Sibérie. La 
base sociale de l’émergence de l’homme nouveau, avec 
la dynamique naturelle de la substance vitale, a orienté la 
littérature vers la représentation du héros illégal. (Nous 
verrons plus tard comment Tchernychevski par la 
description corrige cette lacune de son objet et de sa 
méthode.) 

Cette représentation de l’homme dans la lutte illégale fut 
dans l’évolution de la littérature de la voie naturelle vers 
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la représentation de l’homme nouveau. En commençant 
par les premières tentatives de Tourgueniev en passant 
par Résurrection de Tolstoï jusqu’à Gorki. Pourtant, pour 
Tchernychevski, dont la personnalité représentait le 
premier grand représentant de ce type d’homme, cette 
voie directe était fermée. Mais cette solution de secours 
que les conditions avaient imposée et que certains 
éléments de conception du monde (socialisme utopique) 
avaient consolidée, fut aussi pour le roman de 
Tchernychevski à la source de grandes qualités 
littéraires. Tolstoï déjà avait montré et Gorki d’une 
manière encore plus expressive quelles possibilités 
humaines grandioses se matérialisaient et se déployaient 
dans les luttes révolutionnaires et comment cette pureté 
morale, cet héroïsme se répercutaient dans les relations 
purement humaines. Comme Tchernychevski était 
contraint de se limiter presque exclusivement à la 
description de ces relations humaines, il a tracé un 
tableau plus complet et plus synthétique de l’essence de 
l’homme nouveau que cela ne fût possible à la littérature 
ultérieure ‒ plus réaliste en raison des circonstances de la 
vie concernant la description littéraire des collisions 
sociales. Répétons-le : de cette manière est apparue chez 
Tchernychevski une réalité utopique à maints égards. 
Mais ‒ comme Lénine justement l’a souligné après la 
victoire de la révolution en ce qui concerne les grands 
utopistes ‒ une utopie classique de ce genre comporte 
déjà de nombreuses déterminations importantes décisives 
de l’évolution ultérieure, et leur vérité intrinsèque n’est 
pas détruite par le fait que la lutte des classes écarte 
nécessairement l’utopie et toutes ses méthodes. 
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Et, comme nous l’avons déjà souligné en traitant de la 
conception du monde de Tchernychevski, ses 
conceptions s’écartent de celles de Fourier et d’Owen 
précisément en ce que, dans la réalisation de ses 
représentations sociales (certes utopiques à maint égard), 
il ne voulait pas comme ceux-ci éliminer les luttes 
politiques, mais qu’au contraire, il ne tenait leur 
réalisation comme possible que par la voie de la 
révolution populaire. Cette divergence importante en 
matière de conception du monde se répercute sur l’œuvre 
elle-même : les personnages principaux du roman de 
Tchernychevski ne matérialisent en vérité l’homme 
nouveau que dans la vie privée ; mais comme la 
conception du monde, les exigences posées aux hommes, 
la tenue morale de leur auteur sont accomplies par la 
conviction de la nécessité de la lutte, par les exigences 
héroïques de cette lutte, ces traits humains s’installent 
dans la vie spirituelle des héros qui peinent dans les 
problèmes de la vie privée. C’est ainsi que ce roman ‒ en 
dépit de sa thématique immédiate aux tonalités 
utopiques ‒ est devenu l’instrument d’éducation morale 
et humaine de générations de révolutionnaires russes, 
tout comme les romans de Rousseau au 18e siècle avaient 
éduqué Marat, Robespierre et ses camarades, pour en 
faire des révolutionnaires. 

C’est de cette manière que les romans de Tchernychevski 
traitent les problèmes de la vie privée. Deux grandes 
questions forment le noyau de l’action. Premièrement, 
comment les forces des rapports familiaux bourgeois et 
petit-bourgeois entravent le développement des hommes, 
et la victoire sur elles. Deuxièmement, les problèmes du 
mariage, les obstacles internes et externes du nouvel 
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amour surgissant dans le couple, et l’issue de ce conflit. 
Ce n’est pas un hasard si, dans les deux cas, et cela va 
être encore renforcé par quelques phénomènes parallèles, 
un personnage de femme se tient au cœur de l’action. Le 
camarade de combat de Tchernychevski, Dobrolioubov, 
a dans ses critiques littéraires assez souvent mentionné 
que ceci est un trait commun des romans russes de cette 
époque (Gontcharov, Tourgueniev). Cependant, chez 
Tchernychevski, il s’agit de tout autre chose que chez ses 
contemporains bourgeois éminents. Selon Dobrolioubov, 
ces derniers veulent, chez le type masculin de la classe 
dirigeante, mettre en évidence l’incapacité d’action, en 
opposition à la capacité de résolution plus grande et à la 
supériorité morale des héroïnes. Chez Tchernychevski, il 
n’est pas question de cette faiblesse et de ces hésitations 
des personnages masculins. Chez lui, la position centrale 
de la femme découle précisément du fait que la femme 
est l’opprimée typique dans les formes petite-
bourgeoises et bourgeoises, tant de la famille que du 
mariage aussi, que le destin de la femme jette la lumière 
la plus crue sur les tendances exploiteuses et oppressives 
de n’importe quelle société, que les possibilités et les 
voies de leur libération indiquent de la façon la plus 
claire où et dans quelle mesure un bouleversement social 
se produit. Cette conception de Tchernychevski se trouve 
dans le rapport le plus étroit avec les représentations 
sociales de Fourier. 

IV  

La conception de Tchernychevski de « l’égoïsme 
rationnel » acquiert dans la représentation des conflits 
premièrement une forme concrète, deuxièmement elle 
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porte à une signification positive nouvelle sa contestation 
constante de l’esthétique traditionnelle. Commençons 
par ce deuxième point. La littérature bourgeoise et son 
analyse critique et esthétique interprètent de tels conflits 
de manière purement individuelle, psychologique. D’un 
côté, ils ne veulent pas voir l’universalité sociale de ces 
conflits, leur rapport nécessaire à la structure de la 
société bourgeoise ; de là la propulsion exclusive au 
premier plan des problèmes psychologiques individuels. 
D’un autre côté, ils veulent encore bien moins 
reconnaître qu’en raison de la nature de la société 
bourgeoise, ces conflits doivent inévitablement 
déboucher, en moyenne, sur la ruine de la femme, sur sa 
dégradation humaine et morale. Les belles-lettres 
bourgeoises et leur esthétique et critique, qui saisissent 
les courants principaux de la littérature sous une forme 
idéelle, doivent de ce fait ‒ consciemment ou 
inconsciemment ‒ représenter des actions, des hommes, 
et supposer des relations entre les hommes tels qu’elles 
estompent ces déterminations sociales, font disparaître 
l’issue sociale, et proclament comme seules 
« artistiques » les solutions purement psychologiques 
(socialement mensongères). Quand donc Tchernychevski 
lutte contre ces belles-lettres et cette esthétique par ses 
autocommentaires ironiques constamment insérés dans 
l’action de son roman, il produit en même temps une 
critique de la littérature et de la théorie de la littérature 
qui déforme la réalité, et qui est de ce fait aussi 
artistiquement déformée. En confrontant encore et 
encore ses propres descriptions des hommes et des 
événements aux attentes, représentations, jugements 
« esthétiques » de certains lecteurs, il reprend sur un 
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nouveau terrain le vieux combat pour l’unité de l’art et 
de la vie, pour le grand principe selon lequel seul le reflet 
littéraire juste des déterminations décisives de la vie 
sociale peut amener sa représentation fidèle à la réalité à 
un art authentique. 

Ce que nous avons jusqu’ici caractérisé abstraitement 
vient à s’exprimer sous une forme beaucoup plus 
concrète dans le roman : comme polémique littéraire 
contre la tragédie ; contre la conception selon laquelle les 
conflits qui, dans la société bourgeoise, apparaissent 
d’habitude plus ou moins sous une forme tragique, sont 
tragiques dans leur nature. Le moyen principal de cette 
polémique constructive est la description d’un nouveau 
genre d’hommes et de destins comme la forme adéquate 
de figuration de l’homme nouveau ; la source de cette 
controverse touchant la conception du monde, la création 
de l’homme, est l’« égoïsme rationnel ». 

Dès le début, la négation de la tragédie d’ancien type et 
de l’ancienne théorie du tragique fût un point essentiel 
dans l’esthétique de Tchernychevski. Le tragique n’est 
selon lui rien d’autre que l’horrible dans la vie humaine. 
Dans ce contexte, nous ne pouvons pas même retracer 
brièvement les longs débats qui ont éclaté au sujet de 
cette théorie. (Plékhanov par exemple critique 
sévèrement Tchernychevski, tandis que Lounatcharski 83 
prend pour sa part énergiquement sa défense.) Il suffit ici 
de mentionner que Tchernychevski ne reconnait pas 
comme absolument nécessaires les tragédies qui 

 
83  Anatoli Vassilievitch Lounatcharski (Анатолий Васильевич 

Луначарский), (1875-1933), homme politique russe, bolchevik, 
théoricien de l’art. 
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surviennent dans le cours habituel de la vie bourgeoise. 
Aussi n’accepte-t-il pas cette thèse de la littérature et de 
l’esthétique bourgeoises, selon laquelle le fondement 
psychologique de la tragédie, la démonstration de sa 
nécessité, la supériorité tragique qui résulte du vécu de 
cette nécessité, correspondraient à la véritable essence de 
la vie et serait de ce fait appropriée pour servir de base à 
la définition esthétique de la tragédie. 

Le rôle de l’« égoïsme rationnel » en termes de littérature 
et de conception du monde réside précisément en ce 
qu’avec son aide, en ce qui concerne ces conflits que 
l’esthétique bourgeoise tient pour tragiques (et donc ici 
la situation de la femme dans la famille, le conflit du 
mariage et de l’amour), on peut prouver qu’ils ne sont 
insolubles qu’en raison de l’infériorité spirituelle et 
morale du type d’homme de l’ancienne société. 
L’homme nouveau peut résoudre humainement des 
conflits analogues, sans complications et catastrophes 
tragiques, avec son « égoïsme rationnel » par lequel il 
manifeste sa supériorité spirituelle et morale. Cela veut 
dire : dans la mesure où l’homme agit dans l’esprit de 
l’« égoïsme rationnel », dans la mesure où il prend ses 
propres intérêts en considération avec une conscience 
claire (et établit entre eux un ordre de priorité raisonné), 
dans la mesure où il regarde ses conditions externes et 
internes sans aucune illusion, sans fétichisme, il n’y a 
pas de tragédie. Plus exactement : tous ces conflits 
tragiques que produisent la structure de la société 
bourgeoise et la psychologie, la morale qui en découlent, 
ne sont absolument pas de nature « humaine générale » 
(et n’ont de ce fait aucune validité éternelle), mais ils ne 
sont que les formes phénoménales de l’inhumanité, des 
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bornes de la société bourgeoise, et ne sont donc en aucun 
cas définitifs, mais peuvent et doivent être surmontés. 

Comme on ne peut les surmonter à l’aide de l’« égoïsme 
rationnel » que sur une base idéologique, principalement 
sur une base morale, des éléments utopiques doivent à 
nouveau se mêler à la description des hommes et des 
destins. Mais ce qui, dans le socialisme utopique, était 
radicalement faux, en ce qui concerne l’économie et la 
société (le rôle exemplaire du phalanstère fouriériste, ici 
l’atelier coopératif de couture de l’héroïne) a sa 
justification sociale relative dans le domaine moral. 
Premièrement, même d’un point de vue social, la 
possibilité purement individuelle d’une solution 
individuelle n’est pas inessentielle. Cette possibilité est 
toujours caractéristique de la structure, du degré de 
développement de la société. Deuxièmement, l’impact 
éducatif de l’exemple individuel fait partie de la structure 
de l’évolution sociale, c’est un élément essentiel du 
facteur subjectif de cette évolution, tout particulièrement 
lorsqu’elle est comme ici en même temps un système 
objectif d’une grande crise sociale quelconque. 

Le combat de Tchernychevski contre l’issue 
nécessairement tragique de conflits tragiques est donc un 
combat social, un combat contre une certaine morale 
sociale. Ici aussi, les traditions des Lumières jouent un 
rôle. En premier lieu, il faut mentionner Lessing. 
Tchernychevski a étudié Lessing à fond, il a même écrit 
un livre sur lui. 84 Mais lorsque nous parlons d’un accord 
des deux penseurs sur cette question idéologique 

 
84  Лессинг. Его время, его жизнь и деятельность. [Lessing, son 

temps, sa vie, son action] 1857. 



 204

importante, il n’est absolument pas question ici d’un 
genre quelconque d’influence en termes d’histoire 
littéraire. L’analogie des problématiques a été 
spontanément provoquée, chez les deux, par l’analogie 
des exigences de leur époque, et la différence entre eux 
résulte également les tâches différentes des périodes 
historiques et des évolutions nationales différentes. 

Le combat contre la tragédie accompagne toute l’activité 
dramatique de Lessing. Peu importe qu’il s’agisse de 
Minna von Barnhelm ou de Nathan le sage : partout nous 
nous trouvons devant des conflits qui, par suite des 
conditions sociales et idéologiques de la période 
historique de Lessing (pensons tout particulièrement au 
fanatisme religieux dans Nathan le sage) qui sont 
poussés par une nécessité spontanée vers une issue 
tragique, mais qui, chez Lessing se résolvent « d’eux-
mêmes », lorsque la raison éclairée les illumine, lorsqu’il 
se trouve un homme chez qui cette raison éclairée, cet 
« égoïsme rationnel » se consolide en un comportement 
humain, social, moral conséquent. 

Combien peu il s’agit ici d’impacts en termes d’histoire 
littéraire, l’un des dramaturges les plus connus de notre 
époque, Bernard Shaw, en est un témoignage éclatant. 
Shaw place au cœur de sa production la problématique 
de Lessing et de Tchernychevski, bien qu’on puisse 
s’interroger dans quelle mesure il a étudié l’œuvre 
dramatique de Lessing, bien que l’on doive admettre 
comme certain que Tchernychevski n’a joué absolument 
aucun rôle dans la constitution de sa conception du 
monde. Là encore, les exigences de l’époque ont 
provoqué la polémique de Shaw contre les issues 
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tragiques. Il est superflu de parler en détail de cette 
controverse ; chacun la connait. Il faut seulement 
mentionner que le combat de Shaw contre la tragédie 
‒ c’est l’influence de la période impérialiste, même sur 
un écrivain aussi éminent que Shaw ‒ n’est jamais 
exempt d’éléments nihilistes moraux, par endroits 
mystificateurs, qui font totalement défaut chez les 
classiques des Lumières, chez Lessing et 
Tchernychevski. 

Avec cette franchise ironique, si caractéristique chez lui, 
Shaw fait apparaître ce rapport esthétique que l’on peut 
trouver aussi bien chez Lessing que chez 
Tchernychevski. La forme esthétique de la tragédie que 
l’on peut et que l’on doit résoudre se rapproche d’un 
certain point de vue de celle du mélodrame. Cette 
constatation n’est absolument pas un « paradoxe subtil » 
de Shaw. On trouve aussi ce fait esthétique chez Lessing 
et Tchernychevski, qui sont plus grands que Shaw, parce 
que plus profonds et plus sérieux. Regardons un seul 
instant la structure et l’action de Nathan le sage : nous y 
trouvons toute une série de d’aventures fantastiques 
complexes, apparemment et intrinsèquement 
invraisemblables. Pourquoi ? D’un côté parce qu’ainsi, 
on crée l’opposition esthétique entre la prose de 
l’« égoïsme rationnel », socialement saine, qui dissipe 
les illusions, et la pseudo-poésie de la fausse supériorité 
des passions obsolètes ; la polémique des Lumières vise 
précisément à ramener sur terre tout ce que l’idéologie 
bourgeoise (chez Lessing la féodale) avait faussement, 
hypocritement fétichisé, « déifié ». L’essence de cette 
polémique est de transcrire en prose, de décrypter les 
pseudo-conflits par l’expression prosaïque de la nature 
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humaine. De l’autre-côté, l’exacerbation de l’action en 
un mélodrame est nécessaire parce que la véritable 
tragédie est toujours un cas limite. Le combat idéel 
contre la tragédie ne peut être efficace que s’il dissout 
dans ses extrêmes la nécessité du tragique qui se révèle 
ici comme fausse. Le cas extrême crée justement la 
possibilité de faire que l’évolution tendancielle vers le 
tragique se transforme en caricature, autodérision, 
autodissolution. 

Le roman de Tchernychevski est construit sur une 
autodérision polémique. Son début est un suicide 
énigmatique romantique. Au cours du roman, l’énigme 
du suicide va être résolue. Lopoukhov avait sauvé Véra, 
l’héroïne du roman, de la tyrannie égoïste petite-
bourgeoise de sa famille. Mais leur mariage montre 
aussitôt qu’en dépit de toute la sympathie humaine qu’ils 
éprouvent l’un pour l’autre, ils ne sont cependant pas 
faits l’un pour l’autre. Véra tombe amoureuse du 
meilleur ami de Lopoukhov, Kirsanov, qui l’aimait 
depuis le début, mais réprimait sa passion pour ne pas 
perturber son amitié avec Lopoukhov. À l’apogée du 
conflit, il se fait jour que la catastrophe décrite au début 
du roman, le suicide de Lopoukhov, a été une comédie. 
Lopoukhov a joué cette comédie afin d’éliminer les 
obstacles légaux au mariage entre Kirsanov et Véra. 
Après la comédie du suicide, il disparaît à l’étranger et 
ne revient ‒ sous un faux nom ‒ que lorsque Kirsanov et 
Véra vivent déjà ensemble dans un mariage heureux. Lui 
aussi se trouve une compagne, et dès lors, ils vivent tous 
les quatre dans une étroite amitié. C’est clair : ce 
scénario est une parodie. Mais que cette parodie 
esthétique soit en premier lieu une parodie morale se 
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manifeste ici de manière encore plus claire qu’autrefois 
chez Lessing et de nos jours chez Bernard Shaw. Le sens 
de la parodie, c’est qu’une solution tragique à un conflit 
tragique de ce type ne peut intervenir qu’en raison de 
l’infériorité intellectuelle et morale des acteurs. 

Ainsi, l’« égoïsme rationnel » apparaît comme base des 
nouvelles institutions humaines. Mais alors surgit la 
question : si la prise en compte transparente des intérêts 
individuels est la seule base possible de l’action 
raisonnable, surmontant la tragédie, où l’égoïsme brutal 
du philistin et du capitaliste moyen se sépare-t-il donc de 
la nouvelle morale de l’« égoïsme rationnel » ? 
Tchernychevski répond à cette question par les moyens 
de la description littéraire et pas par des définitions 
idéelles. L’un des personnages épisodiques les plus 
importants et les mieux dépeints de son roman est la 
mère de Véra, corrompue et pervertie par la petite- 
bourgeoisie. Ici se produit la situation comique, que 
Lopoukhov lui plaît excessivement, qu’elle est 
complètement d’accord avec ses vues, telles qu’elle les 
comprend, qu’elle tient les conceptions de l’« égoïsme 
rationnel » pour saines au plan éducatif, au contraire du 
romantisme, déraisonnable selon elle, de sa fille. L’effet 
humoristique, parodique, provient donc de ce que chez la 
mère de Véra et Lopoukhov, il semble régner la plus 
grande harmonie dans les paroles, dans les points de vue 
exprimés par les paroles, alors que chaque mot chez 
Lopoukhov a humainement, moralement, socialement un 
autre sens que dans l’égoïsme petit-bourgeois de la 
vieille femme. Et comme les hommes agissent en accord 
avec leurs véritables opinions, la mère de Véra sera très 
profondément déçue au moment où, alors qu’elle pense 
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être le plus en accord avec Lopoukhov, Lopoukhov 
libère Véra de la tyrannie petite-bourgeoise en l’enlevant 
et en l’épousant. 

V  

Mais la délimitation de l’« égoïsme rationnel » ne doit 
pas seulement s’effectuer vers le bas, en ce qui concerne 
l’égoïsme philistin, mais aussi vers le haut. La question 
se pose, et elle doit justement se poser pour les 
révolutionnaires : comment, sur la base de l’« égoïsme 
rationnel », se produit le désintéressement, l’humanité, et 
même l’autosacrifice dans le comportement, dans les 
actions des hommes ? La question, au temps où Véra est 
jeune fille, est relativement simple. « Je suis 
heureuse » 85 signifie : « je souhaiterais que tous soient 
heureux. » Chez Kirsanov, à l’époque de son conflit 
intime, la question est plus complexe. Il se livrait alors 
aux considérations suivantes : « sois probe, c’est à dire, 
calcule bien : n’oublie pas que le tout est plus grand que 
la partie, c’est à dire que toi, ta nature humaine vaut plus 
que chacune de tes aspirations prise à part ; ses avantages 
doivent donc primer ceux de chaque aspiration, s’il se 
trouve qu’elles ne concordent pas. C’est cela qui 
s’appelle être honnête… voilà le code des lois de la vie 
heureuse. » 86 

Ici ‒ sur le terrain de la vie privée ‒ la dialectique de 
l’« intérêt personnel » est déjà claire. Le rapport mis ici 
en évidence n’est en effet qu’en apparence un rapport 
quantitatif, il n’existe que dans la représentation de 

 
85  Nikolaï Tchernychevski, Que Faire ? traduit du russe par Dimitri 

Sesemann, Éditions des Syrtes, Paris, 2000, page 118. 
86  Ibidem, page 201. 
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Kirsanov (et sans doute aussi dans la théorie de la 
connaissance abstraite de Tchernychevski). Dès que nous 
confrontons l’ensemble de la vie humaine, ses éléments 
constants qui déterminent l’homme entier, toute sa 
nature humaine, aux éléments fugaces de la vie, le 
concept d’intérêt personnel se modifie spontanément ; il 
n’est plus identique au concept que nous trouvons dans 
les questions immédiatement tangibles de la vie 
quotidienne. Cette confrontation relie dans son essence 
l’intérêt personnel au processus dialectique vivant et 
extrêmement complexe de la vie, de l’évolution sociale ; 
sans se séparer de la vie immédiate de l’individu, sans 
‒ comme chez les idéalistes ‒ se figer en un devoir 
s’opposant à la vie, l’intérêt personnel au sens de 
l’« égoïsme rationnel » va cependant au-delà de 
l’individuel pur et immédiat, au-delà de la moyenne 
quotidienne de la vie individuelle. Et lorsqu’à l’époque 
de la prise de pouvoir de la bourgeoisie en Angleterre, la 
« philosophie de l’intérêt personnel » s’est effectivement 
imposée (Bentham, Mill), elle a sombré dans un 
philistinisme banal. Ceci fut également, comme l’a 
démontré Engels, le destin de la morale de Feuerbach 87, 
bien que celui-ci ait eu par moment l’intuition que 
l’« égoïsme rationnel » visait la libération du peuple 
travailleur opprimé. Ce n’est que dans cette libération, ce 
n’est que dans la lutte menée pour de tels objectifs que 
l’« égoïsme rationnel » peut prendre un contenu 
véritablement concret, un sens véritable ; ce n’est 
qu’ainsi, ce n’est que dans cette lutte que l’« égoïsme 

 
87  Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie 

classique allemande, Éditions Sociales, Paris, 1946, Chap. III, pages 
27-31. 
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rationnel » des grands hommes des Lumières peut 
s’accomplir. 

Ce combat, ‒ comme nous l’avons vu ‒ Tchernychevski 
ne pouvait pas le représenter en raison des circonstances 
dans lesquelles il écrivit son roman. Tchernychevski a dû 
transposer son récit sur les hommes nouveaux dans un 
environnement, il a dû les faire évoluer parmi des 
événements qui rendaient impossibles de caser dans son 
roman ce sommet de la dialectique de l’« égoïsme 
rationnel » qui explique les véritables rapports, y 
compris vers le haut. Mais, à partir de cet éclairage d’en 
haut, Tchernychevski réussit néanmoins à décrire toutes 
les possibilités de l’homme nouveau. 

Ce sommet, il l’a créé dans la figure de Rakhmétov. Ici, 
Tchernychevski utilise aussi les armes de la polémique 
littéraire pour atténuer l’importance de ce personnage 
(pour la censure) et en même temps la rendre claire (pour 
le lecteur). La polémique littéraire tourne autour de la 
question que, du point de vue de l’action esthétique 
conventionnel, le personnage épisodique de Rakhmétov 
est totalement superflu. Pourquoi donc Tchernychevski 
la fait-il donc apparaître ? Pourquoi décrit-il aussi 
largement son rôle épisodique ? Parce que, dit-il, les 
personnages de Lopoukhov, Kirsanov, Véra, etc. sont les 
êtres humains honnêtes, honorables, mais cependant 
seulement moyens, et qui eux-mêmes le savent. Certes, à 
l’époque de Tchernychevski, d’un point de vue social 
objectif, cette moyenne n’était absolument pas une 
moyenne, tous ces personnages se plaçaient largement au 
dessus de la moyenne des meilleurs de vivants d’alors. 
Ceci entraîne le danger que les proportions se déplacent, 
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que les gens croient voir des héros, des modèles, dans les 
hommes moyens honnêtes. C’est pourquoi 
Tchernychevski dit lors de l’apparition de Rakhmétov : 
« Quiconque n’a jamais vu que des masures, prendra 
pour un palais l’image d’une simple maison. Comment 
faire pour qu’à cet homme, la maison paraisse 
précisément une maison, et non un palais ? Il faut sur la 
même image dessiner ne fût-ce qu’un petit morceau du 
palais, pour qu’il sache, d’après ce petit morceau, que le 
palais est une affaire d’une toute autre espèce, un 
bâtiment sans commune mesure avec celui représenté sur 
l’image, et que celui-ci ne doit pas être autre chose 
qu’une simple maison… » 88 C’est cette proportion, cette 
échelle juste que produit dans le roman le personnage de 
Rakhmétov. C’est une figure épisodique, car il suffit 
d’une seule apparition de sa part pour rendre cette 
différence évidente. Mais il n’est pas non plus nécessaire 
de plus d’une seule apparition. (Il est caractéristique que 
Tchernychevski, qui a mené un combat aussi violent 
contre les conventions esthétiques bourgeoises 
moyennes, suive ici parfaitement les traditions de la 
grande période du réalisme. La manière dont il intègre la 
figure de Rakhmétov dans son roman correspond 
parfaitement à cette analyse que fait Balzac de 
l’apparition des grands héros historiques et de leur rôle 
chez Walter Scott.) 

La manière dont Tchernychevski fait entrer en scène ce 
personnage rappelle clairement le mode de composition 
de Walter Scott. De même que chez les grands 
personnages historiques de Walter Scott, l’unique 

 
88  Nikolaï Tchernychevski, Que Faire ? op. cit., page 256. 
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apparition de Rakhmétov constitue le tournant 
dramatique du roman. Ceci a lieu au moment où Véra 
prend connaissance du suicide de Lopoukhov, sans avoir 
de soupçon sur le véritable état de fait. Elle est 
évidemment déprimée, elle est tourmentée par la 
culpabilisation et les remords, elle veut renoncer à son 
amour pour Kirsanov. Le rôle de Rakhmétov ne consiste 
pas seulement à faire connaître à Véra le véritable état de 
fait, mais aussi à aiguiller sa vie future sur la bonne voie. 
Dans cette conversation se font jour les qualités 
humaines éblouissantes de Rakhmétov : une énergie 
inébranlable, une grande résolution théorique et morale, 
mais indissociablement lié à cela, de la chaleur humaine, 
une fine compréhension pour les faiblesses et les 
hésitations des être humains honnêtes. Mais cette 
compréhension n’affaiblit pas le caractère résolu de son 
entrée en scène. Lorsque Véra, totalement désespérée, ne 
pense qu’à elle-même dans son désespoir, Rakhmétov 
suscite en elle un tournant moral en attirant son attention 
sur des affaires publiques ; il montre à Véra la part de sa 
vie et de son travail tournée vers le bien public, les 
devoirs qui en résultent, et dont l’accomplissement est 
aussi l’intérêt personnel de Véra, sur la base justement 
de l’« égoïsme rationnel ». 

C’est ainsi que, dans cette conversation dramatique, cette 
conception du monde s’épanouit à son plus haut niveau. 
Rakhmétov est un révolutionnaire ; il vit exclusivement 
pour la révolution ; certes, cette partie de sa vie est 
décrite de manière « conspirative », afin que cela ne soit 
compréhensible que par le lecteur et pas par le censeur. 
Le style de vie de Rakhmétov est marqué par l’ascèse, 
par le sacrifice total de sa vie ‒ précisément sur la base 
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de l’« égoïsme rationnel ». Le même problème de savoir 
comment il est possible de déduire l’autosacrifice 
héroïque de l’intérêt personnel rationnel se présente déjà 
chez d’Holbach et Helvétius. Cette question préoccupe 
également Tchernychevski depuis longtemps, sans qu’il 
ait ‒ comme eux ‒ trouvé une solution satisfaisante. Car 
dans le domaine des discussions théoriques, la faiblesse 
de la théorie se révèle toujours ; son origine bourgeoise, 
ses fondements construits sur les intérêts de l’individu 
qui ne s’intègre à la vie de la communauté que par intérêt 
personnel. Il est ici impossible de trouver une liaison 
théorique satisfaisante. Car la conception individualiste 
de l’homme rattache indissociablement le concept 
d’intérêt à celui de l’égoïsme individuel ; ce n’est en 
effet que lorsqu’il devient théoriquement clair que l’être 
humain est principalement un être social que la structure 
de la société relie aux différentes communautés par des 
fils entrelacés ; ce n’est que lorsque, sur ces bases, 
l’importance de l’intérêt de classe devient clair, comme 
un intérêt qui assurément est dialectiquement, 
simultanément et indissociablement individuel et social ; 
ce n’est que lorsque, par cette connaissance, il devient 
clair que la satisfaction de l’individu et avec elle celle 
des intérêts individuels est possible exclusivement par la 
libération des classes, que le problème peut être 
théoriquement résolu. 

Cette issue n’est possible que pour la conception 
socialiste du monde, où les intérêts de la libération de la 
classe ouvrière coïncident avec ceux de la libération de 
l’humanité. C’est pourquoi la conception socialiste du 
monde peut, sur la base d’une dialectique conséquente, 
relier partout les intérêts individuels et sociaux, en 
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préservant parmi les premiers tout ce qui est justifié en 
eux, car au travers de l’intérêt personnel, ce sont les 
intérêts communs de l’individu et de la société qui vont 
être accrus. C’est pourquoi la conception socialiste du 
monde peut montrer comment l’intérêt individuel bien 
compris peut ne faire qu’un avec la vie sociale. Cet état 
de fait va être découvert de manière encore plus explicite 
avec la reconnaissance par la conception socialiste du 
monde que l’homme est en premier lieu un être 
historique : la conscience de ce fait, la vocation du 
prolétariat dans l’histoire du monde, rend également 
compréhensible au plan théorique comment la capacité 
révolutionnaire de sacrifice devient un accomplissement 
de la vie individuelle. Tout cela, seule la conception du 
monde du prolétariat peut le faire mûrir. Car ce n’est que 
là que la libération de classe coïncide théoriquement et 
pratiquement avec la libération de l’humanité ‒ et avec 
elle la libération de chaque être humain. 

Cette question est tout aussi insoluble théoriquement 
pour Tchernychevski qu’elle avait été insoluble pour 
d’Holbach, Helvétius, et Feuerbach, car l’histoire n’avait 
pas encore produit une situation telle, une structure 
sociale telle qu’à partir d’elles, une conception de monde 
de ce type puisse se développer. C’est là que 
l’expression littéraire, que les conditions lui avaient 
imposée, sera féconde pour Tchernychevski : le 
théoriquement insoluble pouvait être représenté 
littérairement. Ceci se manifeste ici dans le personnage 
de Rakhmétov ; dans un roman ultérieur de 
Tchernychevski, dans Prologue, le personnage de 
Volguine donne une image analogue de la vie, pleine de 
sacrifices, d’un révolutionnaire qui est seul dans son 
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époque, parce que lucide. Rakhmétov est le personnage 
héroïque typique de la première étape de développement 
des révolutionnaires russes, et en même temps un modèle 
dont les effets moraux sont encore vivants aujourd’hui. 

Dans son expression immédiate, l’ascétisme de 
Rakhmétov est naturellement conditionné par son 
époque. Rakhmétov, qui est issu d’une famille noble 
aisée, consacre toute son énergie, sa vie entière, à la 
préparation de la révolution, et de ce fait mène forcément 
une vie ascétique. Une telle ascèse est un phénomène 
collatéral nécessaire des premiers mouvements 
révolutionnaires ; nous les trouvons aussi au début du 
mouvement ouvrier. Mais ici, il n’est pas question d’une 
ascèse à l’ancienne mode, tout au moins chez 
Tchernychevski ; il ne s’agit pas de l’anéantissement de 
la personnalité, pas d’un commandement venu de 
l’extérieur, ou d’un devoir moral de ce genre, pas de 
l’asservissement de la vie. Rakhmétov est justement un 
homme important, parce que sa personnalité se réalise 
précisément dans cet autosacrifice conséquent. 

En même temps se manifeste ici cette dialectique 
complexe de l’action individuelle et collective. Cet 
accomplissement ne se produit pas de manière linéaire, 
mais par une série ininterrompue de contradictions 
dialectiques ; du renoncement, du renoncement véritable, 
douloureux, naît l’accomplissement, et en même temps, 
l’individu, y compris d’un point de vue individuel, 
éprouve précisément le renoncement, le manque de 
satisfaction individuelle immédiate, comme la véritable 
réalisation de sa personnalité. 
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Comme nous le savons, Tchernychevski s’est préoccupé 
théoriquement aussi, plus tôt, de ces questions. En 1861 
paraît soudain, dans un article écrit sur l’économiste 
bourgeois américain Carey, un « encart » sur les 
questions morales de la Judith biblique : « Je veux 
seulement noter que Judith n’a pas mal agi. Les 
circonstances où des sacrifices aussi terribles sont exigés 
de l’homme qui veut être utile à la société, ne sont pas 
très nombreuses ; mais dans l’existence citoyenne de tout 
homme, il y a de ces configurations historiques où le 
citoyen est contraint de renoncer à une partie de ses 
aspirations pour pouvoir participer à d’autres aspirations 
plus élevées, plus importantes pour la société. La voie de 
l’histoire n’est pas aussi rectiligne que le trottoir de la 
perspective Nevski ; parfois il traverse un champ, parfois 
il surplombe des abîmes, ici il est plein de poussière, là-
bas il est plein de boue. Celui qui a peur de se couvrir de 
poussière, que ses bottes puissent être souillées, celui-là 
ne prend pas part à l’action collective. C’est un travail 
gratifiant que de penser véritablement au bien des 
hommes, mais ce n’est pas une occupation tout à fait 
propre. Assurément, soit dit en passant, la propreté 
morale peut être conçue de manière très diverse ; on peut 
trouver des gens qui sont par exemple d’avis que Judith 
ne s’est pas salie. » 89 

 
89  Nous n’avons pas trouvé de traduction française de ce texte russe,  

évoqué par Lénine dans sa lettre aux ouvriers américains (20 août 
1918), œuvres tome 28 : Lettres au Président des Etats-Unis 
d’Amérique sur des sujets d'économie politique. (N. Tchernychevski, 
Œuvres économiques choisies, t. 2, p. 550, 1948, éd. russe.) Il est 
donc traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
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Ce qui apparaît ici sous une formulation théorique va 
naturellement être représenté dans le roman comme la 
situation individuelle et la prise de position d’individus 
concrets. C’est ainsi que Véra dit à Rakhmétov qui, au 
sujet de lui-même, parle de la faiblesse de la nature 
humaine : « Faible, vous ? ‒ allons-donc ! Mais 
vraiment, Rakhmétov, vous m’étonnez. Vous n’êtes pas 
du tout tel que je vous imaginais. Pourquoi avez-vous 
constamment l’air d’un monstre de sévérité ? ‒ Vous 
voilà bien gentil et joyeux. » À cela, Rakhmétov répond : 
« Je m’acquitte d’une mission joyeuse, pourquoi ne 
serais-je pas joyeux ? Seulement, l’occasion se présente 
rarement, savez-vous. Bien plus souvent on voit des 
choses qui sont rien moins que gaies. Comment ne 
serait-on pas un monstre ? Seulement, Véra Pavlovna, 
puisque vous m’avez surpris dans une humeur où 
j’aimerais beaucoup me trouver toujours, et puisque nous 
en sommes à ce genre de confidences, sachez au moins 
que c’est bien contre mon gré que je fais figure de 
monstre. J’ai moins de peine à faire mon devoir quand 
on ne remarque pas que moi-même j’aurais voulu non 
seulement faire mon devoir, mais jouir de la vie. » 90 

Nous voyons ici ces traits du révolutionnaire typique, 
tels que nous les trouvons jusqu’à aujourd’hui chez les 
martyrs, chez les grandes figures du mouvement de 
libération du prolétariat. (Il suffit de penser, au journal 
écrit en prison par Fučik 91, pour mentionner un exemple 

 
90  Nikolaï Tchernychevski, Que Faire ? op. cit., page 245. 
91  Julius Fučík (1903-1943), écrivain, journaliste tchécoslovaque, 

critique de théâtre. Membre actif du Parti communiste et résistant au 
nazisme, il fut emprisonné, torturé et exécuté. Pendant sa détention à 
Prague, il rédige Écrit sous la potence. Pierre Seghers, Paris, 1948. 
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contemporain) Certes, cette dialectique se manifeste chez 
les grandes figures du mouvement ouvrier sous des 
formes plus élevées que dans le roman de 
Tchernychevski, car la clarification, le développement, 
l’éveil à la conscience du mouvement à l’ont débarrassé 
de l’abstraction, de la rigidité, des exagérations des 
premiers mouvements révolutionnaires. Ce 
prolongement, nous le voyons très clairement chez les 
héros prolétariens de Gorki. 

Mais le regard acéré de Gorki a également découvert ces 
traits dans la plus grande figure du mouvement ouvrier 
moderne, chez Lénine. Dans ses souvenirs, il raconte 
avec quel plaisir Lénine écoutait jouer les sonates de 
Beethoven. Il dit que Lénine aurait un jour dit en société 
ce qui suit : « Je ne connais rien de plus beau que 
l’Appassionata. Je pourrais l’écouter chaque jour. C’est 
une musique merveilleuse, une musique qui n’est plus 
humaine ! Je me dis toujours, avec un orgueil peut-être 
naïvement enfantin : "est-il possible que des hommes 
créent de telles merveilles !" Sur quoi il ferma à demi les 
yeux, sourit, et poursuivit sans gaieté : "Mais je ne peux 
quand même pas entendre trop souvent de la musique, 
elle agit sur les nerfs, on aimerait mieux dire des bêtises 
et caresser la tête des hommes qui vivent dans un enfer 
malpropre et sont néanmoins capables de créer une telle 
beauté. Mais de nos jours, on ne doit caresser la tête de 
personne, sinon il vous mord la main. Il s’agit de taper 
sur les têtes, de taper sans pitié, bien que, idéalement, 
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nous soyons contre toute violence… Hum hum, notre 
tâche est diablement difficile !" » 92 

Ce n’est pas un hasard que Gorki nous fasse penser ici à 
Tchernychevski. Dans le même contexte, Gorki cite une 
autre parole de Lénine, qui constitue l’aspect 
complémentaire de ce complexe de problèmes ; la 
vocation personnelle concrète, la satisfaction complète 
que signifie pour lui cet investissement. Lénine et Gorki 
parlent des enfants, et Lénine dit : « "Oui, cela sera plus 
facile pour eux que pour nous. Beaucoup de ce que la vie 
nous a apporté, ils n’auront pas à le subir. Leur vie sera 
moins cruelle." Il regarda au loin, vers les collines où se 
trouvait niché un village, et il ajouta rêveusement : "et 
pourtant, je ne les envie pas. Notre génération est 
parvenue à accomplir un travail d’une importance 
historique, énorme." » 93 

Tchernychevski devint auteur de romans dans une 
situation de contrainte. Lui-même ne s’est jamais 
considéré comme un véritable homme de lettres. Ses 
calomniateurs réactionnaires bourgeois ont mis en doute 
qu’il était un véritable écrivain, un véritable poète. Il y a 
pourtant dans ce roman ‒ et dans le personnage de 
Volguine ‒ une performance littéraire exceptionnelle : il 
a créé avec des moyens littéraires un modèle type valable 
pour toute une période ‒ et probablement même bien au-
delà. Cette performance n’est pas encore apparue 
clairement au public non-russe. En dehors des frontières 
de l’Union Soviétique, on a coutume de décrire la 

 
92  Gorki, Mémoires. Cité aussi par Lukács dans la postface à La pensée 

de Lénine. Denoël Gonthier, Paris, 1972, page 137. Traduction 
Cornelius Heim. 

93  Gorki. Ibidem. Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
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préhistoire humaine et morale de la révolution avec les 
boniments du nihilisme. Passe encore si le point de 
départ de cette fausse représentation n’est pas la 
caricature débordante de calomnies de Dostoïevski, mais 
le Basarov de Tourgueniev. Pères et fils 94 est paru en 
1862, l’année de l’arrestation de Tchernychevski. Un 
élève de Tchernychevski, Antonovitch 95 a écrit dans Le 
contemporain au sujet du célèbre roman une critique 
foudroyante et a surtout contesté le caractère typique du 
personnage de Basarov. Cette critique suscita dans la 
littérature russe une discussion passionnée, même dans 
les cercles de gauche. Ce n’est pas ici le lieu de 
commenter cette discussion, même dans ses grandes 
lignes. Une chose est cependant sûre : Tourgueniev trace 
les traits typiques de son héros de l’extérieur, du point de 
vue du libéralisme de la noblesse sympathisant avec la 
réforme, bien qu’en tant qu’écrivain authentique, il 
aspire à une objectivité, bien qu’il respecte sincèrement 
les énergies spirituelles et morales du type nouveau. 
Mais naturellement, il ne peut pas saisir ses aspects 
humains positifs. Tchernychevski voit ce type de 
l’intérieur : à partir des problèmes les plus intimes du 
mouvement révolutionnaire ; c’est pourquoi on voit chez 
lui non seulement les traits positifs de ce type, mais 
également ceux qui caractérisent toute une période. Car 
aujourd’hui, il est déjà clair que le Basarov de 
Tourgueniev n’a rien à voir avec le personnage central 
du mouvement révolutionnaire ultérieur. C’est pourquoi 

 
94  Traduction Françoise Flamant, Gallimard, Folio, Paris 2008. 
95  Antonovitch, Maxime Alexeïévitch (1835-1918) Philosophe 

matérialiste russe, écrivain politique de tendance démocratique, 
compagnon de lutte de Tchernychevski et de Dobrolioubov. 
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n’est pas un hasard laquelle des deux tentatives de créer 
un type s’est approchée le plus près de la vérité sociale, 
humaine et morale du type. Lequel des deux a eu jusqu’à 
présent le plus grand impact en dehors des frontières de 
l’Union Soviétique est assurément tout aussi peu un 
hasard. Aujourd’hui, le point de vue concernant la vie, 
ainsi que la littérature s’est modifié dans de larges 
cercles. Chez nous aussi, une influence de 
Tchernychevski est devenue possible. 

VI  

Certes, même aujourd’hui, le lecteur moyen doit 
surmonter de nombreux préjugés pour comprendre l’art, 
la culture littéraire de Tchernychevski. Nous avons déjà 
dit à ce sujet que ce roman, tant dans sa polémique que 
dans sa méthode de création aussi prend ouvertement 
position contre l’esthétique conventionnelle. La 
difficulté est aggravée par le caractère « conspiratif » de 
la formulation ; ce qui était évident pour le lecteur 
d’alors et (dans certaines limites) pour le lecteur russe 
ultérieur nous est à maints égards difficile à déchiffrer. 
Assurément, chez nous aussi, il a fallu lire entre les 
lignes à l’époque de la contrerévolution. Mais la 
suggestion « conspirative » n’était chez nous, de façon 
prépondérante, qu’une expression trompeuse d’une 
quelconque insatisfaction indéfinie, souvent qu’une 
opposition tatillonne à l’égard du régime réactionnaire. 
Seules des couches sociales très restreintes possèdent 
chez nous des traditions d’une véritable conspiration 
révolutionnaire. 

Une difficulté plus grande encore réside en ce que le 
mode d’écriture tout à fait publiciste de Tchernychevski 
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va a l’encontre des habitudes et du goût du lecteur 
moyen d’aujourd'hui. On voit entre autres la faiblesse 
idéologique des mouvements oppositionnels, voire 
même révolutionnaires les plus récents, en Europe et en 
Amérique, dans le fait que ce style publiciste, dans la 
plupart des cas, se place politiquement, humainement et 
esthétiquement à un niveau inférieur à la méthode 
créatrice entendue au sens strict (Upton Sinclair) 96. 
Tchernychevski est encore l’héritier des grandes 
traditions publicistes de la littérature mondiale. 
L’appréciation de la littérature aujourd’hui, qui le plus 
souvent date la nouvelle littérature à compter de 
l’expressionnisme, ne connaît pas ces traditions et ne 
veut pas les connaître. Elle ne tient pas compte de ce que 
de nombreux écrivains éminents et célèbres de la 
littérature mondiale ont également travaillé avec des 
méthodes publicistes (au sens que nous avons utilisé) y 
compris dans les belles lettres. Je cite seulement 
quelques noms pour faire comprendre le problème : 
Richardson 97 et Rousseau, Diderot et Lessing, le jeune 
Schiller et Heine, Victor Hugo et George Sand, etc. 

Dans la littérature russe, depuis la période de Gogol, est 
prédominant ce courant qui raccorde directement les 
belles-lettres aux grandes questions révolutionnaires 
d’actualité. Chez les écrivains russes les plus importants, 

 
96  Upton Sinclair (1878-1968), écrivain socialiste américain, auteur 

notamment de la Jungle, Le livre de Poche, Paris 2011, qui décrit 
l’horreur de la condition ouvrière dans les abattoirs de Chicago au 
début du XXe siècle. 

97  Samuel Richardson, (1689-1761), écrivain anglais, auteur de romans 
épistolaires (Paméla ou la Vertu récompensée, Clarisse Harlowe, 
Histoire de Sir Charles Grandison). Il est considéré comme l’un des 
plus grands écrivains du 18e. Diderot lui a consacré un livre d’éloges. 
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nous trouvons presque sans exception cette liaison. Mais 
dans la réalisation, il y a de grandes différences. Chez 
Tolstoï, qui est probablement dans la littérature des 
temps modernes le type le plus grand de cet écrivain qui 
crée exclusivement en rendant sensible, et pas à l’aide de 
commentaires et d’analyses rajoutés, ces digressions 
directes sur le terrain des questions d’actualité ont 
souvent l’effet de pures insertions, elles sont un corps 
étranger dans son œuvre. (C’est dans ses discussions sur 
la philosophie de l’histoire dans Guerre et Paix que l’on 
voit cela le plus clairement.) Le style de Dostoïevski est 
très proche des grands écrivains publicistes de la 
littérature mondiale mentionnés plus haut. C’est 
pourquoi chez lui, cette contradiction stylistique est 
beaucoup plus atténuée que chez Tolstoï. Mais comme 
ses conceptions politiques réactionnaires entrent sans 
cesse en conflit avec la vérité sociale du monde 
représenté, il se produit dans ce conflit ‒ lorsque le point 
de vue publiciste immédiat de l’auteur prend le dessus ‒ 
ce dont parle Gorki : à savoir que Dostoïevski calomnie 
ses propres personnages. Chez Tchernychevski, l’unité 
entre l’écrivain et le publiciste est parfaite, tant dans la 
forme qu’également dans le contenu, esthétiquement et 
moralement ; d’où l’expressivité sociale et humaine de 
ses romans. 

Est-ce là une littérature de tendance ? Oui et non. Engels, 
sur cette question, a écrit ce qui suit : « Je ne suis en 
aucune façon opposé à la poésie de tendance en tant que 
telle. Le père de la tragédie, Eschyle, et le père de la 
comédie, Aristophane, étaient tous deux de forts poètes 
de tendances, pas moins que Dante et Cervantès, et ce 
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qu’il y a de meilleur dans Cabale et amour de Schiller, 98 
c’est que cette pièce est le premier drame de tendance 
politique allemand. Les russes et les norvégiens 
modernes, qui publient d’excellents romans, sont tous 
des écrivains de tendance. » 99  

Assurément, le style de Tchernychevski est un style 
extraordinairement particulier et personnel : ce qui est le 
plus caractéristique chez lui, c’est le rôle décisif qu’il 
accorde à la réflexion dans l’individualisation des 
hommes. Il a là à nouveau une situation particulière pour 
de nombreux lecteurs. Aujourd’hui, la marque commune 
des romans bourgeois, c’est qu’ils basculent sans cesse 
dans l’essayisme. Mais le lecteur a l’habitude de 
considérer ce basculement comme vrai, juste, artistique, 
lorsque le contenu de l’essai se place politiquement à 
droite, si la réflexion est « psychologique profonde », si 
elle découvre le « profond » irrationnel de la vie 
instinctive, c'est-à-dire si elle déchire les personnages, si 
elle estompe, fait disparaître leur liaison à la société. 
L’orientation des réflexions de Tchernychevski est 
diamétralement opposée. C’est pourquoi il existe dans 
certains cercles bourgeois une résistance aussi grande à 
son style. On ne songe pas que les réflexions de 
Tchernychevski sont toujours concrètes : il cherche 
toujours, dans des situations concrètes, à rendre des 
hommes concrets conscients ce qu’ils doivent faire ; 
pourquoi ils doivent faire ce qu’ils font, comment les 
tournants de leur vie dépendent des bases sociales de leur 
existence personnelle, avec leurs objectifs sociaux. 

 
98  Friedrich von Schiller, Cabale et Amour, L’Arche, Paris, 1999. 
99  Lettre d’Engels à Minna Kautsky, 26 novembre 1885, Marx Engels 

Werke, tome 36, Dietz Verlag, Berlin 1979, page 394. 
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Il y a seulement que Tchernychevski pose ces questions 
avec plus d’acuité, qu’il avance plus résolument vers la 
prise de conscience que la grande littérature bourgeoise 
n’a en général coutume de le faire. Mais nous trouvons 
également un mode de représentation de ce genre 
‒ même s’il est loin de tenir une place aussi centrale ‒ 
chez Goethe et Tolstoï, Balzac et Dostoïevski, et en 
particulier de nos jours chez Thomas Mann depuis La 
montagne magique. Le roman de Tchernychevski est-il 
une œuvre littéraire ? ‒ voilà qui va être décidé par la 
question de savoir dans quelle mesure ces réflexions sont 
simultanément et indissociablement individuelles et 
typiques ; dans quelle mesure elles ne sont pas seulement 
l’application de vérités générales, abstraites, à des cas 
individuels, mais étrangers à l’essence de ces vérités, 
mais aussi la condensation de conflits individuels en 
idées, en généralisations, et sont donc des représentations 
de tournants du destin personnels, où les réflexions des 
personnes, la prise de conscience intellectuelle sont une 
partie constitutive organique de la vie de l’individu et de 
sa conduite, et à ce titre rendent vivant le personnage 
individuel et l’élève en même temps au niveau de la 
typique. 

La valeur littéraire des romans de Tchernychevski ne 
peut être appréciée qu’à partir de là. Personne ne va le 
considérer comme un peintre d’hommes et de types aussi 
visionnaire, capable de symbolisations aussi irrésistibles 
que Balzac ou Tolstoï. Mais ce serait extrêmement 
injuste de ne tracer cette limite que vers le haut. Les 
personnages de Tchernychevski, « intellectuellement » 
animés à l’aide de réflexions sociales et morales, sont 
dans de nombreux cas ‒ en tant qu’individus et tout 
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particulièrement en tant que types ‒ beaucoup plus 
vivants que les héros d’innombrables écrivains modernes 
plus célèbres, et particulièrement plus glorifiés au nom 
de leur représentation des hommes. La décadence 
littéraire a fait pour ainsi dire disparaître de la littérature 
toute physionomie intellectuelle et morale des 
personnages ; elle a radicalement écarté les 
déterminations sociales de la vie individuelle. 

Par là, elle a enseveli le sens des lecteurs pour ces 
aspects de la vie. Les valeurs littéraires de 
Tchernychevski ont eu dans sa patrie pour de 
nombreuses générations un effet éducatif, mais elles 
peuvent aussi avoir cette effet éducatif pour nous : en 
éveillant le sens pour les valeurs vraiment essentielles de 
la vie humaine. 

D’autant plus que la « compréhension », la « finesse » 
spirituelle, et la « profondeur » de la décadence se 
trouvent aussi par ailleurs en opposition radicale à la 
« sécheresse » et à la pure rationalité de Tchernychevski. 
Celui qui lit le roman de Tchernychevski sans partialité, 
libre de tout préjugé décadent, doit ressentir combien de 
chaleur, de douceur, et de tact y sont vivants et 
stimulants dans la relation des hommes entre eux 
‒ contrairement à la dureté d’esprit, la brutalité 
spontanée, et l’infériorité morale qui découlent des écrits 
« fins », « profonds », et « poétiques » de la décadence. 
Que la psychologie de Tchernychevski ne soit pas 
« profonde » n’est pas une lacune littéraire, mais un 
comportement dicté par sa conception du monde : 
Tchernychevski rejette ce monde de la moralité ‒ plus 
exactement : l’amoralité nihiliste ‒ dont découlent ces 
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« profondeurs ». Il le nie, c'est-à-dire qu’il proclame d’un 
côté que tout ceci est le fruit intellectuel du parasitisme 
oisif, que de l’autre côté, il veut éduquer les hommes, 
afin qu’en s’élevant à une conscience de soi active, ils 
surmontent en eux-mêmes ce monde des sentiments si 
stérile et si dommageable pour l’humanité. 

Sous un autre angle encore, la manière d’écrire de 
Tchernychevski est radicalement contraire aux modes 
d’écriture, au comportement littéraire de la décadence. 
Ce qui intéresse Tchernychevski, ce sont les précieuses 
qualités positives de l’homme qui le mènent vers le 
sommet. L’homme de Tchernychevski comme l’homme 
politique. Il en résulte qu’il aspire à saisir ses 
personnages sur la base de leurs qualités positives, à les 
représenter en mettant en avant ces qualités. 

Le grand combat de Tchernychevski est engagé pour 
l’édification d’une communauté humaine pour laquelle 
le dilemme de Balzac : les hommes sont ou bien des 
caissiers, ou bien des fraudeurs n’est plus valable ; 
Maria Alexeivna, la mère de Véra, exprime ainsi cette 
constatation balzacienne : « Celui qui n’est pas un 
imbécile est immanquablement une fripouille, car seul 
un imbécile peut n’être pas une fripouille » 100 Ce ne sont 
donc pas les nuances spirituelles de l’imbécilité ou de la 
fripouillerie qui intéressent au premier chef l’écrivain 
Tchernychevski, mais cette caractéristique spirituelle, 
cette orientation vers l’action de l’homme nouveau qui 
vont au-delà de ce dilemme de la société bourgeoise. Le 
nihilisme des dernières décennies explique en revanche 
les valeurs morales (en particulier les valeurs morales 

 
100  Nikolaï Tchernychevski, Que Faire ? op. cit., page 132. 
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sociales) que l’homme attache à la simple banalité ou 
aux chimères. Le dilemme balzacien est dans ce monde 
devenu déjà si évident, il est devenu un tel apriori dans 
l’approche de l’homme qu’il est superflu d’en parler : ce 
qui intéresse aujourd’hui l’écrivain bourgeois, c’est 
seulement le comment de ce fait, mais pas le fait lui-
même, pas ses origines et ses conséquences. 

Dans la représentation de l’homme par Tchernychevski, 
le socialisme utopique apparaît comme sa base 
conceptuelle (renforcé par les circonstances politiques 
aggravées d’écriture et de publication). Cela se manifeste 
tout particulièrement dans le fait qu’en dépit de 
l’opposition aiguë qui existe entre les qualités positives 
qui créent et caractérisent ses personnages et la morale 
sociale et individuelle de l’entourage, de l’ancien monde, 
l’accent est cependant placé sur le positif, sur les 
tendances constructives et pas sur les destructrices. Nous 
voyons que cela n’a pas empêché ce roman de devenir le 
grand éducateur de révolutionnaires, qui depuis plus 
d’un demi-siècle étaient engagés sur la nécessité 
historique de la lutte, de la destruction. Aujourd’hui, 
cette positivité favorise dans une mesure beaucoup plus 
large encore l’actualité de ce livre comprise au meilleur 
sens du terme. 

Finalement, le comportement et le mode de 
représentation de Tchernychevski a pour résultat que ses 
romans ‒ comme en général tous les écrits vraiment 
importants ‒ donnent plus que le reflet fidèle d’une 
portion intéressante et importante du monde : ils reflètent 
ce qu’il y a d’humain dans une grande personnalité, d’un 
grand homme, et son attitude par rapport au monde. 
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Cette constatation concerne en général toute œuvre 
importante et tout écrivain important. Pourtant, le mode 
d’écriture dans lequel s’exprime la personnalité de 
Tchernychevski est beaucoup plus direct et de ce fait 
beaucoup plus délicat et sensible que chez des écrivains 
du type de Goethe ou de Balzac. Dans ce type, la 
création littéraire reflète (même chez ses plus petits 
représentants, tout particulièrement chez ceux-ci) la 
personnalité de l’écrivain, mais en même temps, elle la 
dissimule aussi : il peut se produire là ‒ particulièrement 
chez les plus petits ‒ qu’une œuvre réussie déclenche un 
effet durable sans que son auteur ait une personnalité 
humainement significative. Dans le type de 
Tchernychevski, un tel effet ‒ précisément en raison du 
rapport direct ‒ ne peut être que parfait ou ne pas exister 
du tout. Quand un tel combattant, un auteur dont 
l’écriture est plus ou moins publiciste, principalement, 
n’est pas jusqu’aux racines mêmes de son existence un 
homme authentique, une vraie personnalité, il naît 
obligatoirement chez le lecteur un sentiment de 
sécheresse, de vide, qui rend d’habitude impatients à 
l’égard d’une telle littérature ‒ et c’est très généralement 
injuste ‒ ceux qui sont artistiquement exigeants. Autant 
cette impatience est justifiée quant aux publicistes 
moyens, qui se réfugient dans le roman ou dans le 
drame, autant cette exigence exagérée se prive des plus 
grandes émotions humaines quand elle se ferme à des 
écrivains du genre de Tchernychevski. Il est possible que 
Tchernychevski, s’il n’avait pas été jeté en prison, 
n’aurait jamais écrit un roman. Mais sans aucun doute, le 
monde de la littérature aurait été plus pauvre sans ce 
roman : il lui manquerait, tracé avec une intelligence 
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pudique, avec une fine franchise, le portrait d’un homme 
pur et d’un grand révolutionnaire. 

[1948] 
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Dostoïevski 
I go to prove my soul! 

Robert Browning 101 
I  

C’est un fait curieux, mais qui se répète souvent : 
l’apparition d’un nouveau type d’homme, avec toute sa 
problématique, dans la littérature mondiale, arrive d’un 
pays jeune dans le monde civilisé. C’est ainsi que 
Werther vient d’Allemagne au 18e siècle, et va marquer 
l’Angleterre et la France ; c’est ainsi que dans la 
deuxième moitié du 19e siècle, Raskolnikov 102 arrive 
dans l’ensemble du monde civilisé, d’une Russie alors 
lointaine, inconnue, presque légendaire. 

Il n’est pas curieux qu’un pays arriéré produise des 
œuvres puissantes. L’historisme du 19e siècle nous a 
habitués à jouir de la littérature et de l’art de tout le globe 
terrestre et de tout le passé : de la plastique nègre 
jusqu’aux gravures sur bois chinoises, du Kalevala 103 
jusqu’à Rabindranath Tagore 104, il y a eu des œuvres 
d’art, venant des pays et des périodes les plus éloignées, 
qui ont eu un impact dans le monde entier. 

 
101  Je vais mettre mon âme à l’épreuve, Paracelse, IV, in Pauline, 

Paracelse, Sordello, Traduction Jean R. Poisson, Aubier-Montaigne, 
Collection bilingue, Paris, 1952, pages 88-89. 

102  Raskolnikov : personnage principal de Crime et Châtiment, Garnier-
Flammarion, Paris, 1965. 

103  Le Kalevala est un recueil de poèmes populaires recueillis entre 1834 
et 1847 dans les campagnes finlandaises. "Le Kalevala, épopée des 
Finnois", Elias Lönnrot, traductions, introduction et annotations par 
Gabriel Rebourcet. Ed. Gallimard, Coll. Quarto, Paris 2010. 

104  Rabindranath Thakur, dit Tagore (রবীȰনাথ∙ ঠাʛর  ,1941 -1861  (
compositeur, écrivain, dramaturge, peintre et philosophe indien. 
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Le cas Werther Raskolnikov n’a cependant rien à voir 
avec tout cela. À leur impact manque il est vrai toute 
trace d’exotisme. D’un pays non développé dans lequel 
les misères et les conflits de la civilisation 
contemporaine n’ont pas encore pu se déployer, 
proviennent « subitement » des œuvres qui ‒ au plan de 
la représentation ‒ en fouillant les profondeurs ultimes, 
montrent tous les problèmes d’alors de la culture 
humaine dans leur plus grande acuité, qui donnent une 
vue globale jamais atteinte jusqu’alors et jamais 
surpassée depuis, des questions de conception du monde 
et de morale de l’époque considérée. 

En l’occurrence, il faut souligner le mot « question », et 
le compléter par la constatation qu’il s’agit d’une 
question posée au plan de la composition-figuration, et 
pas au plan de la pensée. Car telle était et est la véritable 
mission de la composition : poser des questions, soulever 
des problèmes sous la forme d’hommes nouveaux et de 
destins humains nouveaux. Les réponses concrètes que 
donnent toujours, évidemment, les œuvres littéraires ont 
souvent, dans la littérature bourgeoise, ‒ du point de vue 
de cette attente ‒, un caractère fortuit, et elles peuvent 
même avoir un effet trompeur pour la question 
proprement dite de la composition. Goethe a vu cela très 
tôt chez son Werther. Quelques années plus tard, il fait 
interpeler le lecteur par Werther dans un poème :  
« Sei ein Mann, und folge mir nicht nach » 
« Sois un homme, et ne suis pas mon exemple. » 105 

 
105  Goethe, Les souffrances du jeune Werther. Quatrième vers d’un 

quatrain placé en exergue du livre II dans la deuxième édition (1775). 
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Avec une pleine conscience, Ibsen a vu dans la question 
la fonction de l’auteur, et a rejeté par principe le devoir 
de réponse. Tchékhov a donné pour tout ce complexe 
une explication concluante, en faisant une différence 
radicale entre « la solution d’une question et la façon 
juste de la poser. Pour l’artiste, il n’est indispensable que 
de la poser. Aucune question n’est résolue ni dans Anna 
Karénine, ni dans Onéguine, mais ces œuvres vous 
satisfont pleinement, rien que parce que toutes les 
questions y sont posées avec justesse » 106 

Ce point de vue est particulièrement important pour bien 
apprécier Dostoïevski. Beaucoup en effet ‒ et même la 
plupart ‒ de ses réponses sociopolitiques sont fausses, 
elles n’ont rien à voir avec la réalité d’aujourd’hui, avec 
les aspirations des meilleurs ; elles étaient même déjà 
dépassées, et même réactionnaires, lorsqu’elles furent 
énoncées. 

Dostoïevski est néanmoins un auteur de rang mondial. Il 
voulait en effet, pendant un temps de crise de son pays et 
même de toute l’humanité, poser des questions, au sens 
littérairement décisif. Il a créé des hommes dont le destin 
et la vie intime, dont les heurts et les interactions avec 
d’autres personnages, dont les attraits et le rejet 
d’hommes et d’idées rendent visibles toutes les 
profondeurs des questions de cette époque : plus tôt, plus 
profondément, et plus globalement que dans la vie 
moyenne elle-même. Cette anticipation de l’évolution 
morale spirituelle du monde civilisé a donné aux œuvres 

 
106  dans une lettre du 27 octobre 1888 à Alexei Sergueïevitch Souvorine 

(Алексей Сергеевич Суворин, 1834-1912), éditeur, critique théâtral 
et journaliste russe d'opinion libérale. 
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de Dostoïevski leur effet marquant et durable. Avec 
l’évolution de la vie elle-même, ces œuvres ont eu un 
impact toujours plus actuel et toujours plus frais. 

II  

Raskolnikov est le Rastignac de la deuxième moitié du 
19e siècle. L’admirateur de Balzac Dostoïevski, le 
traducteur d’Eugénie Grandet, se rattache ici 
consciemment à son prédécesseur. Mais la manière 
même dont il s’y rattache montre son originalité : la 
manière dont il appréhende littérairement le changement 
des temps, des hommes, de leur psychologie, de leur 
morale et de leur conception du monde. 

Emerson déjà voit la raison de l’impact profond et 
général de Napoléon sur la vie intellectuelle de toute 
l’Europe dans le fait que « les peuples qu’il domine sont 
formés de petits Napoléons » 107 Il reconnait ainsi très 
justement un aspect de cet impact : Napoléon comme 
représentant de toutes les vertus et parts d’ombre qu’a la 
grande masse des hommes de son époque ainsi que pour 
une part des époques ultérieures. Balzac et Stendhal 
retournent la question et lui donnent ainsi le complément 
nécessaire : Napoléon apparaît chez eux comme le grand 
exemple de ce que, depuis la grande Révolution 
française, tout homme doué porte ‒ parait-il ‒ dans sa 
giberne un bâton de maréchal, comme le grand exemple 
de l’ascension sans entraves des talents dans une société 
démocratique, et ainsi comme l’étalon du caractère 

 
107  Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste, philosophe, poète 

américain, chef de file du mouvement transcendantaliste. Napoléon, 
homme du monde, in W.E. Channing et R.W. Emerson, Vie et 
caractère de Napoléon Bonaparte, Traduction et édition François van 
Meenen, Bruxelles, 1857, page 144. 
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démocratique d’une société, qui se manifeste 
précisément dans le fait qu’une ascension comme celle 
de Napoléon y est possible. C’est de cette problématique 
que résulte la critique pessimiste de Balzac et Stendhal : 
la reconnaissance et l’aveu que la période héroïque de la 
société bourgeoise est terminée ‒ y compris pour 
l’ascension des individus ‒, qu’elle appartient au passé. 

Elle se trouve dans un passé encore plus lointain lorsque 
Dostoïevski apparaît. La société bourgeoise d’Europe 
occidentale s’est consolidée. On a posé déjà aux rêves 
napoléoniens des limites internes comme externes autres, 
plus solides qu’à l’époque de Balzac et de Stendhal. La 
Russie de Dostoïevski est certes un monde de 
transformation sociale qui commence ‒ c’est pourquoi 
les rêves napoléoniens de la jeunesse russe sont plus 
forts, plus passionnés que ceux de leurs contemporains 
d’Europe occidentale ‒ mais cette transformation même 
trouve tout d’abord des obstacles insurmontables dans le 
squelette existant de l’ancienne société, mort au plan de 
l’histoire mondiale, mais pratiquement toujours solide 
encore. Dans cette période, la Russie devient la 
contemporaine de l’Europe d’après 1848, de sa déception 
à l’égard des idéaux du 18e siècle devenus 
problématiques, de ses rêves de rénovation ou de 
restructuration de la société bourgeoise. Cette 
contemporanéité avec l’Europe naît cependant dans une 
période prérévolutionnaire, alors que l’ancien régime 
russe règne encore sans limites, alors que le 1789 russe 
est encore repoussé dans un futur éloigné. 

Pour Rastignac déjà, Napoléon était moins l’héritier 
historique concret de la Révolution française qu’un 
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« professeur d’énergie ». L’impact fascinant, par le 
modèle qu’il offre, du personnage de Napoléon, provient 
ici moins de ses objectifs que de sa méthode, de son 
mode et de sa technique d’action, des obstacles qu’il 
surmonte. Mais malgré toutes ces condensations, 
sublimations dans la figure de l’idéal, les objectifs 
immanents particuliers restent encore clairs, socialement 
concrets, pour la génération de Rastignac. 

Pour Raskolnikov, la situation se retourne encore plus 
résolument. Le véritablement concret devient pour lui 
presque exclusivement le problème psychologique 
moral : la capacité de Napoléon de pouvoir piétiner des 
hommes au nom de grands objectifs, c’est ce que 
Napoléon a en commun, par exemple, avec Mahomet. 

Dans cette perspective spirituelle, l’acte concret devient 
quelque chose de toujours plus fortuit, il est plus une 
occasion qu’un objectif ou un moyen véritable. Ce qui en 
revanche va être résolument crucial, c’est la dialectique 
morale spirituelle du pour ou contre l’acte : on teste si 
Raskolnikov possède l’aptitude spirituelle de devenir un 
Napoléon. De l’acte concret, on fait une expérimentation 
psychologique. Une expérimentation, assurément, où 
l’enjeu est l’existence morale et physique entière de 
l’expérimentateur ; de plus, une expérimentation dont 
« l’occasion fortuite », « l’objet fortuit » ; est la vie 
humaine d’un étranger. 

Dans un roman de Balzac 108, il y a quelques brèves 
conversations entre Rastignac et son ami Bianchon. On y 
traite le problème moral, de savoir si on aurait le droit, si 

 
108  Le père Goriot, chapitre l’entrée dans le monde, Garnier, Paris, 1955, 

pages 153-154  
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l’on pouvait, par la pression sur un bouton, tuer un 
mandarin inconnu et recevoir pour cela un million, 
d’appuyer sur ce bouton. Chez Balzac, ces conversations 
sont des épisodes, un accessoire spirituel de l’œuvre, des 
illustrations morales intellectuelles du problème 
principal concret du roman. Chez Dostoïevski, c’est 
précisément cela qui va être la question centrale, qui va 
être placé au cœur du roman, avec une habileté artistique 
forte et consciente. Ce qu’il y a de concret pratique dans 
l’acte va tout aussi consciemment être mis de côté ; 
Raskolnikov, par exemple, ne sait absolument pas 
combien il a dérobé à l’usurière abattue ; il assassine 
avec préméditation et oublie cependant de fermer les 
portes, etc. Tous ces traits mettent en évidence, avec 
expressivité, la seule chose qui importe ici : Raskolnikov 
est-il psychiquement capable de supporter la 
transgression des limites ? Et surtout : quelles sont chez 
lui les motivations, pour ou contre, qui sont à l’œuvre, 
quelles sont les forces morales qui prévalent, quelles sont 
les inhibitions psychologiques qui influent sur sa 
résolution, avant et après l’acte, quelles forces 
psychiques peut-il mobiliser pour prendre cette 
résolution et pour ensuite tenir bon ? 

L’expérimentation psychique revêt en elle-même une 
dynamique propre ; l’expérimentation perdure alors que 
déjà, elle n’a pratiquement plus aucune signification. 
C’est ainsi que Raskolnikov revient un jour après le 
meurtre dans l’appartement de l’usurière pour entendre 
encore une fois le bruit de la sonnette qui l’a tant effrayé 
et ému après l’acte, et pour éprouver encore une fois sur 
soi les effets psychiques. Plus l’expérimentation est pure 
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en tant que telle, et moins elle peut donner une réponse 
concrète à des questions concrètes. 

Ce problème de fond de Raskolnikov est devenu un 
événement pour la littérature mondiale, en rapport 
justement avec son grand précurseur, et en différence de 
lui. De même que la genèse et l’impact de Werther aurait 
été impossible sans Richardson et Rousseau, de même 
Raskolnikov est-il impensable sans Balzac. Mais la place 
de la question cruciale et de vaste portée est, dans Crime 
et châtiment, tout aussi originale, inscrite dans une 
continuité, profonde et riche de perspectives que dans 
Werther. 

III  

L’expérimentation en elle-même, l’accomplissement 
d’un acte, non pas tant pour l’acte, pour son contenu, 
pour ses effets, etc. que pour se connaître finalement soi-
même, dans l’action, dans toute sa profondeur, jusqu’au 
tréfonds, est un des problèmes humains principaux dans 
le monde intellectuel bourgeois du 19e et du 20e siècle. 

Goethe déjà était très sceptique à l’égard du « connais-toi 
toi-même » de l’auto-connaissance par l’autoanalyse. 
Mais pour lui, l’acte était encore quelque chose d’évident 
comme voie vers l’auto-connaissance de l’homme. Il 
disposait d’un système d’idéaux, certes non formulé, 
mais cependant toujours solide. Pour atteindre ces 
idéaux, il fallait des actes qui, en raison de leurs 
contenus, en raison de leur relation interne aux idéaux, 
prenaient un sens. L’auto-connaissance devenait donc un 
produit collatéral des actes. En agissant concrètement 
dans la société, l’homme se connaît soi-même. 
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Même lorsque ces idéaux changent, même si réalisés ou 
irréalisables, ils perdent de leur poids, ils se relativisent, 
il apparaît de nouveaux idéaux à la place des idéaux 
perdus. Faust, Wilhelm Meister (et à plus forte raison 
Goethe lui-même) ont leurs problèmes, mais ils ne sont 
pas encore devenus eux-mêmes problématiques. 

Cela vaut aussi pour les grands égoïstes de Balzac. D’un 
point de vue objectif, c’est assurément une intériorisation 
très problématique, une subjectivisation des idéaux de 
l’idéalisme, lorsque, comme c’est constant chez Balzac, 
l’égoïsme, l’affirmation à tout prix de l’individu, devient 
la question cruciale. Mais ces problèmes objectifs ne 
conduisent que rarement chez Balzac à une 
autodissolution du sujet. L’individualisme montre dès 
lors ses problèmes tragiques (ou comiques) ; mais 
l’individu lui-même n’est pas encore devenu 
problématique. 

Ce n’est que lorsque cet individualisme se tourne vers 
l’intérieur, lorsqu’il ne trouve de point d’Archimède ni 
dans des objectifs sociaux existants, ni dans la puissance 
spontanée de la volonté égoïste que de s’imposer, que 
naît le problème de l’expérimentation dostoïevskienne. 
Le héros du roman Les possédés, Stavroguine, donne un 
résumé de ces problèmes dans la lettre d’adieu à Dacha 
Chatova, immédiatement avant son suicide : « J’ai 
partout essayé ma force. Vous me l’aviez conseillé pour 
que "j’apprenne à me connaître"… Mais à quoi appliquer 
cette force ? Voilà ce que je n’ai jamais su, ce 
qu’aujourd’hui encore je ne sais pas… Maintenant 
comme toujours, je puis avoir le désir de faire une bonne 
action et j’y trouve du plaisir ; et à côté de cela, j’ai envie 
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de commettre une mauvais action et j’y goûte le même 
plaisir…Mes désirs sont trop faibles : ils ne peuvent me 
diriger. On peut traverser une rivière sur une planche, 
mais non sur un copeau. » 109 

Naturellement : le cas de Stavroguine est un cas spécial, 
il est très différent de celui de Raskolnikov, et tout 
particulièrement différent de ces expérimentations par 
lesquelles l’aspiration à l’auto-connaissance en appelle 
précisément au psychisme des autres hommes : lorsque 
par exemple le héros des Carnets du sous-sol 110 parle 
avec humanité à la prostituée Lisa, pour éprouver à son 
émotion la puissance de son égo ; lorsque, dans le roman 
l’Idiot, Nastassia Philippovna Rogojine jette cent mille 
roubles dans le feu afin de mesurer jusqu’à son degré 
ultime la bassesse de Genia Ivolgine qui pourra garder 
l’argent s’il va le chercher dans le feu, et s’en amuser 
etc. 111 

En dépit de toute leur diversité, ces cas ont d’importants 
traits communs ; ils sont sans exception des actions 
d’hommes seuls, de ces hommes qui, de la manière dont 
ils conçoivent la vie, leur environnement, et eux-mêmes, 
sont totalement introvertis ; qui de ce fait vivent si 
profondément et si intensément en eux-mêmes que le 
psychisme des autres leur reste éternellement une terre 
inconnue. L’autre n’existe que comme puissance 
étrangère et menaçante, qui peut ou bien vous soumettre, 

 
109  Dostoïevski, Les possédés, Trad. Boris de Schoelzer, Gallimard, 

Folio, Paris, 1979, Tome II Troisième partie, VIII, conclusion, p. 430. 
110  Trad. André Markowicz, Actes Sud, Coll. Babel, Arles. 1992. À 

propos de neige fondue, chapitre VII. 
111  Dostoïevski, L’idiot, Trad. G. et G. Arout, Le livre de Poche, Paris, 

1987, tome 1, première partie, chapitre XVI pages 280-284. 
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ou bien faire l’objet de soumission. Quand le jeune 
Dolgorouki, dans le roman l’adolescent 112 développe 
son « idée » de devenir un Rothschild, et décrit les 
expérimentations ‒ psychiquement très semblables à 
celles de Raskolnikov ‒ qu’il mène pour réaliser son 
« idée », il définit comme étant dans sa nature : solitude 
et pouvoir. Car l’isolement, la plongée des hommes dans 
la solitude, réduit les relations entre eux à une lutte pour 
prendre le dessus ou avoir le dessous. L’expérimentation 
est une forme spirituelle sublimée, une intériorisation 
psychique de pures luttes de pouvoir. 

Cependant, par cette solitude, par la plongée du sujet en 
lui-même, l’égo perd sa corporalité. Il en résulte, soit 
l’anarchie, la désorientation des instincts de Stavroguine, 
ou la monomanie d’une « idée » chez Raskolnikov ; un 
sentiment, un objectif, un idéal prennent seuls le contrôle 
absolu de l’âme de l’homme : moi, toi, tous les hommes 
disparaissent, deviennent des ombres, n’existent que 
subordonnés à cette idée. Cette monomanie apparaît sous 
une forme subalterne chez Piotr Verkhovensky (Les 
possédés), qui prend simplement tous les hommes tels 
qu’il les souhaite ; sous une forme supérieure chez ces 
femmes qui ont été blessées par la vie : Katérina 
Ivanovna (Les frères Karamazov) aime exclusivement sa 
propre vertu, Nastassia Philippovna (L’idiot) son propre 
avilissement ; les deux pensent trouver dans cet amour 
fermeté et satisfaction. Le degré le plus élevé de cette 
structure psychique, nous le trouvons chez des hommes 
idéaux comme Raskolnikov ou Ivan Karamazov. En 
opposition cruelle, caricaturale, il y a à côté d’eux l’effet 

 
112  Trad. André Markowicz, Actes Sud, Coll. Babel, Arles. 1998. 
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en termes de moralité et de conception du monde du 
« tout est permis » chez Smerdiakov (Les frères 
Karamazov) 113. 

Mais c’est justement à ce degré le plus élevé de la 
subjectivité exacerbée qu’elle se transforme de la façon 
la plus évidente en son contraire : la monomanie figée de 
l’« idée » en une absence absolue de contenu. Le jeune 
Dolgorouki décrit cette conséquence psychique de son 
obnubilation par l’« idée » de devenir un Rothschild, de 
manière très expressive : « portant dans l’esprit quelque 
chose d’immobile, de constant, de puissant, quelque 
chose qui occupe d’une façon terrible ‒ c’est comme si 
par là-même, vous quittiez le monde entier pour le désert 
et tout ce qui arrive ne passe qu’en vous effleurant, sans 
toucher l’essentiel intime. Même les impressions sont 
déformées quand elles sont reçues… "Bah, j’ai l’‟idée”, 
tout le reste, c’est du vent" ‒ c’est comme si je me disais 
çà… L’« idée » me consolait dans la honte et dans le 
néant ; mais aussi, toutes mes saletés, c’est comme si 
elles se cachaient derrière l’« idée » ; l’idée, pour ainsi 
dire, rendait tout plus facile, mais aussi elle voilait tout à 
mes yeux. » 114 

De là chez de tels hommes la complète inadéquation de 
l’action et de l’âme. De là, parce qu’ils sont sans cesse 
conscients de cette inadéquation, la peur panique du 
ridicule. Plus cet individualisme est radicalement tourné 
vers l’intériorité, plus l’égo se place au-dessus de lui-
même, et plus il se raffermit fortement face à l’extérieur 
et s’isole de la réalité objective par une muraille de 

 
113  Babel, Paris, 2002 IVème part., Livre XI Chap. VIII, pages 526, 539. 
114  L’adolescent, op. cit. tome 1, pages 182-183. 
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Chine, mais plus il devient sans fond vers l’intérieur : 
l’égo qui sombre en lui-même, ne trouve nulle part de 
base solide ; ce qui par moment a paru être une base 
solide devient purement superficiel ; tout de qui par 
moment se présentait avec la prétention d’être une ligne 
directrice se transforme en son contraire. L’idéal 
complètement subjectivisé devient une fata morgana 115 
qui séduit et se dissout toujours et encore. 

C’est ainsi que l’expérimentation est la tentative 
désespérée de trouver en soi-même un sol solide : de 
savoir qui on est ; une tentative désespérée de détruire la 
muraille de Chine qu’on a soi-même édifié entre le Je et 
le Tu, entre le Je et le monde. Une tentative désespérée et 
toujours vaine. Dans l’expérimentation, le tragique ‒ ou 
le tragi-comique ‒ de l’homme seul trouve son 
expression la plus pure. 

IV  

Un personnage secondaire de Dostoïevski décrit 
brièvement et pertinemment l’atmosphère de ces 
romans : il dit des hommes : « ils sont tous comme dans 
une gare. » Il y a là d’exprimé quelque chose de tout à 
fait essentiel. 

Avant tout : toute situation est pour ces hommes quelque 
chose de provisoire. On est dans la gare et on attend le 
départ du train. La gare n’est naturellement plus un 
refuge familier, et le train n’est nécessairement qu’une 
transition. Cette image exprime donc un sentiment vital 
général du monde de Dostoïevski. Dans ses Souvenirs de 
la maison des morts, Dostoïevski observe que même les 

 
115  Nom italien de la fée Morgane. Il désigne une sorte de mirage. 
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condamnés à vingt ans ressentent leur existence au bagne 
comme quelque chose d’éphémère, comme du 
provisoire. Et dans une lettre au critique Strakhov 116, il 
compare le roman le joueur qu’il avait projeté là bas à 
ses Souvenirs de la maison des morts ; il veut y atteindre 
un effet similaire à celui qu’il a dépeint là. La vie du 
joueur (c’est aussi une figure symbolique pour 
Dostoïevski et son monde) n’est jamais la vie 
proprement dite, mais seulement une préparation à celle 
à venir, la vraie. Ces hommes ne vivent pas vraiment 
dans le présent, mais dans une attente tendue constante 
du bouleversement décisif. Mais même lorsque celui-ci 
survient ‒ la plupart du temps par suite de 
l’expérimentation ‒ rien d’essentiel ne se modifie dans la 
structure du monde intime ; le rêve va être déchiré au 
contact de la réalité, il se désagrège en soi ‒ et il naît le 
rêve nouveau d’un bouleversement attendu. Le train est 
parti de la gare, on attend le suivant, mais la gare reste la 
gare, un provisoire. 

Dostoïevski se rend compte tout à fait clairement que 
l’expression adéquate d’un tel monde le place 
artistiquement en totale opposition à l’art du passé et de 
son monde contemporain. À la fin du roman 
l’adolescent, il exprime cette conviction sous la forme 
d’une lettre critique sur les carnets du héros. 117 Il voit 
clairement que dans un tel monde, il est impossible que 
règne la beauté d’Anna Karénine. Mais lorsqu’il défend 

 
116  Nikolai Nikolaievitch Strakhov. Никола́й Никола́евич Стра́хов, 

(1828-1896), philosophe, publiciste, et critique littéraire russe. Lettre 
du 18 septembre 1863 citée dans la préface de Michel Butor au 
Joueur, (Trad. Sylvie Luneau), Le livre de Poche, 1960, page 7. 

117  L’adolescent, op. cit. tome 2, pages 526-535. 
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en revanche le caractère justifié de son style, il ne s’agit 
pour lui en aucun cas d’une question de pure esthétique. 
Bien au contraire. Il pense que la beauté des romans de 
Tolstoï (Dostoïevski ne les nomme pas là, mais l’allusion 
est suffisamment transparente) appartient en réalité au 
passé, et pas au présent, que ces œuvres sont déjà, dans 
leur nature, des romans historiques. Et il précise la 
critique sociale cachée derrière l’opposition esthétique en 
ce que la famille dont le destin a été décrite dans les 
carnets du jeune Dolgorouki n’est pas une famille 
normale, mais une famille fortuite. Derrière l’opposition 
entre la beauté et le nouveau réalisme, il y a donc, selon 
la conception du rédacteur de la lettre, un changement de 
structure de la société. Le caractère fortuit, anormal de la 
famille se voit, d’un côté dans la psyché des individus 
‒ les meilleurs hommes du présent ont presque tous 
l’esprit malade ‒ dit un personnage du même roman, de 
l’autre côté, toutes les distorsions dans la famille ne sont 
que les expressions les plus fortement visibles d’un 
bouleversement profond de toute la société. 

En voyant et en dépeignant tout cela, Dostoïevski 
devient le premier et le plus grand écrivain de la grande 
ville capitaliste moderne. Certes, il y a eu, longtemps 
avant lui, des représentations littéraires de la métropole, 
déjà le 18e siècle nous a donné dans Moll Flanders, de 
Defoe 118 un chef d’œuvre de la représentation de la 
grande ville. Et chez Dickens tout particulièrement, nous 
trouvons l’expression littéraire de la solitude spécifique à 
la grande ville ; c’est pourquoi Dostoïevski aime et loue 
Dickens de la façon la plus enthousiaste. Balzac aussi a 

 
118  Daniel Defoe, Moll Flanders, Gallimard, Folio. 
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déjà, dans son tableau de Paris, esquissé les cercles 
dantesques d’un nouvel enfer, contemporain. 

Tout cela est juste, et on pourrait encore en énumérer 
beaucoup d’autres. Mais Dostoïevski a été le premier 
‒ insurpassé jusqu’à présent ‒ à décrire les déformations 
psychiques que socialement, la vie dans la grande ville 
moderne entraîne nécessairement. Le Petersbourg de 
l’époque de Dostoïevski n’était pas encore une grande 
ville moderne au sens de Londres ou de New-York 
d’alors. Mais le génie de Dostoïevski consiste 
précisément en cela : dans les germes de ce qui est à 
peine né, reconnaître et décrire la dynamique de 
l’évolution sociale, morale, et psychologique à venir. 

À cela s’ajoute que Dostoïevski ne se limite en aucune 
façon à la description et à l’analyse, à la simple 
morphologie, pour employer un mot à la mode de 
l’agnosticisme d’aujourd’hui, mais bien davantage, il 
donne en même temps aussi genèse, dialectique, et 
perspective. 

En l’occurrence, c’est le problème de la genèse qui est 
décisif. Dostoïevski voit dans le type particulier de la 
misère de la grande ville le point de départ de la nature 
spécifique de la structure psychique de ses hommes. 
Prenons les premiers grands romans et nouvelles de la 
période de maturité de Dostoïevski, par exemple Les 
Carnets du sous-sol, Humiliés et offensés 119, Crime et 
châtiment : partout, on voit comment ces problèmes dont 
nous avons jusqu’à présent parlé du point de vue de leurs 
conséquences psychiques, la structure psychique des 
hommes de Dostoïevski, les déformations de leurs 

 
119  Trad. André Markowicz, Actes Sud, Coll. Babel, Arles. 2000. 
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idéaux moraux, découlent de l’être social de la misère 
dans la grande ville moderne. L’avilissement et 
l’humiliation des hommes est la base de leur 
individualisme morbide, de leur aspiration morbide au 
pouvoir sur eux-mêmes et sur leurs proches. 

En général, Dostoïevski n’aime pas les descriptions de la 
réalité telle qu’elle apparaît ; ce n’est pas un 
« paysagiste », comme l’ont été, chacun à sa manière, 
Tourgueniev ou Tolstoï. Mais précisément parce qu’il 
voit ici, littérairement, avec clairvoyance, dans la misère 
de grande ville l’unité de l’intérieur et de l’extérieur, de 
la structure sociale et psychique, il apparaît, notamment 
dans Crime et châtiment, des tableaux insurpassés de 
Petersbourg, de la nouvelle grande ville, depuis la 
chambre meublée du héros ressemblant à un cercueil, en 
passant par l’exigüité suffocante du commissariat de 
police, jusqu’au centre du quartier de la misère, au 
marché au foin 120, jusqu’aux rues et ponts la nuit. 

Dostoïevski n’est cependant jamais un spécialiste d’un 
milieu. Son œuvre englobe toute la société de « haut » en 
« bas », de Petersbourg jusqu’aux petits patelins de 
province. Mais l’élément premier, le « phénomène 
primitif » reste toujours : la misère à Petersbourg ‒ et ce 
trait artistique illumine profondément la genèse sociale 
qu’il dépeint. Ce qui est vécu ici, Dostoïevski le 
généralise littérairement à toute la société. De même que, 
dans les tragédies de province des possédés, des 
Karamazov, les personnages pétersbourgeois de 
Stavroguine et d’Ivan donnent le ton, de même ce qui a 

 
120  Place Sennaia, dans le centre de Saint-Petersbourg, traversée par la 

rue Sadovaia. 
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poussé « en dessous », dans la misère, est la 
préfiguration de la structuration de la société dans son 
ensemble. 

Balzac déjà avait reconnu le parallélisme psychique 
profond entre le « haut » et le « bas », et décrit en même 
temps qu’il voyait clairement que les modes 
d’expression du monde socialement inférieur possèdent 
de grandes qualités par rapport à ceux des couches 
supérieures.  

Mais pour Dostoïevski, il s’agit ici de bien davantage 
que d’un problème d’expression artistique. La misère à 
Petersbourg, en particulier celle de la jeunesse 
intellectuelle, est pour lui la manifestation la plus pure, la 
manifestation classique de son « phénomène primitif » : 
du déracinement de l’individu du large courant de la vie 
populaire, dans lequel Dostoïevski voit la cause ultime et 
décisive de toutes les déformations psychiques et 
morales ‒ dépeintes plus haut. Ces mêmes déformations, 
on peut aussi les observer dans les couches supérieures. 
Mais on y voit davantage des résultats psychiques, tandis 
que là-bas, le processus de genèse social-psychique se 
manifeste plus visiblement. « En haut », le rapport 
historique au passé de cette structure psychique est 
reconnaissable. Gorki voit avec une grande perspicacité 
en Ivan Karamazov un descendant psychique du 
gentilhomme fainéant Oblomov. « En bas » en revanche, 
l’élément rebelle prend la prééminence et se tourne vers 
le futur. 

Cette séparation de l’individu réduit à la solitude à 
l’égard de la vie de peuple est un thème principal décisif 
de la littérature bourgeoise dans la deuxième moitié du 
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19e siècle. Qu’on l’approuve ou non, qu’on l’idéalise 
dans le lyrisme ou le caricature par la satire, ce type 
prédomine dans la littérature bourgeoise de l’ouest à 
cette période. Même chez les plus grands écrivains, 
comme Flaubert ou Ibsen, ce sont pourtant davantage les 
conséquences morales psychologiques qui apparaissent, 
que leurs bases sociales. Il n’y a qu’en Russie, chez 
Tolstoï et Dostoïevski, que ce problème est soulevé dans 
toute son étendue et toute sa profondeur. 

Tolstoï oppose ses héros, qui ont perdu le lien avec le 
peuple et ainsi l’objectivité de leurs idéaux, de leur 
étalons moraux, de leur consistance psychologique, à la 
masse des paysans, immuable en apparence, mais qui se 
trouve en réalité pourtant dans une très profonde 
transformation, et dont le passage lentement attisé, 
contradictoire, à l’activité sociale est devenu si important 
pour le destin de la rénovation démocratique en Russie. 

Dostoïevski étudie le même processus de décomposition 
de le vieille Russie, et les germes de sa renaissance, en 
premier lieu dans la misère des grandes villes, parmi les 
humiliés et offensés de Petersbourg. Leur coupure 
involontaire de l’ancienne vie populaire, qui n’est que 
plus tard devenue idéologie, volonté, et action, leur 
incapacité ‒ provisoire ‒ à s’intégrer au mouvement 
populaire encore en conflit sur son objectif et son 
orientation, est pour lui le « phénomène primitif » social. 

Ce n’est qu’à partir de là que s’élucide chez Dostoïevski 
la coupure entre les couches supérieures et le peuple. 
C’est ‒ avec d’autres accents, mais avec dans sa nature 
une affinité avec Tolstoï ‒ l’oisiveté, la vie sans travail, 
l’isolement de l’âme ne comptant que sur elle-même qui 
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en résulte, tragique ou grotesque, le plus souvent tragi-
comiquement déformant. Qu’il s’agisse de Svidrigaïlov, 
Stavroguine ou Versilov, qu’il s’agisse de Lisa 
Khokhlakova, Aglaia Epantchina, ou Nastassia 
Philippovna 121, toujours pour Dostoïevski, la vie 
d’oisiveté, ou dans le meilleur des cas, la vie active 
dénuée de sens est la base de leur solitude sans espoir. 

V  

Cet aspect plébéien différencie très nettement 
Dostoïevski des mouvements littéraires occidentaux 
parallèles, qui pour une part sont nés en même temps que 
lui, pour une part se sont à une certaine étape développés 
sous son influence. Ce sont des orientations différentes 
du psychologisme littéraire. 

À l’ouest, ce tournant de la littérature qu’Edmond de 
Goncourt a contribué à préparer, Bourget, Huysmans et 
d’autres à accomplir, est surtout un éloignement des 
tendances plébéiennes du naturalisme qui, quoi qu’il en 
soit, n’étaient pas trop prononcées. Goncourt le 
considère tout à fait comme une conquête des couches 
sociales supérieures, tandis que le naturalisme s’est 
principalement préoccupé des couches inférieures. Et 
chez les représentants ultérieurs de cette tendance 
‒ jusqu’à Proust ‒ cet aspect aristocratique mondain du 
psychologisme littéraire s’est manifesté toujours plus 
énergiquement. 

 
121  Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, personnage de Crime et chatiment, 

Stavroguine, personnage des possédés, Versilov, personnage de 
l’Adolescent, Lisa Khokhlakova, personnage des Frères Karamazov, 
Aglaia Epantchina, Nastassia Philippovna, personnages de l’idiot.  
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Le culte de la vie intime apparaît comme un privilège des 
couches sociales supérieures, au contraire des conflits 
terre à terre brutaux des couches inférieures, que le 
naturalisme voulait appréhender artistiquement au 
travers de l’hérédité et du milieu. Ce culte revêt ainsi un 
double accent. D’un côté, il est satisfait de lui-même, 
vain, narcissique, même dans les cas où il conduit 
individuellement à des destins tragiques. D’un autre côté, 
il est résolument conservateur, car à l’inconsistance 
morale spirituelle décrite ici des individualistes solitaires 
de la grande ville, la plupart des auteurs occidentaux ne 
peuvent opposer que les vieilles puissances spirituelles, 
en premier lieu l’autorité de l’église catholique, comme 
quelque chose qui pourrait offrir un refuge aux âmes 
égarées. Les réponses publicistes de Dostoïevski ‒ ainsi 
que celles données dans ses romans ‒ sont proches de 
ces tendances littéraires bourgeoises, en raison de son 
appel à l’église orthodoxe. Mais la justesse et la 
profondeur de ses problématiques littéraires le 
conduisent bien au-delà de cet horizon étroit, et le 
placent en opposition radicale aux phénomènes parallèles 
occidentaux. 

Avant tout : dans le monde de Dostoïevski fait défaut 
toute trace d’autosatisfaction sceptique mondaine, de 
vain narcissisme et d’amusement avec sa propre solitude 
et son désespoir. « Nous jouons toujours, celui qui sait 
cela est malin » 122, dit Arthur Schnitzler et il énonce 
ainsi le contraste le plus profond qu’on puisse imaginer 
avec le monde des personnages de Dostoïevski. Car leur 

 
122  Arthur Schnitzler, Paracelsus, pièce en un acte, in Das dramatische 

Werk, Francfort, Fischer, vol. 2, page 240. 
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désespoir n’est pas le sel d’une vie par ailleurs 
ennuyeuse, oisive, mais le désespoir au sens le plus 
authentique, le plus littéral ; leur doute est un véritable 
tapage sur des portes closes, un combat acharné, 
infructueux pour le sens de la vie, qui est perdu ou 
menace d’être perdu. 

Alors, comme ce désespoir est authentique, il est un 
principe de la démesure, à nouveau en opposition 
radicale aux formes arrondies mondaines de la plupart 
des sceptiques occidentaux. Chez Dostoïevski, toutes les 
formes, belles et laides, authentiques ou fausses, sont 
fracassées, parce que l’homme désespéré ne peut plus les 
considérer comme expression adéquate de ce qu’il 
recherche, en fin de compte du spirituel. Toutes les 
limites que les conventions sociales ont érigées dans les 
rapports entre les hommes, vont être abattues, afin 
qu’entre les hommes ne règne rien d’autre que la 
sincérité spontanée, jusqu’au plus extrême, jusqu’à 
l’impudence. Et l’épouvante sur la solitude des hommes 
jaillit ici avec une puissance littéraire irrésistible, 
précisément parce que toutes ces destructions sans 
ménagement ne sont cependant pas en mesure d’abolir la 
solitude. 

Au-delà : le publiciste Dostoïevski aimerait prêcher 
l’apaisement, au sens conservateur du terme ; mais le 
contenu humain, le tempo littéraire et le rythme littéraire 
de son discours sont de nature rebelle, et entrent de ce 
fait en contradiction constante avec ses intentions 
sociopolitiques les plus élevées. 

La lutte de ces deux orientations dans l’âme de 
Dostoïevski produit des résultats très divers. Il n’est pas 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 253

rare que le publiciste politique Dostoïevski prenne le 
dessus sur l’auteur ; la dynamique naturelle des 
personnages, dictée par sa vision et non par sa volonté, 
celle qui est indépendante de ses objectifs conscients va 
être violentée, infléchie en fonction de ses vues 
politiques. À de tels cas s’applique la critique sévère de 
Gorki selon laquelle Dostoïevski calomnie ses propres 
personnages. 

Mais très souvent, le résultat est diamétralement opposé. 
Les personnages se rendent autonomes, ils mènent leur 
vie jusqu’au bout, jusqu’aux conséquences les plus 
extrêmes de leur nature innée, et la dialectique de leur 
évolution dans la vie, de leur lutte au plan de la 
conception du monde, prend une tout autre direction que 
celle des objectifs du publiciste Dostoïevski. La 
problématique littéraire juste triomphe du dessein 
politique, de la réponse sociale de l’auteur. 

C’est seulement là que prévaut la profondeur et la 
justesse de la problématique de Dostoïevski. Elle est une 
révolte contre cette déformation morale et spirituelle de 
l’homme que le développement capitaliste a provoquée. 
Les personnages de Dostoïevski suivent sans crainte, 
jusqu’au bout, le chemin de leur propre distorsion 
socialement nécessaire, et de leur propre décomposition, 
et de leur propre exécution dans la protestation la plus 
ardente que l’on puisse élever contre l’organisation de la 
vie à cette époque. Par là, l’expérimentation des 
personnages de Dostoïevski prend un nouvel éclairage ; 
c’est la tentative désespérée de franchir les limites qui 
déforment l’âme, morcellent, distordent, violentent la 
vie. La ligne juste pour effectuer ce franchissement, le 
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créateur Dostoïevski ne la connait même pas, il ne peut 
pas la connaître ; le publiciste et philosophe accepte une 
fausse orientation. Mais le fait que le problème de ce 
franchissement surgisse à l’occasion de toute émotion 
authentique de l’âme nous indique l’avenir, montre la 
force indestructible de l’humanité qui ne peut ni ne veut 
se satisfaire de demi-mesures, de fausses solutions. 

Chaque homme authentique chez Dostoïevski 
transgresse ces limites, même s’il doit s’y ruiner. 
Lorsque Raskolnikov et Sonia se sentent attirés l’un vers 
l’autre par le destin, ceci n’est qu’en apparence 
l’attraction de personnages extrêmement contrastés. 
Derrière l’opposition, il y a une affinité plus profonde. 
Raskolnikov dit à juste titre à Sonia que dans son esprit 
de sacrifice sans limites, dans sa bonté désintéressée qui 
l’a conduite à devenir prostituée pour entretenir sa 
famille, elle a franchi les mêmes limites que lui en 
assassinant l’usurière. Seulement, chez Sonia ‒ ajoute 
Dostoïevski dans sa description ‒ cette transgression des 
limites est plus authentique, plus humaine, plus directe et 
plus plébéienne que chez Raskolnikov. 

C’est ici que la lumière brille dans les ténèbres, et pas là 
où le publiciste Dostoïevski pense la voir. L’obscurité, 
c’est la solitude moderne. « On dit » dit une homme 
désespéré de Dostoïevski 123, « que celui qui a la panse 
pleine n’a pas d’oreille pour l’affamé ; mais je vois 
maintenant, Vania, que l’affamé lui-même ne comprend 
pas toujours l’affamé ». Dans cette obscurité, il n’y a 
apparemment pas de rayon de lumière. Ce que 

 
123  Ikhméniev dans Humiliés et offensés, traduit du russe par Sylvie 

Luneau, BeQ, page 674. Traduction modifiée. 
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Dostoïevski lui-même prend pour des lumières est un feu 
follet. 

Les chemins que Dostoïevski assigne à ses personnages 
ne sont pas praticables. En tant qu’auteur, il ressent lui-
même ces problèmes profonds. Il prêche la foi, mais en 
réalité ‒ en tant qu’auteur représentant des hommes ‒ il 
ne croit pas lui-même que l’homme de son époque puisse 
croire dans cet esprit. Une véritable profondeur de 
pensée, une authentique ferveur de la recherche, ce sont 
en revanche ses athées qui les ont. 

Il prêche la voie de l’esprit de sacrifice chrétien. Mais 
son premier grand héros positif, le Prince Muichkine, 
dans l’Idiot, est de fond en comble atypique, 
pathologique, puisqu’il est en raison de sa maladie 
incapable de surmonter intérieurement l’égoïsme 
‒ même en amour. Le problème de surmonter l’égoïsme, 
dont la réponse littéraire devait être le Prince Muichkine, 
ne peut pas, en raison de cette base pathologique, être 
posé concrètement dans la représentation. Mentionnons 
au passage qu’en l’occurrence, la pitié illimitée de 
Muichkine entraîne pour le moins tout autant de tragédie 
que l’emphase tristement individualiste de Raskolnikov. 

Et lorsque Dostoïevski, à la fin de sa carrière, veut créer 
avec Aliocha Karamazov un personnage positif sain, il 
hésite sans cesse entre les extrêmes les plus opposés. 
Dans le roman achevé que nous avons, Aliocha apparaît 
en fait comme le reflet sain du Prince Muichkine, le saint 
dostoïevskien. Toutefois, le roman existant n’est, du 
point de vue précisément du héros principal, que le 
début, qu’une histoire de sa jeunesse. Nous savons 
pourtant des choses sur les projets de suite de 
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Dostoïevski. Dans une lettre au poète A. Maikov, il 
écrit : « Le héros tout au long de sa vie est tantôt athée, 
tantôt croyant, tantôt fanatique et sectaire, tantôt encore 
athée ». 124 Cette lettre confirme totalement le souvenir, 
surprenant en apparence dans un premier temps, d’une 
conversation avec Souvorine : Son héros « aurait 
commis un crime politique. On l’aurait exécuté. Il aurait 
cherché la vérité, et, au cours de ses recherches, serait 
devenu révolutionnaire…» 125 Nous ne pouvons 
naturellement pas savoir si et comment Dostoïevski 
aurait conduit le personnage d’Aliocha dans cette 
direction. Mais il est plus que caractéristique que la 
dynamique interne de son héros préféré ait dû emprunter 
cette orientation. 

C’est ainsi que le monde dépeint par Dostoïevski dissout 
ses idéaux politiques dans un chaos. Mais ce chaos, 
justement, constitue la grandeur de Dostoïevski, sa 
protestation puissante contre tout ce qu’il y a de faux et 
de déformant dans la société bourgeoise moderne. Ce 
n’est pas en vain que dans ses romans surgit à diverses 
reprises un souvenir du tableau Acis et Galatée 126, de 

 
124  Lettre à Apollon Nikolaïevitch Maïkov (Аполло́н Никола́евич 

Ма́йков, 1821-1897, poète russe) du 25 mars 1870, citée par Louis 
Allain, Dostoïevski et Dieu, la morsure du divin, Presses 
Universitaires de Lille, 1981, page 7, où Dostoïevski évoque son 
projet d’un roman intitulé La vie d’un grand pêcheur. 

125  Conversation du 20 février 1880 avec Alexeï Sergueïevitch 
Souvorine au cours de laquelle le romancier lui aurait expliqué quelle 
suite il envisageait de donner aux Frères Karamazov. Dostoïevski, 
Correspondance, éd. par Jacques Catteau, t. III. 1874-1881, Paris, 
Bartillat, 2003, p. 103 

126  Tableau de 1657, Gemäldegalerie Alte Meister (Dresde). Il en est fait 
mention dans l’Adolescent, op. cit. tome 2 page 351, et Les possédés, 
op. cit., le rêve de Stavroguine, tome 2 page 464. 
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Claude le Lorrain, qui est partout défini par ses héros 
comme l’« âge d’or » et décrit comme le symbole le plus 
fort de leur aspiration la plus profonde. 

L’âge d’or : des relations authentiques et harmonieuses 
entre des gens authentiques et harmonieux. Les 
personnages de Dostoïevski savent que cela est un rêve 
dans leur monde contemporain, mais ils ne peuvent ni ne 
veulent renoncer à ce rêve. Même pas lorsque nombre de 
leurs actions, lorsque la plupart de leurs sentiments 
contredisent radicalement ce rêve. Ce rêve et le noyau 
authentique véritable, le vrai titrage en or des utopies 
dostoïevskiennes, un état du monde dans lequel les 
hommes peuvent se connaître et s’aimer, dans lequel la 
culture et la civilisation ne sont pas un obstacle au 
développement spirituel des hommes. 

La révolte spontanée, sauvage et aveugle des 
personnages de Dostoïevski s’effectue au nom de cet âge 
d’or, elle constitue, ce qui est toujours le contenu de 
l’expérimentation spirituelle, une intention inconsciente 
vers cet âge d’or. Cette révolte spirituelle est ce qu’il y a 
de littérairement grand et d’historiquement progressiste 
chez Dostoïevski : ici, il y a une véritablement une 
lumière qui luit dans l’obscurité de la misère 
pétersbourgeoise, une lumière qui illumine la voie vers 
l’avenir de l’humanité. 

[1943] 
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Tolstoï 
Tolstoï et les problèmes du réalisme 

La période de la préparation de la révolution dans un des pays 
opprimés par les tenants du servage apparut, grâce à la peinture 
géniale de Tolstoï, comme un pas en avant dans le développement 
artistique de l'humanité tout entière.                                  Lénine 127 

Cette appréciation profonde et pertinente de l’œuvre de 
Tolstoï constitue la clef de l’étude de sa place dans la 
littérature mondiale, de son importance dans le 
développement du réalisme. De même que sur d’autres 
questions importantes de la méthodologie et de 
l’application historique du marxisme, la profondeur du 
point de vue de Lénine, pendant une longue période, n’a 
pas été comprise. La renommée mondiale de Tolstoï, sa 
grande importance et son actualité pour le mouvement 
ouvrier russe dans la période d’avant et d’après la 
révolution de 1905 ont eu pour conséquence que presque 
tous les théoriciens connus de la IIe internationale ont dû, 
de manière plus ou moins détaillée, se confronter à cet 
auteur. Mais ces discussions reposaient sur une ligne 
fondamentalement différente de celle de Lénine. Ils ne 
comprennent pas du tout, ou seulement de manière 
insuffisante, les événements sociaux complexes que 
reflète l’œuvre de Tolstoï. Et à cette découverte lacunaire 
des bases sociales de l’art de Tolstoï correspond 
nécessairement une conception superficielle, parfois 
même complètement biaisée et déformant la vérité, de 
l’aspect artistique de l’activité de Tolstoï. 

 
127  Lénine, Léon Tolstoï, Le « Social-démocrate », n°18, 16 (29) 

novembre 1910, in Œuvres, tome 16, p 340, Éditions du Progrès, 
Moscou, 1968. 
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Lénine appelle Tolstoï le « miroir de la révolution 
russe » Mais immédiatement après, il ajoute à cette 
définition que pour de nombreux hommes, il sera rare 
qu’elle semble évidente au premier abord : « On ne peut 
tout de même pas nommer miroir d'une réalité ce qui, de 
toute évidence, ne la reflète pas de façon exacte ». 128 
Mais ici comme toujours, Lénine n’en reste pas à la 
contradiction que révèle le premier regard sur les 
phénomènes. Il fouille profondément jusqu’aux racines 
ultimes des phénomènes et montre que ce qui est 
contradictoire est, dans sa contradiction même, la forme 
phénoménale nécessaire et adéquate de la richesse et de 
la complexité du processus révolutionnaire. Lénine voit 
tout ce qui est contradictoire dans les vues et les 
représentations de Tolstoï, le mélange indissociable de 
grandeur à l’échelle de l’histoire mondiale, et de 
faiblesse d’esprit infantile comme unité, comme reflet 
idéel et artistique aussi bien de la grandeur qu’aussi des 
faiblesses du soulèvement des masses paysannes après 
les réformes de 1861 et avant la révolution de 1905. 
C’est de ce point de vue que Lénine comprend la 
maestria avec laquelle Tolstoï a représenté les 
propriétaires fonciers comme les paysans. Et Lénine 
démontre aussi, de façon extrêmement concrète, que la 
critique significative, pertinente, et haineuse à l’encontre 
de la société russe de cette époque que nous trouvons 
dans l’œuvre de Tolstoï est une critique du point de vue 
du paysan « patriarcal » naïf. Tolstoï exprime selon 
Lénine le sentiment « de tous ces millions d’hommes qui 
haïssaient déjà les maîtres de la vie actuelle, mais qui 

 
128  Lénine : Tolstoï, miroir de la révolution russe, septembre 1908, in 

Œuvres, tome 15, Éditions du Progrès, Moscou, page 220. 
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n’étaient pas encore parvenus à la lutte consciente, et 
conséquente contre ces derniers, lutte qui doit être menée 
jusqu’au bout et sans merci. » 129 

Ce n’est que de ce point de vue que Lénine a pu voir en 
Tolstoï un artiste d’importance historique mondiale. 
Maxime Gorki raconte dans ses souvenirs que Lénine 
donnait de Tolstoï l’appréciation suivante : « "quel 
colosse n’est-ce pas ? Quel géant, cet homme ! Voyez 
vous, très cher, çà c’est un artiste… et savez vous ce 
qu’il y a encore d’étonnant ? C’est qu’avant ce Comte, il 
n’y avait pas eu de véritable paysan dans la littérature !" 
puis, il me regarda d’un petit œil froncé et demanda : 
"Qui pourrait-on placer à côté de lui en Europe ?" Et il se 
répondit à lui-même : "Personne" ». 130 

L’incompréhension totale de la signification 
révolutionnaire du soulèvement de la paysannerie est à 
l’origine des faux jugements sur Tolstoï dans lesquels 
sont tombés les théoriciens les plus connus de la 
deuxième internationale. Comme ils ne pouvaient pas 
comprendre le noyau, la base ultime de l’activité 
artistique de Tolstoï, ils devaient se cramponner aux 
phénomènes de surface immédiate, de thématique 
immédiate de Tolstoï. Comme ils rejetaient en même 
temps cette fausse universalité que la bourgeoisie 
européenne attribuait à l’œuvre de Tolstoï, ils en sont 
arrivés à cette position biaisée de nier le caractère 
universel, synthétique, de l’art tolstoïen. Quand par 
exemple Plékhanov soulève la question « d’où » et 

 
129  Lénine, Tolstoï et la lutte prolétarienne, in Œuvres, tome 16, Éditions 

du Progrès, Moscou, 1968, p 375 
130  Gorki, Mémoires. Trad. de la version allemande donnée par Lukács. 
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« jusqu’où » les représentants du progrès peuvent 
reconnaître Tolstoï, il met évidemment l’accent sur 
l’aspect de critique sociale de l’activité de Tolstoï. Mais 
l’appréciation de cette activité est diamétralement 
opposée à celle de Lénine, de même qu’il y a opposition 
sur les bases. Les représentants progressistes de la 
population travailleuse, dit en conclusion Plékhanov, 
« apprécient surtout en lui [Tolstoï] l’écrivain qui s’est 
servi de son immense talent artistique pour décrire avec 
relief, bien qu’épisodiquement [souligné par nous, G.L.] 
ces vices [du régime social actuel] » 131. 

On peut trouver aussi chez Rosa Luxemburg et Franz 
Mehring de fausses appréciations analogues du noyau de 
l’art tolstoïen. 

Avec tout cela, Plékhanov a fourni la base théorique et 
historique de la conception qu’a de Tolstoï l’aile gauche 
et le centre de la social-démocratie. Rosa Luxemburg en 
particulier a été très fortement influencée par lui, mais 
même Franz Mehring, très sensible aux questions 
esthétiques, souvent complètement autonome, ne peut 
pas se libérer de ces préjugés, ne peut pas travailler sur 
lui-même pour atteindre la compréhension léniniste de 
l’importance historique de Tolstoï. Certes, il y a chez 
Mehring certaines avancées. Il admet que La puissance 
des ténèbres 132, précisément par sa représentation fidèle 
de la vie paysanne russe, produit une impression toute 
particulière ; il voit l’aspect populaire dans Guerre et 
paix, « l’époque où la nation russe s’est construite elle-

 
131  Georges Plékhanov, Tolstoï, in l’art et la vie sociale, Éditions 

Sociales, Paris, 1953, page 314. 
132  Drame en cinq actes de Léon Tolstoï, Trad. Ely Halpérine-Kaminsky, 

Perrin, Paris, 1887. 
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même, et ne fut pas créée par exemple par le tzar ou ses 
généraux ou ses ministres, ou par les classes dirigeantes 
en général ; tous ceux-là sont des personnages sans 
importance, indifférents, accessoires, qui n’apportent 
rien par eux-mêmes, si ce n’est des calamités, qui ne 
créent de la grandeur que comme instruments de la force 
populaire mystérieuse, mais irrésistiblement agissante ». 
Ces remarques restent cependant isolées et l’appréciation 
générale de Tolstoï reste, chez Mehring aussi, sur la 
ligne de Plékhanov. 

Ce serait une légèreté théorique que de négliger ces 
conceptions provenant de la période de la deuxième 
internationale, eu égard à leur caractère évidemment 
insoutenable. Car dans leur nature, elles continuent à 
vivre dans la sociologie vulgaire. C’est ainsi que 
Fritsche, par exemple, dans un essai qu’il a pu faire 
paraître il y a quelques années en introduction à l’édition 
allemande des essais de Lénine sur Tolstoï 133, a appelé 
Tolstoï un « artiste subjectif ». En totale harmonie avec 
les critiques bourgeois, Fritsche défend le point de vue 
que Tolstoï ne peut véritablement décrire de façon 
convaincante que sa propre classe, que la noblesse. Il ne 
se serait pas seulement limité dans son sujet qu’à la 
noblesse, « il idéalisait en même temps tout à fait 
clairement son mode de vie (des nobles, G.L.) : il 
camouflait leur part d’ombre, c'est-à-dire qu’il n’éclairait 
les phénomènes sous tous leurs aspects, objectivement, 
mais de manière tendancieuse. » Dans quelle mesure 
Tolstoï, malgré toutes ces conceptions et malgré ces 

 
133  W.M. Fritsche, préface au recueil : N. Lenin/G. Plechanow : 

L.N. Tolstoi im Spiegel des Marxismus. Eine Sammlung von 
Aufsätzen. Verlag für Literatur und Politik, Wien/Berlin 1928. 
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modes de représentation ‒ que Fritsche essaye de mettre 
en évidence dans son œuvre ‒ a été un réaliste important 
et pas un apologiste ordinaire, même très doué, voilà qui 
reste un secret pour la sociologie vulgaire. 

Si donc nous voulons analyser l’importance de Tolstoï 
dans la littérature mondiale, nous ne devons donc pas 
liquider seulement les légendes bourgeoises 
mensongères et déformantes, mais aussi les points de vue 
de la sociologie vulgaire, et aborder le problème sur la 
base de la seule analyse profonde juste, celle de Lénine. 
(Seule l’appréciation de Tolstoï par la critique démocrate 
révolutionnaire offre de réels points d’ancrage pour sa 
compréhension. Nous devrons dans la suite revenir sur 
quelques observations de Tchernychevski.) 

I  

Le pas en avant que représente l’œuvre de Tolstoï dans la 
littérature mondiale consiste dans le développement du 
grand réalisme. Ce développement se produit cependant 
dans des circonstances très particulières. Tolstoï 
prolonge les traditions de Fielding et Defoe, de Balzac et 
Stendhal, dans une période pourtant où l’épanouissement 
du réalisme en Europe même a cessé depuis longtemps, 
et où dans toute l’Europe sont devenues dominantes des 
tendances littéraires qui ont détruit le grand réalisme, qui 
ont fait sombrer ses traditions dans l’oubli. L’activité 
littéraire de Tolstoï est donc ‒ à l’échelle de la littérature 
mondiale ‒ une nage à contre-courant du déclin et de la 
destruction du grand réalisme. 

La spécificité de la place de Tolstoï dans la littérature 
mondiale ne se résume cependant pas à cette opposition. 
Il serait assurément erroné de tirer les conséquences 
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ultimes de cette opposition de manière rigide et linéaire. 
Il serait erroné de définir sa place dans la littérature 
mondiale, comme si Tolstoï s’en était tenu fermement 
aux vieilles traditions du grand réalisme, en reniant 
radicalement de manière rigide et inflexible toutes les 
orientations et tous les écrivains de son époque. 

Tolstoï n’est pas avant tout un continuateur au plan 
artistique et stylistique des traditions du grand réalisme. 
Nous ne voulons pas ici, au plan philologique, citer ses 
quelques jugements sur les réalistes plus anciens ou plus 
récents ; ces jugements sont souvent contradictoires et se 
modifient ‒ comme les jugements de la plupart des 
grands écrivains ‒ en fonction des besoins concrets 
d’une période de création déterminée. Pour le 
naturalisme mesquin de ses contemporains, Tolstoï 
éprouvait assurément toujours un mépris de saine colère. 
Dans une conversation avec Gorki, il parle cependant de 
Balzac, Stendhal, et Flaubert comme des écrivains 
français importants, sans émettre au passage de réserves 
à l’encontre de Flaubert, comme il en émet à l’encontre 
de Maupassant, tandis qu’il traite dans la même 
conversation les frères Goncourt de clowns. Même la 
préface aux œuvres de Maupassant écrite antérieurement 
ne contient aucune critique de principe de certaines 
tendances décadentes dans le réalisme de Maupassant. 

Il est difficile de démontrer chez Tolstoï une influence 
stylistique directe des grands réalistes anciens. Les 
principes de son grand réalisme représentent 
objectivement une continuation des traditions de l’ancien 
réalisme. Subjectivement, ils découlent cependant des 
problèmes de représentation de sa patrie et de son 
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époque : de l’attitude à l’égard du grand problème de son 
époque, le problème du rapport entre les exploités de la 
campagne et leurs exploiteurs, dont nous avons déjà cité 
la caractérisation par Lénine, et dont nous exposerons 
par la suite dans le détail les conséquences stylistiques. 
L’étude des réalistes anciens joue naturellement un grand 
rôle dans la formation du style de Tolstoï. Mais il serait 
faux de vouloir déduire le style de Tolstoï, d’une 
manière littéraire artistique, directe, du style des grands 
réalistes anciens. 

Le développement par Tolstoï des traditions du réalisme 
ancien est toujours original, actualisé, jamais suiviste ; 
Tolstoï est toujours vraiment d’actualité et à vrai dire 
non seulement dans son contenu, non seulement par les 
problèmes sociaux et les personnages qu’il décrit, mais 
en même temps aussi au sens artistique. En matière de 
représentation artistique, il a donc obligatoirement de 
nombreux traits communs avec ses contemporains 
européens. Mais ce qu’il y a d’intéressant et d’important 
dans cette communauté, c’est que ces traits artistiques 
dont la prédominance détermine chez les réalistes 
européens le déclin du grand réalisme, qui, en Europe, 
ont aidé à accélérer ce déclin littéraire, qui ont contribué 
à la décomposition des formes littéraires ‒ du roman, de 
la nouvelle, du drame ‒ deviennent chez Tolstoï, avec la 
ligne fondamentale de sa problématique littéraire, les 
matériaux d’une forme puissante et originale. D’une 
forme qui prolonge d’une manière spécifique les 
traditions du grand réalisme, qui constitue un sommet 
dans le développement du grand réalisme de la littérature 
mondiale dans son ensemble. La reconnaissance de cette 
spécificité du style de Tolstoï, la singularité de sa 
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position littéraire, doit constituer le point de départ d’une 
analyse de ses œuvres au sens de la littérature mondiale. 

Sans la reconnaissance de cette singularité, le succès 
mondial des œuvres de Tolstoï est incompréhensible. Il 
faut en effet toujours garder à l’esprit que Tolstoï a 
connu ce succès mondial en tant qu’écrivain moderne 
spécifique, et à vrai dire comme écrivain moderne, tant 
au sens du contenu que de la forme aussi. Il a obtenu ce 
succès mondial ‒ commencé environ dans les années 
1870 ‒ dans un monde littéraire, dans un cercle de 
lecteurs pour lesquels les traditions de la littérature 
européenne d’avant 1848 se fanaient de plus en plus, qui 
même le plus souvent se plaçait en opposition explicite 
et radicale par rapport à ces traditions. (Le succès que 
par exemple Stendhal a commencé à avoir à cette époque 
repose sur une confusion et sur une distorsion ; on a tenté 
d’en faire un précurseur du psychologisme subjectiviste.) 
Zola par exemple rejette chez Balzac et Stendhal les 
prétendus éléments romantiques, critique précisément 
chez eux ce par quoi ils sont allés au-delà de la moyenne 
de la vie quotidienne, ce par quoi ils étaient donc de 
grands réalistes, et voit chez Flaubert, en particulier dans 
Madame Bovary, l’accomplissement de ce qu’il 
considère chez Balzac comme précieux et signe vers 
l’avenir. Chez les représentants littéraires et critiques de 
moindre importance du naturalisme et des orientations 
littéraires succédant au naturalisme, cet abandon des 
traditions du grand réalisme est encore plus net que chez 
Zola. 

C’est donc dans cette ambiance que se produit le succès 
mondial de Tolstoï. Et quand on considère le succès 
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mondial des grandes œuvres de Tolstoï, on ne doit pas 
sous-estimer l’enthousiasme artistique qu’elles ont 
provoqué dans le camp du naturalisme et dans les 
tendances littéraires qui lui ont succédé. Évidemment, ce 
succès ne repose pas exclusivement, et pas du tout en 
premier lieu, sur un enthousiasme de ce genre. Mais d’un 
autre côté, un succès international aussi durable, qui s’est 
prolongé jusqu’à nos jours, aurait été impossible si les 
partisans des différentes tendances littéraires n’avaient 
pas trouvé, ou tout au moins n’avaient pas cru avoir 
trouvé, dans l’art de Tolstoï, des points d’ancrage 
précieux. Les diverses « scènes libres » naturalistes en 
Allemagne, France, et Angleterre ont le plus souvent 
joué parmi leurs premières pièces La puissance des 
ténèbres, comme paradigme supposé du drame 
naturaliste. Mais quelques temps plus tard, 
Maeterlinck 134, dans le fondement théorique de son 
« nouveau » style dramatique, s’est réclamé des 
revenants d’Ibsen, et de La puissance des ténèbres de 
Tolstoï. Et ainsi de suite jusqu’à nos jours. 135 

II  

Aussi spécifique qu’ait pu être cet impact de Tolstoï en 
Europe, il ne s’agit cependant pas là d’un phénomène 
isolé. La période où Tolstoï devient actif dans la 
littérature mondiale est en même temps cette période 
dans laquelle la littérature russe et celle des pays 
scandinaves prennent soudain, avec une rapidité sans 
précédent, un rôle éminent dans la littérature européenne. 

 
134  Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949), poète, 

dramaturge et essayiste francophone belge. Prix Nobel en 1911. 
135  Le lecteur trouvera une brève ébauche de l’histoire de cet impact dans 

l’essai Tolstoï et la littérature occidentale. (voir infra). (Note G.L.) 
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Jusque là, au 19e siècle, le grand courant de la littérature 
mondiale était dominé par les principaux pays 
occidentaux, par l’Angleterre, la France, et l’Allemagne. 
Les écrivains d’autres nations n’émergeaient 
qu’isolément et épisodiquement à l’horizon de la 
littérature mondiale. Cette situation se modifie dans les 
années 70, 80 du 19e siècle. Certes, la réception générale 
de la littérature russe a été précédée en Allemagne et en 
France par la célébrité de Tourgueniev. Mais d’un côté, 
on ne peut pas comparer l’ampleur et la profondeur de 
son impact avec celle de Tolstoï et Dostoïevski. D’un 
autre côté, il a été influent pas ces traits de son art qui 
étaient relativement apparentés au réalisme français 
d’alors. En revanche, chez Tolstoï et chez les écrivains 
scandinaves parvenus en même temps à la célébrité 
mondiale, en premier lieu chez Ibsen, les éléments 
exotiques de leur thématique et de leur mode de 
représentation ont joué un rôle très important pour 
l’ampleur et la profondeur de leur succès. Dans sa lettre 
à Paul Ernst sur Ibsen, Engels souligne que « la Norvège 
a connu dans les vingt dernières années un élan littéraire 
que ne peut afficher à la même époque aucun autre pays 
en dehors de la Russie… les gens accomplissent 
largement plus que les autres et impriment aussi leur 
marque sur d’autres littératures, dont la moindre n’est 
pas la littérature allemande. » 136 

Si, à propos de l’impact de la littérature russe et de la 
littérature scandinave en Europe à cette époque, nous 
avons souligné l’élément de l’exotisme, nous devons 
cependant nous garder de confondre cet élément avec le 

 
136  Engels, lettre à Paul Ernst du 5 juin 1890 ; MEW, 37, page 412. 
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culte décadent de l’exotisme dans la période impérialiste. 
L’admiration des mystères médiévaux, de la plastique 
nègre, du théâtre chinois, est déjà un signe de la 
décomposition complète du réalisme, de l’incapacité 
désormais flagrante des écrivains bourgeois ‒ à 
l’exception de quelques humanistes importants ‒ à 
soupçonner, ne serait-ce que de loin, les problèmes du 
véritable réalisme. Le grand impact de la littérature russe 
et de la littérature scandinave s’effectue en revanche au 
milieu de la période de crise du réalisme bourgeois. 
Certes, le naturalisme détruit les bases artistiques du 
grand réalisme. Mais ces écrivains les plus importants 
qui réalisent ce travail de destruction ‒ on pense en 
premier lieu à Flaubert, Zola, et Maupassant ‒ ont eux-
mêmes encore un sentiment très vivant pour la grandeur 
de la représentation, et atteignent même dans leurs 
œuvres, à certains moments, une telle grandeur. Et il en 
va naturellement de même pour leurs lecteurs et 
partisans. 

L’impact de la littérature russe et scandinave est très 
étroitement lié à ce sentiment de déclin du réalisme 
européen, à cette aspiration à un art réaliste puissant et 
actuel. La littérature russe et scandinave montre donc, 
même chez des écrivains de moindre importance que 
Tolstoï, une grandeur de la représentation qui n’existe 
pas par ailleurs en Europe : composition et personnages 
grandioses, hauteur intellectuelle de la problématique et 
du traitement du problème, intelligence de la conception 
générale, radicalisme dans les prises de position. 

Flaubert, extraordinairement critique, a salué Guerre et 
paix de Tolstoï avec un enthousiasme tonitruant. (Il 
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critique seulement ces parties où s’exprime ouvertement 
et simplement la philosophie de l’histoire de Tolstoï. 
« Merci » écrit-il à Tourgueniev « de m'avoir fait lire le 
roman de Tolstoï. C'est de premier ordre ! Quel peintre et 
quel psychologue !... Il me semble qu’il y a parfois des 
choses à la Shakespeare ? ‒ Je poussais des cris 
d’admiration pendant cette lecture ‒ et elle est 
longue ! » 137 C’est un enthousiasme analogue qu’ont 
suscité tout particulièrement les drames d’Ibsen à la 
même époque, dans les plus larges cercles de 
l’intelligentsia d’Europe occidentale. 

En fonction de sa conception du monde, Flaubert 
formule cet enthousiasme du point de vue artistique. Le 
large impact européen de la littérature scandinave et 
russe ne se déroule cependant en aucune façon, comme 
on l’a déjà montré, sur une ligne seulement artistique. En 
premier lieu joue le fait que des problèmes analogues à 
ceux qui préoccupent le public d’Europe occidentale ont 
été soulevés, d’une manière beaucoup plus libérale, et 
résolus d’une manière beaucoup plus radicale, même si 
elle pouvait paraître exotique à maints égards. Et en 
opposition remarquable à cela, il y a chez les écrivains 
russes et scandinaves les plus connus, une rigueur de 
composition d’apparence parfois presque classique, qui 
ne donne pas l’impression d’une obsolescence 
académique, mais est bien au contraire très intimement 
liée aux problèmes modernes du contenu et du mode 
d’expression. Sur le caractère purement épique des 
grands romans de Tolstoï, d’apparence si 

 
137  Flaubert, lettre à Tourguéniev du 21 janvier 1880, Correspondance, 

tome V, NRF, La Pléiade, Paris 2007, page 790. 
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invraisemblable à cette époque, nous aurons l’occasion 
de revenir plus tard expressément. Ici, où il ne s’agit en 
attendant que de l’analyse de l’impact en Europe et pas 
des œuvres elles-mêmes, mentionnons encore une fois la 
rigueur extraordinaire de la structure et de la composition 
des drames d’Ibsen. À une époque où le drame se dissout 
de plus en plus dans la description d’un milieu, Ibsen 
construit des actions dramatiques rigoureuses dont la 
densité fait parfois penser le lecteur et spectateur d’alors 
à l’antiquité, (pensons à la littérature contemporaine sur 
les revenants) ; à une époque où le dialogue perd de plus 
en plus sa tension dramatique et dégénère en un 
phonogramme du langage quotidien, Ibsen écrit un 
dialogue où chaque phrase fait en même temps découvrir 
de nouveaux traits des personnages et progresser l’action 
d’un pas, qui est authentique au sens le plus profond, et 
n’est cependant jamais une simple copie du langage 
quotidien. C’est pourquoi apparaît dans de larges cercles 
de l’intelligentsia radicale d’Europe occidentale l’idée 
qu’il y aurait un classicisme contemporain dans la 
littérature russe et scandinave, ou tout au moins les 
prémices d’une littérature classique à venir. 

Dans quelle mesure le drame d’Ibsen est problématique 
dans un sens plus profond, dans quelle mesure la 
perfection formelle d’Ibsen ne dissimule pourtant 
qu’insuffisamment la dualité interne de sa conception 
fondamentale de la société ainsi que celle de la 
composition dramatique, voilà qui mériterait une analyse 
de grande ampleur. Il suffit de constater ici que le drame 
d’Ibsen, malgré tous ses problèmes internes, se place en 
matière de densité et de composition dramatique bien au 
dessus de toute tentative dramatique en Europe 
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occidentale. Cet écart est si grand que même chez des 
écrivains qui présentent beaucoup plus ouvertement 
qu’Ibsen les traits de caractère de la décadence 
européenne générale, on peut toujours constater encore 
une supériorité en tension, en densité, en dépassement de 
la banalité du naturalisme, de la facticité creuse des 
expériences formalistes. Strindberg 138, par exemple, 
présente des tendances résolument naturalistes. Il va bien 
au-delà d’Ibsen dans la dissolution de la forme 
dramatique. Ses conflits, ses personnages prennent de 
plus en plus un caractère subjectiviste, ils versent 
presque partout dans le pathologique. Mais ses premiers 
drames ont néanmoins une simplicité de structure, une 
économie de moyens, une densité du dialogue, etc. Que 
nous ne pouvons trouver nulle part chez les dramaturges 
allemands et français du naturalisme. 

L’espérance de l’avant-garde littéraire européenne que 
l’apparition de la littérature scandinave et russe signifie 
l’aube d’un essor de la littérature européenne en général 
reposait évidemment sur une illusion, sur la 
méconnaissance des conditions sociales du déclin de leur 
propre littérature et des conditions sociales de cette 
floraison particulière de la littérature en Scandinavie et 
en Russie. 

Friedrich Engels a vu de manière extraordinairement 
perspicace cette évolution de la littérature, et il a 
souligné avec pertinence les traits essentiels de sa base 
sociale. C’est ainsi qu’il écrit à Paul Ernst sur Ibsen : 

 
138  Johan August Strindberg (1849-1912), écrivain, dramaturge et peintre 

suédois. Un des pères du théâtre moderne. Ses œuvres se rattachent à 
deux courants littéraires, le naturalisme et l'expressionnisme. 
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« Et quelques aient pu être les erreurs, par exemple des 
drames d’Ibsen, ils nous reflètent un monde, certes de la 
petite et moyenne bourgeoisie, mais à des années-
lumière du monde allemand, un monde où les gens ont 
encore du caractère et de l’initiative, et agissent de 
manière autonome, même si c’est souvent bizarre, selon 
des concepts étranges. Une chose comme celle là, je 
préfère en prendre connaissance à fond plutôt que 
condamner. » 139 Engels met également en avant le 
noyau de l’impact qu’a en Europe la littérature russe et 
scandinave : en un temps où la vie quotidienne 
bourgeoise perd de plus en plus toute force de caractère, 
initiative et autonomie, où les écrivains honnêtes ne 
peuvent représenter que l’opposition entre arrivistes 
creux et victimes naïvement sottes (Maupassant), on va 
ici représenter un monde où les hommes luttent avec une 
intensité furieuse, même si c’est d’une inutilité 
tragicomique, contre la dégradation de l’homme par le 
capitalisme. Les héros de la littérature russe et 
scandinaves mènent donc le même combat que celui de 
la littérature européenne ; ils succombent pour l’essentiel 
aux mêmes forces sociales. Leur combat et leur défaite 
se déroulent cependant dans une ambiance 
incomparablement plus libérale que ceux des héros 
analogues en Europe occidentale. Il suffit de comparer la 
Nora ou Madame Alving d’Ibsen 140 aux héroïnes des 
tragédies conjugales dans les drames et les romans 
d’Europe occidentale pour voir clairement cet écart, la 
base de cet énorme impact. 

 
139  Engels, lettre à Paul Ernst du 5 juin 1890 ; MEW, 37, page 413. 
140  Personnages de la maison de poupée et des revenants. 
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Il n’est alors plus trop difficile d’indiquer les bases 
sociales de cet impact. Après la révolution de 1848, 
après le soulèvement de juin 141, et tout particulièrement 
après la commune de Paris, l’évolution de la bourgeoisie 
européenne est passée dans la période de l’apologie. 
Avec la construction de l’unité nationale en Allemagne 
et en Italie, on a pour l’essentiel résolu les problèmes 
décisifs de la révolution bourgeoise dans les grands pays 
d’Europe occidentale. Certes, de manière très 
caractéristique en Allemagne et en Italie d’une manière 
déjà non-révolutionnaire, et même réactionnaire. La lutte 
de classes entre la bourgeoisie et le prolétariat est 
évidemment placée au cœur de tous les problèmes 
sociaux. La ligne fondamentale de l’évolution 
idéologique de la bourgeoisie devient de plus en plus une 
défense du capitalisme contre les prétentions du 
prolétariat. Les conditions économiques de l’époque 
impérialiste se déploient sur une échelle toujours plus 
grande, et influent de plus en plus énergiquement sur 
l’évolution idéologique de la bourgeoisie. 

Cela ne signifie naturellement en aucune façon que tous 
les écrivains de cette période en Europe occidentale aient 
été des apologistes conscients ou inconscients. Bien au 
contraire. Il n’y a pas d’écrivain important de cette 
période qui ne se soit pas placé dans une opposition 
révoltée ou ironique au développement de la société 
bourgeoise. Mais le cadre général de cette opposition, les 
possibilités littéraires de son expression, étaient 
essentiellement déterminés, endigués, limités par ce 

 
141  En juin 1848 à Paris, soulèvement ayant pour objectif le maintien des 

ateliers nationaux ouverts le 27 février et fermés le 21 juin 1848. 
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développement de la société bourgeoise, par ce tournant 
de l’idéologie bourgeoise. Le monde bourgeois d’Europe 
occidentale s’est fermé à tout héroïsme, toute initiative, 
toute autonomie. Les écrivains importants qui, à partir 
d’une opinion oppositionnelle, ont abordé la 
représentation littéraire d’un tel monde n’ont donc pu 
que décrire la bassesse banale de son environnement 
social, et furent de ce fait ‒ par la force de la réalité 
qu’ils voulaient refléter littérairement ‒ poussés dans la 
banalité étroite du naturalisme. S’ils voulaient, par 
aspiration vitale à la grandeur, aller au-delà de cette 
réalité, ils ne trouvaient aucun matériau vivant qui aurait 
pu, par la densification artistique, aller jusqu’à une 
grandeur vraie comme la vie. Les élans vers la grandeur 
sont devenus de plus en plus dépourvus de contenus, 
creux, utopiques abstraits, romantiques dans le mauvais 
sens du terme. 

En Scandinavie et en Russie, le développement 
capitaliste s’engage beaucoup plus tard qu’en Europe 
occidentale. L’idéologie de ces pays était encore loin, 
dans les années 1870, 1880, d’entrer dans la période 
apologétique. Les conditions sociales préalables du 
grand réalisme, qui ont déterminé le développement de la 
littérature européenne de Swift à Stendhal, étaient encore 
toujours à l’œuvre dans ces pays, certes d’une manière 
différente et dans des conditions tout autres. Dans son 
analyse des drames d’Ibsen, Engels souligne avec la plus 
grande force ces traits de l’évolution sociale en Norvège, 
opposés à l’évolution de l’Allemagne à la même époque. 

Assurément, on ne doit pas identifier la base sociale du 
grand réalisme en Russie avec celle des pays 
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scandinaves. Tant qu’il s’est agi de l’explication de 
l’impact général en Europe de la littérature russe et 
scandinave, il pouvait suffire de mettre en avant les 
conditions préalables communes pour un réalisme plus 
grandiose que celui d’Europe occidentale : le 
développement capitalise retardé, l’importance plus 
restreinte de la lutte de classes entre prolétariat et 
bourgeoisie dans le processus social global, et en 
conséquence l’absence ou tout au moins la manifestation 
moins visible des traits apologétiques dans l’idéologie 
générale. 

Mais ce retard dans le développement capitaliste signifie 
en Norvège quelque chose de tout à fait différent d’en 
Russie. Engels souligne énergiquement les traits 
« normaux » du développement en Norvège : « le pays 
est resté en arrière par son isolement et ses conditions 
naturelles, mais son état a toujours été adapté à ses 
conditions de production, et de ce fait normal. » 142 Aussi 
la percée du capitalisme se réalise-t-elle, dans les 
conditions particulières de la Norvège, lentement et par 
étapes. « Le paysan norvégien n’a jamais été serf… Le 
petit bourgeois norvégien est le fils du paysan libre et il 
est, dans ces circonstances, un homme par rapport au 
philistin allemand dévoyé. » 143 Toutes ces conditions 
favorables dues au retard capitalise produisent la 
floraison particulière de la littérature norvégienne. Le 
début de l’essor du capitalisme rend possible pour un 
temps une littérature radicalement oppositionnelle, 
énergiquement réaliste, grandiose et pleine de talent. 

 
142  Engels, lettre à Paul Ernst du 5 juin 1890 ; MEW, 37, page 412. 
143  Ibidem page 413 
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Mais le développement du capitalisme rapproche 
obligatoirement, de plus en plus, avec le temps, le 
développement de la Norvège du développement 
européen général ‒ certes en préservant les conditions 
d’évolution particulières du pays. Le développement de 
la littérature norvégienne reflète ce processus de 
rapprochement et d’alignement sur l’Europe occidentale. 
L’évolution tardive d’Ibsen montre déjà une perplexité 
qualitativement accrue dans l’opinion oppositionnelle de 
cet écrivain, et en conséquence un accroissement 
constant des traits et moyens d’expression artistiques 
décadents de la littérature d’Europe de l’ouest 
(symbolisme). Et le parcours des écrivains de Norvège, 
oppositionnels et réalistes plus jeunes, montre de plus en 
plus leur soumission aux courants idéologiques et 
littéraires de l’occident capitaliste, réactionnaires en 
général, destructeurs du réalisme. Dès l’époque de 
l’avant-guerre 144, le parcours du réaliste oppositionnel 
extrêmement doués Arne Garborg 145 a débouché dans 
l’obscurantisme religieux, et dans la période d’après-
guerre, Knut Hamsun 146 lui-même a capitulé devant les 
courants idéologiques et littéraires réactionnaires, et 
même fascistes. 

L’arriération de la Russie dans le développement 
capitaliste présente un caractère totalement différent. 
L’irruption du capitalisme dans le système du servage 
tsariste produit ce pourrissement social puissant, qui 

 
144  Avant la première guerre mondiale. 
145  Arne (Aadne Eivindsson) Garborg (1851-1924), écrivain norvégien. 
146  Knud Pedersen (Hamsun de son nom de plume) (1859-1952), 

écrivain norvégien, prix Nobel de littérature en 1920. Il fut pendant la 
seconde guerre mondiale un collaborateur actif du nazisme. 
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englobe la période de l’abolition du servage jusqu’à la 
révolution de 1905, et dont le miroir, selon les mots de 
Lénine, a justement été Tolstoï. La spécificité de cette 
évolution détermine la spécificité de l’art de Tolstoï, et 
par là-même la différence entre son impact et celui des 
écrivains scandinaves. On voit donc, là aussi, qu’une 
analyse réelle et concrète de l’activité et de l’impact 
littéraire de Tolstoï n’est possible à l’échelle de la 
littérature mondiale que sur la base de l’analyse de 
Lénine. Les conceptions sociologiques vulgaires sur 
Tolstoï font apparaître cet impact tout aussi énigmatique 
qu’il l’avait été pour les écrivains européens importants 
de cette période. 

Lénine a défini de manière extraordinairement claire la 
spécificité de ce développement révolutionnaire, en 
opposition aux bouleversements précédents des sociétés 
féodales et demi-féodales. Il dit : « On voit donc que le 
concept de "révolution bourgeoise" ne suffit pas à définir 
quelles sont les forces qui peuvent triompher dans une 
telle révolution. Il peut y avoir et il y a eu des révolutions 
bourgeoises où la bourgeoisie commerçante ou 
commerçante-industrielle jouait le rôle de principale 
force motrice. Quand ces révolutions triomphaient, cela 
signifiait que ces couches de la bourgeoisie remportaient 
la victoire sur ses adversaires (la noblesse privilégiée ou 
la monarchie absolutiste). Il en va tout autrement en 
Russie. Chez nous, la victoire de la révolution 
bourgeoise en tant que victoire de la bourgeoisie est 
impossible. C’est paraît paradoxal, mais pourtant c’est 
un fait. La prédominance de la population paysanne, 
l’oppression effrayante que font peser sur cette 
population les gros propriétaires fonciers féodaux (ou 
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mieux semi-féodaux), la force et le niveau de conscience 
du prolétariat déjà organisé en parti socialiste autant de 
faits qui donnent à notre révolution bourgeoise un 
caractère particulier. Cette particularité ne retire pas à la 
révolution son caractère bourgeois … Elle détermine 
plutôt le caractère contre-révolutionnaire de notre 
bourgeoisie et la nécessité de la dictature du prolétariat et 
de la paysannerie pour parvenir à la victoire dans cette 
révolution. » 147 Tolstoï n’a naturellement pas pu avoir 
ne serait-ce que l’intuition de ce caractère du 
bouleversement en Russie. Mais comme écrivain génial, 
il a reflété certains traits essentiels de cette réalité, et 
c’est pourquoi, sans le savoir, en dépit de ses intentions 
conscientes, il est devenu le descripteur littéraire de ce 
développement révolutionnaire. L’intelligence et la 
grandeur du réalisme de Tolstoï repose donc sur le fait 
que ce réalisme a été porté par un mouvement significatif 
dans l’histoire mondiale, révolutionnaire dans sa 
tendance sociale de fond. Sur une telle base, aucun 
écrivain d’Europe occidentale ne pouvait se tenir à cette 
époque. Ce sont les grands écrivains réalistes de la 
période d’avant 1848 qui se tenaient sur une telle base 
‒ certes différente selon le temps et le pays. L’affinité de 
Tolstoï avec eux est donc une affinité dans les bases 
sociales originelles du processus de création dans son 
ensemble. Sa différence par rapport à eux repose sur la 
différence concrète des bases sociales, sur la particularité 
du développement révolutionnaire en Russie. 

 
147  Lénine, Pour bien juger la révolution russe, avril 1908, in Œuvres, 

tome 15, Éditions du progrès, Moscou, 1967, page 55. 
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Le grand réalisme présuppose, comme nous l’exposerons 
plus tard en détail, une honnêteté qui ne se préoccupe en 
rien des conséquences de la découverte et de 
l’énonciation de tout ce que l’écrivain voit dans la 
société. Cette condition préalable subjective du grand 
réalisme nécessite cependant d’être davantage précisée. 
Il y a eu en effet, même dans la période du réalisme 
déclinant, une honnêteté uniquement subjective de 
l’écrivain, mais à elle seule, elle ne pouvait pas 
empêcher les conséquences du déclin en matière de 
conception du monde et d’art. L’honnêteté subjective de 
l’écrivain ne peut donc mener à un grand réalisme que si 
elle est l’expression littéraire d’un mouvement social 
important. D’un mouvement dont les problèmes poussent 
d’un côté l’écrivain à voir et à décrire précisément ces 
aspects les plus importants de l’évolution sociale, qui lui 
donne de l’autre côté un soutien tel, un réservoir de 
courage et de force tel qu’ils rendent enfin cette 
honnêteté véritablement fructueuse. De grands 
mouvements historiques de ce genre ne coïncident en 
aucune façon simplement avec le concept vulgaire de 
progrès. La sociologie vulgaire déforme la déterminité 
sociale de la subjectivité par une simplification 
mécaniciste libérale bourgeoise de la relation entre 
écrivain et société. Pour une part, on va imputer à 
l’écrivain une orientation « progressiste » qui lui est 
totalement étrangère (Balzac comme représentant du 
capital industriel), pour une part, on va négliger les 
grandes qualités littéraires, voire même les déformer en 
leur contraire, parce qu’elles ne peuvent pas être mises 
en harmonie avec le concept libéral de progrès. 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 281

L’importance objective de l’honnêteté littéraire, sa 
capacité à découvrir et à représenter les déterminations 
essentielles de l’évolution sociale, peuvent donc très bien 
être liées à une conception de monde de l’écrivain qui 
comporte en elle-même des traits réactionnaires à maints 
égards. L’honnêteté littéraire dans de tels cas va donc 
rencontrer la vérité de l’évolution sociale dans la mesure 
où ce mouvement social lui-même peut dans la réalité 
soulever ces problèmes et les résoudre. Cette importance 
de l’honnêteté d’écrivains éminents ne doit 
naturellement pas être mesurée d’après les formulations 
des représentants moyens d’un tel mouvement, ni 
d’après les propres formulations de ces artistes géniaux. 
La force vectorielle de l’honnêteté dépend bien 
davantage des problèmes objectifs profonds de 
l’évolution de l’humanité qu’un tel mouvement met en 
évidence. 

L’analyse de Lénine du mouvement révolutionnaire en 
Russie jusqu’en 1905 montre très clairement que la 
situation particulière de la paysannerie russe, son 
importance extraordinaire pour l’effondrement de 
l’autocratisme semi-féodal ont été des éléments 
déterminants essentiels de la spécificité de la révolution 
russe dans l’histoire mondiale. Quand Lénine voit donc 
en Tolstoï, tout à fait à juste titre, le miroir littéraire du 
mouvement paysan, il permet de comprendre comment 
Tolstoï a pu, dans la période du réalisme déclinant, 
devenir un grand écrivain réaliste au niveau des anciens 
classiques du réalisme. Et en prouvant que ce caractère 
spécifique du mouvement paysan russe fut un élément 
essentiel de la forme la plus élevée de la révolution 
bourgeoise ‒ d’une révolution bourgeoise dans laquelle 
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la victoire de la bourgeoisie est impossible ‒ il a en 
même temps mis en évidence les bases sur lesquelles 
Tolstoï a pu faire un pas en avant dans le développement 
du grand réalisme. 

Nous avons dit que les traits réactionnaires qui peuvent 
se montrer dans la conception du monde de grands 
écrivains réalistes n’empêchent pas la description 
globale, exacte et objective, de la réalité sociale. Ici, il y 
a une précision nécessaire. Il ne s’agit en effet pas de 
n’importe quelles orientations en matière de conception 
du monde. Seules ces illusions de l’écrivain qui sont 
nécessairement fondées dans le mouvement social, dont 
l’expression littéraire est l’écrivain, qui, en tant 
qu’illusions sont souvent des illusions tragiques, 
nécessaires au plan de l’histoire mondiale, ne seront pas 
un obstacle insurmontable pour cette représentation 
objective de la société. Les illusions de Shakespeare et 
de Balzac étaient de cet ordre. Et de cet ordre aussi 
étaient les illusions essentielles de Tolstoï. Lénine a dit : 
« Les contradictions dans les idées de Tolstoï, de ce 
point de vue, sont un véritable miroir des conditions 
contradictoires dans lesquelles s'est déroulée l'activité 
historique de la paysannerie au cours de notre 
révolution. » 148 Toutes les illusions, toutes les utopies 
réactionnaires de Tolstoï, de l’importance « rédemptrice 
pour le monde » de la théorie de Henry George 149 
jusqu’à la théorie de la non-résistance sont sans 
exception ancrées dans cette situation particulière de la 
paysannerie russe. La reconnaissance de cette nécessité 

 
148  Lénine, Tolstoï, miroir de la révolution russe, septembre 1908, 

Œuvres, tome 15, Éditions du progrès, Moscou, 1967, page 224-225 
149  Henry George (1839-1897), économiste politique américain, 
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historique ne supprime naturellement pas son caractère 
réactionnaire utopique. Mais la nécessité de ces illusions 
au plan de l’histoire mondiale a pour conséquence que 
non seulement elles n’empêchent pas le grand réalisme 
de Tolstoï, mais encore qu’elles sont liées ‒ certes d’une 
manière très contradictoire ‒ à son emphase, à sa 
grandeur et à sa profondeur. 

Il est clair que dans cet impact de Tolstoï en Europe 
occidentale, ces traits d’illusion et de réaction de sa 
conception du monde ont souvent joué un grand rôle. 
Même si dans ces cas là, ils ont constitué un pont entre 
les lecteurs occidentaux et l’écrivain de la paysannerie 
russe, toujours est-il que ce lecteur a été transporté dans 
un monde littéraire totalement différent, comme dans 
celui qu’il avait supposé et cherché « au plan de la 
conception du monde ». Il s’est trouvé soudain confronté 
à une « cruauté », une « froideur » du grand réalisme 
dans son ensemble ; un art qui, dans toutes ses formes 
d’expression, dans sa thématique globale était pour lui 
d’actualité, mais qui dans son noyau le plus profond 
semblait comme venu d’un monde complètement 
différent. 

Seuls les humanistes bourgeois les plus importants de la 
période d’après-guerre ont commencé à comprendre que 
ce monde totalement différent est leur propre passé 
disparu, la voix du temps des grandes révolutions 
bourgeoises. Et de manière caractéristique, ils l’ont 
compris d’autant mieux que leur humanisme 
révolutionnaire bourgeois commençait à trouver une 
meilleure compréhension du nouvel humanisme de la 
révolution socialiste victorieuse. 
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III  

L’évolution de la société bourgeoise après 1848 détruit 
les conditions préalables subjectives du grand réalisme. 
Si nous considérons le problème de cette destruction du 
point de vue de la subjectivité de l’écrivain, nous voyons 
en tout premier lieu que les écrivains européens de cette 
période sont devenus de plus en plus de simples 
observateurs du processus social d’évolution, cependant 
que les anciens réalistes participaient à la vie du 
processus social d’évolution. Leurs observations 
naissaient au cours de leur combat, elles ne constituaient 
qu’une partie de leur maîtrise littéraire de la réalité. 

La question donc seulement observer ou participer ? 
n’est aucunement une question artistique isolée. Elle 
englobe toute la relation de l’écrivain à la réalité sociale. 
L’écrivain d’autrefois prenait part au combat social. Son 
activité littéraire constituait une partie de ses combats 
sociaux, un débat littéraire idéel des grands problèmes de 
l’époque. Si nous regardons les biographies des grands 
réalistes d’autrefois, de Swift et Defoe à Goethe, Balzac 
et Stendhal, nous voyons qu’aucun d’entre eux n’a été 
tout au long de sa vie et exclusivement écrivain ; que les 
relations complexes et combatives à la société dans 
laquelle chacun d’entre eux a vécu pendant tout sa vie se 
reflètent dans leurs œuvres d’une manière très variée et 
riche. 

Une telle conduite dans la vie n’est cependant pas la 
conséquence de dispositions naturelles individuelles. 
Zola, dans ses dispositions psychologiques, était 
certainement d’une nature plus combative que Goethe. 
Mais il dépend de l’évolution sociale qu’il y ait dans la 
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société considérée un ou plusieurs grands courants 
sociaux et idéologiques historiquement importants, 
auxquels l’écrivain peut se consacrer avec toute 
l’emphase de sa personnalité. 

Cette possibilité s’estompe de plus en plus pour les 
grands écrivains bourgeois précisément avec l’entrée 
dans la phase apologétique de l’évolution idéologique. 
Évidemment, il y a eu de nombreux écrivains qui ont 
vécu l’évolution de la bourgeoisie après 1848 dans un 
engagement total de leur personne. Mais qu’était-ce donc 
comme évolution, et quels fruits pouvait porter 
littérairement cet accompagnement intérieur ? Gustav 
Freytag 150 ou Émile Augier 151 ont respectivement vécu 
l’évolution de la petite bourgeoisie allemande ou 
française et doivent à la « chaleur » de cette implication 
leur grande popularité temporaire. Mais ils ont décrit un 
monde médiocre, étriqué, banal, mensonger, de manière 
adéquate, c'est-à-dire avec des moyens étriqués, banals, 
mensongers. 

Les figures véritablement intègres et littérairement 
importantes de la période d’après 1848 n’ont jamais pu 
vivre l’évolution de leur propre classe avec un tel 
dévouement véritable, jamais avec intensité et emphase. 
Bien au contraire. Ils se détournèrent avec dégoût et 
haine, de la vie, de l’évolution de leur propre classe. Et 
comme ils ne pouvaient trouver dans l’évolution sociale 
aucun courant auquel ils pouvaient se rattacher, comme 
la compréhension pour la lutte de classe prolétarienne et 

 
150  Gustav Freytag (1816-1895), écrivain allemand. 
151  Guillaume-Victor-Émile Augier (1820-1889), poète et dramaturge 

français, membre de l’Académie. 
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pour ses perspectives leur était fermée, il leur fallait 
adopter la position d’un observateur des phénomènes 
sociaux. 

Sur cette nouvelle attitude de l’écrivain à l’égard de la 
réalité, les théories les plus diverses sont apparues. La 
théorie de l’impassibilité de Flaubert, les théories 
pseudo-scientifiques de Zola et de son école, etc. Mais 
bien plus importante que ces théories est la réalité qui 
leur est sous-jacente. La position d’observateur de 
l’écrivain face à la réalité signifie un détournement de 
soi critique, ironique, souvent plein de dégoût et de haine 
à l’égard de la vie dans la société bourgeoise. Le réaliste 
de type nouveau devient un spécialiste, un virtuose de 
l’expression littéraire, un érudit en chambre dont la 
« compétence » est la description de la vie 
contemporaine de la société. 

Cet éloignement a nécessairement pour conséquence que 
l’écrivain dispose d’un matériau vital beaucoup plus 
étriqué, plus limité que celui dont disposait le réaliste 
d’autrefois. Si le réaliste nouveau veut décrire un 
phénomène de la vie, il est alors contraint de l’observer 
ad hoc, spécialement dans le but d’une élaboration 
littéraire. Il est clair qu’en l’occurrence, ce sont les traits 
superficiels, immédiatement visibles, qui seront en tout 
premier lieu pris en compte. Et s’il s’agit d’un écrivain 
vraiment doué et original, il va évidemment rechercher 
une originalité dans l’observation de ces détails, et tenter 
d’améliorer toujours davantage l’expression littéraire des 
détails spécifiquement observés. Flaubert a donné au 
jeune Maupassant qui, comme écrivain, était son élève 
personnel, le conseil d’observer un arbre aussi longtemps 
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qu’il fallait pour découvrir ces traits qui distinguaient 
celui-ci d’un autre arbre, 152 et ensuite trouver les mots 
qui expriment de manière adéquate cette spécificité là de 
cet arbre déterminé là. 

Le maître comme l’élève ont souvent rempli cette tâche 
avec une grande virtuosité. Mais la définition de la tâche 
elle-même représente un rétrécissement des tâches de 
l’art, une impasse pour l’art du réalisme. Car la 
définition de la tâche chez Flaubert ‒ pour ne souligner à 
propos de cet exemple que le problème de principe ‒ 
isole l’arbre de la nature, des relations de l’homme à lui. 
Elle découvre certes dans l’arbre la singularité de sa 
forme phénoménale immédiate, mais cette singularité 
n’est que l’originalité d’une « nature morte ». Lorsqu’en 
revanche Tolstoï, dans Guerre et Paix, décrit ce chêne 
noueux, sans feuilles, que contemple André Bolkonski 
avec amertume et que, quelques temps plus tard, après 
son retour de sa propriété de Rostov, il ne retrouve pas 
du tout dans un premier temps, puis le voit transformé, 
recouvert de feuilles 153, il ne donne pas à l’arbre une 
individualité au sens de la « nature morte » de Flaubert 
Maupassant, mais il a d’un seul coup rendu visible et 
représenté littérairement un processus de développement 
très complexe, très entremêlé. 

Il nous est impossible ici de fournir une théorie et une 
critique détaillée de l’évolution du réalisme en Europe 
après 1848. Pour ce que nous voulons faire, il nous suffit 
de montrer au plan des principes les lignes 

 
152  Voir Guy de Maupassant, Le roman (Préface à Pierre et Jean). 

GF Flammarion, Paris, 2008, page 55 
153  Tolstoï, Guerre et Paix, Traduction d’Elisabeth Guertik, Le livre de 

Poche, Paris, 1983, tome 1, pages 535, 539-540. 
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fondamentales de cette évolution. Nous voyons en 
l’occurrence que cette évolution sociale qui a poussé les 
écrivains bourgeois intègres et doués dans cette position 
de simple observateur, de peintre artistique de la réalité, 
détruit précisément les bases essentielles du grand 
réalisme avec une nécessité historique et elle contraint 
les meilleurs écrivains à remplacer l’essentiel manquant 
par du succédané littéraire. Flaubert a vu très tôt, avec 
une lucidité tragique, cette situation nouvelle de 
l’écrivain réaliste. Dès 1850, il écrit à son ami de 
jeunesse Bouilhet : « Nous avons un orchestre 
nombreux, une palette riche, des ressources variées. En 
fait de ruses et de ficelles nous en savons beaucoup plus 
qu’on n’en a jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le 
principe intrinsèque. C’est l’âme de la chose, l’idée 
même du sujet. » 154 

Il ne faudrait pas considérer cette introspection amère de 
Flaubert comme un désespoir passager, une saute 
d’humeur de l’artiste. Flaubert a clairement reconnu la 
situation réelle du nouveau réalisme. Prenons un roman 
moderne aussi important que Une vie, de Maupassant, 
que Tolstoï a considéré, non seulement comme la 
meilleure œuvre de Maupassant, mais aussi comme une 
des meilleures œuvres de la littérature la plus récente. 
Dans son sujet, Maupassant se retourne vers le passé. 
Son roman, qui se déroule dans un milieu aristocratique 
commence au milieu de la période de la Restauration, et 
se termine peu de temps avant la révolution de 1848. Il 
décrit donc l’époque dont le grand historien fut Balzac. 

 
154  Flaubert, lettre à Louis Bouilhet du 4 juin 1850. in Correspondance, 

tome II, page 202. 
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Et le lecteur de ce roman ‒ pour ne souligner qu’un trait 
significatif ‒ ne va pas du tout remarquer que la 
révolution de Juillet a eu lieu, que l’aristocratie dans la 
société française à la fin du roman occupe une toute autre 
place qu’au début. Il ne faut pas dire : Maupassant ne 
s’est pas fixé pour tâche ce bouleversement, mais la 
déception de l’héroïne au sujet de son mariage, de son 
enfant. Cette problématique artistique de Maupassant 
montre déjà qu’il a séparé l’amour, le mariage, l’amour 
maternel etc. des bases sociales historiques concrètes au 
sein desquelles seulement ils deviennent vraiment 
concrets. Il a isolé les problèmes psychologiques des 
problèmes sociaux. La société cesse pour lui d’être une 
relation vivante, contradictoire entre les hommes : elle 
devient un « milieu » mort. L’être social des aristocrates 
qui représente chez Balzac un grand processus, plein de 
revirements, riche en comédies et tragédies, devient ici 
une « nature morte ». Maupassant décrit avec la plus 
grande virtuosité château, parc, ameublement etc. de ses 
aristocrates. Mais tout cela n’a aucune relation vivante à 
son sujet essentiel. Et sans cette polyphonie des 
différentes déterminations sociales, le thème essentiel 
devient lui aussi obligatoirement mince, pauvre, et 
univoque. 

Si nous résumons brièvement les traits essentiels négatifs 
du réalisme d’Europe occidentale après 1848, tel que 
nous les trouvons même chez ses représentants les plus 
importants, nous voyons la chose suivante. 
Premièrement : le mouvement réel, dramatique-épique 
de l’événement social disparaît ; des figures purement 
privées, sans relations, réduites à quelques traits se 
trouvent dans les coulisses mortes d’un « milieu » décrit 



 290

avec virtuosité. Deuxièmement, les relations réelles des 
hommes entre eux, les conditions sociales de leur action, 
pensée et ressenti, qui sont inconnues à eux-mêmes, 
s’appauvrissent de plus en plus. Ou bien cette misère de 
la vie est mise au premier plan avec une ironie rageuse 
ou sentimentale, ou bien les relations sociales humaines 
manquantes vont être remplacées par les symboles 
morts, figés, lyriquement exagérés. Troisièmement (et en 
étroite corrélation avec les traits caractérisés jusqu’ici) : 
les détails observés minutieusement et restitués avec 
virtuosité remplacent la mise en évidence des traits 
essentiels de la réalité sociale, des changements de la 
personnalité humaine dans le processus social 
d’évolution. 

Cette transformation de l’écrivain du participant aux 
luttes de l’évolution sociale, à la vie de la société, en un 
simple observateur est naturellement l’aboutissement 
d’un long processus d’évolution. La relation des derniers 
grands réalistes du 19e siècle à la vie de leur société est 
déjà pleine de paradoxes et de contradictions. Il suffit de 
penser à Balzac et à Stendhal et de les comparer aux 
réalistes anglais et français de 18e siècle pour prendre 
clairement conscience de ce caractère contradictoire de 
leur relation à la vie sociale. Leur ressenti n’est pas 
seulement très critique, ‒ la critique, nous la trouvons 
naturellement aussi chez les réalistes antérieurs dont les 
relations à la classe bourgeoise étaient beaucoup moins 
problématiques ‒ mais aussi profondément pessimiste, 
plein de mépris, de haine et de dégoût. Ce sont des liens 
très distendus, des illusions qui ne sont des liens qu’en 
apparence, des utopies vaporeuses qui unissent ces 
écrivains à la classe bourgeoise de leur époque. Le 
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pressentiment de l’effondrement final de la culture 
aristocratique bourgeoise jette sur les conceptions de 
Balzac des ombres d’autant plus vastes qu’il prend de 
l’âge. Mais Balzac et Stendhal dépeignent néanmoins la 
société bourgeoise de leur temps d’une manière profonde 
et globale, qui a ses racines dans un ressenti large et 
profond de tous les problèmes importants et toutes les 
étapes d’évolution de la société bourgeoise depuis la 
première révolution jusqu’en l’an 1848. 

Chez Tolstoï, ce rapport paradoxal, contradictoire existe 
à un degré encore plus élevé. L’évolution de Tolstoï est 
un éloignement en augmentation constante de la classe 
dirigeante en Russie, une haine en augmentation 
constante pour tous les oppresseurs et exploiteurs de la 
réalité russe. À la fin de sa vie, il ne voit plus en eux 
qu’une bande de fripouilles et de parasites. Ainsi, le 
point final de son évolution s’approche tout à fait près de 
l’appréciation des classes dirigeantes par les réalistes les 
plus importants de la deuxième moitié du 19e siècle. 
Comment peut-on expliquer que Tolstoï comme artiste 
ne soit néanmoins jamais devenu un Flaubert ou un 
Maupassant ? Ou bien, pour préciser la question aussi en 
ce qui concerne l’évolution antérieure de Tolstoï, la 
phase d’évolution, au cours de laquelle il avait cru à une 
harmonisation des oppositions entre propriétaires 
fonciers et paysans, ou tout au moins pensait y croire : 
Comment peut-on s’expliquer que le jeune Tolstoï n’ait 
rien en soi des traits provincialistes de ces réalistes très 
doués de la période tardive, comme par exemple 
Wilhelm Raabe 155 ? Il est clair en effet que Tolstoï a tout 

 
155  Wilhelm Raabe, écrivain allemand (1831-1910). 
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aussi peu compris le mouvement socialiste du prolétariat 
que la plupart de ses contemporains en Europe 
occidentale, et peut-être même encore moins. 

C’est précisément là que l’analyse géniale de Lénine 
nous donne la clef pour comprendre Tolstoï. Les 
sociologues vulgaires établissent une statistique des 
personnes que Tolstoï a représentés, et ils en déduisent 
qu’il a dépeint principalement la vie des propriétaires 
fonciers. Une telle analyse thématique suffit tout au plus 
à comprendre des naturalistes complètement plats qui, 
quand ils dépeignent quelque chose, décrivent seulement 
ce qu’il y a immédiatement devant eux, sans le relier à la 
réalité sociale globale. La représentation de l’évolution 
sociale, des grands problèmes de la société par les 
réalistes vraiment importants n’est cependant jamais 
aussi simple, jamais aussi immédiate. Chez eux, tout est 
toujours relié à tout. Tout phénomène présente une 
pluralité de déterminations, une pluralité d’imbrications 
de l’individuel et du social, du physique et du mental, du 
privé et du public, etc. En raison de cette pluralité de sa 
composition, allant au-delà de l’immédiateté, le nombre 
des « dramatis personae » 156 est toujours plus grand que 
celui que n’importe quel programme de théâtre ne 
pourrait en répertorier. Les grands réalistes considèrent 
toujours la société à partir d’un centre mobile conçu de 
manière vivante. Et ce centre est alors présent, visible ou 
invisible, dans tous les phénomènes. 

Pensons à Balzac. Il décrit le processus de la prise de 
pouvoir par le capital en France qu’il voit incarné 
‒ c’était justifié à l’époque ‒ dans le capital financier. De 

 
156  Expression latine signifiant « personnages du drame » 
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Gobseck à Nucingen, Balzac dépeint toute une série de 
représentants directs de cette puissance démoniaque qui 
soumet tout à son joug. Mais est-ce cela fait le tour du 
rôle du capital financier dans le monde de Balzac ? Est-
ce que Gobseck cesse de dominer lorsqu’il quitte le 
devant de la scène ? Non. Le monde de Balzac est 
toujours et partout rempli de Gobseck et de ses 
semblables. Peu importe si c’est l’amour ou le mariage, 
l’amitié ou la politique, la passion ou le sacrifice qui 
constituent le sujet immédiat : Gobseck est partout 
présent, comme héros principal invisible, et sa présence 
invisible déteint d’une manière clairement visible sur 
chaque réplique, chaque mouvement de chaque 
personnage de Balzac. 

Tolstoï est l’écrivain du soulèvement paysan en Russie, 
de 1861 jusqu’en 1905. Dans son œuvre, le paysan 
exploité est ce personnage visible-invisible présent 
partout. Il suffit de prendre une description de la période 
tardive de Tolstoï. Il trace de la vie militaire du Prince 
Nekhlioudov, dans Résurrection, le tableau suivant : « Il 
n’avait là aucune occupation, si ce n’est de se rendre à 
l’exercice ou à la revue, revêtu d’un magnifique 
uniforme, coupé et brossé par d’autres, avec des armes 
fabriquées, fourbies et présentées par d’autres ; de 
monter un superbe cheval nourri et dressé par 
d’autres… » 157 Dans des descriptions comme celle-là 
‒ on en trouve d’analogues en grand nombre chez 
Tolstoï ‒ il y a aussi, évidemment des détails. Mais ces 
détails ne servent pas à éclairer le caractère spécifique de 

 
157  Léon Tolstoï, Résurrection, Gallimard Folio, Paris, 2011, 1ère partie, 

XIII, p.101. 
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l’objet décrit dans sa singularité, mais à faire apparaître 
ces relations sociales qui sont sous-jacentes à cette 
utilisation des objets. Et cette relation sociale est celle de 
l’exploitation : de l’exploitation du paysan par le 
propriétaire foncier. 

Et le paysan exploité n’est pas seulement présent, visible 
ou invisible, dans l’œuvre de Tolstoï, dans toutes ces 
manifestations de la vie, petites ou grandes. Il ne 
disparaît non plus jamais de la conscience des hommes 
de Tolstoï en action. Peu importe de quoi ils s’occupent ; 
les relations de ces occupations, des idées que les 
hommes se font à ce sujet, tournent consciemment ou 
inconsciemment autour de problèmes qui sont 
directement ou indirectement corrélés à ce problème 
central. Certes, la plupart des héros de Tolstoï ‒ ainsi que 
Tolstoï lui-même ‒ se posent cette question sous une 
forme éthique : comment peut-on organiser sa vie sans se 
perdre soi-même moralement par l’exploitation du 
travail d’autrui ? Et Tolstoï a donné dans sa vie, 
directement et par la bouche de nombre de ses héros, à 
cette question de nombreuses réponses absurdes, 
réactionnaires, ou utopiques. Mais ce qui en l’occurrence 
importe principalement, c’est la position et pas tant la 
solution du problème. Tchékhov a souligné à juste titre, 
en ce qui concerne Tolstoï, que la solution d’une 
question et la juste formulation de la question sont deux 
choses différentes, et que seule la dernière est 
absolument nécessaire pour l’artiste. 158 Et la juste 
formulation de la question, on ne doit jamais chez 
Tolstoï la prendre seulement dans son sens immédiat. Ce 

 
158  Anton Tchekhov, Lettre à Souvorine du 27 octobre 1888. 
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n’est pas ce qui est en premier lieu important dans les 
idées embrouillées et romantiques qu’exprime par 
exemple le héros de son œuvre de jeunesse La matinée 
d’un seigneur 159, dans l’utopie fantastique de ses plans 
pour rendre le monde heureux. Ou tout au moins pas 
seulement en elles. Ce n’est qu’en liaison avec la 
défiance haineuse, qui saisit les paysans lors de toute 
expression d’un membre de la classe exploiteuse, ainsi 
qu’avec la première idée instinctive des paysans selon 
laquelle un nouveau projet des propriétaires fonciers ne 
peut être qu’une nouvelle tromperie, et plus il a l’air 
sublime, et plus la tromperie est raffinée ‒ ce n’est que 
dans ce contexte que l’on peut parler au sens de 
Tchékhov de la juste formulation de Tolstoï. 

La juste formulation de Tolstoï consiste dans le fait qu’il 
a représenté les « deux nations » avec une densité et une 
concrétude qui n’avaient encore jamais existé avant lui 
dans la littérature mondiale. La grandeur paradoxale de 
Tolstoï consiste dans le fait que son aspiration 
consciente, selon sa conception du monde a toujours visé 
à abolir par la morale religieuse cette dichotomie brutale 
de la société, mais que dans chacune de ses 
compositions, il fait toujours démasquer cette idée 
favorite par la réalité représentée dans sa vérité 
inexorable. L’évolution de Tolstoï suit des chemins très 
tortueux, diverses illusions vont être fracassées, et de 
nouvelles illusions vont être créées. Mais là où Tolstoï 
compose vraiment comme un grand écrivain, il montre 
toujours la dualité inconciliable des « deux nations », des 
paysans et des propriétaires fonciers. Dans des œuvres de 

 
159  Léon Tolstoï, la matinée d’un seigneur (1852), Climats, 1999. 
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jeunesse comme les cosaques 160, cette inconciliabilité 
apparaît encore sous une forme élégiaque idyllique. Dans 
Résurrection, Maslova répond aux déclarations de 
repentance de Nekhlioudov : « Tu veux te sauver par 
moi… Tu as joui de moi au cours de cette vie, et par moi 
tu veux te sauver dans l’autre ! » 161 Tous les moyens 
artistiques externes et internes se modifient, les 
conceptions du monde les plus diverses se succèdent, 
mais cette représentation des « deux nations » constitue 
le noyau de l’œuvre de Tolstoï dans son ensemble. 

Seule la reconnaissance de ce problème central de 
représentation permet de voir qu’entre Tolstoï et le 
réalisme européen contemporain, il y a en même temps 
une affinité thématique et les plus grandes oppositions 
dans la représentation. Comme tous les écrivains 
honnêtes et importants de cette période, Tolstoï est 
contraint de s’éloigner de plus en plus de la classe 
dirigeante, il doit de plus en plus considérer sa vie 
comme criminellement dénuée de sens, vide et 
inhumaine. Mais les écrivains de l’occident capitaliste, 
tant qu’ils ont pris au sérieux leur attitude à l’égard de la 
classe dirigeante, ont été contraints à la position de 
l’observateur isolé : avec tous mes désavantages 
artistiques de cette position. En revanche, le russe 
Tolstoï, dont le pays avait la révolution bourgeoise à 
l’ordre du jour a pu, comme écrivain du soulèvement 
paysan contre l’exploitation par la propriété foncière et le 
capitalisme, comme peintre des « deux nations » de la 

 
160  Léon Tolstoï, les cosaques, trad. Pierre Pascal, Gallimard Paris, 1938. 
161  Léon Tolstoï, Résurrection, op. cit., 1ère partie, XLVIII page 234. 
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réalité russe, être le dernier réaliste bourgeois de très 
grand style. 

IV  

La véritable totalité artistique d’une œuvre d’art repose 
sur la totalité représentée des déterminations sociales 
essentielles. C’est pourquoi elle doit reposer sur le vécu 
intense du processus social. Seul un tel vécu peut 
découvrir les déterminations sociales essentielles, peut 
les placer d’une manière libre, sans artifice, au cœur de 
la représentation artistique. La richesse et la variété des 
grandes œuvres d’art réalistes se voient justement dans le 
fait que la totalité dense des déterminations sociales 
essentielles n’exige aucun pédantisme dans 
l’ordonnancement, aucune exhaustivité encyclopédique 
des phénomènes sociaux, et même ne les supporte 
absolument pas ; que les déterminations sociales les plus 
importantes sont à représenter parfaitement dans la 
rencontre apparemment fortuite de quelques destinées 
humaines. 

La reproduction de la réalité sur la base de l’observation 
ne présente en revanche aucun principe interne 
d’ordonnancement, découlant de l’objet même. Si la 
description en reste au niveau de l’observation de 
l’observation des traits immédiats de la vie quotidienne, 
cela crée une « mauvaise infinité », c'est-à-dire une 
masse désordonnée d’observations, dont le début, la 
suite, et la fin sont abandonnés au hasard, à l’arbitraire 
de l’artiste. Mais si un ordre est introduit dans le monde 
des faits par le système idéologique de l’artiste, cet ordre 
là va être un ordre selon des points de vue abstraits, un 
ordre étranger au sujet, à la vie. Il va y avoir une 
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sécheresse insurmontable, une absence de poésie qui va 
d’autant plus sauter aux yeux que l’artiste, par la 
description et le lyrisme, va s’efforcer de lui donner du 
symbolisme, une relation mystifiée aux destins 
individuels représentés et aux forces sociales. Plus 
l’observation reste prisonnière de l’apparence immédiate 
de la vie, plus abstraites sont obligatoirement ces 
relations qui créent a posteriori un ordre, une 
composition pour ces œuvres. 

La vérité interne de la composition des grands réalistes 
repose donc sur le fait qu’elle découle de la vie elle-
même, que sa spécificité artistique est le reflet de la 
structure sociale de la vie elle-même vécue par l’artiste. 
L’histoire de la composition des grands romans réalistes, 
depuis la série d’aventure légères, par exemple chez 
Lesage 162, en passant par les tentatives de concentration 
dramatique chez Walter Scott jusqu’au mode de 
composition de Balzac, avec d’un côté le dramatique 
romanesque, et de l’autre l’entrelacs cyclique, est le 
reflet littéraire de la soumission croissante de la vie aux 
catégories du capitalisme comme forme de vie de 
l’homme dans la société bourgeoise. Dans cette 
concentration dramatique, intégrée dans le cycle qui 
englobe tout, commence à s’exprimer déjà la crise de 
l’art dans la société bourgeoise pendant la période du 
capitalisme triomphant. Les grands écrivains de cette 
période mènent en tant qu’écrivains un combat héroïque 
contre la banalité, contre la sécheresse et le vide du 
prosaïsme de la vie bourgeoise. L’exagération 

 
162  Alain-René Lesage, (1668-1747), auteur de romans picaresques (Gil 

Blas de Santillane) et de pièces de théâtre (Turcaret). 
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dramatique romanesque des intrigues et des situations 
chez Balzac est l’aspect formel de la lutte pour 
surmonter ce prosaïsme. Elle repose dans son contenu 
sur la représentation de passions exacerbées, sur la 
conception de la typique comme l’expression extrême 
d’un courant déterminé de vie. Ce n’est que par de telles 
explosions dramatiques puissantes que naît au sein du 
prosaïsme bourgeois banal un monde dynamique de 
poésie humaine profonde, riche, et colorée. La 
contestation de ce « romantisme » par les naturalistes fait 
baisser le niveau de la représentation littéraire à celui de 
la quotidienneté banale et de la moyenne. Avec le 
naturalisme, le prosaïsme capitaliste triomphe de la 
poésie vivante de la vie. 

L’œuvre de Tolstoï synthétise ‒ en accord avec 
l’évolution sociale de la société russe ‒ plusieurs phases 
de ce processus littéraire d’évolution. Mesuré à l’échelle 
de l’évolution de la littérature mondiale, Tolstoï 
commence en tant qu’artiste à créer, à un échelon pré-
balzacien ; sa période tardive, selon la même échelle, 
s’étend jusqu’à la période de déclin du grand réalisme. 

Tolstoï lui-même a très profondément ressenti de 
manière vivante le caractère véritablement épique de ses 
grands romans. Mais il n’y a pas que lui qui ait comparé 
Guerre et paix à Homère ; de nombreux lecteurs connus 
et inconnus de ce livre ont éprouvé des sentiments 
analogues. Certes, la comparaison avec Homère marque 
d’un côté l’impact intense du caractère authentiquement 
épique de ce roman, de l’autre côté, elle donne davantage 
l’orientation générale de l’impression stylistique que la 
caractéristique du style lui-même. Car malgré toute sa 
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grandeur authentiquement épique, Guerre et paix est de 
part en part un authentique roman. Ce n’est assurément 
pas un roman dramatiquement concentré au sens de 
Balzac. L’ampleur lâche de sa composition, la 
nonchalance et la sérénité agréables du déroulement de 
l’action, de la relation des hommes entre eux, la 
plénitude tranquille et cependant dynamique des 
épisodes nécessaires au sens authentiquement épique du 
terme, ont quelque chose qui est apparenté aux grandes 
idylles champêtres des romans anglais du 18e siècle. 

Mais cette affinité marque cependant davantage 
l’opposition à la ligne générale d’évolution du roman 
européen au 19e siècle. Elle marque la plénitude 
intéressante d’une vie quotidienne encore vivante dans 
une société ancienne, qui n’est encore que sur le point de 
se soumettre aux formes capitalistes. Les grands romans 
de Tolstoï se différencient de leurs précurseurs anglais 
par le caractère spécifique de la réalité sociale qu’ils 
reflètent, et les dépassent en richesse artistique et en 
profondeur artistique, précisément en raison de cette 
spécificité de la réalité représentée. Tolstoï dépeint un 
monde encore bien moins bourgeois que les écrivains 
anglais du 18e siècle, certes un monde (particulièrement 
dans Anna Karénine) dans lequel le processus 
d’embourgeoisement va être beaucoup plus fortement 
sensible que dans les romans anglais qui représentent 
presque toujours une séquence donnée d’évolution. À 
cela s’ajoute que les grands écrivains anglais du 
18e siècle ont vécu dans une époque postrévolutionnaire. 
Cela donne tout particulièrement aux œuvres de Fielding 
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ou Goldsmith 163 une tranquillité et une sécurité 
magnifiques, sereines, solides, mais en même temps 
aussi parfois certains côtés bornés et contents de soi. 

La création de Tolstoï est en revanche, depuis le début, 
placée dans une époque où la tourmente révolutionnaire 
se lève. Tolstoï est un écrivain prérévolutionnaire. 
Justement parce que le problème paysan russe constitue 
pour sa création le point crucial, le tournant décisif pour 
la littérature européenne, la défaite de la révolution de 
1848, qui jette par exemple de très vastes zones d’ombre 
sur l’œuvre de Tourgueniev, glisse sur lui sans le 
toucher. Dans mesure quelle Tolstoï se rendait compte 
consciemment de ce problème crucial dans les 
différentes phases de son évolution, cela n’est pas 
important dans ce contexte. Ce qui est important, c’est 
que son œuvre tourne autour de ce problème, qu’elle est 
toujours orientée vers ce problème, car ce n’est qu’ainsi 
que peut-être préservé son caractère prérévolutionnaire, 
même après les révolutions européennes. 

L’idylle champêtre des grands romans de Tolstoï est 
cependant toujours une idylle menacée. Déjà dans 
Guerre et paix, nous ressentons l’effondrement matériel 
de la maison Rostov comme effondrement typique de la 
noblesse rurale d’ancien style, nous ressentons les crises 
spirituelles de Bezoukhov et de Bolkonski comme des 
reflets de ces grands courants qui ont trouvé leur apogée 
politique dans le soulèvement décembriste. Dans Anna 
Karénine, cette menace sur l’idylle champêtre est encore 
plus forte, et l’ennemi montre déjà très ouvertement son 
visage grimaçant capitaliste. Il ne s’agit alors plus 

 
163  Oliver Goldsmith (1728-1774), écrivain anglo-irlandais. 
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seulement de l’effondrement matériel, mais on va aussi 
montrer la voie du passage au capitalisme, une voie 
contre laquelle Tolstoï se défend passionnément. 
Constantin Lévine, qui reprend au fond les problèmes de 
Nicolas Rostov à la fin du roman antérieur, ne peut plus 
les résoudre de cette manière simple et irréfléchie. Il 
lutte, non seulement pour une solution de sa situation 
matérielle comme propriétaire foncier, afin précisément 
de ne pas tomber dans le passage de l’agriculture au 
capitalisme ; il mène en même temps un incessant 
combat critique, intime, pour rendre crédible à ses 
propres yeux la justification de sa vie comme 
propriétaire foncier, c'est-à-dire comme exploiteur des 
paysans. Les illusions de Tolstoï concernant la 
possibilité de résoudre cette question, ses illusions selon 
lesquelles il n’y a pas là un conflit tragique sans issue 
pour les représentants honnêtes de sa classe sociale, 
constituent la base de la grandeur épique incomparable 
de ces romans. 

Dans Anna Karénine, ces illusions sont déjà beaucoup 
plus ébranlées que dans Guerre et paix. Et cet 
ébranlement se manifeste au plan de la composition dans 
une rigueur « plus européenne », plus dramatique de la 
composition, dans un déroulement moins confortable, 
moins serein et moins nonchalant de l’action. Le 
rapprochement thématique du roman européen du 
19e siècle montre aussi de manière apparente l’approche 
de cette crise. Anna Karénine présente encore à maints 
égards les caractéristiques stylistiques de la période du 
début, mais présage déjà expressément le temps de crise 
ultérieur, et a donc beaucoup plus l’aspect d’un roman 
que Guerre et paix. 
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Avec La sonate à Kreutzer, Tolstoï franchit un grand pas 
supplémentaire dans la proximité du roman européen. Il 
se donne maintenant une forme du grand roman plus 
proche à maints égards de la dernière période d’essor du 
réalisme européen, et en même temps dramatiquement 
concentrée. Il tend de plus en plus à représenter des 
grandes catastrophes, des tournants tragiquement 
exacerbés de destins humains, à les décrire assurément 
dans la large plénitude et l’exhaustivité de tous les motifs 
de dynamique interne, et donc de manière épique au sens 
le plus profond du terme. Tolstoï se rapproche ainsi de la 
forme de composition de Balzac. Non pas au sens d’une 
influence stylistique littéraire, mais parce que, de la 
réalité qu’ils vivent l’un et l’autre et de la manière dont 
ils la vivent, de telle formes doivent nécessairement 
émerger. (Nous ne pourrons parler que plus tard des 
raisons littéraires sociales de ce rapprochement, et de la 
différence importante qui subsiste en dépit de tout 
rapprochement. Nous devons nous contenter ici de la 
constatation des faits.) La mort d’Ivan Ilitch constitue 
l’apogée artistique de ce style tardif. Mais il est 
signification que ce style s’exerce aussi dans le dernier 
grand roman de Tolstoï, dans Résurrection. Ce n’est pas 
non plus un hasard que sa production dramatique tombe 
dans cette période. 

Le rapprochement thématique de la littérature 
européenne qui lui est contemporaine ne signifie 
cependant pas un rapprochement artistique des 
orientations qui y sont dominantes, qui dissolvent la 
forme artistique de l’épopée et du drame. Bien au 
contraire : Tolstoï reste toute sa vie sur toutes les 
questions essentielles de l’art un grand réaliste d’ancien 
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style, et tout particulièrement un créateur de forme 
épique du plus grand style. 

La maîtrise épique de la totalité de la vie est, au contraire 
de la maîtrise dramatique, toujours et nécessairement 
aussi une maîtrise de la vie externe de l’homme, une 
poétisation épique des objets les plus importants de sa 
sphère humaine de vie donnée, la poétisation des 
événements qui se produisent nécessairement dans une 
telle sphère. Hegel appelle « totalité des objets » 164 cette 
première exigence pour une représentation épique de la 
réalité. Cette exigence n’est pas une invention théorique. 
Tout romancier ressent instinctivement que son œuvre ne 
peut pas prétendre à la perfection s’il lui manque cette 
totalité des objets, si l’on ne représente pas l’ensemble 
des objets importants, des sphères de vie, des 
événements de la vie, qui font partie de la totalité du 
sujet. On voit de ce fait la différence décisive entre 
l’épopée authentique des anciens réalistes et la 
désagrégation de la forme dans la littérature récente dans 
la manière dont cette totalité des objets va être 
organiquement reliée au destin individuel des hommes 
en action. 

Le nouvel écrivain, l’observateur de la vie, peut très bien 
en arriver à une connaissance de cette totalité des objets. 
Il peut, s’il est un écrivain important, la mettre sous nos 
yeux avec une grande force de description, une puissance 
de suggestion. Pour tout lecteur, des lieux comme par 
exemple les halles, les bourses, les bouges, les théâtres et 
les champs de courses etc. de Zola sont vivants. Au sens 

 
164  Hegel, Esthétique, traduction Charles Bénard, Le livre de poche, 

philosophie, Paris, 2008, La poésie épique, 2 c. tome II page 532.  
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encyclopédique du contenu, et au sens artistique des 
descriptions particulières, il y a chez Zola aussi une 
totalité des objets. Mais ces objets ont une existence 
largement indépendante des destins individuels des 
hommes en action. Ce sont des coulisses puissantes, 
mais indifférentes pour un destin humain qui ne leur est 
pas relié. Elles sont dans le meilleur cas la scène plus ou 
moins fortuite de ce destin. 

Il en va tout autrement chez les classiques. Homère 
décrit l’armement d’Achille créé par les dieux. Il ne le 
décrit cependant pas lorsqu’Achille entre sur la scène de 
l’action. Ce n’est que lorsqu’Achille en colère s’est 
retiré, après que les troyens aient triomphé, après que 
Patrocle soit tombé sous l’armement qu’Achille lui avait 
prêté, ce n’est que lorsqu’Achille a commencé à 
s’équiper pour le combat à mort contre Hector, à un 
combat à mort au vrai sens du terme, car il sait qu’après 
la mort d’Hector, la sienne surviendra bientôt ; à l’instant 
dramatique avant le duel avec Hector, alors que les 
armes des deux héros vont décider du destin des deux 
peuples, alors que l’équipement supérieur d’Achille est 
devenu, avec sa force divine, un élément du destin ‒ ce 
n’est qu’alors que l’on va décrire comment Héphaïstos a 
forgé les armes pour Achille. 165 L’armement d’Achille 
n’est donc pas seulement représenté de manière 
authentiquement épique (comme Lessing le souligne 
dans le passage célèbre de son Laocoon) 166 au sens où sa 

 
165 Homère, Iliade, XVIII trad. Robert Flacelière, in Iliade, Odyssée, 

NRF La Pléïade, page 424-428. 
166  Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, ou Des frontières respectives de 

la peinture et de la poésie, Chapitre XVIII. Traduction Courtin, 
Hermann, Paris, 1990, page 135. 
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fabrication mais pas son apparence va être décrite, mais 
aussi du point de vue de la composition globale : il est 
situé exactement là où son existence a pris un sens 
déterminant, pour l’action et le personnage, pour la 
représentation des destins humains les plus importants. 
Ce n’est pas une chose indépendante des personnes en 
action, mais une partie intégrante de l’action elle-même. 

Les grands romanciers sont toujours dans cette 
perspective les fils naturels du vieil Homère. Certes, le 
monde des objets et des relations des hommes à ces 
derniers est devenu autre, plus complexe, moins 
spontanément poétique. Mais le grand art des romanciers 
authentiques se manifeste justement dans le fait qu’ils 
sont malgré tout capables de surmonter le caractère 
apoétique de leur monde. Cela repose sur un vécu 
profond et intense de la vie de la société dans son 
mouvement et son évolution. Ce n’est qu’ainsi que 
l’écrivain domine aussi souverainement les traits 
externes et internes, grands et petits, de la vie dans leur 
imbrication multiple, qu’il peut laisser ses héros, de 
manière typique spontanée, avec une nécessité interne, 
parcourir le chemin de leur destinée. Et ils vont être 
cependant, apparemment sans contrainte, trouver et 
ressentir sur ce chemin tous les objets et les événements 
typiques de leur sphère de vie. C’est précisément par là 
que les personnages sont saisis de manière typique dans 
un sens profond, qu’ils doivent au cours d’un parcours 
de vie typique se heurter maintes fois aux objets les plus 
importants de leur sphère de vie. Et le grand écrivain a 
alors le libre choix de sélectionner les objets au lieu et au 
moment où ils sont devenus un accessoire typique et 
nécessaire du grand drame de la vie. 
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Il n’y a sans doute pas d’écrivain de l’époque moderne 
chez qui la totalité des objets soit aussi présente, dans sa 
parfaite et florissante plénitude que chez Tolstoï. On ne 
pense pas seulement à Guerre et paix, où sont 
représentés, de la cour à l’état major, jusqu’aux partisans 
et prisonniers de guerre, toutes les étapes de la guerre et 
de la naissance à l’enterrement toutes les étapes de la vie 
privée pacifique. On pense aussi aux bals, clubs, 
sociétés, visites, conférences, phases du travail agricole, 
courses, chasses, jeu de cartes etc. dans Anna Karénine, 
aux différents aspects et phénomènes de la justice et de 
la prison dans Résurrection. Mais si on essaye d’analyser 
de plus près un quelconque de ces épisodes, que Tolstoï 
décrit avec une telle ampleur et une telle abondance de 
détails qu’il devient une image à part dans le tableau 
global, on va alors se rendre compte de la grande 
opposition par rapport au réalisme moderne, de l’affinité 
authentique avec l’ancienne grande épopée. 

Ces tableaux ne sont jamais des coulisses, jamais 
seulement une image et une description, jamais 
seulement une « contribution » à la totalité des objets. Le 
cortège masqué de la nuit de Noël dans Guerre et paix 
représente la crise de l’amour entre Nicolas Rostov et 
Sonia ; l’attaque victorieuse de cavalerie : une crise dans 
la vie de Nicolas Rostov ; la course de chevaux dans 
Anna Karénine : le tournant dans la relation de Vronski 
et Anna par rapport à Karénine ; l’audience du tribunal 
dans Résurrection : les retrouvailles fatidiques de 
Nekhlioudov et Katioucha, etc. Et nous ne pouvons 
jamais mentionner ici que l’un des points vitaux décisifs, 
qui fait de chaque partie donnée de la totalité des objets 
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l’une des pièces constitutives nécessaires de l’évolution 
interne de l’un ou de plusieurs héros. 

En réalité, les relations chez Tolstoï sont beaucoup plus 
complexes et multiples. Il ne s’agit pas seulement d’un 
point de jonction, mais du développement d’un tournant 
plus ou moins important de l’intrigue dans son ensemble. 
Et toutes les étapes de ce tournant, tous les sentiments et 
pensées des personnes qui y sont impliquées sont 
indissociablement dans leur quoi et comment liés à cet 
instant, à cette occasion de leur surgissement, de leur 
manifestation. Il est par exemple inévitable que la 
relation de Vronski et Anna avec Karénine entre dans 
une crise décisive. Mais la course de chevaux avec la 
chute de Vronski est plus qu’une simple occasion de 
cette mise au jour : elle détermine en même temps le 
caractère de la crise, elle détermine des traits de caractère 
chez les trois personnes, qui dans d’autres circonstances 
ne se seraient pas manifestés ainsi, et surtout pas avec 
autant de densité et d’adéquation. Et par cette liaison 
interne et multiple, la course de chevaux perd tout 
caractère purement « décoratif ». Elle est la péripétie 
nécessaire d’un grand drame où le fait que la course soit 
une occupation typique de Vronski, la fréquentation des 
champs de course où la cour est présente, une habitude 
typique du bureaucrate Karénine, rend cette multiplicité 
individuelle des relations entre destin individuel et 
totalité des objets par des traits sociaux encore plus 
multiple et typique. 

La représentation de la totalité des objets libère donc 
Tolstoï ‒ comme tout auteur épique authentique ‒ de la 
description sèche et ennuyeuse d’un « milieu », dont la 
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relation aux destins individuels est toujours générale 
abstraite, et précisément de ce fait, toujours et seulement 
fortuite. Dans la totalité des objets ainsi décrite se 
manifeste chez Tolstoï, d’une manière sensible, directe, 
spontanée, justement, la liaison des destins individuels à 
l’ensemble de leur monde. 

V  

Cette manière de représenter la totalité des objets 
constitue la condition préalable indispensable d’une 
représentation véritable de personnages typiques. Engels 
souligne l’importance extraordinaire des circonstances 
typiques en liaison étroite avec la typique des 
personnages, comme présupposés du véritable réalisme. 
Mais ces circonstances typiques peuvent être conçues 
abstraitement ou concrètement. Et chez les réalistes 
récents, c’est de plus en plus le premier cas qui prévaut. 
Quand les personnages de la composition, leurs relations 
les uns aux autres, leur parcours de vie, etc. ne peuvent 
pas être représentés de telles manière que les relations 
entre homme et environnement, résultent avec une 
nécessité naturelle de la représentation même des 
personnages, lorsque les scènes et instruments de 
l’action, du point de vue de l’individu, ont un caractère 
fortuit abstrait, c'est-à-dire ont artistiquement l’effet de 
simples coulisses, alors les circonstances typiques ne 
peuvent absolument pas être représentées artistiquement 
d’une manière véritablement convaincante. Reconnaître 
en effet, rationnellement, qu’un milieu va être décrit 
complètement avec toutes ses formes phénoménales 
essentielles est quelque chose de tout autre que de 
ressentir profondément, dans son vécu, comment les 
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destins d’hommes individuels découlent organiquement 
de la richesse inépuisable de leurs circonstances de vie, 
comment les tournants de leurs destins sont 
indissociablement reliés aux circonstances de vie 
typiques de leur sphère de vie. 

Il est clair que cette modification du style d’exposition 
est un reflet de la modification de la réalité sociale elle-
même, de la domination croissante du capitalisme sur 
l’ensemble des formes de vie de l’existence humaine. 
Hegel a très clairement reconnu le caractère et 
l’importance de cette modification dans ses 
conséquences préjudiciables pour l’art en général et pour 
le grand art épique en particulier. Il écrit sur cette 
question : « Les objets dont l’homme fait usage pour sa 
vie extérieure, sa maison et sa cour, sa tente, son siège, 
son lit, son épée et sa lance, le vaisseau avec lequel il 
traverse les mers, le char qui le porte au combat, ne 
peuvent être pour lui de simples moyens matériels et 
inanimés. Il se sent vivre en eux ; il met en eux son 
adresse, toute son intelligence et sa personne. Par le lien 
étroit qui les rattache à lui, il leur donne un cachet 
individuel, humain et vivant. Il en est de même des 
actions les plus vulgaires, comme de faire bouillir ou 
rôtir les viandes, de tuer les animaux, etc. Aujourd’hui, 
nos fabriques et nos machines avec leurs produits, et, en 
général, la manière de satisfaire nos besoins physiques 
sont, aussi bien que l’organisation de l’État, contraires 
aux mœurs que réclame l’épopée primitive. On a vu que 
la raison publique, avec ses maximes générales et ses 
principes qui dominent l’opinion individuelle, ne doit 
pas encore s’être introduite dans les croyances et les 
situations véritablement épiques. De même, l’homme 
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aussi ne doit pas apparaître comme ayant rompu le lien 
qui l’unit à la nature, comme ayant abandonné ce 
commerce vivant avec elle où, dans la fraîcheur de ses 
facultés et de ses forces, il jouit de ses productions ou 
lutte courageusement contre les obstacles qu’elle lui 
oppose. » 167 

Hegel a ainsi indiqué pertinemment le problème central 
de style du roman bourgeois moderne. Les grands 
romanciers ont toujours mené un combat héroïque pour 
surmonter artistiquement cet aspect défavorable de la vie 
bourgeoise, des relations des hommes entre eux et à la 
nature dans la société bourgeoise. On ne peut cependant 
réussir à les surmonter que si l’écrivain découvre lui-
même dans la réalité les éléments vivants encore présents 
des relations des hommes entre eux et à la nature ; que si, 
à partir de son expérience riche de la réalité, vécue par 
lui-même, il découvre et fait s’exprimer d’une manière 
artistiquement concentrée ces éléments dans lesquels 
sont à l’œuvre les tendances vivantes encore présentes 
comme relations vivantes des hommes entre eux. Car le 
machinisme et l’« achèvement » [Fertigkeit] du monde 
capitaliste décrits par Hegel et souvent répétés après lui 
sont une tendance évolutive réelle et croissante du 
capitalisme. Mais ce n’est qu’une tendance évolutive ‒ et 
la société n’est objectivement jamais une réalité 
« achevée », morte et figée. 

Le problème artistique décisif du réalisme bourgeois est 
de ce fait de savoir si l’écrivain peut ici nager à contre-
courant, ou se laisser porter par le flot du développement 
du capitalisme. Dans le premier cas, cela fait naître des 

 
167  Hegel, Esthétique, op.cit., La poésie épique, 2 a. tome II pages 502-503. 
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tableaux de la vie vivants, qui certes vont être bien 
difficilement arrachés au matériau résistant, mais sont 
cependant vrais et réels, par ce qu’ils représentent une 
réalité vivante, existante malgré tout, un combat contre le 
monde « achevé ». Leur vérité repose sur le fait qu’ils 
représentent ce qui est exact dans son contenu social 
d’une manière exagérée à l’extrême. Dans le deuxième 
cas ‒ et c’est depuis Flaubert la méthode du réalisme 
récent ‒ cette nage à contre-courant a de plus en plus 
tendance à s’arrêter. Il serait cependant superficiel de 
dire que la littérature se serait par là vraiment rapprochée 
de la vie, que la vie, justement, aurait changé, et que la 
littérature se serait conformée à ce changement. Car en 
cédant dans leur pratique littéraire à cette tendance 
sociale d’évolution vraiment présente, ils font dans leurs 
œuvres de la simple tendance de la réalité sociale un 
existant général et global. Leurs œuvres, qui n’arrachent 
rien de vivant à la réalité capitaliste, sont de ce fait plus 
figées, plus « achevées » que la réalité même, elles sont 
plus ennuyeuses, plus décourageantes, et plus banales 
que le monde qu’elles reproduisent. 

Évidemment, aucun caractère vivant des relations des 
hommes à leur environnement, comme chez Homère, ne 
peut se soustraire à la réalité de la société capitaliste. 
C’est un coup de chance tout à fait particulier pour 
l’évolution du roman moderne que Defoe réussisse, dans 
Robinson, a transformer tous les outils qui sont 
nécessaires pour créer les conditions de vie les plus 
primitives de l’homme en parties constitutives d’une 
action captivante et, par suite de ce rapport vivant avec 
les destinées humaines, de les rendre poétiques au sens le 
plus élevé du terme. Mais aussi singulier que soit le cas 
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de Robinson, il est extraordinairement instructif pour 
voir dans quelle direction le don d’invention de 
l’écrivain doit travailler pour surmonter artistiquement le 
prosaïsme de la réalité capitaliste. Cela ne sert à rien à 
l’artiste qu’il réalise des descriptions avec les mots les 
plus flamboyants et les plus recherchés, voire même les 
plus percutants. Cela ne lui sert à rien de faire retentir 
dans l’âme des hommes représentés la tristesse la plus 
profonde, l’indignation la plus amère de ce que la réalité 
soit si désolante et vide, si inhumaine et « achevée ». 
Cela ne lui sert à rien, même si cette tristesse revêt 
l’expression lyrique la plus sincère et la plus belle. 
L’exemple de Robinson montre que la lutte contre le 
prosaïsme de la réalité capitaliste ne peut être couronnée 
de succès que si l’artiste ressent des situations qui ne 
sont pas impossibles dans le cadre de cette réalité en elle-
même (bien qu’éventuellement elles ne surviennent 
réellement jamais), et dans cette situation inventée 
vivante, il laisse les hommes vivre librement leur vie, en 
déployant toutes les déterminations essentielles de leur 
être social. 

La grandeur épique unique en son genre de Tolstoï 
repose sur un don d’invention de ce genre. Ses actions se 
déroulent en apparence lentement, sans tournants 
véhéments, linéairement, sur les rails de la vie ordinaire 
des hommes. Mais sur ce chemin, Tolstoï invente 
toujours et partout des situations qui surgissent avec une 
nécessité littéraire interne des phases d’évolution 
concrète de ses personnages et dans lesquels ces hommes 
vont être placés dans une relation vivante avec la nature. 
Guerre et paix en particulier est plein de tels tableaux 
significatifs et extrêmement vivants. Pensons par 
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exemple à la chasse merveilleuse organisée par la famille 
Rostov et à l’idylle d’un soir qui lui fait suite chez le 
vieil oncle. 168 Dans Anna Karénine, le rapport des 
hommes à la nature est déjà devenu beaucoup plus 
problématique. Il est d’autant plus remarquable, ce génie 
avec lequel Tolstoï fait naître des images comme par 
exemple le fauchage des foins ; il le fait avec une 
nécessité non contrainte, à partir justement des 
problèmes des relations de Constantin Lévine avec les 
paysans, à partir de sa relation sentimentale de 
propriétaire foncier au travail physique. 169 

Mais il serait faux de rétrécir de problème d’animation 
littéraire du monde représenté à la relation des hommes à 
la nature. La division du travail croissante entre la ville 
et la campagne, le poids social croissant de la ville, rend 
nécessaire que la scène des actions se situe toujours plus 
dans les villes, et même dans les grandes villes 
modernes, et aucune invention littéraire ne peut produire 
dans de telles villes une relation entre homme et nature 
comme chez Homère, entre les hommes et les objets 
devenus marchandises. Il n’en résulte absolument pas 
que l’écrivain réaliste doive capituler sans combat devant 
le prosaïsme « achevé » du vrai monde de la grande 
ville. Et dans les faits, les grands réalistes n’ont 
également jamais, là, justement, capitulé. Mais c’est 
précisément là qu’est à nouveau nécessaire une invention 
de situations dans lesquelles ce monde de la grande ville 
prend un caractère vivant et poétique. Le caractère 
poétique ne peut naître que de l’animation la plus 

 
168  Tolstoï, Guerre et Paix, op.cit, tome 1, pages 636-662. 
169  Tolstoï, Anna Karénine, Trad. Henri Mongault, Gallimard Folio, 

Tome 1, IIIe partie, IV, V, pages 296-305 
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profonde des caractères humains, des relations 
dramatiques des hommes entre eux. Si l’écrivain 
parvient à produire des relations telles, à inventer des 
situations telles que la relation réciproque conflictuelle 
des hommes entre eux se développe en un grand drame, 
alors, dans ce drame, les objets dans lesquels ces 
relations parviennent à s’exprimer et qui réalisent la 
médiation de ces relations, vont prendre, par cette 
médiation justement, un charme poétique. Combien les 
grands réalistes ont travaillé consciemment dans cette 
perspective, c’est ce que montre un passage de 
Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac. Le 
grand duel entre Vautrin, le « Cromwell du bagne » 170 et 
Corentin, le plus grand mouchard de son temps, atteint 
son apogée. L’aide de Corentin, Peyrade, se sent menacé 
à chacun de ses pas. « Ainsi, la poésie de terreur que les 
stratagèmes des tribus ennemies en guerre répandent au 
sein des forêts de l'Amérique, et dont a tant profité 
Cooper, s'attachait aux plus petits détails de la vie 
parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une 
personne debout à une croisée, tout offrait aux Hommes-
Numéros à qui la défense de la vie du vieux Peyrade était 
confiée, l'intérêt énorme que présentent dans les romans 
de Cooper un tronc d'arbre, une habitation de castors, un 
rocher, la peau d'un bison, un canot immobile, un 
feuillage à fleur d'eau. » 171 

Évidemment, il ne peut plus y avoir là la poésie claire, 
lumineuse, simple, de l’enfance de l’humanité comme 
chez Homère. La vérité de la vie des grands réalistes a 

 
170  Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Le livre de 

poche, 1988, 4ème partie, page 393 
171  Ibidem, 2ème partie, page 258. 
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pour conséquence nécessaire que dans leur animation de 
la vie capitaliste, et tout particulièrement de la vie de la 
grande ville, la grande tristesse inquiétante, l’inhumanité 
tout à fait effroyable de la vie capitaliste deviennent de la 
poésie. Elles deviennent pourtant de la véritable poésie ; 
c’est précisément dans cet inconsolable effroi qu’elles 
deviennent poétiquement vivantes. Cette découverte et 
cette élaboration de la beauté poétique dans l’horrible 
laideur de la vie capitaliste est séparée par un abime de 
ces photocopies superficielles dans lesquelles le 
désespoir et l’ennui sont devenues un moyen de 
représentation. Pensons au chef d’œuvre de la période 
tardive de Tolstoï, à La mort d’Ivan Ilitch. On y 
représente apparemment là, comme chez les réalistes 
modernes, le destin quotidien d’un homme dans la 
moyenne. Mais le don d’invention de Tolstoï, qui fait de 
l’isolement nécessaire du mourant une île à part presque 
semblable à celle de Robinson ‒ certes une île de 
l’horreur, de la mort horrible après une vie dépourvue de 
sens ‒ entoure ici de cette poésie effroyable et morne 
tous les hommes et tous les objets par lesquels leurs 
relations font l’objet de médiation. Du monde en 
perdition des audiences judiciaires, des parties de cartes, 
des théâtres, des aménagements d’intérieurs dépourvus 
de goût, jusqu’à la saleté répugnante des fonctions 
corporelles du malade mourant, il se rassemble ici un 
monde incroyablement vivant et dynamique, dans lequel 
chaque objet représente avec une poésie éloquente 
l’effroyable ennui et l’absurdité de la vie dans la société 
capitaliste. 

Cette poésie des œuvres du Tolstoï tardif a également, 
déjà dans sa forme immédiate, de forts points de 
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similitude avec le mode de représentation des grands 
réalistes du début du 19e siècle. Mais là, précisément, les 
différences sont historiquement comme artistiquement 
très importantes. Balzac et Stendhal surmontent le 
caractère « achevé », apoétique, de la société bourgeoise 
justement en dissolvant la vie sociale dans une 
interaction conflictuelle de relations passionnées entre 
individus, en ce que la société ne fait pas face aux 
hommes comme une puissance « achevée », pas comme 
un appareil mort, pas comme quelque chose de fatidique 
et d’immuable. Il ne s’agit pas seulement de ce que la 
société, objectivement et dans son reflet dans ces 
œuvres, se trouve sans cesse en bouleversement ‒ il 
s’agit pourtant de la période entre 1789 et 1848 ‒ mais 
aussi de ce que dans les faits, les héros de Balzac et 
Stendhal « font leur propre histoire ». Un tribunal chez 
Balzac, par exemple, n’est pas seulement une institution 
qui (comme chez les écrivains d’après 1848) remplit 
certaines fonctions sociales. C’est plutôt un champ de 
batailles des combats sociaux de divers types, et chaque 
interrogatoire, chaque brouillon d’un acte, chaque 
jugement, etc. est le résultat de combats sociaux 
complexes dont nous vivons les étapes. 

La transformation du monde social est un thème 
essentiel de la représentation de Tolstoï. Lénine souligne 
dans une critique de Tolstoï les mots très justes de 
Lévine : « "Chez nous, maintenant, tout cela a été 
bouleversé, et ne fait que s’ordonner", il est difficile 
d’imaginer une caractéristique plus juste de la période 
comprise entre 1861 à 1905. Ce qui "bouleversé" est bien 
connu de tout Russe, ou du moins lui est parfaitement 
familier. C’est le servage, et tout l’"ancien ordre" qui lui 
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correspondait. Ce qui "ne fait que s’ordonner" est 
totalement inconnu de la plus grande masse de la 
population, lui est étranger, incompréhensible. » 172 La 
sensibilité poétique inhabituelle pour tous les 
changements humains qui étaient liés à ce « sans dessus 
dessous » de la vieille Russie a été une des conditions 
préalables essentielles de la grandeur littéraire de Tolstoï. 
Aussi faux ou réactionnaires qu’aient pu être ses 
jugements, politiques et autres, sur cette évolution, 
Tolstoï a vu avec une extraordinaire clarté les 
changements que ce bouleversement de la vieille Russie 
entrainait dans les différentes couches de la société, et en 
vérité jamais comme un état d’évolution défini, pas 
comme une étape figée statique, mais précisément en 
mouvement. 

Pensons à des personnages comme Oblonski dans Anna 
Karénine. Tolstoï ne représente pas à la manière 
naturaliste un bureaucrate propriétaire foncier, à un degré 
déterminé du passage au capitalisme, mais il expose dans 
la vie d’Oblonski le processus croissant de ce passage au 
capitalisme. Quant au type humain, Oblonski appartient 
plutôt à celui du noble ancien, qui accorde plus 
d’importance à de « larges » moyens d’existence sans 
travail, pour jouir de la vie, qu’à la carrière à la cour, 
dans la bureaucratie, ou dans l’armée. C’est pourquoi 
son évolution vers un type semi-capitaliste, capitaliste 
corrompu, est aussi intéressante. Le fonctionnariat 
d’Oblonski a uniquement une raison matérielle : il ne 
peut plus vivre de sa rente foncière au niveau souhaité. 

 
172  Lénine Léon Tolstoï et son époque, 22 janvier 1911, in Œuvres, 

Tome 17, Éditions du Progrès, Moscou, 1967,page 43-44. 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 319

La transition vers une liaison plus étroite au capitalisme 
(siège dans des conseils d’administration, etc.) est la 
suite naturelle de cette évolution, l’élargissement 
« naturel » du nouveau socle de vie parasitaire. Sur cette 
base, la vieille conception de la vie du propriétaire 
foncier, vie de jouissance, d’Oblonski évolue vers un 
libéralisme en apparence bon enfant, en apparence 
épicurien. De la conception du monde bourgeoise 
moderne, il reprend tout ce qui peut étayer 
idéologiquement, sans le perturber, son plaisir de vivre. 
Mais il reste cependant un noble ancien dans la mesure 
où il méprise instinctivement l’arrivisme sans scrupule 
de ses collègues fonctionnaires, et il interprète et 
transpose dans la pratique le « laisser-faire » libéral en 
un sens égoïste bon enfant, comme « vivre et laisser 
vivre », et « après moi, le déluge. » 

Pour la différence entre les derniers principes de 
composition de Tolstoï et ceux des grands réalistes du 
début de 19e siècle, il est cependant décisif que les 
institutions sociales (et formations similaires) ont 
d’emblée chez Tolstoï un caractère beaucoup plus 
« achevé », moins vivant, plus inhumain, plus du genre 
appareil qu’ils ne l’ont jamais eu chez Balzac ou 
Stendhal. La raison essentielle de cette conception est 
liée à la source la plus profonde de la force de l’art de 
Tolstoï : au fait qu’il considère la société du point de vue 
du paysan exploité. Mais il faut remarquer aussi dans le 
monde balzacien que les institutions sociales ne sont que 
les représentants de ces classes qui participent 
directement à la lutte pour le pouvoir, qui vont être 
dissoutes dans les interactions conflictuelles entre les 
hommes. Pour les couches plébéiennes de la société, ces 
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institutions représentent également un monde « achevé » 
qui leur est fermé, qui leur est opposé comme appareil. 
Seul le personnage monstrueux de Vautrin amène cela 
jusqu’à un combat mouvementé avec la puissance de 
l’État ; les autres criminels vivotent leur existence 
pénible dans les pores de la société, et la police leur fait 
face comme une puissance impersonnelle, 
insurmontable. Ceci est évidemment encore plus le cas 
chez les paysans et les couches inférieures de la petite 
bourgeoisie. Il est donc tout à fait naturel que Tolstoï, 
qui voit le monde du point de vue du paysan, ait 
obligatoirement une telle représentation de la société et 
de l’État. 

Nous n’avons cependant pas encore totalement éclairci 
par là la position modifiée de Tolstoï sur ces questions. 
Car chez Tolstoï, même les membres de la classe 
dirigeante ne se situent pas par rapport aux institutions 
étatiques et sociales comme les hommes de Balzac. 
Même pour eux, ces formations sont un monde objectal, 
« achevé ». Les causes ne sont pas trop difficiles à 
déterminer. En premier lieu, ce qui fut ici décisif, c’est le 
caractère de l’autocratie tsariste. Cette autocratie ne 
permettait aux hommes d’intervenir dans les événements 
politiques et sociaux que soit sous la forme de l’intrigue, 
de la corruption, de la courtisanerie, soit sous la forme de 
la révolte. Aucun homme un tant soit peu de haut niveau 
intellectuel et moral ne pouvait considérer l’État tsariste 
comme son État, pas même au degré où les hommes de 
Balzac le pouvaient des différentes formes d’État de leur 
époque. Et ce caractère « achevé », mort, de l’État 
tsariste et de ses institutions sociales prend chez Tolstoï 
des traits de plus en plus rigides, parallèlement au 
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processus qui rend ce pouvoir d’État de plus en plus 
étranger à la vie russe. Des profondeurs lointaines du 
passé historique surgissent encore dans le monde de 
Tolstoï quelques personnages qui, selon sa conception, 
peuvent déployer une activité active dans cet État. Ainsi 
le vieux Prince Bolkonski dans Guerre et paix. Mais lui 
aussi s’est retiré sur ses terres, déçu et rancunier, et la vie 
de son fils n’est déjà rien de plus qu’un tissu de 
déceptions : déceptions sur l’idée illusoire que l’on aurait 
pu comme homme honnête et doué prendre une part 
active à la vie militaire ou politique de la Russie tsariste. 
Ce tissu d’illusions n’apparaît pas chez Tolstoï comme 
destin seulement individuel, ni chez André Bolkonski, ni 
chez Pierre Bezoukhov. Il explicite au contraire très 
précisément les reflets idéologiques de la Révolution 
française et de la période napoléonienne, dans la Russie 
tsariste, ces motivations intellectuelles humaines, ces 
conflits intellectuels humains qui on conduit la meilleure 
part de la noblesse russe d’alors au soulèvement 
décembriste. L’itinéraire de Pierre Bezoukhov l’aurait-il 
conduit jusque là, voilà qui reste chez Tolstoï dans 
l’incertitude. Mais le fait que Tolstoï se soit longtemps 
préoccupé d’un projet de roman sur les décembristes 
montre tout au moins que cette perspective à été à la base 
de sa représentation de tels rebelles issus de la noblesse. 

Assurément, ce monde social étatique, tel que Tolstoï le 
voit dans sa jeunesse et dans son jeune âge d’homme, est 
un appareil tout à fait lâche, avec de larges et vastes 
pores. La forme encore à demi-patriarcale de servitude 
dans le monde de Guerre et paix laisse une large marge 
de manœuvre pour le mouvement libre, pour l’autonomie 
et l’initiative dans les domaines locaux et privés. 
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Pensons à la vie des gentilshommes campagnards 
indépendants de la cour, à l’activité des partisans et 
similaires. Ces traits, Tolstoï les a sans aucun doute 
observés et les a restitués avec une grande véracité 
historique. Mais le regard qu’il leur porte est très 
conditionné par son propre degré d’évolution jusqu’à 
cette période, par l’évolution de la société russe à 
l’époque où Tolstoï rédigeait ses œuvres. Avec le 
changement de l’évolution historique et en conséquence 
avec la modification des jugements de Tolstoï sur l’État 
et la société, son mode de représentation se modifie lui-
aussi. L’œuvre de jeunesse Les cosaques comme 
d’autres nouvelles caucasiennes de jeunesse comportent 
dans leur conception centrale de la société des traits très 
semblables à ceux de Guerre et paix, tandis que le 
fragment tardif Hadji Mourat qui, par son sujet, tombe 
historiquement dans la même période, présente déjà une 
structure beaucoup plus fermement constituée, avec 
beaucoup moins de pores pour une activité humaine 
privée. 

La force motrice dans la transformation de la réalité fut 
la croissance du capitalisme. Mais il est très important, 
pour la compréhension du monde de Tolstoï, que le 
capitalisme tel qu’il a crû en Russie était justement, 
selon les mots de Lénine, un capitalisme « asiatique ». 

Ce caractère de l’évolution capitaliste ne fait qu’accroitre 
les conditions défavorables des bases sociales de la 
littérature, qu’accroitre le caractère mort et rigide de la 
formation sociale. Ce que Marx a dit en son temps de 
l’évolution allemande vaut également pour la Russie du 
dernier Tolstoï. « Dans toutes les autres sphères, nous 
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sommes, comme tout l'ouest de l'Europe continentale, 
affligés et par le développement de la production 
capitaliste, et aussi par le manque de ce développement. 
Outre les maux de l'époque actuelle, nous avons à 
supporter une longue série de maux héréditaires 
provenant de la végétation continue de modes de 
production dépassés, avec la suite des rapports politiques 
et sociaux à contretemps qu'ils engendrent. Nous avons à 
souffrir non seulement de la part des vivants, mais 
encore de la part des morts. » 173 

Précisément parce que Tolstoï, de prime abord, décrit 
surtout la vie des classes supérieures, ce caractère 
« asiatique » du capitalisme naissant en Russie, sa 
tendance à ne pas détruire ou surmonter les aspects les 
plus effroyables de l’autocratie historiquement dépassée, 
mais seulement à s’adapter aux intérêts capitalistes, 
prend chez lui une expressivité énorme. Déjà dans Anna 
Karénine, Tolstoï décrit des types incomparables de ce 
passage au capitalisme et de la bureaucratisation de la 
noblesse russe qui lui correspond. À côté du type 
d’Oblonski, déjà décrit, dans lequel Tolstoï, soit dit en 
passant, donne un tableau d’une richesse inouïe et d’une 
élaboration humainement fine des courants libéraux de 
cette couche sociale, avec toute son ambiguïté et sa 
corruption débonnaire, Tolstoï représente en Vronski le 
type du noble moderne. Vronski modifie son mode de 
vie économique par suite de son amour passionné pour 
Anna : il abandonne la carrière militaire et devient un 
propriétaire foncier capitaliste, qui réorganise de manière 

 
173  Karl Marx, Le Capital, Préface à la première édition allemande. 

Éditions Sociales, Paris, Livre premier, tome 1, pages 18-19. 
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capitaliste la gestion de son domaine, qui entre dans la 
vie politique de la noblesse pour le libéralisme et le 
progrès, qui cherche un renouveau de la vieille 
« indépendance » de situation de la noblesse sur la base 
du grand capital. L’impact de sa passion amoureuse 
‒ socialement fortuite ‒ favorise aussi chez lui un 
processus d’évolution typique de sa classe sociale. Et 
comme complément de ces deux personnages, nous 
voyons en Karénine le type de fonctionnaire 
complètement bureaucratisé, obscurantiste réactionnaire, 
hypocrite et creux. La division capitaliste du travail 
s’impose également toujours plus profondément comme 
forme de vie, comme détermination décisive de la pensée 
et du ressenti dans toutes les relations humaines, et 
Tolstoï représente avec une ironie toujours plus amère, 
avec un sens de l’observation toujours plus profond, 
comment les hommes, dans ce monde, deviennent des 
machines. Cette division du travail est un instrument 
privilégié de l’oppression et de l’exploitation des masses 
travailleuses. Et Tolstoï hait ce dispositif, justement 
comme outil de l’oppression et de l’exploitation. Comme 
grand artiste universel, Tolstoï représente cependant ce 
processus dans sa relation avec toutes les classes sociales 
de la population. Il découvre sa dialectique interne, la 
manière non seulement dont la division du travail 
bureaucratique capitaliste déshumanise les hommes 
qu’elle saisit, y compris dans la classe dirigeante, et les 
transforme de plus en plus en simples et méchants 
automates mais aussi dont ce processus se retourne 
comme ces hommes, justement, dans tous les instants de 
leur vie, là où ils représentent des intérêts élémentaires, 
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propres, là où se manifeste en eux un reste d’humanité 
encore présente. 

Pensons à ce sujet à la scène étonnante entre Ivan Ilitch 
et son médecin. Ivan Ilitch est devenu un parfait 
bureaucrate, une juge qui écarte avec une parfaite 
virtuosité bureaucratique tout ce qu’il y a d’humain dans 
les procès, qui est devenu un rouage fonctionnant bien 
du grand appareil d’oppression tsariste. C’est en vain que 
les prévenus saisis par les roues de la machine tentent 
d’exposer ce qu’il y a de particulier et d’humain dans 
leur cas, le juge les renvoie avec une politesse tranquille 
sur la voie des articles de loi, où ils vont être broyés par 
la machine conformément aux intérêts du système 
tsariste. Mais Ivan Ilitch est maintenant devenu 
gravement malade, et il aimerait bien obtenir de son 
médecin de l’information sur son état. Mais le médecin 
est lui-même un bureaucrate tout aussi supérieur, une 
machine tout aussi flamboyante qu’Ivan Ilitch lui-même, 
et le traite de la même façon que lui-même traite ses 
prévenus : « C’était tout à fait, mot pour mot, la même 
opération que celle qu’Ivan Ilitch avait exécutée un 
millier de fois avec un tel brio sur les accusés qui se 
présentaient devant lui. Le résumé du médecin fut non 
moins brillant, et il jeta sur l’accusé, par-dessus ses 
lunettes, un regard triomphant, presque joyeux… Le 
docteur lui jeta un regard sévère à travers ses lunettes, 
comme s’il disait "Accusé, si vous ne demeurez pas dans 
les limites des questions qu’on vous pose, je serai obligé 
de vous faire sortir de la salle des séances." » 174 Et 

 
174  Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, tradution Boris de Schlœtzer, IV, 

in La sonate à Kreutzer, suivi de La Mort d’Ivan Ilitch, Le livre de 
poche, Paris, 1964, pages 203 et 204. 
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l’horreur de la mort d’Ivan Ilitch réside précisément dans 
le fait qu’il est confronté dans toutes les relations de sa 
vie à cette rigidité alors que s’éveille en lui pour la 
première fois, devant la menace de la mort, le besoin 
d’entrer dans des relations humaines avec les hommes, 
de sortir de l’absurdité de sa vie. 

L’évolution de la société russe aggrave le caractère 
doublement effroyable de l’autocratie imbriquée dans le 
« capitalisme asiatique ». Et parallèlement à cette 
évolution objective qui mène irrésistiblement à la 
révolution de 1905, s’accroît la haine et le dégoût de 
Tolstoï pour le caractère déshumanisé de la société qui 
naît ainsi. Déjà, dans le personnage de Karénine, nous 
voyons cette déshumanisation de manière très 
expressive. Karénine remarque, en société, l’amour 
naissant entre Anna et Vronski. Il se prépare à une 
discussion avec eux : « Sur ce, tout en regrettant 
d’employer son temps et ses ressources intellectuelles à 
des affaires de ménage, Alexis Alexandrovitch dressa 
dans sa tête un plan de discours qui prit bientôt la forme 
nette, précise et logique d’un rapport. » 175 

Dans les œuvres ultérieures, en particulier dans 
Résurrection, la haine de cette inhumanité s’accroit 
encore plus. La source principale de cet accroissement 
est le fait que Tolstoï voit maintenant beaucoup plus 
clairement cette déshumanisation de l’appareil d’État, en 
lien avec l’oppression et l’exploitation des travailleurs. 
Dans l’arrivisme bureaucratique de Karénine, cet aspect 
orienté contre le peuple n’était visible qu’implicitement ; 
dans l’indifférence totale avec laquelle il disposait, dans 

 
175  Anna Karénine, op.cit, Tome 1, IIe partie, VIII, page 182. 
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son arrivisme actif, du bien-être et malheur de millions 
de gens. (Il est intéressant pour la connaissance de 
l’évolution de Tolstoï de voir que cette inhumanité, que 
l’on voit dans le traitement bureaucratique formel de 
toutes les questions, il la présente encore par endroits 
dans Guerre et paix avec une ironie pleine d’humour, par 
exemple dans le personnage de Bilibine.) Mais dans 
Résurrection, Tolstoï oppose cet appareil inhumain dans 
son ensemble aux souffrances de ses victimes. Il y donne 
de l’appareil d’oppression de l’État capitaliste sous sa 
forme tsariste un tableau global, multiple, et vrai tel qu’il 
n’en existe pas de semblable dans toute la littérature 
bourgeoise. La classe dirigeante apparaît dès lors comme 
une bande de fripouilles imbéciles, qui soit remplit ses 
fonctions avec un arrivisme méchant, soit avec une 
naïveté bornée, qui s’est déjà totalement transformée en 
rouage de cette horrible machine d’oppression. Depuis la 
fin du Gulliver de Swift, la société capitaliste n’avait 
probablement jamais été traitée avec une ironie aussi 
puissante. Et la représentation des hommes de la classe 
dirigeante prend aussi de plus en plus cette forme 
ironique satirique. Les représentants de la classe 
dirigeante ressemblent de plus en plus, dans leur 
apparence splendide de cour, aux Yahoos 176 puants de 
Swift. 

Le fait que Tolstoï montre la forme spécifique tsariste de 
l’appareil capitaliste n’enlève rien à son universalité dans 
la littérature mondiale. Bien au contraire, la plénitude de 
vie, la vérité de vie concrète qui en résulte ne fait que 

 
176  Les Yahoos sont des créatures sauvages et répugnantes des Voyages 

de Gulliver de Jonathan Swift, ressemblant pourtant de très près aux 
êtres humains. 



 328

renforcer cette universalité. Car l’effroyable arbitraire de 
cet appareil auquel sont totalement livrés tous les destins 
humains est d’une vérité profonde et universelle. La 
forme particulière sous laquelle se manifeste cet 
arbitraire dans la bureaucratie tsariste n’est qu’une 
aggravation concrète des traits généraux. Tolstoï fait par 
exemple intervenir le Prince Nekhlioudov en faveur 
d’une révolutionnaire incarcérée auprès de l’un de ces 
Yahoos habillé en costume de général. Comme la femme 
du général aimerait bien avoir un flirt avec Nekhlioudov, 
la révolutionnaire sera libérée. « Dans le vestibule, au 
moment de partir, un domestique lui remit un billet de 
Mariette "Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout à fait 
contre mes principes et j’ai intercédé auprès de mon mari 
pour votre protégée. Il se trouve que cette personne peut 
être relâchée immédiatement. Mon mari a écrit au 
commandant. Venez donc me faire une visite 
désintéressée. Je vous attends. M.". 
‒ Qu’en dites-vous? fit Nekhlioudov à l’avocat. Mais 

c’est horrible. Voilà une femme tenue en réclusion 
depuis sept mois et il se trouve qu’elle n’est coupable 
de rien. Un mot suffit pour la libérer.  

‒ C’est toujours comme ça. Du moins, vous avez obtenu 
ce que vous désiriez. » 177 

Et dans Résurrection, ceci n’est évidemment pas un cas 
isolé. Avec son don d’invention d’une extraordinaire 
variété, Tolstoï montre combien les destins les plus 
divers dépendent de tels hasards personnels, de tels 
arbitraires dans les intérêts personnels d’un membre isolé 
de la classe dirigeante. Mais l’ensemble et le système de 
ces arbitraires produisent un tableau clair et nécessaire ; 

 
177  Léon Tolstoï, Résurrection, op. cit., 2ème partie XVIII page 346. 
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au travers de tous ces hasards, c’est la grande nécessité 
de l’appareil déshumanisé qui s’exerce : à savoir la 
défense de la propriété privée de la classe dirigeante par 
les moyens les plus brutaux. 

C’est ainsi que le dernier Tolstoï représente de plus en 
plus un monde « achevé » effroyable. Les pores pour 
l’initiative des hommes sont de plus en plus bouchés. 
Nekhlioudov ne peut plus nourrir aucune illusion sur la 
vie à la campagne, sur une harmonisation des intérêts des 
propriétaires fonciers avec ceux des paysans, comme 
celles que Constantin Lévine avait encore eu ‒ même si 
c’était sous une forme problématique tourmentée. Et 
l’activité privée des hommes dans la vie de famille, la 
possibilité d’une fuite de Nicolas Rostov ou Lévine 
n’existe plus non plus chez le dernier Tolstoï. Depuis La 
sonate à Kreutzer, Tolstoï voit également l’amour et le 
mariage sous leur forme « moderne », il voit en eux 
toutes les formes spécifiques du mensonge et de 
l’hypocrisie, de la déshumanisation de l’homme, que 
produit la société capitaliste. Il dit un jour à Gorki : 
« L'homme survit à des tremblements de terre, aux 
épidémies, aux horreurs de la maladie, et à toutes les 
agonies de l'âme ; mais de tous temps la tragédie qui l'a 
tourmenté, qui le tourmente et qui le tourmentera le plus, 
c'est ‒ et ce sera ‒ la tragédie de l'alcôve » 178 Comme 
presque partout, Tolstoï exprime là ses idées sous une 
forme « atemporelle ». Mais comme artiste, il est 
incomparablement plus concret et plus historique. Ses 
descriptions ultérieures de la « tragédie de l’alcôve » 

 
178  Souvenirs sur Tolstoï, par Maxime Gorki (Nouvelle Revue française 

du ler déc. 1920). 
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peuvent bien être conçues comme des illustrations de sa 
conception acétique du monde, elles dépassent dans leurs 
parties véritablement descriptives ce cadre dogmatique 
abstrait, et exposent le caractère effroyable, spécifique au 
capitalisme, de l’amour bourgeois moderne, du mariage, 
de la prostitution, de la double exploitation de la femme. 

Où y a-t-il dans ce monde place pour l’action ? Tolstoï 
voit et représente de plus en plus un monde dans lequel il 
n’y a plus de possibilités d’action pour les gens 
honnêtes. Comme la Russie en transition vers le 
capitalisme se rapproche toujours davantage des formes 
générales du capitalisme développé en dépit du caractère 
« asiatique » de son capitalisme, le matériau de vie sur 
lequel Tolstoï travaille, se rapproche, lui aussi, toujours 
davantage de ce matériau de vie dont le reflet littéraire en 
Europe occidentale a donné naissance à la dissolution 
naturaliste des formes littéraires du grand réalisme. 
Évidemment, il y a ‒ objectivement ‒ dans la Russie 
décrite par Tolstoï une possibilité d’action pour les 
révolutionnaires démocrates et socialistes. Représenter 
cette action reste cependant, en termes de conception du 
monde, en dehors des capacités de Tolstoï. En faisant 
apparaître dans sa prose, en même temps que les aspects 
significatifs et forts, également les demi-mesures, 
l’arriération, la pusillanimité et la lâcheté du 
soulèvement paysan grandissant, il ne reste à ses 
personnages comme possibilité d’action que le dilemme : 
la capitulation ou la fuite. Et nous avons vu que la 
capitulation prend obligatoirement, de plus en plus, des 
formes plus honteuses et plus déshumanisées, et que les 
possibilités de fuite sont pour Tolstoï de plus en plus 
restreintes par l’évolution objective et par sa 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 331

compréhension croissante, dans sa conception du monde 
et sa composition littéraire, de la structure de la société 
qui se crée de la sorte. 

Assurément, Tolstoï proclame la nécessité de la bonne 
action individuelle, du refus individuel de participer aux 
péchés et autres. Et il a écrit maintes choses où la réalité, 
malgré tout le luxe réaliste des détails, se trouve rectifiés 
afin que soit prouvée la possibilité et l’efficacité de la 
bonne action individuelle. (Le faux coupon 179, et textes 
similaires). Mais la grandeur littéraire du Tolstoï tardif se 
manifeste précisément dans le fait que, quand il 
représente, il décrit avec une véracité impitoyable les 
véritables corrélations de la vie réelle, sans se préoccuper 
si elles correspondent à ses idées favorites en termes de 
conception du monde, ou bien si elles les démasquent ou 
les réfutent. L’impossibilité que nous venons de décrire 
de la vie active dans ce monde, Tolstoï l’exprime 
clairement, sans évoquer, pas même comme possibilités, 
ses théories préférées, par exemple par la bouche de 
Fédia dans Le cadavre vivant : « Le milieu dans lequel je 
suis né, nous offre à tous, trois possibilités, seulement 
trois : travailler, empocher de l’argent, étaler cette boue 
dans laquelle nous vivons, Cela me dégoûtait, peut-être 
ne savais-je pas comment faire, mais surtout, cela me 
répugnait. Deuxième possibilité : éliminer cette boue, 
mais il faut être un héros, et je ne le suis pas. Ou bien, 
troisièmement : s’oublier, boire, traîner, chanter. Voilà 
ce que j’ai fait. Et je n’ai plus de voix. » 180 

 
179  Léon Tolstoï, Le faux coupon, Petite Bibliothèque Ombres, Paris, 1998 
180  Léon Tolstoï, Le cadavre vivant, traduction Nathalie Duret, 

Cinquième acte, premier tableau, scène 1. 
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Certes, avec Nekhlioudov, Tolstoï a essayé de 
représenter la bonne action individuelle elle-même. Mais 
la véracité impitoyable de Tolstoï fait apparaître là pour 
l’essentiel un tout autre tableau, amèrement ironique. Du 
seul fait que Nekhlioudov appartient à la classe 
dirigeante, même s’il la hait et la méprise, du seul fait 
qu’il est considéré dans ces cercles comme un fou bon 
enfant, comme un excentrique philanthrope inoffensif, 
ses « bonnes actions » ne peuvent avoir lieu que par 
l’utilisation de ses vieilles relations familiales et 
amicales. Objectivement, en tant que contingences 
restreintes, elles ne représentent rien face à l’horrible 
nécessité de l’appareil et s’insèrent parfaitement dans les 
intrigues d’amour et de carrières des membres de 
l’appareil. Et subjectivement, involontairement et en 
toute honte, succombant certes parfois aussi à la 
séduction, Nekhlioudov doit porter le masque de la 
courtisanerie pour accomplir au moins dans quelques cas 
ses « bonnes actions individuelles ». Et là où 
Nekhlioudov tire les conséquences tolstoïennes des 
hésitations antérieures, critiques, de Constantin Lévine, il 
est confronté à la défiance haineuse de la paysannerie qui 
voit dans toute proposition « généreuse » du propriétaire 
foncier qu’une nouvelle tentative, raffinée, de 
duperie. 181 

Tolstoï représente donc un monde dans lequel les 
relations des hommes entre eux, les relations des 
hommes à la société, s’approchent de très près de ces 
relations qu’a décrites le réalisme après 1848.Comme 
chez tout grand artiste, ses formes de représentation sont 

 
181  Résurrection, op. cit. 2ème partie, II, page 280, VII, pages 299-300. 
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en même temps des formes de reflet de la réalité dans ses 
traits essentiels et généraux, dans ses traits littérairement 
concrets. D’où cela vient-il donc que Tolstoï, en dépit de 
ce rapprochement nécessaire par rapport au nouveau 
réalisme, soit pourtant devenu ‒ certes d’une manière 
différente ‒ un grand réaliste d’ancien style, un 
continuateur du grand réalisme ? 

VI  

La différence de style décisive entre l’ancien et le 
nouveau réalisme réside dans la question de la 
représentation des hommes, dans la conception de la 
typique. L’ancien réalisme concevait la typique sous la 
forme d’une condensation des déterminations 
essentielles d’une grande tendance sociale dans les 
aspirations passionnées extrêmes d’individus, plaçait ces 
personnes dans des situations extrêmes qui étaient 
propres à rendre tangibles cette tendance sociale dans ses 
conséquences les plus extrêmes. Il est clair que ce mode 
de représentation n’était possible que sur la base d’une 
action dynamique et variée. Mais l’action n’est pas un 
principe formel arbitraire, ce n’est pas un moyen 
technique que l’écrivain peut employer à son gré, que ce 
soit par penchant ou par don. L’action est une forme 
littéraire du reflet de la réalité, des formes essentielles 
dans lesquelles se déroulent dans la réalité les relations 
des hommes entre eux, les relations des hommes à la 
société et à la nature. Le mode littéraire de reflet n’est 
pas une photographie mécanique. Nous avons déjà 
indiqué que la concentration littéraire, le mode littéraire 
de reflet de la réalité peut se mouvoir dans différentes 
directions, peut différencier différentes tendances 
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d’évolution, de sorte que, ou bien elle peut en matière de 
réalité vivante aller au-delà de la surface de la réalité 
sociale, ou bien elle doit rester en arrière en matière de 
réalité vivante. Nous avons indiqué plus loin que la 
représentation statique de l’homme moyen dans un 
milieu conçu comme « achevé » fait nécessairement 
descendre le niveau de la littérature au dessous de celui 
de la réalité. 

Ceci a été la destinée des écrivains réalistes après 1848. 
L’absence d’action, la description d’un milieu, l’homme 
moyen comme succédané du type sont certes des signes 
essentiels du déclin du réalisme, mais ils sont cependant 
venus de la vie elle-même dans la littérature. Moins les 
écrivains on pu ressentir le monde du capitalisme comme 
leur propre monde, moins ils ont été à même d’inventer 
de véritables actions. Ce n’est pas un hasard si les 
écrivains importants de cette époque restituent avec plus 
ou moins d’exactitude les moments importants 
d’évolution de la société, s’ils ont presque sans exception 
écrit des romans sans action, cependant que la plupart 
des romans avec une action riche en péripéties et en 
couleurs n’apportaient qu’un faible écho d’actions 
impuissantes dans leur contenu social à caractériser quoi 
que ce soit. Ce n’est pas un hasard si les quelques types 
significatifs que cette littérature a produits sont des 
portraits d’hommes moyens, presque statiques comme 
des natures mortes, tandis que les personnages 
prétendument importants, sortant de la moyenne, de la 
littérature de cette époque deviennent obligatoirement de 
pseudo-héros caricaturaux, phraseurs vides d’une 
opposition grandiloquente et creuse, ou d’une apologie 
encore plus creuse et plus mensongère du capitalisme. 
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Flaubert a très tôt et clairement reconnu la difficulté 
littéraire de cette période. Il se plaint, alors qu’il travaille 
sur Madame Bovary, de ce que le livre ne serait pas 
assez intéressant : « J'ai ainsi maintenant cinquante pages 
d'affilée où il n'y a pas un événement. C'est un tableau 
continu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif ; 
amour d'autant plus difficile à peindre qu'il est à la fois 
timide et profond, mais hélas ! sans échevèlements 
internes, parce que mon monsieur est d'une nature 
tempérée. J'ai déjà eu dans la première partie quelque 
chose d'analogue : mon mari aime sa femme un peu de la 
même manière que mon amant. Ce sont deux médiocrités 
dans le même milieu et qu'il faut différencier 
pourtant. » 182 

En artiste conséquent, Flaubert a poursuivi son chemin 
jusqu’au bout. Il a tenté, en différenciant par la 
description et en affinant la peinture du milieu et 
l’analyse psychologique de ses hommes moyens, de 
donner artistiquement du mouvement et de la couleur à 
cette grisaille de tristesse et d’ennui. Car l’homme 
moyen est justement dans la moyenne parce que les 
contradictions sociales qui pour lui aussi déterminent 
objectivement son existence ne prennent pas chez lui leur 
caractère contradictoire le plus aigu, mais au contraire 
s’estompent réciproquement et semblent s’harmoniser 
dans une statique superficielle. Il en résulte une 
immobilité, une monotonie dans les questions artistiques 
essentielles de représentation, dont Flaubert a admis la 
présence dans une autocritique acérée, mais qu’il n’a 

 
182  Lettre à Louise Colet, du 15 janvier 1853 in Correspondance, Édition 

Conard, tome 2, page 351 
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tenté de surmonter que par des moyens artistiques 
techniques. Mais le raffinement des moyens artistiques 
engendre alors de nouveaux problèmes artistiques que 
Flaubert reconnait aussi parfois : la contradiction entre 
les moyens de représentation artistiques de haut niveau 
et l’insipide ennui de l’objet représenté. La littérature 
récente d’Europe occidentale, les successeurs de Flaubert 
en nombre beaucoup plus restreint vont dans la période 
suivante sur la même voie : ils drapent par la parole d’un 
manteau de pourpre toujours plus pompeux un 
mannequin toujours moins vivant, toujours plus 
semblable à ces marchandises vendues à la douzaine. 

Il n’y a pas de doute que l’évolution que nous avons 
brièvement décrite de la société russe et de la conception 
du monde de Tolstoï a également imposé à ce dernier de 
rapprocher un peu ses personnages de la moyenne. Le 
monde « achevé » figé, dans lequel ils vivent, 
l’impossibilité de vivre vraiment une vie qui a du sens, 
selon leur nature, par des actions adaptées, doit dans un 
certain sens rapprocher ces personnages de la moyenne, 
elle leur ôte nécessairement ce genre de typique qu’ont 
eu les personnages de Balzac ou de Stendhal, grâce à la 
richesse d’action dynamique de leur développement 
humain. 

À ce problème de style a été confronté, non seulement 
Tolstoï, mais aussi chaque écrivain russe important de 
son époque. La littérature russe de la deuxième moitié du 
19e siècle ne constitue pas seulement avec les œuvres de 
Tolstoï une nouvelle étape du grand réalisme. Le 
problème de style commun à tous ces écrivains a été 
déterminé par une réalité qui était la plus défavorable 
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qu’on puisse imaginer pour la représentation de 
personnages extrêmement passionnés ; dans laquelle ces 
courants sociaux qui ont engendré en Europe occidentale 
le naturalisme et la représentation de l’homme moyen 
ont pénétré de manière toujours plus profonde et résolue. 
Ils ont tenté de trouver des moyens artistiques pour 
pouvoir nager à contre-courant, pour trouver, même dans 
ce monde, cette accentuation extrême des déterminations 
sociales clairement mises au jour, qui permet une 
véritable représentation du types, un dépassement de la 
moyenne. 

La grandeur des réalistes russes de cette période repose 
sur le fait qu’ils ont réussi à découvrir, même dans cette 
vie, ces possibilités extrêmes dont la mise en œuvre a fait 
sortir les personnages de la moyenne statique, et leur a 
donné une typique véritable, dynamique, reflétant toutes 
les contradictions sociales. Le premier moyen essentiel 
pour surmonter ce caractère moyen est l’invention de 
situations extrêmes au sein du quotidien. Des situations 
qui dans leur contenu social ne dépassent pas le cadre 
étroit du quotidien, qui le font même apparaître encore 
plus nettement, mais dans lesquelles, par suite de 
l’exacerbation extrême, les contradictions sociales ne 
s’estompent pas, mais sont à l’œuvre dans toute leur 
force. 

J’ai analysé par ailleurs, en détail, l’Oblomov de 
Gontcharov dans son opposition à la moyenne décrite 
par les réalistes contemporains d’Europe occidentale. Il 
est évident ici que c’est précisément l’extraordinaire 
exacerbation de ce trait chez Oblomov qui, représenté de 
manière naturaliste, a obligatoirement conduit à la 
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moyenne la plus ennuyeuse, c'est-à-dire à son 
impuissance immobile, qui constitue le point de départ 
de cette représentation réaliste grandiose. D’un côté, par 
cette « exagération », apparaissent avec une grande 
expressivité tous les conflits spirituels qui sont provoqué 
par l’immobilisme d’Oblomov, et de l’autre côté, il est 
possible de faire apparaître au grand jour ce trait de 
caractère en liaison avec un grand arrière-plan social. 

Sur toutes les questions concrètes isolées de la 
représentation littéraire, Tolstoï n’a rien de commun avec 
Gontcharov. Il partage cependant avec lui ce grand 
principe historique de surmonter la vie apoétique de la 
société en transition toujours plus forte vers le 
capitalisme. Tolstoï raconte de très nombreuses histoires 
qui apparemment ne dépassent par aucun trait la 
moyenne quotidienne. Mais il construit ces histoires sur 
la base de situations, il place au cœur des événements 
des situations telles que par leur force élémentaire, le 
mensonge du quotidien va être dévoilé, « tous les 
masques vont tomber ». Je renvoie à nouveau à la 
merveilleuse nouvelle La mort d’Ivan Ilitch. Précisément 
par le fait que Tolstoï y prenne comme objet la vie d’un 
bureaucrate ordinaire, moyen, il peut par le contraste 
rude entre cette triste vie dénuée de sens et le fait tout 
simple de la mort inéluctable représenter tous les 
éléments de la vie petite-bourgeoise dans la société 
bourgeoise, avec l’intégralité dynamique de toutes les 
déterminations. Le récit ne dépasse nulle part dans son 
contenu le cadre de la moyenne du quotidien, mais il 
donne un tableau de toute la vie, et il n’est à aucun 
moment quotidien ou moyen. 
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La question des différentes fonctions des détails chez 
Tolstoï et chez les réalistes d’Europe occidentale fait 
essentiellement partie de ce contexte. Tolstoï compose 
toujours avec une grande quantité de traits isolés 
brillamment observés ‒ et pourtant, sa description ne 
tombe jamais dans le vide mesquin des contemporains 
occidentaux. Tolstoï insiste pesamment sur l’apparence 
physique de ses personnages, sur la description des 
événements matériels qui provoquent ou accompagnent 
les processus spirituels ‒ et pourtant, il n’y a jamais chez 
lui cette banalité psycho-physiologique qui est 
généralement usuelle chez ces contemporains. 

Les détails sont toujours chez Tolstoï des éléments de 
l’action. La décomposition de l’action en petits 
moments, apparemment simples, se succédant de minute 
en minute, moments dans lesquels ces détails jouent un 
rôle essentiel, constituent même les vecteurs de l’action, 
est la conséquence nécessaire d’un tel mode de 
composition. Quand justement la situation extrême est 
également extrême en apparence, comme par exemple 
chez Balzac, alors l’action peut être décomposée en un 
enchaînement dramatique de grands points d’inflexion 
décisifs comme ceux là, et l’écrivain peut alors 
représenter ces points d’inflexion avec une concentration 
dramatique qui frise parfois le drame. Mais la situation 
extrême chez Tolstoï n’est extrême que de manière 
intense. Et cette intensité ne peut être représentée que 
parce que pas à pas, de minute en minute, dans un va et 
vient incessant, les ambiances, le changement 
dramatique des contradictions de la vie se font jour sous 
couvert du quotidien immuable. L’exhaustivité avec 
laquelle va être exposée la mort d’Ivan Ilitch dans tous 



 340

ses détails n’est pas la description naturaliste d’un 
processus physique de déchéance ‒ comme par exemple 
le suicide de la Bovary ‒ mais un grand drame intime, 
dans lequel la mort qui s’approche, justement avec et 
grâce à tous ces détails effroyables, arrache l’un après 
l’autres les masques de la vie dénuée de sens d’Ivan 
Ilitch, et fait apparaître cette vie dans son effroyable 
ennui. Mais autant cette vie est ennuyeuse, autant est-elle 
dénuée de toute dynamique interne, autant dynamique et 
mouvementé est au sens artistique le processus de 
dévoilement de cet ennui. 

Évidemment, Tolstoï ne compose pas uniquement de 
cette manière : il y a dans son œuvre de nombreux 
personnages et situations qui sont extrêmes, même au 
sens des anciens réalistes, même donc en apparence. Là 
où son matériau vital ne le permet que dans une certaine 
mesure, il aborde même de tels thèmes. Son 
tempérament artistique se dresse contre la représentation 
de la simple moyenne, comme cela est chose courante 
dans la littérature occidentale. Là où il est possible à 
Tolstoï de créer dans cet esprit des situations extrêmes, il 
le fait au sens des anciens réalistes. Le héros agissant de 
manière extrême poursuit donc conséquemment jusqu’au 
bout le même chemin que les autres n’abordent qu’avec 
un esprit de pusillanimité, de compromission ou 
d’hypocrisie. Le personnage et le destin d’Anna 
Karénine est un exemple du mode de composition de 
Tolstoï. Anna Karénine vit, avec un homme qu’elle 
n’aime pas, qu’elle a épousé pour des raisons de 
convention, et avec l’amant objet de sa passion, une vie 
tout à fait semblable à celle qu’ont aussi d’autres femmes 
de sa sphère. Sauf qu’elle poursuit conséquemment son 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 341

chemin jusqu’au bout, qu’elle voit très clairement toutes 
les conséquences, et ne laisse pas les contradictions 
insolubles s’estomper réciproquement dans la banalité du 
quotidien. Tolstoï énonce à maintes reprises et souligne 
qu’Anna n’est pas une exception, qu’elle fait ce que font 
les autres femmes. Mais la dame mondaine moyenne, 
comme la mère de Vronski, est pourtant indignée : 
« Vous avez beau dire, c’était une méchante femme. 
Comprenez-vous une passion de ce genre ? Qu’a-t-elle 
voulu prouver par sa mort ? » 183 Le bourgeois moyen se 
trouve de même désemparé devant ces tragédies qui 
résultent des contradictions de sa vie même et ne 
deviennent pas tragiques pour lui personnellement que 
parce qu’il est trop lâche, trop vulgaire pour ne pas 
trouver partout un compromis avilissant. 

Presque de la même façon dont Anna Karénine va être 
jugée par les femmes de sa sphère, les femmes moyennes 
de l’aristocratie chez Balzac jugent la vicomtesse de 
Beauséant. Mais l’affinité des deux figures dans leur 
conception artistique fondamentale, l’affinité de la vérité 
sociale profonde dans la représentation d’une passion 
individuelle extrême est justement propre à faire 
apparaître clairement aussi la grande différence entre les 
modes de composition de Balzac et Tolstoï comme les 
plus grands représentants de deux époques du réalisme. 
Balzac représente les deux catastrophes amoureuses dans 
la vie de la Beauséant avec la plus grande concentration 
romanesque dramatique (dans le Père Goriot et dans la 
femme abandonnée). Mais il focalise son attention sur 
ces grandes catastrophes. Dans l’effondrement du 

 
183  Léon Tolstoï, Anna Karénine, op. cit. tome II, 8ème partie, IV page 405. 



 342

premier roman d’amour de la Beauséant, ce n’est somme 
toute que le tournant tragique qui est représenté. Dans le 
deuxième cas, Balzac décrit assez en détail la naissance 
du nouvel amour, mais comme cela se produit toujours 
chez lui, il fait se produire brusquement la rupture et la 
catastrophe, à nouveau d’une manière dramatique 
romanesque, avec une grande vérité intrinsèque. En 
revanche, Tolstoï expose dans les plus grands détails 
toutes les étapes de l’évolution de l’amour entre Anna et 
Vronski, de la première rencontre jusqu’à la catastrophe 
tragique. Au sens classique du terme, il est beaucoup 
plus épique que Balzac. Les grands tournants, les 
péripéties catastrophiques dans le destin des amants sont 
toujours insérés dans un cadre très large et très vaste et 
n’ont que dans les cas les plus rares l’effet de 
catastrophes dramatiquement exacerbées. Ce caractère 
épique, Tolstoï le souligne en outre par l’action parallèle, 
pourtant moins catastrophique et dramatique, par la 
description du destin de Lévine et Kitty. 

Là-aussi, le traitement réaliste particulier et grandiose 
des détails est un moyen important du mode tolstoïen de 
représentation. Tolstoï restitue le devenir et la disparition 
de cet amour comme un processus authentique. Mais ce 
processus est cependant très clairement articulé, les 
points de jonction des changements sont mis en avant de 
la façon la plus explicite. Cependant, comme ces points 
de jonction ne peuvent le plus souvent pas être 
dramatiques, au sens apparent du terme, comme ils 
disparaissent souvent sans qu’on le remarque, dans une 
observation superficielle, et vont cependant être 
représentés comme de véritables points de jonction, il 
faut porter des détails, des traits apparemment petits de 
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la vie physique spirituelle des personnages à un niveau 
particulier d’importance dramatique pour les faire 
ressortir du flot du processus intellectuel. C’est ainsi 
qu’Anna Karénine, après le bal de Moscou, en fuite 
devant l’amour de Vronski et devant son propre amour 
grandissant pour lui, lorsqu’après la conversation 
nocturne avec Vronski, elle regarde du wagon à la gare 
de Petersbourg, se rend « soudain » compte que 
Karénine, c’est frappant, a les oreilles décollées 184 Plus 
tard dans le temps, lorsque l’agonie de l’amour entre 
Anna et Vronski, après de nombreuses disputes amères 
et cruelles, s’aggrave dramatiquement, on verra 
« soudain » l’éloignement inéluctable des deux, à un 
détail, petit en apparence :« Elle avala quelques gorgées 
de café : le bruit de ses lèvres et le geste de sa main qui 
tenait la tasse le doigt levé agaçaient évidemment 
Vronski ; elle s’en aperçut en lui jetant un regard à la 
dérobée. » 185 

De tels détails sont dramatiques au sens le plus profond 
du terme : ce sont des objectivations visibles, palpables, 
vécues violemment, de tournants spirituels significatifs 
dans la vie des hommes. C’est pourquoi ils n’ont rien de 
la mesquinerie des détails, aussi parfaitement observés 
soient-ils, des écrivains récents, détails qui en soi ne sont 
que des observations, mais n’ont pas de véritable 
fonction dans l’action. C’est justement la spécificité de 
Tolstoï que de permettre, par une concentration de la 
sorte, d’intégrer de telles scènes, avec leur dynamique 
dramatique interne, dans le grand flot large et tranquille 

 
184  Léon Tolstoï, Anna Karénine, op. cit. tome I, 1ère partie, XXX p. 137. 
185  Léon Tolstoï, Anna Karénine, op. cit. tome II, 7ème partie, XXV p. 367. 
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du récit. Elles animent ce flot, elles le structurent, sans 
empêcher son écoulement ultérieur large et tranquille. 

Ce renouveau du caractère épique originel du roman, 
après l’étape romanesque dramatique au début du début 
du 19e siècle que représente Balzac, découle 
nécessairement du caractère du matériau vital que 
Tolstoï trouve et dont les traits essentiels lui fournissent 
ses principes formels. Nous avons vu déjà pour quelles 
raisons Tolstoï, en général, s’en tenait indéfectiblement 
au cadre apparent de la quotidienneté. Tout en restant 
dans ce cadre, il y a encore pour Tolstoï, à côté des 
chemins déjà décrits, un nouveau chemin qui s’ouvre, 
son chemin spécifique : la représentation de 
l’exacerbation extrême comme possibilité extrême d’un 
homme. Balzac représente l’extrême comme un aller 
jusqu’au bout, comme une matérialisation tragique des 
possibilités extrêmes qu’offrent les contradictions de la 
société capitaliste dans sa forme la plus pure. Il a pu faire 
de cet aller jusqu’au bout sur le chemin des possibilités 
extrêmes une destinée typique de ses héros justement 
parce que, comme nous l’avons montré, ses héros ne 
vivaient pas encore dans un monde « achevé », mais 
dans un monde dans lesquels ils pouvaient être des 
participants actifs dans le grand drame de la société. 
Cette possibilité, comme nous l’avons également dit, 
n’était plus ouverte à Tolstoï. Mais comme tout ce qu’il a 
écrit se déroulait avec en arrière-plan un drame 
significatif de l’histoire mondiale, une étape importante 
de l’histoire de l’humanité, comme ce grand drame 
social formait l’arrière-plan de tous les destins privés de 
ses personnages, il fallait que l’extrême, la forme pure 
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des contradictions constitue chez lui aussi le point 
crucial de sa composition. 

Mais précisément sous la forme de la possibilité 
seulement. Cette forme nouvelle et spécifique de 
représentation de grandes contradictions sociales découle 
de cette position particulière de Tolstoï à l’égard de 
l’évolution révolutionnaire en Russie, que Lénine a 
découverte de manière géniale. Dans l’œuvre de Tolstoï 
se reflète, de la même façon que dans les œuvres des 
grands réalistes anciens, un grand bouleversement 
sociohistorique. Pourtant ‒ du point de vue des 
personnages représentés ‒ d’une manière indirecte. Les 
personnages des anciens réalistes représentaient 
directement les forces motrices, les courants et 
contradictions décisifs de la révolution bourgeoise. Ils 
étaient des représentants de ces courants sous une forme 
immédiate, dans une liaison immédiate de leurs passions 
individuelles aux problèmes de la révolution bourgeoise ; 
des personnages comme le Werther de Goethe ou le 
Julien Sorel de Stendhal montrent très explicitement 
cette corrélation immédiate entre passion individuelle, 
nécessité sociale, et représentativité générale 
significatrice de ces passions individuelles, précisément. 
La spécificité de la révolution bourgeoise en Russie 
caractérisée par Lénine, la position de Tolstoï sur la 
question cruciale de la révolution bourgeoise, sur la 
question paysanne, lui rend impossible cette 
représentation directe au sens des anciens réalistes 
bourgeois. Nous savons avec quelle maîtrise profonde et 
grandiose Tolstoï a représenté le paysan russe. Mais sa 
position particulière à l’égard du mouvement paysan 
dans son ensemble a en même temps comme 
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conséquence, nécessairement, que le reflet de l’évolution 
de la question paysanne dans la vie de la classe 
dirigeante, des propriétaires et bénéficiaires de la rente 
foncière, constitue le cœur thématique de ses œuvres 
principales. 

Cette forme de thématique est à nouveau un maillon 
nécessaire au plan sociohistorique entre Tolstoï et le 
réalisme récent. Après la fin des mouvements 
révolutionnaires bourgeois en Europe centrale et 
occidentale, après le déplacement du foyer des 
contradictions sociales sur la contradiction entre 
prolétariat et bourgeoisie, les réalistes bourgeois n’ont pu 
représenter que le reflet indirect de ce problème crucial 
de la société bourgeoise sur son degré d’évolution. Dans 
la mesure où ils étaient des écrivains importants, ils ont 
observé et décrit les reflets spirituels, les problèmes 
humains et les complications engendrés par cette 
situation sociale. Mais comme dans leur majorité, ils ne 
pouvaient pas comprendre ce problème social qui était 
objectivement à la base des conflits humains qu’ils 
dépeignaient, comme ils étaient le plus souvent 
totalement étrangers à ce problème auquel ils étaient 
confrontés, ils ont inconsciemment dissocié les conflits 
humains représentés des bases sociales auxquelles ceux-
ci étaient objectivement liés. C’est pourquoi ils ont dû, à 
nouveau le plus souvent sans le savoir ni le vouloir, 
estomper chez leurs personnages et dans leurs récits, 
précisément les déterminations importantes, les 
déterminations décisives, faire évoluer leurs personnages 
et se dérouler leurs récits sans grand arrière-plan 
historique, dans un milieu décrit d’une façon seulement 
« sociologique » ou psychologique impressionniste. 
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Cette séparation de l’arrière plan historique crée pour les 
réalistes récents une situation contraignante : soit ils ont 
dû faire de leurs personnages des hommes moyens, 
banals, du quotidien bourgeois, chez qui les grandes 
contradictions objectives de la vie sociale apparaissent 
sous une forme estompée et souvent défraichie jusqu’à la 
rendre presque méconnaissable, soit ils ont dû, s’ils 
voulaient dépasser cette moyenne quotidienne, en faire 
une exacerbation purement individuelle de passions 
individuelles, faisant par là de leurs personnages des 
excentriques creux et, en cas de tentative d’une 
explication psychologique, des psychopathes. 

En rapport avec la brève analyse du personnage d’Anna 
Karénine, nous avons déjà mentionné comment le mode 
de représentation de la passion chez Tolstoï, son 
grossissement jusqu’à l’extrême, va au-delà de ce 
dilemme. Ce qui sort de la moyenne dans le personnage 
et dans le destin d’Anna Karénine n’est pas une 
exagération pathologique individuelle d’une forme 
individuelle de passion, mais la pure manifestation des 
contradictions sociales dans l’amour et le mariage 
moderne. En sortant par sa manière d’agir du cadre de la 
quotidienneté, Anna Karénine ne fait, par une 
exacerbation tragiquement explicite, que porter à la 
surface ces contradictions, qui sont présentes de façon 
latente et sourde dans tout amour et mariage bourgeois. 

Il n’est pas trop difficile de comprendre pourquoi la 
représentation de la passion et du destin personnel chez 
Tolstoï ne pouvait pas d’une manière typique prendre 
cette forme qu’elle a prise chez Anna Karénine. La 
représentation des hommes et des destins dans la classe 
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dirigeante est chez Tolstoï, de plus en plus 
consciemment, un reflet de leur relation à l’exploitation 
de la paysannerie. Le point de départ littéraire de la 
représentation de chaque personnage de Tolstoï est 
constitué par la question : de quelle manière leur vie 
repose-t-elle sur le bénéfice de la rente foncière, sur 
l’exploitation des paysans, et quels problèmes vitaux 
cette base sociale provoque-t-elle chez le personnage en 
question ? En tant que grand écrivain véritable, en tant 
que successeur estimable des plus grands réalistes du 
passé, Tolstoï voit ces rapports extraordinairement 
complexes, il ne se contente jamais de la mise au jour de 
la seule relation immédiate entre exploiteurs et exploités. 
Son génie comme réaliste consiste plutôt à voir, dans son 
unité, toute la vie complexe de chaque homme, et à voir 
précisément comme base de cette unité sa situation 
sociale comme exploiteur, comme parasite. Dans les 
traits individuels d’un personnage apparemment très 
éloigné du rapport d’exploitation, dans la manière dont il 
réfléchit sur les problèmes les plus abstraits, dans la 
manière dont il aime, et dans d’autres points encore, 
Tolstoï montre précisément ces rapports au mode 
parasitaire de leur existence, avec la plus grande 
expressivité littéraire, avec un art réaliste énorme qui 
représente de manière sensible les rapports véritablement 
essentiels et ne se contente pas d’un commentaire 
analytique. 

La concrétude extraordinaire de cette vision littéraire a 
pour conséquence que Tolstoï ne schématise ni la base 
sociale, ni les reflets spirituels. D’un côté, il fait avec une 
précision extraordinaire la différence entre petit et grand 
propriétaire foncier, entre celui qui exploite lui-même ses 
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bines et celui qui, absent, se contente de vivre de ses 
rentes, entre propriétaire foncier traditionnel et exploitant 
capitaliste, entre le propriétaire foncier lui-même et le 
bureaucrate ou l’intellectuel etc. issu d’une propriété 
foncière et vivant encore totalement ou partiellement de 
la rente foncière. D’un autre côté, Tolstoï voit avec une 
extraordinaire clarté comment les mêmes causes sociales 
peuvent se répercuter de manières extrêmement 
différentes chez les hommes différents, en fonction de la 
diversité de leur caractère, de leur éducation etc., 
peuvent provoquer des évolutions humaines, des 
destinées humaines très différentes. 

Le réalisme grandiose du monde de Tolstoï repose donc 
sur le fait qu’il décrit littérairement un monde 
extrêmement complexe et différencié, dans un 
mouvement très inégal, et pourtant, derrière tous ces 
phénomènes complexes, une base unitaire de l’ensemble 
des destinées humaines. Ce rapport de tous les traits et 
destins humains des personnages avec le grand arrière-
plan sociohistorique élève le réalisme de Tolstoï bien au 
dessus du quotidien. Chez lui, comme chez les grands 
réalistes, il y a la même richesse, la même unité 
naturelle, organique, non artificielle des hommes et des 
destins, et pas cette indigence des réalistes récents, 
étouffante par l’accumulation superflue de détails 
superficiels, incohérents. 

La représentation de types sur la base d’une simple 
possibilité d’attitudes extrêmes, de passion extrême, de 
destinée extrême, est pour Tolstoï l’issue concrète en 
matière de composition pour surmonter le caractère 
défavorable de son sujet vital essentiel ‒ la vie des 
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propriétaires fonciers parasitaires dans la Russie en 
transition vers le capitalisme. Les contradictions qui 
forment la base de la vie des parasites ne peuvent pas se 
manifester chez ces hommes par des actions extrêmes 
directes. Et d’autant moins qu’ils dépendent plus 
directement du rapport d’exploitation. Mais c’est donc 
précisément ce rapport, dans ses reflets humains dans la 
vie de la classe des exploiteurs qui est un thème tout à 
fait essentiel de la composition de Tolstoï. Dans son écrit 
sur l’art 186, Tolstoï désigne le « mécontentement » au 
sujet de la vie comme trait caractéristique de l’art récent. 
Cette définition vaut aussi pour ses propres œuvres. Mais 
le mécontentement au sujet de la vie va toujours être 
représenté sur la base de ce que la vie d’un parasite, d’un 
exploiteur, ne peut absolument pas conduire à une 
harmonie avec lui-même ou avec son entourage 
‒ excepté chez des fripouilles parfaites ou des imbéciles. 

Ce mécontentement au sujet de la vie, Tolstoï le 
transpose donc dans l’action à l’aide de la méthode de la 
possibilité extrême. En recherchant une harmonie 
humaine de leur vie, un accord entre leurs conceptions et 
leur style de vie, une activité adéquate dans la société, 
ses personnages, les Bezoukhov et Bolkonski, les Lévine 
et Nekhlioudov, dévoilent les contradictions entre la base 
sociale de leur vie et ces aspirations à l’harmonie et à 
l’activité adéquate. Ces contradictions conduisent donc 
les héros d’un extrême à l’autre. Comme Tolstoï d’un 
côté choisit comme héros des représentants 
subjectivement honnêtes de la classe des exploiteurs, 

 
186  Léon Tolstoï, Qu’est ce que l’art, Trad. de Teodor de Wyzewa, 

Perrin, Paris, 1898 
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mais de l’autre côté ne veut ni ne peut les mener jusqu’à 
la rupture avec leur propre classe, les ébranlements que 
provoquent ces contradictions se produisent au sein de la 
sphère de vie de la classe dirigeante. Les possibilités 
extrêmes surgissent, elles vont être examinées très 
sérieusement, on va faire des pas importants vers leur 
matérialisation, mais dès avant que l’action se réalise, 
des tendances contraires se manifestent, pour une part 
ces mêmes contradictions à un degré plus élevé, pour 
une part des penchants qui poussent bassement à un 
compromis avec la réalité. Cela engendre ainsi une 
mobilité constante, qui permet l’expression de 
l’ensemble des déterminations importantes de cette vie 
dans toute sa richesse, mais qui ne conduit 
qu’extrêmement rarement à un véritable tournant 
dramatique, à une rupture décisive avec la phase 
antérieure. Le caractère vivant, la richesse intérieure de 
ces personnages ont une dynamique qui provient de ce 
que ces possibilités extrêmes surgissent toujours et 
encore, que l’aiguillon de la contradiction entre être 
social et conscience ne cesse jamais de tourmenter. Mais 
le mouvement se produit, ou bien presque dans un cercle, 
ou au mieux dans une spirale, jamais sous la forme d’une 
rupture dramatique rapide, comme nous pouvons le voir 
dans les tournants du destin de Balzac et Stendhal. 

La possibilité extrême manifeste toujours une forme 
grossière de la contradiction entre être social et 
conscience. Elle est toujours étroitement liée aux grands 
problèmes de l’évolution sociale en Russie, même si ce 
n’est pas toujours directement visible. Par là, la vaine 
quête et le tâtonnement de ces héros, leur inaction ou 
leur abandon abrupt de desseins à peine esquissés, ne se 



 352

perdent jamais dans cette mesquinerie et banalité à 
laquelle succombent obligatoirement les héros du 
naturalisme d’Europe occidentale avec leurs destins 
dépeints comme purement privés. Et le fait, précisément, 
que Tolstoï soulève ces questions avec une 
extraordinaire ampleur, qu’il fasse influer les reflets des 
contradictions sociales jusqu’au plus profond des 
problèmes les plus intimes de la vie privée, engendre la 
grande richesse de son monde. Les héros préférés de 
Tolstoï partagent ses préjugés selon lesquels on pourrait 
se retirer de la vie publique, se dépouiller 
individuellement de la participation à sa méchanceté. 
Mais justement le mode et la représentation de ce retrait, 
les différentes étapes de va et vient sur cette voie, la 
façon dont l’ensemble des problèmes de la vie privée 
vont être concernés dans ce mouvement, élève le degré 
de représentation de la socialité de la vie individuelle 
dans son ensemble. 

Les possibilités extrêmes sont donc chez Tolstoï non pas 
de réels virages abrupts, mais dans une certaine mesure 
des centres de force, des points d’attraction autour 
desquels tourne la vie des individus. Mais soulever les 
problèmes sociaux à un tel degré de contradiction suffit à 
donner au monde de Tolstoï le grandiose de la 
représentation réaliste. Au sens artistique, cette 
représentation se distingue tout particulièrement du 
grand réalisme antérieur. En bref, on peut dire que 
Tolstoï, après la phase dramatique romanesque de 
l’époque de Balzac, renvoie à nouveau le roman en 
direction de l’épopée proprement dite. Car le mouvement 
de va et vient au sein d’une sphère de vie définie et 
strictement circonscrite socialement, permet 
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‒ nonobstant leur dynamique interne ‒ une tranquillité et 
constance épique beaucoup plus grande que cela n’était 
possible chez Balzac. 

Dans Wilhelm Meister, Goethe différencie le roman du 
drame : « Dans le roman, il s’agit surtout de présenter 
des dispositions d’esprit et des événements ; dans le 
drame, des caractères et des actions ; le roman doit 
avancer lentement, et les sentiments du personnage 
principal doivent, de quelque manière que ce soit, 
ralentir l’acheminement du tout vers la conclusion. Le 
drame doit aller vite, et le caractère du héros pousser au 
dénouement, et seulement être retenu par des obstacles. 
Le héros du roman doit être passif, ou du moins ne pas 
être actif à un haut degré, alors qu’on demande au héros 
dramatique de l’effet et de l’action. » 187 

Cette définition du roman qui caractérise encore 
pertinemment Wilhelm Meister ne convient déjà plus, à 
maints égards, aux Affinités électives ultérieures, et bien 
moins encore caractérise-t-elle les grands réalistes de 
France. Ce n’est cependant pas une mauvaise définition 
approximative du style de Tolstoï. Sauf qu’on ne doit pas 
concevoir l’opposition que fait Goethe entre disposition 
d’esprit et caractère comme si Goethe avait songé à une 
représentation sans contour, vague, s’éveillant dans le 
milieu comme une humeur. Wilhelm Meister lui-même 
montre le plus clairement combien peu c’est le cas. 
Disposition d’esprit et caractère désignent chez Goethe 
les différentes formes de densité et de concentration de la 

 
187  Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, traduction 

de Blaise Briode revue par Bernard Lortholary, Gallimard Folio, 
Paris, 1999, Vème partie, chap.VII, pages 385-386. 
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représentation des personnages. Disposition d’esprit à la 
place de caractère signifie donc une certaine ampleur, 
presque immense, dans le dispositif de représentation des 
hommes, une grande richesse de traits qui se contredisent 
les uns les autres en apparence, mais qui vont être unifiés 
par le grand courant d’une tendance sociale, et 
synthétisées notamment par l’aspiration humaine, par 
l’orientation du développement moral spirituel personnel 
de chaque homme vers une unité dynamique et 
organique. La représentation dramatique de caractère 
signifie en revanche la concentration des déterminations 
essentielles des contradictions sociales sur une passion 
condensée, explosant en une catastrophe ou une série de 
catastrophes, dans lesquelles toute la richesse de la vie 
doit être comprimée. Il n’est pas besoin après ce que 
nous avons dit jusqu’ici d’un plus ample examen pour 
voir combien la représentation épique de Tolstoï se 
rapproche de l’idéal de Goethe. 

Cette différence entre Tolstoï et les grands réalistes du 
début du 19e siècle se manifeste peut-être le plus 
clairement dans la représentation de la vie morale 
spirituelle des hommes, dans la physionomie 
intellectuelle des personnes. Tolstoï est aussi le digne 
successeur des grands réalistes en ce que la 
représentation de cette vie morale spirituelle joue un rôle 
essentiel dans sa description des hommes. Mais le mode 
de composition est à nouveau spécifique et 
complètement différent de celui des réalistes plus 
anciens. 

Les grands dialogues qui éclairent les physionomies 
intellectuelles sont chez Balzac et souvent aussi chez 
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Stendhal en même temps de grands duels de conceptions 
du monde, dans lesquels on va extraire intellectuellement 
la quintessence des problèmes sociaux importants, et qui 
en même temps amènent dramatiquement la décision sur 
les destinées humaines. Lorsque Vautrin et Rastignac 
discutent de problèmes moraux et sociaux, quelques 
conversations de ce genre se succédant rapidement 
(appuyées évidemment par la puissance dramatique des 
événements vitaux dont ils partent et qu’ils élèvent à des 
hauteurs abstraites) entraînent un virage complet et 
ultime dans la vie de Rastignac. 

Les grandes conversations importantes et monologues 
chez Tolstoï ne peuvent pas avoir une telle fonction. Ils 
éclairent toujours avec une acuité et une brutalité 
intellectuelles ces possibilités extrêmes autour desquelles 
tourne l’évolution des héros de Tolstoï. Ainsi par 
exemple les conversations de Constantin Lévine avec 
son frère et plus tard avec Oblonski sur la justification de 
la propriété privée, sur la justification morale spirituelle 
de l’harmonisation, rêvée par Lévine, des intérêts entre 
propriétaires fonciers et paysans. Ces conversations ne 
peuvent pas apporter de virage dramatique, car ni la 
rupture avec le système de la propriété privée, ni la 
transformation en un exploiteur impitoyable doté d’une 
conscience de soi et d’une bonne conscience ne sont 
dans les possibilités humaines sociales de Lévine. Mais 
elles définissent avec une impitoyable acuité la 
problématique centrale, le point malade décisif de tout le 
style de vie et conception de vie de Lévine. Elles 
définissent le point central autour duquel tournent sans 
cesse toutes ses pensées et sentiments, peu importe qu’il 
aime et soit aimé, ou qu’il s’adonne à la science ou se 
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réfugie dans la vie publique. Elles sont donc également 
en un sens général des points d’inflexion d’une vie, 
élevés à un grand degré d’abstraction, mais sous une 
forme particulière dans laquelle la possibilité extrême 
d’une vie d’homme apparaît clairement, et qui définit 
manifestement la physionomie spécifique de cet homme, 
mais qui cependant reste seulement une possibilité, et ne 
se transpose pas en action, ni en réalité. Mais elle n’est 
pourtant jamais une possibilité abstraite, imaginaire, 
mais le cœur très concret des problèmes vitaux d’un 
personnage déterminé. 

L’importance décisive vitale, d’un nouveau genre, 
qu’ont ces expressions intellectuelles, ces manifestations 
de la vie morale spirituelle des personnages, est à 
nouveau un point sur lequel Tolstoï s’éloigne 
diamétralement du réalisme récent. Les lacunes de la vie 
spirituelle des personnages du réalisme récent, le flou de 
leur physionomie intellectuelle sont déjà généralement 
bien connus. La raison en est surtout qu’en effaçant ou 
en estompant les grandes contradictions sociales 
objectives dans la représentation des individus, on rend 
également impossible la représentation d’une véritable 
élévation spirituelle. Car le haut degré d’abstraction 
d’une conversation ou d’un monologue, etc. ne peut être 
littérairement concret et vivant que s’ils ont pour contenu 
l’abstraction spécifique d’une contradiction sociale 
spécifique chez un homme défini. Séparés de cette base, 
ils restent des ingrédients idéels abstraits. C’est pourquoi 
ce n’est en aucune façon un hasard si le réalisme récent 
des pays d’Europe occidentale écarte de plus en plus de 
telles expressions intellectuelles, et rabaisse même les 
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expressions intellectuelles des personnes au niveau de la 
moyenne de la vie quotidienne. 

Ceci est assurément, en même temps, le reflet idéel de ce 
monde « achevé » du capitalisme que dépeignent ces 
écrivains. Dans ce monde « achevé », les expressions 
vitales de l’homme moyen se transforment de plus en 
plus en une routine ennuyeuse, qui se répète tout le 
temps. Il va de soi que Tolstoï, qui devait largement 
représenter ce monde, ne pouvait pas lui non plus éviter 
cette routine. Déjà dans Guerre et paix, nous trouvons 
une grande série de conversations qui n’ont pas d’autre 
but que de représenter la routine ennuyeuse de la vie 
sociale dans les sphères supérieures. Mais d’un côté, 
comme nous l’avons vu, cela ne constitue chez Tolstoï 
qu’un aspect du monde à représenter : cela doit 
justement, par un contraste satirique, en soulignant 
ironiquement le côté machinal de son fonctionnement 
‒ Tolstoï compare à maintes reprises ces conversations 
avec le travail d’un métier à tisser ‒ mettre en évidence 
le caractère vivant des expressions vitales différentes. 
D’un autre côté, Tolstoï implique souvent dans ces 
conversations, par contraste, des personnages non 
routiniers ‒ Bezoukhov, Lévine, et d’autres ‒ et il rompt, 
par leur « grossièreté », les fils artificiellement tissés de 
la machine. On voit dont, même dans les plus petits 
détails, combien Tolstoï, même là où l’analogie de 
matériau vital le place apparemment à proximité du 
réalisme récent, représente artistiquement l’exact 
contraire de ces courants littéraires. 

Nous devons à cette occasion souligner encore l’analogie 
apparente. Les grandes conversations des réalistes 
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anciens se déroulent certes dans des circonstances de vie 
très concrètes, mais elles atteignent une telle hauteur 
dramatique que les circonstances extérieures de 
l’environnement ne peuvent que très peu interférer dans 
la conversation même. La situation concrète 
dramatiquement exacerbée, la concrétisation dramatique 
des personnes au travers de la conversation rendent 
quasi-totalement superflue une telle interférence des 
circonstances extérieures. Chez les réalistes modernes, 
les circonstances et éléments instantanés et extérieurs, 
fortuits et éphémères, submergent presque de bout en 
bout le contenu des conversations. Plus celles-ci sont 
triviales, plus elles se rapprochent de la moyenne 
quotidienne, et plus elles ont besoin de cette interaction 
d’ambiance avec le milieu dans sa forme instantanée, 
afin d’avoir au moins un caractère vivant de surface. 

Les grandes conversations de Tolstoï sont, dans leur 
forme d’expression représentée, toujours strictement 
liées au lieu et au moment où elles se produisent. Même 
des détails du lieu fortuit et du moment fortuit interfèrent 
toujours et encore dans la conversation. Pensons donc à 
la conversation de Lévine et Oblonski dans la grange 
après la chasse. 188 Dans ces conversations, le caractère 
très concret, jamais perdu de vue, de la localisation et du 
moment précis n’a jamais simplement chez Tolstoï pour 
objet de donner vie par l’ambiance. La mise en évidence, 
justement, de ces circonstances concrètes et fortuites 
montre qu’il s’agit ici d’un problème vital permanent, 
chez Lévine, par exemple, qui dans sa vie est toujours 
présent de telle sorte qu’une discussion à son sujet peut 

 
188  Anna Karénine, op. cit. tome II, 6ème partie, XI p. 186-193. 
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survenir à chaque instant. Elle se produit « par hasard », 
justement à l’occasion de cette chasse. Et l’insistance sur 
les circonstances concrètes souligne justement ce 
caractère fortuit nécessaire, le caractère de la possibilité 
extrême d’un point d’inflexion permanent, qui est 
toujours présent de manière latente, mais n’entraîne 
jamais de véritable tournant. 

C’est au même but que sert le caractère le plus souvent 
interrompu de ces conversations, par lequel on souligne 
l’apparence du hasard, l’apparence de la quotidienneté. 
Les conversations de Balzac doivent être menées jusqu’à 
leur terme, car intellectuellement, seule la poursuite 
jusqu’au bout peut amener et fonder le tournant 
dramatique. Les conversations des réalistes modernes 
n’ont le plus souvent, ni début, ni fin. Elles sont donc des 
morceaux fortuitement extraits d’une séquence de vie 
sans contexte au sens littéraire le plus profond. Les 
conversations de Tolstoï cependant ne s’interrompent 
fortuitement qu’en apparence. Elles vont être menées 
avec la plus grande acuité intellectuelle jusqu’à ce point 
où la forme pure des contradictions et leur insolubilité 
pour les héros va être inexorablement établie de manière 
juste, précise, et profonde. La conversation qui part en 
apparence d’une occasion fortuite et mène jusqu’à ce 
sommet s’interrompt donc, à nouveau de manière 
fortuite en apparence après ce sommet, ou s’enlise. Elle a 
cependant déjà rempli sa fonction spécifique, car sa 
tâche n’était certes que de mettre en lumière cette 
possibilité extrême. Elle devait tourner autour du point 
d’inflexion spécifiquement tolstoïen, elle ne devait pas 
du tout entraîner un tournant. 
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L’occasion apparemment fortuite et l’interruption 
apparemment fortuite de la conversation sont donc chez 
Tolstoï également des éléments de la stylisation épique. 
Elles dépassent le flux tranquille de la vie et y renvoient 
après que ce qui se déroule en dessous de la surface de ce 
flux tranquille ait été avec une grande force mis en 
lumière comme élément constant. C’est ainsi que 
Tolstoï, ici comme partout, avec un don extraordinaire 
de l’invention, crée de nouveaux éléments de forme, qui 
élèvent le matériau de vie défavorable sur les sommets 
d’une grande épopée réaliste. 

VII  

La continuation par Tolstoï du grand réalisme repose 
donc très essentiellement sur une accentuation de la 
dynamique dans la caractérisation et la conduite de 
l’action, qui dans ses détails rappelle souvent au lecteur 
le mode d’exposition apparent des réalistes modernes (et 
facilite ainsi le grand impact de Tolstoï en Europe 
occidentale) mais qui dans sa fonction formelle est très 
exactement le contraire de ce que signifient les traits 
analogues en surface dans le réalisme récent. Ici, ce sont 
des manifestations de la dissolution des grandes formes 
réalistes, chez Tolstoï des éléments de leur continuation 
réaliste. 

Ces tendances formelles ne sont en aucune façon 
apparues chez Tolstoï sous l’influence des réalistes 
récents, bien qu’il ait bien connu et étudié précisément 
leurs œuvres. Le grand critique Tchernychevski avait 
clairement reconnu cette spécificité dès les années 1850, 
aussitôt après la parution des premières œuvres de 
Tolstoï, dans lesquels ces tendances n’étaient contenues 
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qu’en germe. Il parle de l’intérêt principal de Tolstoï 
pour la manière dont un sentiment ou une idée découle 
de l’autre. Il différencie l’analyse psychologique de 
Tolstoï de celle de la plupart des autres écrivains et dit de 
ces derniers : « Mais d’ordinaire elle (l’analyse 
psychologique, G.L.) ne possède, pour ainsi dire, qu’un 
caractère descriptif : prenant un sentiment donné, figé, 
elle le décompose en ses diverses parties, elle ne nous 
offre en somme qu’une espèce de tableau anatomique… 
Les œuvres des grands poètes… » représentent le plus 
souvent « des passages dramatiques d’un sentiment dans 
un autre, d’une idée à une autre. Mais on ne nous montre 
d’habitude que les deux bouts de cette chaîne, le début et 
l’aboutissement du processus psychologique… 
L’originalité de Tolstoï consiste précisément à ne pas 
montrer les seuls résultats du processus psychologique, il 
est attiré par le processus en tant que tel… » 189 

Combien Tolstoï a développé consciemment dans le 
cours ultérieur de son évolution ces tendances de 
représentation de la réalité que Tchernychevski a 
décelées si tôt avec tant de perspicacité, c’est ce que 
montre le passage suivant de résurrection : « Un des 
préjugés les plus connus et les plus répandus est celui qui 
consiste à croire que chaque homme possède en propre 
certaines qualités définies : qu’il y a des hommes bons 
ou mauvais, intelligents ou stupides, énergiques ou 
apathiques, et ainsi de suite. Les hommes ne sont pas 
faits ainsi. Nous pouvons dire d’un homme qu’il se 
montre plus souvent bon que méchant, plus souvent 

 
189  Nikolaï Tchernychevski, Enfance et adolescence, Récits de guerre, de 

Léon Tolstoï, in Essais critiques, traduction Antoine Garcia, Éditions 
du Progrès, Moscou, 1976, pages 137-138. 
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intelligent que stupide, plus souvent énergique 
qu’apathique ou inversement ; mais il serait faux 
d’affirmer d’un homme qu’il est bon ou intelligent, et 
d’un autre qu’il est méchant ou stupide. Et cependant 
c’est ainsi que nous les jugeons. Cela est faux. Les 
hommes sont semblables aux rivières : toutes sont faites 
du même élément, mais elles sont tantôt étroites, tantôt 
rapides, tantôt larges ou paisibles, claires ou froides, 
troubles ou tièdes. Et les hommes sont ainsi. Chacun 
porte en soi le germe de toutes les qualités humaines et 
manifeste tantôt un côté de sa nature, tantôt l’autre, 
souvent même, tout en conservant sa nature intime, il 
apparaît tout différent de ce qu’il est. » 190 

Nous pouvons trouver en nombre chez les naturalistes 
modernes des polémiques analogues contre la conception 
figée du caractère humain, contre la vaine représentation 
figée des caractères dans l’ancienne littérature. Mais 
quand deux disent la même chose (ou des choses 
analogues), alors ce n’est pas la même chose. La lutte 
contre la rigidité des caractères fut chez les naturalistes 
modernes une tendance à la dissolution de la 
représentation des caractères en général. Un personnage 
littéraire ne peut prendre physionomie et contour que 
dans son mouvement, dans sa collision avec le monde 
extérieur, que dans son action. Tant qu’un personnage 
est décrit tranquillement dans un milieu, ses 
particularités de caractère essentielles ne peuvent être 
que supposées, mais pas représentées. Cela veut dire 
qu’il n’y a pas de procédé littéraire pour différencier 
dans la représentation un trait de caractère essentiel et 

 
190  Résurrection, op. cit. 1ère partie, LIX, pages 265-266. 
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une humeur passagère. Lorsque les naturalistes 
protestaient alors contre les artifices superficiels par 
lesquels on essaierait, dans de telles circonstances, de 
mettre en avant les particularités constantes de caractère, 
(par exemple des expressions, des gestes récurrents, etc.) 
ce n’était pas de leur part inexact, et c’était en tout cas 
conséquent. C’est pourquoi les naturalistes conséquents 
ont dû pourtant dissoudre les caractères en donnant de 
manière désordonnée et chaotique du poids à des 
humeurs momentanées. 

Il en va tout autrement chez Tolstoï. Les personnages de 
Tolstoï ne se développent pas non plus au sens 
dramatique de Balzac, mais leur mouvement dans la vie, 
leur conflit avec le monde extérieur leur donnent des 
contours extraordinairement nets. Pourtant, la 
physionomie qu’ils acquièrent de la sorte n’est pas aussi 
linéairement univoque, comme l’a été celle des 
personnages des anciens réalistes. Lorsque chez Tolstoï, 
l’action devient un cercle autour de la possibilité extrême 
des caractères, possibilité jamais réalisée, mais 
apparaissant constamment au premier plan, cela 
engendre chez chaque personnage une marge de 
manœuvre concrète pour leurs expressions 
intellectuelles. Tolstoï dépeint les états d’esprit 
momentanés, éphémères de ses personnages avec une 
finesse et une précision au moins égale à celle des talents 
littéraires importants parmi les réalistes récents. Mais le 
personnage ne se résume cependant jamais à de simples 
humeurs. Pour lui, on définit en effet avec une 
extraordinaire précision chaque marge de manœuvre, 
chaque champ de forces au sein duquel ces humeurs 
doivent se mouvoir. 
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C’est ainsi par exemple que Constantin Lévine penche 
parfois vers un conservatisme réactionnaire, parfois il 
ressent comme irréfutables les arguments contre la 
propriété privée de la terre. Mais comme ces deux pôles 
représentent les deux extrêmes du balancement de ce 
monde idéel à l’aide duquel il discute les problèmes de 
son époque, et comme la solution de ses problèmes 
vitaux, le compromis qu’il recherche se trouve à mi-
chemin entre ces deux extrêmes, ces balancements n’en 
font pas quelqu’un dépourvu de physionomie, pas un 
faisceau d’humeurs au sens du réalisme récent, mais 
tracent seulement de manière précise, riche en 
interactions, ce chemin en zigzag qui est obligatoirement 
assigné, socialement, à des hommes comme Lévine. Et 
comme Tolstoï, comme nous l’avons vu, n’isole jamais 
les unes des autres les expressions vitales particulières 
des personnages, comme l’attitude de Lévine à l’égard 
de ses frères, de sa femme, de ses amis et autres se 
trouve dans le rapport le plus étroit avec la résolution de 
ses questions vitales les plus importantes, les 
balancements dans ces rapports rendent également sa 
physionomie plus expressive, plus riche, sans en 
estomper les contours d’une quelconque manière. 

Cette représentation par la « marge de manœuvre » des 
idées, des humeurs, et des sentiments permet à Tolstoï 
une peinture des relations des hommes entre eux 
extraordinairement riche et littéraire, parce que 
contradictoire et indirecte. Tolstoï n’émet dans l’exemple 
par la bouche de Daria Oblonskaia aucun jugement 
définitif de la « femme honnête » sur Anna Karénine 
l’« adultère » ; mais il décrit une très grande méticulosité 
tous les balancements d’humeur qui se produisent en 
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Daria en route vers le domaine de Vronski, pendant son 
séjour là bas, et sur le chemin du retour. Ces humeurs se 
transforment en rêves éveillés, voire même en hésitations 
momentanées de la conception du monde, et balancent 
entre une jalousie pour Anna, dont la vie est étincelante 
et libre, en comparaison de son propre esclavage 
d’épouse et de mère, jusqu’à un rejet véhément du mode 
de vie d’Anna et de Vronski. Et c’est précisément la 
coexistence et la succession de ces humeurs qui donne de 
cette relation un tableau véritablement vrai et 
synthétique, aussi bien d’un point de vue individuel que 
d’un point de vue social. L’art extraordinaire de Tolstoï 
pour la caractérisation consiste précisément en ce qu’il 
découvre avec une telle précision et vérité la sphère de 
ces humeurs qui sont de la part d’un personnage 
possibles et nécessaires, et dont la globalité le caractérise 
véritablement. 

La richesse et la vie dynamique du monde de Tolstoï va 
donc très essentiellement être entraînée par le fait que la 
relation de chaque personnage à un autre, vue des deux 
côtés, a cette marge de manœuvre concrète. Chaque 
relation va donc devenir un événement riche et varié 
‒ pensons par exemple à l’amitié de Bezoukhov et 
Bolkonski ‒ et pourtant cette relation, considérée du 
point de vue des deux personnages, a des contours 
clairement et nettement tracés. 

Cette richesse et cette mobilité vont être encore 
accentuées par le fait que cette marge de manœuvre des 
personnages n’est pas pour Tolstoï immuable. Tolstoï 
montre très précisément comment, au cours du 
changement des circonstances extérieures, dans le 
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déroulement de la croissance ou du déclin interne des 
personnages, cette marge de manœuvre s’élargit ou se 
rétrécit ou parfois même prend de nouveaux contenus et 
se sépare complètement d’anciens. Mais comme Tolstoï 
représente toujours ces modifications dans leur 
continuité, comme nous ressentons toujours pourquoi et 
comment cette marge de manœuvre se modifie, comme à 
l’occasion de cette modification, une série des 
déterminations sociales et individuelles du personnage 
reste préservée, la richesse du monde de Tolstoï n’en 
sera aussi que grandie, les contours des personnages en 
seront aussi rendus plus fins et plus emmêlés, mais en 
aucun cas estompés. 

Ce mode de représentation des personnages est un pas 
important en avant dans le développement du réalisme. 
Cette tendance est évidemment présente en ébauche 
également chez les grands réalistes anciens. Un 
personnage sans de tels balancements au sein d’une 
marge de manœuvre aurait obligatoirement une certaine 
rigidité. Mais ce qui est important ici, c’est le poids que 
revêt ce mode de représentation pour la création de 
personnages chez chacun des écrivains. Chez les anciens 
réalistes, en particulier chez ceux qui se sont servis de la 
représentation dramatique romanesque, la description de 
la marge de manœuvre avait obligatoirement quelque 
chose d’accessoire par un certain côté, mais de l’autre, la 
vie dans son ensemble d’un personnage se déroulait au 
sein d’une telle marge de manœuvre. Leurs mouvements 
particuliers, leurs balancements, sont cependant 
représentés avec une véhémence et une soudaineté 
dramatique, avec une linéarité dramatique. Pensons à une 
figure aussi hésitante que Lucien de Rubempré, et on se 
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rend compte avec quelle soudaineté dramatique, sans 
balancer dans les détails dans la marge de manœuvre, se 
produisent sa conversion par Vautrin ou sa décision de se 
suicider pendant l’interrogatoire. 

La nouveauté chez Tolstoï réside dans le fait qu’il place 
cette méthode au cœur de la représentation des 
personnages. La conscience avec laquelle il manie cette 
méthode, son rapport avec les problèmes de conception 
du monde de Tolstoï, se voient aussi en ce que 
l’importance d’un personnage dans la composition est 
toujours en rapport étroit avec la grandeur et la mobilité 
de sa marge de manœuvre. Des figures épisodiques, en 
particulier celles par lesquelles Tolstoï démontre la 
rigidité inhumaine de la société de son temps, ont 
relativement peu de balancements d’humeur. Afin qu’un 
personnage puisse susciter l’attention centrale de l’auteur 
et du lecteur, la marge de manœuvre de ses balancements 
doit être relativement grande et variée. Cela concerne 
aussi les personnages dont Tolstoï rejette ou critique 
sévèrement la conception du monde : pensons à Vronski, 
à Karénine, à Ivan Ilitch. 

Mais la prise de position de l’auteur vient à s’exprimer 
très explicitement dans la manière dont est représenté le 
point de départ direct de ces balancements. Des figures 
que Tolstoï veut caractériser comme des hommes 
vivants, éprouvent toujours une interaction vivante entre 
leur évolution interne et les circonstances externes de 
leur vie dans lesquelles ils arrivent et auxquelles ils 
doivent se confronter. La conception de la vie de Tolstoï 
entraîne naturellement que chaque personnage, pour 
lequel il éprouve une sympathie humaine prend 
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obligatoirement une attitude problématique à l’égard de 
la vie sociale. Elle ne peut absolument pas 
s’accommoder sans combat des formes de vie dont elle 
est native, des devoirs que lui imposent ces conditions de 
vie. D’un autre côté, Tolstoï a une sympathie littéraire 
profonde prépondérante pour ces personnages auxquels 
la séparation sociale et idéologique d’avec cette sphère 
de vie occasionne de durs combats internes. 
D’Olénine 191 à Nekhlioudov, Tolstoï représente toute 
une série de figures comme celles-là. Plus forte est la 
tension que cela génère en eux, plus grand est l’intérêt 
littéraire de Tolstoï, mais en même temps aussi, ‒ et c’est 
là que Tolstoï démontre qu’il est un grand écrivain d’une 
période de transition importante ‒ plus il montre 
brutalement et concrètement dans les balancements de 
ces personnages combien la Russie de son temps est 
« mise sans dessus dessous » jusque dans les 
manifestations de vie les plus petites et les plus intimes. 

Si Tolstoï choisit comme figure importante un 
personnage principalement caractérisé comme négatif, 
alors il le fait apparaître comme relativement figé de 
l’intérieur, linéaire, comme lié par les conventions, 
même dans ses balancements. Mais il les place dans des 
situations qui ébranlent ce socle vital apparemment 
sécurisé, conventionnel, soulèvent de nouveaux 
problèmes et apporte ainsi une dynamique dans le 
personnage. C’est chez Karénine que cela se voit le plus 
clairement. En dépit de son amour ‒ certes conventionnel 
dans sa nature  ‒ pour Anna, son adultère avec Vronski 
entraîne chez Karénine une rigidité humaine plus ample, 

 
191  Personnage des Cosaques. 
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une transformation plus ample en une machine 
bureaucratique. Ce n’est que lorsqu’il est au chevet 
d’Anna mourante et lorsque sa profonde souffrance 192 le 
touche directement, physiquement, que les éléments 
rigides de sa personnalité, son fonctionnement 
mécanique automatique, se détendent un peu, que 
commence à s’éveiller en lui, en son for intérieur humain 
ébranlé, quelque chose comme une vraie vie. Mais 
comme ceci est bien trop faible pour produire entre lui et 
Anna des relations nouvelles, humaines, il sombre 
bientôt dans une rigidité accrue ; les traits « humains » 
de sa période tardive ne sont plus que de l’hypocrisie, ne 
sont plus que les masques religieux d’un bureaucrate 
intérieurement mort. La chose en va un peu 
différemment chez Vronski. En lui qui a souvent été 
vraiment insatisfait de son propre mode de vie, certes 
sans que cette insatisfaction n’ait jamais pu déboucher 
sur un nouvel horizon humain, la passion déclenche des 
énergies plus dynamiques, plus humaines. Tolstoï 
montre avec un très grand art combien le changement 
des véritables conditions de vie (abandon de la carrière 
militaire, vie libre à l’étranger) influe tout 
particulièrement, très fortement, en direction d’une telle 
détente. Mais là aussi, la contrainte de la vie de la 
noblesse est le motif principal. Les sentiments vitaux 
libérés ne dépassent pas un dilettantisme que Vronski ne 
peut pas satisfaire dans la durée. Lorsqu’il revient en 
Russie commence le processus inverse : le retour vers 
une aristocratie moyenne, aimable et correcte, dont la 
grande passion est quelque chose d’« excentrique », non 
organiquement lié au cœur de la vie. La rigidité 

 
192  Anna Karénine, op. cit. tome I, 4ème partie, XVII p. 472-475. 
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conventionnelle qui naît ainsi ne va assurément pas aussi 
loin chez Karénine, mais cela suffit à entraîner, 
nécessairement, la catastrophe tragique d’Anna 

Ce mode original et fécond de caractérisation montre, 
malgré toute l’affinité profonde avec les anciens 
réalistes, malgré toute la différence d’avec les récents 
pourtant, que Tolstoï a certaines bases vitales communes 
avec le nouveau réalisme. Et ces points communs 
doivent se refléter dans le style. Un grand écrivain 
réaliste ne peut en effet pas fermer les yeux devant des 
vérités sociales, devant des changements réels dans la 
structure de la société. Sa représentation ne doit donc pas 
seulement se confronter à eux dans son contenu, elle doit 
également les refléter en conséquence dans la forme, 
même si, dans leur nature la plus profonde, ils sont 
antiartistiques, même s’ils recèlent en eux pour les 
formes de l’art le danger de la corruption, de la 
dissolution ou de la rigidification. Nager à contre-
courant, pour les grands réalistes, est toujours très 
concret. Ils s’efforcent de découvrir dans le matériau 
concret de la vie, ces tendances en vertu desquelles 
justement ce matériau vital, avec tous ses traits 
antiartistiques, peut être artistiquement maîtrisé, peut 
être rendu artistiquement vivant. Des écrivains qui face à 
la laideur de la vie capitaliste moderne ont un dégoût 
seulement abstrait, même s’il est fondé et 
compréhensible, tombent obligatoirement, lorsqu’ils 
composent en partant de cette idée, dans un formalisme 
creux. Les formes du grand art réaliste naissent toujours, 
comme reflets des traits essentiels de la réalité, du 
matériau vital concret d’une société déterminée, à une 
certaine époque, même si les traits fondamentaux de 
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l’évolution sociale sont aussi défavorables à l’art que 
ceux du capitalisme développé. La littérature réaliste vit 
du reflet des hommes agissants. Plus le caractère des 
hommes, au plan de la classe sociale et de l’individu 
s’exprime avec énergie dans leurs actions, dans 
l’interaction entre causes externes, sentiments, et actions, 
et plus est grande la possibilité d’une représentation 
réaliste. L’esthétique classique répète que les grands 
malfaiteurs ou criminels, à l’action énergique, offrent à 
la littérature un matériau beaucoup plus approprié que la 
moyenne plate, que cet homme moyen dont le caractère 
ne s’exprime jamais que dans des actions commencées, 
mais tout aussitôt interrompues. Cette moyenne est 
produite sur une échelle toujours plus grande par la force 
de nivellement du capitalisme « achevé ». Et la vie elle-
même produit ainsi un élément qui fait obstacle au 
développement de la grande littérature réaliste. Il y a 
pourtant une différence significative selon que les 
écrivains eux-mêmes soulignent encore cette tendance de 
la vie dans leurs œuvres, comme la majorité des réalistes 
occidentaux de cette époque, ou s’ils essayent de nager à 
contre-courant. Cela veut dire ici qu’ils n’acceptent pas 
simplement et directement les résultats de la vie 
capitaliste comme des résultats définitifs (ou même les 
généralisent, les exagèrent en « lois de la nature »), mais 
représentent ce combat comme le résultat final ‒ en 
général, mais pas dans tous les cas ‒ de la réalisation 
préalable de cette moyenne prosaïque, antipoétique. 

Derrière certaines analogies techniques formelles de 
Tolstoï avec le réalisme récent, il y a donc de réels 
problèmes sociaux, il y a le problème de la possibilité 
d’action pour l’homme de la société bourgeoise 
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développée, il y a le problème de la divergence 
nécessaire entre idéologie et réalité pour tous ceux qui 
vivent dans la société bourgeoise, à l’exception de la 
partie de la classe ouvrière dotée de sa conscience de 
classe. 

Assurément, l’opposition de la représentation et de la 
réalité est un problème très ancien de la littérature. Elle 
se trouve déjà au cœur d’une œuvre aussi immortelle que 
Don Quichotte. Mais il s’agit ici pour nous de la forme 
moderne spécifique de cette opposition, de cette forme 
qui, comme déception à l’égard de la réalité, devient de 
plus en plus le problème crucial du réalisme récent. 
Balzac intitule certes une de ses œuvres principales les 
illusions perdues, mais chez lui, ces illusions volent en 
éclats face à la réalité sociale sous la forme d’un combat 
désespéré, d’une lutte tragique ou tragicomique contre 
les nécessités objectives de l’évolution sociale. Le roman 
de désillusion typique du réalisme récent, l’éducation 
sentimentale de Flaubert, ne connait déjà plus de 
véritable combat. Une subjectivité impuissante est 
confrontée à une objectivité absurde du monde. L’auteur 
prend position avec un lyrisme dissimulé pour les rêves 
impuissants de ses personnages, contre la puissance 
supérieure ordinaire de la réalité sociale. Il peut 
assurément, comme Flaubert, dissimuler cette attitude 
derrière un objectivisme ironique. La déception comme 
thème principal de la littérature reflète littérairement 
cette situation des meilleurs représentants honnêtes de la 
classe bourgeoise, auxquels l’absurdité de la vie dans la 
société capitaliste a été inévitablement imposée par la 
réalité, qui percent à jour la fausseté, l’insoutenabilité 
intrinsèque de l’idéologie bourgeoise, mais ne peuvent 
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cependant pas trouver d’issue à cette contradiction. Ils en 
restent, au plan de la conception du monde comme au 
plan littéraire, au dilemme de la coexistence entre 
subjectivité impuissante et objectivité générale absurde. 
La vérité de vie de quelques unes de ces œuvres d’art, en 
dépit de leurs problèmes au plan de la conception du 
monde et au plan artistique, repose justement sur le fait 
qu’elles expriment, même si c’est souvent avec des 
moyens artistiques inadéquats, un réel problème 
sociohistorique. 

Dans le monde de Tolstoï aussi, le fait que la réalité soit 
toujours quelque chose d’autre que ce que les hommes 
rêvent et espèrent d’elle, est un problème central de la 
représentation. L’idylle caucasienne contredit de la 
même façon les représentations d’Olénine que la 
politique et la guerre celles de Bolkonski, que l’amour et 
le mariage celles de Lévine. Aussi chez Tolstoï est-ce 
une loi que les hommes essentiels doivent être déçus par 
la vie, que précisément chez eux, la divergence entre 
idéologie et réalité soit la plus aiguë qu’on puisse 
imaginer. Plus un personnage de Tolstoï s’approche de la 
sottise ou de la crapulerie, plus est naturellement 
restreinte cette contradiction : Certes, sottise et crapulerie 
se manifestent psychologiquement avant tout dans le fait 
que les idées et sentiments des hommes s’adaptent à la 
banalité de la réalité sociale. Ce n’est que très isolément, 
à certaines périodes de Tolstoï, que surgissent des 
personnages épisodiques qui, sans être dépeints par 
l’auteur comme des idiots ou des crapules, vivent dans 
une harmonie d’idées et de sentiments avec leur 
environnement social (par exemple le vieux Prince 
Stcherbatski dans Anna Karénine.) 
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Mais la déception, le fait que la réalité doive être 
différente des représentations qu’en ont les hommes, ont 
chez Tolstoï des accents différents dans leur nature de 
ceux des réalistes modernes. Cela conduit, comme nous 
l’avons vu, à un mode de représentation de ces 
déceptions totalement opposé. Avant tout chez Tolstoï, la 
déception n’est jamais purement négative. Dans la 
déception de ses personnages, Tolstoï démasque très 
souvent, justement, l’étroitesse subjective, les bornes de 
leurs représentations de la réalité. Il montre que certes, la 
réalité est autre, mais incomparablement plus riche, plus 
multiple et plus vivante que ses représentations 
romantiques subjectives ; que ce qu’elle peut offrir à 
l’homme est certes quelque chose d’autre que ce qu’il 
s’est imaginé, mais de ce fait justement plus que sa 
représentation. Cette réalité plus riche est toujours chez 
Tolstoï celle de la vie « naturelle ». Dès la nouvelle de 
jeunesse Les cosaques, il fait se fracasser toutes les 
représentations romantiques d’Olénine au sujet du 
Caucase contre la vie riche de la population paysanne de 
là-bas. Olénine est déçu, mais la déception est en même 
temps un enrichissement, un développement de sa vie. 
D’une manière très analogue, Lévine éprouve une 
déception en amour et mariage, d’une manière analogue, 
on va représenter l’évolution de Bezoukhov. 

On voit dès lors l’opposition sociale entre Tolstoï et les 
réalistes récents. Par suite de la liaison profonde de sa 
conception du monde et de son art avec le 
développement du soulèvement de la paysannerie, une 
telle conception de l’ennui monotone de la réalité sociale 
ne peut absolument pas naître chez Tolstoï comme chez 
eux. L’absence de perspective sociale contraint en effet 
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les réalistes bourgeois récents à identifier la réalité 
sociale, telle qu’ils la perçoivent immédiatement, avec la 
réalité en général, et d’exagérer l’absurdité de la vie dans 
la société capitaliste en une absurdité métaphysique de la 
vie en général. La critique justifiée de la société 
capitaliste de transforme en une calomnie désespérée de 
la réalité objective en général. 

Mais Tolstoï, comme auteur, n’identifie jamais la réalité 
capitaliste à la réalité elle-même. Il y voit toujours un 
monde de distorsion, de souillure de la réalité humaine 
proprement dite, et c’est pourquoi il lui oppose une autre 
réalité, une réalité naturelle et de ce fait humaine. Aussi 
romantiquement nébuleuses ou réactionnaires utopiques, 
voire même parfois enclines au compromis social, que 
puissent être les représentations de Tolstoï sur cette 
réalité humaine naturelle, cette attitude de Tolstoï qui 
résulte de son intérêt pour la paysannerie lui permet une 
vision plus riche de la vie réelle, une représentation plus 
juste et plus exacte du conflit entre représentation 
subjective et réalité objective. 

C’est pourquoi la déception des héros chez Tolstoï est 
toujours un dévoilement de la demi-mesure, du caractère 
utopique de leurs conceptions non-réfléchies jusqu’au 
bout. Cela se manifeste le plus clairement lorsque Tolstoï 
confronte ses propres projets utopiques du moment pour 
rendre les paysans heureux à la réalité même. De La 
Matinée d’un seigneur jusqu’à Résurrection, et jusqu’au 
drame La Puissance des ténèbres, Tolstoï expose ce 
problèmes des manières les plus diverses. Mais le 
principe qui parcourt toutes ces représentations, c’est : 
comment briser les représentations utopiques sur la 
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réalité de la vie paysanne, sur la méfiance et la haine 
profonde et irréversible des paysans contre tous les 
exploiteurs et parasites « bienveillants ». Et là aussi, 
Tolstoï montre toujours que le responsable de la 
déception, c’est celui qui est déçu et pas la réalité, que la 
réalité réfute à juste titre les représentations utopiques, 
qu’en elle, c’est une vérité plus élevée et plus riche qui 
s’exprime. 

Apparemment, comme les réalistes récents, Tolstoï se 
préoccupe de la façon la plus étroite de la représentation 
de la vie des exploiteurs, dans la représentation de ces 
déceptions qui se produisent nécessairement au sein de 
cette sphère. Mais c’est précisément ici que l’opposition 
est sans doute la plus nette. Justement parce que Tolstoï 
dépeint la vie de la classe dirigeante du point de vue de 
l’exploitation et de son parasitisme ‒ même s’il ne voit 
essentiellement l’exploitation que sous la forme de la 
rente foncière ‒ ses révélations de la bestialité et de 
l’absurdité de cette vie ne sont pas seulement plus 
profondes et plus pertinentes que celles des réalistes 
modernes, mais elles évitent aussi ce caractère 
métaphysique rigide qui leur est inhérent. Il n’y a pas 
chez Tolstoï cette tristesse creuse, cette ironie sans 
contenu des réalistes récents. Son dévoilement de cette 
réalité découle bien davantage d’une indignation saine, 
puissante et violente. Quand ses héros préférés ressentent 
une déception dans ce monde, Tolstoï les dépeint alors 
plus ou moins comme des idiots tombés dedans, qui 
n’ont pas pu le moins du monde regarder à travers ces 
masques transparents ou les arracher. Plus Tolstoï 
devient vieux, et plus son indignation devient violente. 
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(Pensons à l’épisode entre Nekhlioudov et Mariette dans 
Résurrection.) 193 

Mais même dans une période antérieure, Tolstoï ne voit 
rien de tragique et fatidique dans ces « tragédies » 
typiques de la vie de la classe dirigeante. Il regarde 
toujours ces conflits comme devant être surmontés avec 
un entendement sain, avec un sentiment moral sain. 
Assurément, cela fait partie du monde de Tolstoï que les 
hommes de la classe dirigeante n’aient point ce 
sentiment moral sain, ou ne puissent dans le meilleur des 
cas ne l’acquérir que très difficilement, après de grands 
combats intérieurs, après un dur travail d’éducation par 
la vie, par les déceptions. (Le mariage de Bezoukhov 
avec Hélène 194. 

Même là où le caractère de la déception est plus profond, 
où des conflits plus importants et plus complexes entre 
idéologie et réalité se font jour, cette manière d’être de 
Tolstoï ne disparait pas. Il a dans sa représentation une 
défiance paysanne, profondément enracinée, devant 
l’authenticité, l’honnêteté, et la conséquence des 
sentiments et intention, même les plus « sublimes », des 
hommes de la classe dirigeante. Quand il met donc une 
telle « grandeur d’âme » en contact avec la vie réelle, 
l’oppose à celle-ci, quand il la fait se fracasser contre les 
petits faits, têtus, de la vie réelle, se réduire à rien, il 
s’approche de très près des déceptions des œuvres des 
réalistes modernes. Mais là-aussi, justement, le caractère 
fondamental est contradictoire. Car là-aussi, le sentiment 

 
193  Résurrection, op. cit. 2ème partie, page 338. 
194  Princesse Hélène Vassilievna Kouraguina, épouse du Comte Pierre 

Kirillovitch Bezoukhov dans Guerre et paix. 
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« sublime » est dépeint et révélé comme nul, faible, et 
désinvolte (même s’il est subjectivement honnête.) Ce 
n’est pas sa « grandeur d’âme », pas ses contenus 
moraux humains précieux, mais la nullité humaine de 
ceux qui les portent qui sont aux yeux de Tolstoï la cause 
véritable de l’échec. Les sentiments « sublimes » d’Anna 
et de Karénine au chevet d’Anna malade ne peuvent rien 
changer à ce que lui est un bureaucrate desséché, et elle 
une femme passionnément et aveuglément amoureuse. 
Malgré toute la « grandeur d’âme » des sentiments, à ce 
sommet tragique doit succéder pour les deux la 
tragicomédie réelle de la poursuite de la vie antérieure, le 
retour et la prédominance des sentiments antérieurs, plus 
vils mais plus réels, la rétrogradation au niveau normal 
de la vie. 

À cette perspective qui résulte de son intérêt pour la 
paysannerie, Tolstoï doit que chez lui, même les 
tragédies d’amour et de mariage n’ont ni la pathologie 
mesquine, ni le caractère fatidique exagéré du réalisme 
récent. Car derrière chaque tragédie d’amour et de 
mariage, ‒ que ce soit dans Anna Karénine, dans La 
Sonate à Kreutzer ou dans le diable ‒ on voit toujours le 
fait que cette forme de la tragédie découle d’une vie 
oisive, parasitaire. 

Par l’emphase morale humaine de ses espérances d’un 
renouveau de l’humanité, Tolstoï s’élève ainsi hors de 
l’étroitesse mesquine de la vision du monde des réalistes 
récents. Le fait qu’il veuille toujours, en premier lieu, 
non seulement être un artiste, mais utiliser l’art pour 
diffuser une prédication qui vise à un renouveau de 
l’humanité, le sauve précisément aussi comme artiste de 
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la dissolution de la forme des modernes. Son 
contemporain Ibsen est pareillement, par une telle 
croyance, par une telle emphase de prédicateur, supérieur 
‒ même artistiquement ‒ à nombre de ses contemporains. 
Mais nous avons déjà vu combien les différences 
sociales ont été grandes entre la « prédication » d’Ibsen 
et celle de Tolstoï. Il ne s’agit en l’occurrence pas de la 
fausseté intrinsèque de la prédication ‒ Tolstoï a prêché 
tout autant qu’Ibsen des absurdités réactionnaires ‒ mais 
du mouvement social dont l’expression idéologique est 
cette prédication, nonobstant sa fausseté intrinsèque. 

La conception du monde de Tolstoï est profondément 
remplie de préjugés réactionnaires. Mais ceux-ci sont 
chez lui indissociablement liés à ce mouvement 
populaire sain, ascendant, et plein d’avenir, dont ils 
constituent  les aspects faibles et les demi-mesures. Le 
cas de Tolstoï n’est pas le seul dans la littérature 
mondiale où un artiste a édifié une œuvre maîtresse 
incontournable sur la base d’une conception du monde 
fondamentalement fausse. Mais malgré toute 
l’interaction complexe entre une fausseté possible de la 
conception du monde et la grandeur de la représentation 
réaliste, ce n’est évidemment pas n’importe quelle 
conception fausse du monde qui peut servir à étayer un 
grand réalisme. Les illusions et les erreurs des grands 
écrivains réalistes ne peuvent être artistiquement 
fécondes que si elles sont des erreurs et des illusions 
historiquement nécessaires, liées à un grand mouvement 
social progressiste. En étant le seul à découvrir cette 
relation chez Tolstoï, Lénine a fourni la base de la 
découverte de la grandeur artistique de Tolstoï. Tolstoï a 
compris peu de choses de la nature du capitalisme, rien 
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du mouvement révolutionnaire du prolétariat, et 
néanmoins, il a rendu de la société russe des tableaux 
merveilleusement authentiques et vrais. Il l’a regardée 
justement du point de vue du soulèvement paysan, avec 
toutes les fautes et les limites de ce mouvement, mais 
avec des fautes et des erreurs nécessaires au plan 
historique mondial, qui de ce fait ont pu pour une part 
être artistiquement fécondes, pour une part n’ont au 
moins pas empêché l’édification d’un grand monde 
artistique. Lénine dit de la paysannerie avant la 
révolution de 1905 : « à l’égard du régime féodal, des 
seigneurs féodaux et l’État qui les sert, la paysannerie 
demeure une classe, et une classe non pas de la société 
capitaliste mais de la société féodale, c'est-à-dire une 
classe-caste. » 195 Les bornes et illusions réactionnaires 
dans la conception du monde de Tolstoï découlent de ce 
caractère statutaire de la base sociale de sa conception du 
monde. 

Cette interaction complexe, positive comme négative, 
entre conception du monde et représentation chez Tolstoï 
peut se retrouver et se découvrir dans tous les éléments 
artistiques de on œuvre. Nous ne mentionnerons encore 
ici qu’un seul élément, par lequel Tolstoï se différencie à 
nouveau nettement des écrivains contemporains 
européens, et ainsi non seulement préserve, mais aussi 
prolonge les grandes traditions du réalisme à une époque 
de déclin artistique général. Nous pensons en 
l’occurrence en premier lieu au fait que Tolstoï n’a 
jamais pratiqué l’art pour l’art. 

 
195  Lénine, le programme agraire de la Social-démocratie russe, février 

mars 1902, in Œuvres, tome 6, Éditions du Progrès, Moscou, 1967, p.113  
La notion en caste donne à la classe une surdétermnination juridique. 
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L’art a toujours été pour Tolstoï la transmission de 
contenus déterminés ; la forme artistique un moyen pour 
gagner ses lecteurs pour ces contenus. Et c’est justement 
ce trait de son art ‒ que les esthéticiens occidentaux 
jugent tendancieux ‒ qui lui a permis de sauver les 
grandes traditions de l’art du récit. Les grandes formes 
du récit, en effet, sont à l’origine une élaboration 
expressive de destinées humaines pour obtenir des effets 
moraux sociaux par les moyens de l’art. Le 
regroupement clair et ordonné des événements, 
l’intelligence dans la découverte, peu à peu, des 
conditions préalables et traits analogues dépendent 
toujours très essentiellement de ces intentions de 
l’écrivain qui vont au-delà de l’artistique dans son sens 
moderne étroit, spécialisé, technique du terme. 

Quand ces intentions furent devenues irréalisables par 
suite de l’évolution sociale, et l’auteur devenu simple 
observateur de la réalité sociale, alors ce principe 
ordonnateur s’est nécessairement perdu pour eux. De 
plus en plus, c’est l’intérêt fortuit présenté par le détail 
qui a déterminé l’accent que prenait la description d’un 
événement de la vie, et pas la signification morale 
humaine, sociale de cet événement dans le rapport global 
des intentions de l’écrivain quant à ce qu’il voulait 
transmettre. 

Du fait que Tolstoï est resté de ce point de vue, jusqu’à 
la fin de sa vie « de l’ancienne mode », il est resté chez 
lui une culture du récit comme on n’en trouve que chez 
les très grands réalistes du passé. On parle souvent en 
Europe occidentale du déclin artistique de Tolstoï après 
la grande crise de sa conception du monde. Il est exact 
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qu’avec le contenu de sa conception du monde, son style 
aussi a changé dans sa nature, que le grand style épique 
naïf, l’ampleur presque homérique et l’impartialité de 
Guerre et paix ont dû disparaître pour lui. Mais il serait 
complètement faux de sous-estimer les nouvelles 
qualités grandioses, purement artistiques, des œuvres 
tardives de Tolstoï. Pour ne parler que du point de vue 
purement artistique formel : la littérature moderne 
d’Europe occidentale ne connaît guère de nouvelle aussi 
parfaite au sens classique que Après le bal. Et dans toute 
la littérature moderne d’Europe occidentale, il n’y a pas 
un seul roman qui puisse en grandeur épique globale 
figurer aux côtés de Résurrection. Le ton, la manière, et 
le style du mode de représentation de Tolstoï se sont 
donc très fortement modifiés ; mais dans la perfection de 
ses œuvres, le vieux Tolstoï est resté jusqu’au dernier 
moment le plus grand artiste éminent de son époque. 

VIII  

L’œuvre littéraire de Tolstoï a déjà été exposée à de 
nombreuses incompréhensions. En général, on a 
unilatéralement souligné les traits réactionnaires et ont 
les a fait passer comme seul fondement de sa 
représentation. La sociologie vulgaire a trotté dans les 
traces de l’esthétique réactionnaire. 

C’est à une incompréhension encore plus grande qu’ont 
été soumis les textes où Tolstoï s’exprime sur les 
problèmes d’esthétique. En général, on a compris ses 
écrits sur les questions artistiques comme une prise de 
position contre l’art en général, comme un jugement de 
l’ensemble de l’activité artistique analogue à celui que 
Platon avait exprimé en son temps. Cette 
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incompréhension n’est pas fortuite, car nombre de traits 
de la critique de Tolstoï, dont nous devrons parler plus 
tard en détail, étaient propres à la provoquer. Mais ces 
interprétations n’ont pas empêché le profond impact des 
écrits de Tolstoï sur l’art, elles l’ont même parfois 
directement entraîné. Car plus la dissolution des formes 
artistiques est allée loin avec le capitalisme, plus les 
courants artistiques qui se sont succédés ont été plus 
artistiques, plus ils se sont éloignés des problèmes de 
l’humanité, et plus profonde a été l’insatisfaction de la 
meilleure part de l’intelligentsia bourgeoise au sujet de 
l’art en général. Les opposants romantiques à la culture 
du système capitaliste en sont arrivés en grand nombre à 
un rejet complet de l’art comme distraction de l’oisiveté, 
comme occupation inutile, qui ne sert que le plaisir et 
pas les grands objectifs de l’humanité. Des tendances de 
ce genre ont évidemment pu adhérer à certains aspects de 
la critique de Tolstoï. 

Toute conception de ce genre méconnait les véritables 
orientations de cette critique, qui veut anéantir le pseudo-
art décadent contemporain. Car elle ne combat pas l’art 
en général, mais oppose au contraire toujours au pseudo-
art l’art véritable, authentique, grand et populaire. 

La critique de Tolstoï est donc dirigée contre l’art 
bourgeois moderne. Le point de départ de cette critique 
est d’une simplicité matérialiste spontanée grandiose. 
Tolstoï pose la question : pour qui et de qui cet art est-il 
fait ? Sa réponse est : pour les hommes oisifs de la classe 
dirigeante. Les masses, fortes de millions de gens, du 
peuple travailleur, ne savent absolument pas qu’un tel art 
existe, et même s’ils en avaient connaissance, ils ne 
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pourraient pas, par leur sensibilité, y avoir accès. Et 
Tolstoï décrit donc de manière répétée, avec un réalisme 
très rigoureux et ironique, comment le raffinement 
technique de cet art a été amené par des hommes qui sont 
simplement des travailleurs exploités de la classe 
dirigeante pour qui cette activité représente un travail 
tout aussi avilissant que la satisfaction d’autres besoins 
des parasites régnants (description d’une répétition 
théâtrale, etc.) Mais Tolstoï n’en reste pas à cette 
constatation des faits. Il examine au contraire les 
déformations intellectuelles et spirituelles dont souffre 
l’artiste, même l’artiste convaincu et doué, quand il est 
contraint à servir les besoins d’une minorité oisive, ou 
quand il est soumis à l’influence de l’idéologie du 
parasitisme général. Tolstoï voit pour l’art le danger de 
perdre la liaison aux grands problèmes de la vie. Dans 
sa préface à la traduction russe des œuvres de 
Maupassant 196, Tolstoï établit les critères suivants d’une 
relation authentiquement artistique à la réalité : 

« Ceux-ci sont : premièrement, une relation juste, c’est à 
dire une relation morale, de l’auteur à son objet ; 
deuxièmement une clarté de l’expression ou une beauté 
de la forme ‒ ces deux sont identiques, et troisièmement 
l’honnêteté, c'est-à-dire le sentiment honnête d’amour ou 
de haine pour celui que l’artiste représente. » 

Cette relation essentielle de l’artiste à son activité, qui 
est une conséquence de sa relation à la réalité sociale, 
Tolstoï la voit de plus en plus disparaître dans l’art 

 
196  Léon Tolstoï, Préface aux œuvres de Guy de Maupassant. 1894. 

Nous n’avons pas trouvé de traduction française de ce passage. Nous 
traduisons donc de la version allemande donnée par Lukács. 
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moderne. Même chez Maupassant, qu’il tient pour un 
écrivain extraordinairement doué, Tolstoï constate la 
tendance erronée de l’art récent qui prétend « que 
seulement il est superflu pour une œuvre d’art que 
l’artiste ait une représentation claire de ce qui est juste ou 
faux, mais qu’au contraire un artiste doit totalement 
ignorer toutes les questions morales, car cette ignorance 
est un avantage artistique. Selon cette théorie, l’artiste 
peut et doit décrire le vrai de la vie, ce qui est véritable, 
ce qui est beau et de ce fait lui plait, ou même ce qui peut 
être utile come matériau pour la "science" ; mais ce n’est 
pas l’affaire de l’artiste de se préoccuper ce qui est moral 
ou immoral, de ce qui est juste ou faux ». 

Cette fausse approche, même de la part d’artistes doués, 
provient selon Tolstoï de ce que l’art a cessé d’être 
l’affaire du peuple entier. L’art à l’époque récente est 
devenu un moyen de jouissance de parasites oisifs, et la 
pratique artistique un métier rigoureusement spécialisé, 
pour satisfaire ces besoins. Tolstoï découvre avec une 
grande perspicacité combien cette spécialisation montre 
des conséquences toujours plus désavantageuses pour 
l’art : une virtuosité creuse des formes, une accumulation 
de détails superflus, n’exprimant rien d’essentiel, une 
imitation photographique de phénomènes superficiels, 
une perte de sensibilité pour les grands problèmes de la 
vie. Cela engendre un appauvrissement du contenu de 
l’art : « les sentiments qui découlent de la recherche du 
plaisir… non seulement sont limités, mais ont tous été 
depuis longtemps éprouvés et exprimés… la série des 
sentiments éprouvés par les puissants et les riches, qui 
n’ont aucune notion du rôle du travail dans la vie, est 
beaucoup plus pauvre, plus limitée, et plus insignifiante, 
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que la série des sentiments naturels à l’homme qui 
travaille. Je sais que, dans nos cercles de délicats, c’est 
précisément le contraire qui est l’opinion courante. Je me 
rappelle comment Gontcharov, le romancier, un homme 
très instruit et très intelligent, mais un pur citadin et un 
esthète, me disait un jour que, après la parution des 
"mémoires d’un chasseur" de Tourgueniev, rien ne 
restait plus à écrire sur la vie des paysans. C’était, pour 
lui, une matière épuisée… La vie des classes supérieures, 
au contraire, avec leurs conflits et leurs intrigues 
amoureuses, lui paraissait une matière littérairement 
inépuisable. » 197 

Alors, non seulement Tolstoï combat ces représentations 
et démontre la grande richesse de la vie laborieuse et la 
monotonie interne de la vie de parasite, mais en rapport 
avec cette polémique, il montre aussi combien l’art de 
l’époque moderne, justement en ce qui concerne les 
problèmes grands et décisifs, se situe beaucoup plus bas 
que l’art vraiment grand, vraiment populaire des temps 
anciens. Il démontre que la richesse en détails n’est 
qu’un masque flamboyant de la pauvreté interne, et que 
les poètes anciens ‒ il prend pour exemple la légende de 
Joseph dans l’ancien testament ‒ en raison de leur 
simplicité et compréhensibilité grandiose, n’avaient pas 
besoins de ces détails. « Et c’est grâce à cette absence 
des détails inutiles que son récit est accessible à tous les 
hommes, qu’il émeut les hommes de toutes les nations, 
de tous les âges, de toutes les conditions, qu’il est 
parvenu jusqu’à nous à travers les siècles, et qu’il nous 

 
197  Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ? Trad. Teodor de Wyzewa, Perrin, 

Paris, 1898, pages 80-81. Traduction modifiée. 
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survivra des milliers d’années. Essayez, au contraire, de 
dégager de leurs détails accessoires les meilleurs romans 
de notre temps, et voyez ce qui en restera ! Ainsi ne 
saurait-on guère trouver, dans la littérature moderne, 
d’œuvre satisfaisant pleinement aux conditions de 
l’universalité. Et les quelques œuvres qui, par leur 
contenu, pourraient satisfaire à cette condition, sont le 
plus souvent gâtées par ce qu’on appelle le "réalisme", et 
qu’on pourrait appeler plutôt le "provincialisme de 
l’art." » 198 

Rien n’est plus facile que de mettre en évidence les 
faiblesses de la critique de Tolstoï à l’art moderne. 
Comme il ne considère comme juste dans la vie que 
l’attitude religieuse fondamentale, il rapporte le déclin de 
l’art au fait que les classes dirigeantes seraient devenues 
irréligieuses. Cette orientation réactionnaire n’est en 
aucun cas un dérapage conjoncturel de Tolstoï, elle est 
plutôt très étroitement liée aux aspects positifs de son 
esthétique. L’appréciation de Tolstoï sur Shakespeare, 
Goethe, Beethoven etc., sa conception selon laquelle la 
décadence de l’art commence dès la renaissance, 
constituent jusqu’à un certain point un ensemble 
systématique intellectuellement clos, dans lequel les 
aspects réactionnaires de sa conception du monde 
s’expriment clairement et densément. Une critique de cet 
aspect de l’esthétique de Tolstoï est évidemment plus 
que facile. Il serait cependant complètement faux 
d’insister particulièrement sur cette critique bon marché 
et qui, aujourd'hui, n’a plus guère d’actualité ni 
d’importance. Cela voudrait dire omettre ce qu’il y a de 

 
198  Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ? op.cit., page 170. 
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plus important et de plus fécond dans les conceptions 
esthétiques de Tolstoï, et négliger les questions cruciales 
de l’héritage tolstoïen dans ce domaine. 

La question cruciale est à notre avis l’humanisme 
plébéien paysan de l’esthétique tolstoïenne. Cette 
définition a au premier abord une tonalité quelque peu 
paradoxale, car les appréciations de Tolstoï que nous 
venons d’évoquer sont en opposition la plus radicale aux 
meilleures traditions humanistes des 18e et 19e siècles. 
Tolstoï heurte ainsi les traditions de l’humanisme, non 
seulement par des symptômes superficiels, mais aussi 
dans l’essence des choses, restreint le concept 
d’humanisme, lui mélange des traits réactionnaires. Mais 
cela ne change rien au fait que la ligne fondamentale de 
sa conception de l’esthétique se rattache aux grands 
problèmes cruciaux de l’esthétique de l’humanisme ; 
qu’il a été l’un des quelques hommes de son temps qui 
aient, à leur manière, tenté de maintenir ces traditions 
vivantes et de les prolonger d’une certaine façon. 

Il s’agit là de la défense de l’humain contre ces 
déformations qu’entraîne nécessairement la civilisation 
capitaliste. Déjà le vieil humanisme bourgeois s’est 
trouvé dans la situation paradoxale, comme Marx l’a 
prouvé à propos de Ferguson, d’approuver le 
développement progressiste des forces productives, et en 
même temps de « dénoncer » comme inhumaine la 
division capitaliste du travail. 

Cette contradiction n’était soluble, ni pour Ferguson, ni 
pour Schiller ; elle s’aggrave de plus en plus au cours du 
développement économique du capitalisme, au cours de 
l’élargissement de sa domination sur toutes les 
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manifestations de la vie, et tout particulièrement par 
l’entrée de l’idéologie officielle dans sa phase 
apologétique, où on en arrive à ce que les idéaux de 
l’humanisme se séparent complètement du cours normal 
de la vie capitaliste. Les artistes modernes honnêtes et 
importants donnent une expression à cette séparation en 
voyant dans l’art lui-même un principe étranger à la vie, 
hostile à la vie (comme par exemple Ibsen dans ses 
œuvres tardives). Dès la veille de l’époque impérialiste, 
cette idéologie conduit à la déshumanisation, à la 
bestialisation de l’art et de la philosophie, à la 
glorification de la nouvelle barbarie (Nietzsche) en essor. 
La « philosophie de la vie » impérialiste, qui a atteint 
ensuite son plus haut développement avec le fascisme, 
donne dans sa catégorie centrale, paradoxalement 
dénommée « vie », la synthèse de toutes sortes de 
principes hostiles à la vie. Son concept de vie est un défi 
à la vie humaine, à l’esprit humain, à toutes les valeurs 
qu’on amenées quatre millénaires d’évolution de 
l’humanité. 

La polémique de Tolstoï est principalement dirigée 
contre la déshumanisation, certes d’une manière 
contradictoire. Tolstoï comme penseur est soumis aux 
influences de courants agnostiques, de tendances qui se 
dressent contre la capacité de connaissance de 
l’entendement humain, et contre l’entendement humain 
en général (Kant, Schopenhauer, Bouddha, etc.). Ses 
héros favoris expriment de telles conceptions sous une 
forme encore plus exagérée, comme par exemple Lévine, 
quand il parle du « travail monstrueux » [Schufterei] de 
l’intelligence, etc. 
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Mais derrière toutes ces erreurs, il y a pourtant, comme 
ligne fondamentale de l’esthétique de Tolstoï, l’intérêt de 
l’art pour la vie populaire ; pour les grands problèmes de 
la vie qui, par suite de leur universalité et leur 
profondeur, sont susceptibles d’être compris par tous les 
hommes ; pour cette vieille clarté de la forme qui a rendu 
Homère ou le récit de la Bible accessibles à tous les 
hommes. Dans ses représentations d’un avenir qui ne 
connaîtrait plus aucun parasite, Tolstoï rêve d’un art que 
chaque travailleur puisse apprendre, et qui serait de ce 
fait, sur les questions essentielles de forme, supérieur à la 
virtuosité complexe des subtilités accessoires des 
modernes. À partir de ce point de vue, Tolstoï juge l’art 
moderne comme un chaos confus dans lequel il n’y a pas 
de critère de ce qui est juste. Les pseudo-œuvres d’art 
paraissent souvent, du point de vue de la virtuosité 
technique, comme supérieures aux œuvres artistiquement 
plus authentiques. Aucun homme de lettres ou 
esthéticien ne pourrait ici trouver de critère ‒ mais pour 
un paysan au goût intact, il serait possible en art de 
différencier l’authentique de l’inauthentique. Tolstoï a de 
la sorte à nouveau élevé la servante de Molière au rang 
de juge en art. Cette accentuation extrême de 
l’orientation vers une popularité authentique démontre la 
contradiction la plus profonde de toute sa conception. Au 
sens de l’histoire mondiale, la contradiction était à 
l’époque insoluble, et donc pas seulement pour Tolstoï 
personnellement, mais elle recélait en même temps aussi 
des tendances fécondes, orientées vers le futur. 

Dans son important essai De la poésie naïve et 
sentimentale, la première analyse philosophique 
profonde de l’essence de l’art moderne, Schiller en vient 
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à parler de ce problème de la servante de Molière : Il dit : 
« Molière en tant que poète naïf pouvait dans tous les cas 
s’en remettre au jugement de sa servante de décider ce 
qui dans ses comédies devait subsister et être 
supprimé… Toutefois je ne conseillerais pas qu’on y 
soumit les Odes de Klopstock, les plus beaux passages 
de la Messiade, du paradis perdu, de Nathan le sage, et 
de nombreuses autres pièces. » 199 

Schiller parle intelligemment de la contradiction 
fondamentale qui mine la popularité de l’art dans la 
littérature bourgeoise tardive, une contradiction que, 
comme nous l’avons vu, Tolstoï connait aussi, et qu’il 
cherche justement à dépasser. Schiller lui-aussi est d’avis 
que l’art simple et grand des poètes « naïfs » est 
supérieur à la poésie « sentimentale » moderne. Mais il 
ne voit pas seulement la nécessité historique d’un art 
plus subjectif, plus problématique, plus complexe. Il 
admet en même temps que cette évolution de l’humanité 
a amené elle-aussi des valeurs qui ne se déprécieront pas. 
L’art moderne s’est éloigné de la popularité originelle et 
s’est séparé de larges couches du peuple contemporain 
‒ pour lui, la servante de Molière a vraiment perdu sa 
compétence ‒, mais par ses grands représentants, il 
produit, même sur cette base problématique, un art 
vraiment grand, qui ne doit pas pour toujours rester non-
populaire. L’incompétence de la servante de Molière ne 
supprime donc pas la grandeur des œuvres de Schiller et 
Goethe, de Balzac et Stendhal. Pas non-plus (à 
l’encontre du jugement de l’esthéticien Tolstoï) 

 
199  Friedrich von Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, traduction 

Robert Leroux, Aubier, Paris, 1947, p. 215-216, note 2, 2ème article. 
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l’importance des compositions de Tolstoï lui-même, bien 
que, même pour sa composition et sa langue, la servante 
de Molière ne puisse pas être toujours et partout 
compétente. 

Pendant la période de la Révolution française et de 
Napoléon, Schiller ne pouvait pas éprouver des 
espérances exagérées de manière idéaliste concernant 
l’avenir de la poésie « sentimentale ». Dans la période de 
la décadence générale de l’art bourgeois, dans la période 
d’appauvrissement du contenu et du déclin formel de cet 
art, son absence d’espoir devait déjà être visible pour 
Tolstoï. C’est une exagération tout à fait compréhensible 
‒ qui ne cesse évidemment pas pour autant d’être 
fausse ‒ issue de cette situation quand Tolstoï étend 
également au passé le jugement défavorable concernant 
l’art « sentimental » et rejette aussi ses grandes œuvres 
authentiques. Mais précisément dans cette partialité, 
Tolstoï se confronte par endroits aux questions centrales 
de l’art plus profondément que de nombreux penseurs 
sur l’art de périodes antérieures, comme par exemple 
Schiller, qui ont jugé de ces questions de manière juste et 
multiple. Avec un radicalisme sans concession, Tolstoï 
place en effet la question de la popularité de l’art au 
cœur de l’esthétique, et renvoie avec une simplicité 
grandiose et courageuse les possibilités d’une 
composition de grand style ou de sa perte à la question 
de la liaison de l’art avec la vie du peuple ou de sa 
rupture avec lui. Tandis que la plupart des représentants 
d’un art populaire dans la deuxième moitié du 19e siècle 
sombraient ou dans la décadence ou dans un 
provincialisme borné et étroit, Tolstoï proclame, ici aussi 
comme représentant de la révolution démocratique 
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paysanne, la liaison entre esprit populaire et grand art 
véritable. 

Dans ce contexte, le paysan qui, selon Tolstoï, détient les 
critères de l’art et apprécie bien l’art apparaît comme un 
maillon de cette chaîne qui va de la servante de Molière 
à la cuisinière de Lénine qui gère l’État. 

L’importance historique de cette prise de position de 
Tolstoï n’est en rien diminuée par le fait que sa 
conception de l’esprit populaire reflète aussi les 
faiblesses de la révolution paysanne. Ces faiblesses se 
manifestent principalement en ce que Tolstoï prend 
parfois la liaison entre esprit populaire et grand art d’une 
façon par trop paysanne directe, de sorte que la sphère du 
grand art, qui, selon le jugement de Tolstoï, subsiste 
comme héritage, est beaucoup trop étroite. La cuisinière 
de Lénine, qui a été éduquée par la révolution culturelle 
socialiste, embrasse du regard un champ 
incomparablement plus large du passé artistique, elle 
voit plus loin et plus profond que ce que pouvait voir le 
paysan de Tolstoï. 

Mais la reconnaissance de ces faiblesses du point de vue 
tolstoïen, qui ont été les faiblesses et lacunes d’un grand 
mouvement populaire, historiquement nécessaire, ne 
doivent pas dissimuler le caractère grandiose de son 
humanisme plébéien paysan. Quand dans sa comédie Les 
fruits de la science, la jeune paysanne, simple et 
intelligente, Tania, mène par le bout du nez avec une 
ruse primitive des seigneurs parasitaires tombés dans la 
superstition par pure « éducation », il y résonne comme 
un rire plébéien sain et triomphant sur le vide intrinsèque 
de la classe dirigeante, comme on n’avait pu l’entendre 
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qu’à la veille de la Révolution française dans la bouche 
du plébéien Figaro, sur la nullité de l’aristocratie. 

La conception de l’humain dans l’humanisme plébéien 
paysan de Tolstoï peut parfois être trop étroite, voire 
même bornée. Mais elle contient cependant des traits 
tout à fait essentiels de l’authentique combat humaniste 
contre la déshumanisation par le capitalisme, par toute 
société de classe. L’humanisme de Tolstoï exige 
l’intégrité de l’homme, sa délivrance de l’exploitation, 
de l’oppression, de la soumission servile à la division 
capitaliste de travail. Sa conception de l’humain prouve 
que seule une vie liée au travail peut véritablement avoir 
du sens. Il faut être amoureux de la forme capitaliste du 
progrès, comme les libéraux ou les sociologues vulgaires 
pseudo-socialistes, pour ne voir dans cette opposition, 
qui montre parfois une fureur aveugle ou du désespoir, 
qu’exclusivement ses côtés réactionnaires. 

Le vieil Hegel ‒ comme professeur de l’université royale 
prussienne ‒ a saisi cette question d’une manière 
incomparablement large et profonde. Il écrit dans son 
esthétique sur les œuvres de jeunesse de Goethe et de 
Schiller : « Mais l’intérêt pour ce genre de totalité réelle 
individuelle et d’autonomie vivante, et le besoin que 
nous en avons, ne nous abandonnent pas et ne peuvent 
jamais nous abandonner, lors même que nous 
reconnaissons comme très utiles et rationnels 
l’essentialité et le développement des institutions dans la 
vie civile et politique ayant atteint un haut niveau de 
développement. Sous ce rapport, nous pouvons admirer 
l’esprit poétique juvénile de Schiller et de Goethe, leurs 
efforts pour retrouver au sein des rapports de la société 
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moderne l’autonomie des personnages, à jamais 
perdue. » 200 

La protestation humaniste de Tolstoï se produit à une 
époque de déclin beaucoup plus profond, d’un 
avilissement beaucoup plus profond de l’homme, que 
dans la période de l’humanisme classique. Sa 
protestation en est justement plus désespérée, plus 
élémentaire, plus inarticulée, moins différenciée que ne 
l’était la leur. Mais elle est en même temps plus 
intimement et plus profondément liée à la véritable 
protestation des paysans contre leur vie inhumaine. 
L’esthétique de Tolstoï est, tout comme son art, un signe 
avant-coureur du grand soulèvement des paysans dans 
les révolutions de 1905 et 1917. 

IX  

Le sauvetage des traditions du grand réalisme, son 
prolongement concret et actuel à une époque qui, par le 
naturalisme ou le formalisme, a détruit le grand réalisme, 
telle est la grandeur de l’écrivain Tolstoï. Le sauvetage 
de l’idée que le grand art est indissociablement lié à son 
esprit populaire, que, détaché de ce socle, il va à sa perte, 
même en tant qu’art, que la grandeur des formes 
artistiques est indissociablement liée à l’esprit populaire 
du contenu artistique et des formes artistiques : tel est le 
mérite incontournable de son esthétique. 

Tolstoï est décédé peu de temps après la révolution 
bourgeoise en Russie, pas trop longtemps avant la grande 
révolution socialiste d’Octobre. 201 Il est le dernier grand 
représentant classique du réalisme bourgeois, le dernier 

 
200  Hegel, Esthétique, op.cit., 1ère partie, chap.III, B II 1 c, tome 1, p. 273. 
201  Le 20 novembre 1910. 
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digne successeur de cette série qui va de Cervantès à 
Balzac. Un classique du grand réalisme, dont l’influence 
est encore presque d’actualité, dont les contenus et les 
formes sont encore accessibles pour de grandes masses 
de gens vivants aujourd’hui, par des rapports directs 
d’expériences vécues, sans l’intermédiaire du processus 
historique. Dans l’importance du réalisme de Tolstoï 
pour les problèmes de réalisme de nos jours, pour le 
réalisme socialiste, se reflète le passage rapide, 
inhabituel, de la révolution bourgeoise à la révolution 
prolétarienne, qui s’est réalisé en Russie. De même pour 
le réalisme du renouveau démocratique, pour lequel son 
influence a été tout à fait capital, et le restera encore 
longtemps. 

Il y a un peu plus de trente ans, la Russie arriérée, 
asservie par le tsarisme, était au seuil de la révolution 
bourgeoise. Aujourd’hui, elle est en plein dans le 
socialisme. Alors que dans chacun des autres pays, 
l’époque de la grande floraison de l’art bourgeois est 
séparée par des décennies, ou même des siècles, de 
l’essor du mouvement révolutionnaire de la classe 
ouvrière, alors qu’en conséquence partout ailleurs, les 
grandes traditions doivent être réinventées par un 
laborieux travail intellectuel des marxistes, cette liaison 
en Russie a été produite par la révolution elle-même. 
C’est pourquoi la littérature du réalisme socialiste peut 
voir en Maxime Gorki son grand classique, qui a 
matérialisé le réalisme socialiste dans des œuvres 
parfaites, qui est en même temps relié de manière vivante 
et directe aux grandes traditions du réalisme bourgeois, 
avant tout précisément par la personne et l’œuvre de 
Tolstoï. La présence vivante de cette liaison, ses 
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multiples facettes et sa richesse ne signifient évidemment 
pas que le réalisme socialiste reprend simplement 
l’héritage de Tolstoï et ne le réélabore pas de manière 
critique, afin de le prolonger dans un sens socialiste. Le 
caractère du réalisme de Gorki, justement, montre très 
clairement combien ce prolongement doit être radical et 
fondamental. 

Dans l’art de Gorki de créer des caractères, il y a de très 
nombreuses tendances de cette nouvelle manière 
d’animation vivante des personnages, que nous avons 
identifiées comme de nouveaux traits du réalisme 
tolstoïen, comme sa manière de prolonger le grand 
réalisme. Mais les différences sont peut-être encore plus 
significatives que les analogies. Maxime Gorki, 
étroitement lié à la révolution prolétarienne, voyait 
d’incommensurables possibilités de développement de 
l’homme dont les perspectives restaient obligatoirement 
fermées pour Tolstoï. La vie intime mouvementée des 
personnages de Gorki ne se déroule donc pas dans des 
sphères aussi étroites que celle des hommes de Tolstoï. 
Pour les hommes de Gorki, une rupture d’avec leur 
sphère de vie héréditaire, d’avec leurs sentiments et idées 
innées ou acquises est tout à fait possible ‒ sans qu’ils 
renoncent par là à leur personnalité, à leur particularité 
personnelle, bien au contraire : c’est précisément ainsi 
que leur personnalité se développe, plus haut, plus libre, 
et plus riche. 

Par la représentation de la possibilité de réalisation et par 
la réalisation effective de cette possibilité, l’importance 
humaine et de ce fait artistique de cette marge de 
manœuvre de l’évolution de l’homme dont nous avons 
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parlé chez Tolstoï se transforme chez Gorki. Pour les 
hommes de Tolstoï, la sphère donnée de leurs 
manifestations vitales était définie ainsi. Pour ces 
hommes des œuvres de Gorki qui ne peuvent pas briser 
cette sphère, ses limites se transforment en un mur 
carcéral pénible. Le principe fondamental de la 
représentation, tant des figures positives que négatives, 
s’est donc, chez Gorki, profondément transformé, 
qualitativement. Chez lui, un prolongement du grand 
réalisme se voit déjà au niveau qualitativement différent 
du réalisme socialiste. 

Il ne peut pas incomber à cet exposé de décrire, ne serait-
ce qu’allusivement, les fils riches et variés qui relient le 
réalisme de Tolstoï au réalisme socialiste. Notre tâche 
devait donc se limiter à mettre en évidence la position 
spécifique de Tolstoï dans l’histoire du réalisme 
bourgeois dont il est le dernier grand représentant. Mais 
pour signifier cette orientation dans laquelle se trouve 
pour nous la réélaboration féconde et le prolongement du 
réalisme de Tolstoï, nous avons mentionné un aspect de 
l’œuvre riche de Maxime Gorki. Comme nos 
développements ont montré que les traits essentiels du 
réalisme Tolstoïen avaient précisément leurs racines dans 
sa liaison à la révolution bourgeoise paysanne en Russie, 
il nous fallait au moins signifier la direction dans 
laquelle s’effectue le passage pour la littérature de la 
révolution bourgeoise paysanne à la révolution 
prolétarienne. 

[1936] 
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Tolstoï dans la littérature occidentale. 

I  

Nous sommes par trop accoutumés à la notion de 
littérature mondiale, à une série relativement 
considérable d’auteurs de la littérature mondiale, pour 
penser constamment à la complexité des problèmes que 
pose une telle influence internationale. Qui est une figure 
de la littérature mondiale, seule une enquête philologique 
peut l’établir. Une telle figure a toujours un impact 
contradictoire, d’autant plus contradictoire qu’elle est 
internationale. Il n’y a qu’à l’occasion de phénomènes de 
mode que se produit, pour une brève période, un 
engouement unanime. Chez les grands esprits, la critique 
fait partie, avec la résistance, de l’impact fécond. 
Pensons seulement à la critique passionnée qui de 
Voltaire à Shaw et Tolstoï s’est exercée sur Shakespeare. 
C’est justement quand un écrivain est devenu une force 
vivante dans une littérature étrangère que se produit, 
comme dans tout phénomène riche de la vie, une pelote 
de contradictions, difficile à démêler. 

Déjà le seul fait de l’impact dans un monde culturel 
étranger est un problème en soi. Certes, l’existence de la 
littérature mondiale est déjà aujourd’hui un fait. La 
littérature mondiale n’est pas une addition, une moyenne, 
mais plutôt un ensemble vivant d’interactions de totalités 
vivantes, de cultures et de littératures nationales, et en 
elles d’écrivains importants. Pour autant que nous 
soyons accoutumés à voir en Dante ou Cervantès, en 
Walter Scott ou Dostoïevski des figures de la littérature 
mondiale, c’est pourtant à chaque fois un problème en 
soi de savoir commun l’un d’entre eux a acquis cette 
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position, et comment il la maintient. La reproduction 
ininterrompue de l’influence est en effet une marque 
caractéristique indispensable de la figure littéraire 
mondiale. Chaque culture nationale y a un égoïsme 
génial organique. Le « je prends mon bien où je le 
trouve » de Molière vaut aussi pour l’appropriation et le 
rejet de littératures étrangères ; cela fait partie du 
processus vital ininterrompu de toute littérature. Cette 
forme organique et saine d’appropriation de l’étranger, 
qui se manifeste dans l’instinct d’évolution de tout 
écrivain véritable, par l’intermédiaire desquels de 
grandes œuvres s’imposent dans des littératures 
étrangères, met en évidence la particularité concrète de 
notre problème : l’efficient au niveau de la littérature 
mondiale est toujours dans les cultures étrangères à la 
fois étranger et acclimaté. Tchernychevski dit que 
l’orientation des poèmes de Schiller a un droit d’asile en 
Russie, et que de ce fait, depuis que les œuvres de 
Schiller sont parus dans leur langue, les russes comptent 
le poète parmi les leurs, et comme partie prenante de leur 
propre évolution intellectuelle. Naturellement, en dépit 
des traductions classiques en Russie aussi, ne cesse pas 
d’être un poète allemand. Mais la place qu’il a là-bas 
dans l’histoire de la littérature, dans un nouveau champ 
d’influence, dans un nouveau contexte, est devenue une 
place nouvelle, une place qui supprime en une synthèse 
sui generis la propre exception nationale par rapport à la 
culture dans laquelle le poète exerce. Aucun miracle que 
dans ces conditions, il y ait sur ces faits les appréciations 
les plus radicalement opposées. Goethe dit : 

« Wer den Dichter will verstehen 
Muß ins Dichters Lande Gehen » 
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Qui veut comprendre le poète, 
Doit se rendre au pays des poètes. » 202 

Hebbel en revanche : « Shakespeare n’était pas 
britannique, comme Jésus-Christ n’était pas juif » 203. 
Mais la vérité ne se situe pas ici à mi-chemin entre les 
extrêmes, mais c’est justement une synthèse particulière. 
Dans chaque cas, cette synthèse apparaît sous des formes 
différentes. Néanmoins, l’histoire de l’influence montre 
certaines lignes de démarcation littéraires. Tout d’abord, 
négatives : quand on fait la tentative d’une adaptation 
parfaite, d’une dénationalisation parfaite de l’auteur 
étranger, il ne peut pas y avoir d’influence féconde. 
Pensons à Shakespeare en France, de Voltaire à 
Ducis. 204 Deuxièmement, il est du point de vue de la 
littérature vivante tout aussi stérile de tenter une 
appropriation historique scientifique complète. Les 
tentatives allemandes depuis Tieck 205 d’acclimater en 
Allemagne toute la littérature élisabéthaine, malgré une 
grande importance scientifique, n’ont pas eu la moindre 
influence sur la littérature vivante. Seul Shakespeare y 
fut et resta une force influente féconde. 

On le voit : ces problèmes ne peuvent pas s’appréhender, 
ni par des généralités « en philosophie de l’histoire », ni 
par une recherche philologique des détails. Cette dernière 
est importante comme base factuelle, mais il serait 

 
202  Goethe, Divan d’orient et d’Occident, trad. Laurent Cassagnau, 

Belles Lettres, Paris, 2012, pages 141-142 
203  Hebbel, Gedichte, Ausgabe letzter Hand. Epigramme und 

Verwandtes, Kunst, Shakespeare 
204  Jean-François Ducis (1733-1816), écrivain, dramaturge et poète 

français. Il écrivit quelques adaptations de pièces de Shakespeare. 
205  Johann Ludwig Tieck (1773-1853) epoète allemand, traducteur, 

éditeur, romancier et critique, écrivain du premier romantisme. 



 402

complètement stérile de résumer par exemple l’impact de 
Dickens en Europe en additionnant les influences 
isolées, de Dostoïevski à Raabe. Les influences au plan 
de la littérature mondiale se composent en effet 
‒ synthétiquement ‒ d’influences nationales, et celles-ci 
d’influences personnelles. Et partout, il y a, de la 
particularité pratique à l’universalité, un saut et pas une 
simple addition. 

Les écrivains importants de la littérature mondiale ont 
donc un double impact ; d’un côté, ils sont les vecteurs 
de la culture de leur pays à l’étranger, ils y font connaître 
leur culture et ils l’acclimatent, ils en font une partie 
constitutive organique de la culture dans laquelle ils se 
manifestent. Il ne s’agit donc jamais d’un 
internationalisme abstrait, d’une littérature mondiale en 
général, mais d’une connaissance réciproque concrète au 
sein des peuples civilisés. En outre, ce caractère national 
qui se manifeste ici n’est ni simplement identique au 
véritable caractère national, (pensons aux images 
occidentales sur la Russie mystique) ni à celui par lequel 
un grand écrivain est devenu influent dans son pays. Sa 
genèse sociale et littéraire se fane, disparaît parfois 
totalement. Il en résulte toujours des déformations de son 
image, mais en même temps, certains traits essentiels 
apparaissent souvent plus nettement que dans la culture 
de sa patrie. 

D’un autre côté, il faut encore une fois souligner que 
l’élément premier de l’influence est justement la 
nécessité de la réception, le besoin littéraire du pays 
étranger. Toute grande littérature, même si elle peut 
accueillir beaucoup de l’étranger, a sa propre ligne de 
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croissance, organique, déterminée par des conditions 
sociohistoriques du pays. 

Bernard Shaw a, sur cette histoire internationale des 
influences, formulé des remarques très intéressantes au 
plan méthodologique. Il conteste à juste titre que l’on 
puisse rapporter ses œuvres à Ibsen, Nietzsche, etc. 206 Il 
renvoie en l’occurrence à ces écrivains anglais chez qui 
toutes les idées sont là pour lesquelles on cherche des 
sources étrangères ; nous ne citerons ici que Samuel 
Butler. 207 Dans la constatation des faits, Shaw a 
indubitablement raison. Mais on ne doit pas non plus 
négliger la chose suivante. Comment ces sources locales 
de l’art de Shaw sont-elles devenues efficientes ? Le 
Butler inconnu de son vivant serait-il parvenu à son 
influence ultérieure sans l’irruption des littératures 
scandinave et russe dans la culture anglaise, sans Ibsen et 
Tolstoï ? De ces cas où de grands auteurs méconnus dans 
leur pays n’ont été dans une certaine mesure découverts 
qu’au travers de la montée en puissance d’influences 
étrangères ne sont pas aussi rares qu’on le croît en 
général. Vico n’est devenu une force vivante en Italie 
qu’au travers de Hegel et de l’hégélianisme ; la vieille 
poésie allemande n’a atteint son efficience en Allemagne 
qu’au travers de la réception de Shakespeare et Ossian, 
de Dante et de Calderón. 

La protestation de Shaw est donc très importante, si on 
l’utilise avec les précautions méthodologiques 
nécessaires. Un grand impact d’une littérature étrangère 
est en effet impossible, s’il n’y a pas dans le pays, 

 
206  Dans sa préface à la pièce Major Barbara. 
207  Samuel Butler (1835-1902), écrivain britannique 
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localement, les courants analogues ‒ ne serait-ce que 
souterrains. Ce n’est pourtant qu’ainsi que la fécondité 
de l’impact se trouve augmentée ; un impact authentique 
est toujours une métamorphose au sens de la libération 
de forces latentes. Cet impact, précisément, qui éveille 
les énergies souterraines fait des grands écrivains 
étrangers des parties constitutives des évolutions 
nationales de la littérature, cependant que ceux qui ont 
une efficience éphémère ne font qu’effleurer furtivement 
la surface. 

II  

C’est seulement ainsi que nous en arrivons à une 
problématique historique concrète. Les figures de la 
littérature mondiale ne naissent pas seulement par 
constance et accroissement, par reproduction sans cesse 
plus élevée de l’impact dans chaque nouvelle génération 
d’écrivains et de lecteurs. C’est une observation géniale 
de Hegel que chaque phénomène historique 
nouvellement apparu est tout d’abord abstrait. Ce n’est 
qu’au cours de son déploiement qu’il dévoile la totalité 
concrète, la richesse incommensurable des 
déterminations qui lui sont inhérentes. Le fait que ceci 
apparaisse de façon particulière dans notre cas découle 
du principe de Molière d’appropriation des littératures 
étrangères. Celles-ci ne deviennent efficientes que parce 
que l’évolution de la littérature locale a besoin d’un 
choc, d’une nouvelle orientation, parce qu’elle se trouve 
dans une certaine crise pour laquelle il faut 
‒ consciemment ou inconsciemment ‒ trouver des issues 
par différents moyens. 
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À chaque fois, le rapport entre besoin et choc a une 
ampleur et une profondeur différente ; il se produit de ce 
fait, une fois un impact épisodique, une autre fois un 
impact durable. Mais le premier contact a presque 
toujours lieu sur la bordure étroite de besoins 
instantanés, et c’est pourquoi il est abstrait par rapport à 
l’essence riche et développée d’un grand écrivain. Son 
efficience va être le plus souvent déclenchée par des 
facteurs extérieurs, souvent fortuits ‒ de son point de 
vue ‒ et ne s’accroit que peu à peu en ampleur et en 
profondeur jusqu’à l’appropriation de sa figure globale. 

L’efficience littéraire mondiale de la littérature russe, de 
Tolstoï en premier lieu, se produit dans les années 80, 90 
du siècle précédent. (Elle se déroule parallèlement à celle 
de la littérature scandinave, en particulier d’Ibsen ; pour 
des raisons de place, nous n’aborderons cependant pas 
ici les raisons de ce parallélisme.) Quel est le besoin 
général de leur réception ? Il est naturellement différent 
nationalement, dans les différents pays d’Europe 
occidentale. Mais derrière ces différences, il y a 
cependant à l’œuvre des forces sociohistoriques 
communes, de sorte que ‒ sachant que toute 
généralisation de ce genre constitue une certaine 
simplification grossière ‒ nous parlerons surtout de ces 
traits communs. 

La défaite de la révolution de 1848 dans les pays 
d’Europe occidentale les plus importants, en Angleterre 
l’effondrement du chartisme, ont produit une dépression 
idéologique générale et profonde. La littérature reflète ce 
tournant de l’évolution historique. C’est la période de 
Napoléon III et de l’émergence de la « monarchie 
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bonapartiste » de Bismarck, de la prussianisation de 
l’Allemagne, de la grande pause dans l’évolution 
démocratique de l’Angleterre. Les écrivains les plus 
importants sont saisis par un pessimisme désabusé 
général qui n’épanouit avec les grandes figures de 
Flaubert et Baudelaire, jusqu’au nihilisme. Ceci est l’un 
des pôles sur lequel se tiennent précisément les plus 
grands écrivains de cette époque. (L’assombrissement 
qui marque l’œuvre tardive de Dickens fait aussi partie 
de cette époque.) L’autre pôle est le compromis avec la 
triste réalité. Il conduit en Allemagne à un affadissement 
invraisemblable de la littérature dominante, mais il est 
aussi visible en France comme rigidification du style en 
une routine techniquement parfaite, et le « compromis 
victorien » est aujourd'hui devenu le mot d’ordre général 
pour apprécier cette période en Angleterre. 

Là où l’étiage est au plus bas, l’aspiration au renouveau 
est au plus fort ; ainsi en Allemagne après la victoire de 
1870/71. Le mouvement naturaliste des années 1880 
était une tentative littéraire énergique d’échapper à 
l’atmosphère d’affadissement et de compromis qui a 
empoisonné la littérature allemande après la fondation du 
Reich par Bismarck. Ce n’est pas un hasard si cette 
tentative de renouveau qui, au début, ne se limitait pas 
seulement à la littérature, mais à laquelle était aussi 
inhérente un effort confus de construire des conditions 
saines dans tous les domaines idéologiques, fut la 
période de la première efficience de Tolstoï en 
Allemagne. La conception qu’avaient alors de Tolstoï les 
écrivains allemand s’exprime densément dans un poème 
d’Arno Holz.  
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« Zola, Ibsen, Léon Tolstoï, 
Un monde réside dans ces mots, 
Un monde qui n’est pas encore pourri, 
Un monde qui reste profondément sain ! » 208 

L’abstraction que nous avons mentionnée plus haut est 
ici bien visible. Nous voyons une opposition générale à 
la littérature détournée de la vie, ossifiée dans des 
conventions ennuyeuses. C’est pourquoi est efficient ce 
qui paraissait commun à Zola, Ibsen, et Tolstoï : la 
volonté de vérité, de restitution de la vie telle qu’elle est 
vraiment, sans ménagement, sans compromis ; chez les 
meilleurs assurément sans le moindre cynisme 
indifférent, mais avec le souci de tendre au monde le 
miroir, avec l’emphase, afin de l’améliorer par la 
puissance de la vérité. 

Cette aspiration elle-aussi, en ce qui concerne la figure 
de Tolstoï, est une abstraction. Dans la littérature même, 
son impact apparaît un peu plus concret que dans les 
simples manifestations d’orientations. La première pièce 
de Gerhart Hauptmann 209 Avant le lever du soleil a pour 
parrain La Puissance des ténèbres de Tolstoï. D’un 
certain côté seulement, certes, surtout le caractère 
impitoyable inouï avec lequel il dévoile par sa critique 
les défauts de la société. Dès lors cependant, Hauptmann 
lui-même ressent certains traits spécifiques qui séparent 
Tolstoï d’Ibsen et tout particulièrement de Zola. Ainsi, 

 
208  Arno Holz (1863-1929) poète et dramaturge allemand naturaliste. Die 

Kunst. Ihr Wesen und ihre Gezetze, [L’art, sa nature, et ses lois], 
1891. (« Zola, Ibsen, Leo Tolstoi, /Eine Welt liegt in den Worten, 
/Eine, die noch nicht verfault, /Eine, die noch kerngesund ist » 

209  Gerhart Johann Robert Hauptmann, (1862-1946), auteur dramatique 
allemand, représentant du naturalisme. 
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les descriptions crues par Hauptmann des aspects 
sombres et révoltants de la vie contemporaine n’ont pas 
un esprit décoratif rhétorique comme chez Zola, et ne se 
perdent pas dans des détails faiblement perceptibles 
comme chez nombre de ses successeurs. Et la restitution 
naturaliste de la réalité est loin de toute « impassibilité », 
elle est pleine de compassion pour les victimes de la 
société. Là où le jeune Hauptmann est important dans sa 
composition, il est en relation très étroite avec le monde 
(une partie du monde).de Tolstoï  

Le naturalisme allemand est un mouvement d’attardés. 
C’est uniquement par suite de l’arriération du réalisme 
allemand, contrairement à la France et à l’Angleterre, 
qu’a eu lieu la courte explosion. Car le naturalisme, 
précisément, tel qu’il a pris sa forme classique en France 
de 1850 à 1880, a été accablé par le poids de 
l’atmosphère étouffante qui régnait en Europe 
occidentale à l’époque bonapartiste. L’insatisfaction des 
meilleurs écrivains, qui aspiraient à un avenir meilleur, 
s’est tournée de ce fait, non seulement contre l’étroitesse 
et la déformation de la littérature de compromis, mais 
aussi, en même temps, contre les limites du naturalisme 
en matière de conception du monde et d’art. (Ce 
sentiment est lui aussi devenu général en Allemagne peu 
après la percée du naturalisme.) 

Tout d’abord et en surface seulement, ce mouvement 
antinaturaliste est purement artistique : nous voyons des 
tentatives de surmonter les bornes thématiques, 
formelles, et idéelles du naturalisme, des tentatives de 
trouver un nouveau style, correspondant mieux à la vie 
contemporaine. Ce n’est pas ici le lieu de mentionner, ne 
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serait-ce qu’allusivement, les tendances qui se sont 
rapidement succédées les unes aux autres ; d’autant 
moins que les écrivains les plus importants, dans la 
littérature de cette époque, justement, se laissent encore 
bien moins cataloguer dans de telles orientations qu’à 
d’autres périodes. Remarquons seulement ici que la 
littérature russe, Tolstoï en premier lieu, joue à nouveau 
un rôle important au plan international dans ces 
mouvements. Ce rôle est certes toujours et encore 
abstrait, il ne concerne que ces traits qui correspondent 
aux besoins des luttes de tendances quotidiennes ; mais 
le pas en avant pour l’efficience de la figure globale de 
Tolstoï réside dans le fait que la confusion naturaliste, 
l’affinité apparente en surface entre son puissant 
réalisme et la restitution servile de la réalité s’efface de 
plus en plus de la conscience, que la teneur idéelle et 
morale de Tolstoï se fait sentir de plus en plus fort. 

Parmi la masse de phénomènes de cette période de 
transition, nous nous contenterons de renvoyer à 
Maeterlinck. Il veut monter que sous la surface de la 
réalité habituelle, banale, de la vie quotidienne, il y a à 
l’œuvre de grandes forces insondables, qui nous sont 
inconnues, dont la représentation est la tâche authentique 
de l’art dramatique. À côté du drame d’Ibsen, les 
revenants, la puissance des ténèbres de Tolstoï est un 
exemple de ce que de tels contenus peuvent être 
représentés sous une forme contemporaine. 

Là aussi, il est clair que l’essence de la conception du 
monde et de l’art de Tolstoï est encore bien loin d’avoir 
été comprise dans toutes ses implications. L’exemple de 
Maeterlinck devrait seulement illustrer à nouveau 
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l’exemple antérieur, naturaliste : que des multiples 
facettes de l’art de Tolstoï dans les premières étapes de 
son activité, seuls des aspects extrêmement unilatéraux, 
qui de ce fait ont toujours en soi quelque chose de 
déformé par l’abstraction, ont été visibles. Tolstoï était 
pratiquement depuis longtemps devenu une puissance 
littéraire mondiale, alors que la véritable compréhension 
de sa personnalité et de son art était encore extrêmement 
unilatérale et pauvre.  

Et cela, à vrai dire, tant chez l’ami que chez l’ennemi, 
chez les partisans et opposants. Sur les opposants, il faut 
mentionner ici quelques courtes observations, car 
l’opposition à Tolstoï (et à l’influence globale de la 
littérature russe) a été très caractéristique de la première 
période de transition. En général, on a bien senti que la 
littérature issue du milieu du siècle devait être dépassée, 
qu’elle avait constitué ‒ cela concerne en premier lieu la 
France ‒ une routine formaliste morte. Tolstoï apparaît 
donc ici comme celui qui est diamétralement opposé. 
Mais l’opposition peut être comprise de manière 
différente, abstraitement ou concrètement. Sur le 
contraste concret entre l’art de Tolstoï et celui de ses 
contemporains occidentaux, nous allons tout de suite en 
parler en détail. Il faut maintenant, tout d’abord, traiter la 
confrontation abstraite. Il s’agit de ce que les lecteurs 
‒ surtout les écrivains en tant que lecteurs ‒ ressentent le 
contenu de vérité inouï de l’œuvre de Tolstoï, sa 
plénitude de vie qui sinon n’existe nulle part ailleurs, et 
comme ceux-ci apparaissent sous des formes qui ont peu 
de choses en commun avec celles de la littérature 
occidentale de la deuxième moitié du 19e siècle, ils en 
arrivent à une confrontation de la forme et de l’absence 
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de forme. Cette attitude, qui passe sans la comprendre à 
côté de l’essence du grand artiste qu’est Tolstoï, s’est, 
approbatrice ou réprobatrice, souvent exprimée. 

Réprobatrice le plus souvent chez des écrivains qui ont 
cherché à donner à la crise idéologique et artistique une 
orientation réactionnaire ; qui ont voulu résoudre cette 
crise, qui a atteint son apogée tragique par exemple dans 
le nihilisme de Flaubert, dans sa réclame esthétiquement 
vaine pour la forme pure, de telle manière qu’ils ont 
idéologiquement capitulé devant toutes les puissances 
traditionnelles (église, royauté en France), et ont adopté 
dans leur théorie des formes une ligne traditionnelle 
pure. Pour de tels partisans de la « tranquillité et de 
l’ordre » en matière de conception du monde et de 
littérature, le monde de Tolstoï évidemment signifiait 
tout simplement le chaos et l’anarchie. Paul Bourget a 
défendu ce point de vue avec la plus grande résolution. Il 
reconnait assurément ‒ il est un bien trop bon 
connaisseur de l’ancienne et de la nouvelle littérature 
pour négliger aussi cela ‒ que Tolstoï, dans la capacité à 
rendre actuels des phénomènes, se tient aux côtés de 
Balzac, Molière, ou Shakespeare. Mais cette 
reconnaissance se limite cependant aux détails. Ainsi, 
selon ses dires, Tolstoï ne saurait pas composer. Guerre 
et paix, et Anna Karénine seraient des comptes-rendus 
qui pourraient être continués à l’infini, dans lesquels les 
événements, tout comme les images dans un film, se 
suivent les unes les autres sans progression, sans 
perspective, sans plan, comme des scènes qui seraient les 
unes les autres toutes équivalentes en importance. 
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Cette fausse appréciation extravagante ‒ jugement 
saugrenu, disent les français ‒ n’est pas seulement 
réactionnaire au sens esthétique, une défense des 
traditions formalistes figées du roman français, c’est 
plutôt la conséquence esthétique des orientations 
réactionnaires générales de Bourget. Selon lui, la 
composition n’est justement pas une qualité purement 
littéraire, mais une vertu de l’esprit 210. L’individu est 
une fonction de la société, et à son avis, Tolstoï n’en 
avait pas la moindre idée. Bourget n’essaye 
naturellement pas de prouver en détail cette thèse en 
s’appuyant sur les œuvres de Tolstoï. Il s’attaque avec la 
plus grande violence aux écrits moraux religieux de 
Tolstoï, et surtout à la relation directe aux évangiles. « Il 
n’y a jamais eu de religion sans église, et il n’y en aura 
jamais ». Le Christ aurait donné au monde, non pas les 
évangiles, mais l’église. Tolstoï est donc jugé par 
Bourget au nom du cléricalisme catholique, de la même 
façon qu’en Russie par le Saint Synode, sauf que les 
principes de cette hérésie sont aussi, par un sophisme, 
appliqués à l’esthétique. Le cas Bourget est un pur 
exemple rare de la coïncidence d’orientations esthétiques 
réactionnaires avec des efforts rétrogrades en matière de 
conception du monde. 

La représentation fausse selon laquelle les œuvres de 
Tolstoï seraient la manifestation d’une force de la nature 
irrésistible, qui exploserait toutes les formes esthétiques, 
qui serait dans sa nature hostile à la forme, a néanmoins 
eu pendant longtemps une base consciente beaucoup plus 

 
210  Paul Bourget, Pages de critique et de doctrine (1912), VIII. L'erreur 

de Tolstoï. 
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large que les velléités ouvertement rétrogrades de 
groupes littéraires. Cette représentation est étroite et 
rétrograde, car elle fait obstacle à ce processus de 
renouveau de la littérature en Europe occidentale, qui 
s’est imposé avec la puissante influence de Tolstoï, 
précisément. Mais elle n’est pas nécessairement liée à 
des conclusions comme celles de Bourget, pas plus 
qu’elle ne doit aspirer à se défaire de l’influence 
foudroyante de l’art de Tolstoï. 

Il en résulte alors, assurément, chez les écrivains 
honnêtes, une position ambiguë. L’aveu de cette dualité 
a été exprimé par Jules Lemaître 211 avec une rare 
franchise. Il défend les écrivains français contre la 
surestimation des russes. Ceux-là sauraient « mieux 
choisir… mieux composer » et « leur refus de… 
s’apitoyer trop visiblement » ne serait « peut-être qu’une 
pudeur ou bien une crainte de sortir de l’art. ». Mais 
Lemaître avoue après la lecture de La puissance des 
ténèbres qu’en dépit de « la forme bizarre et dépourvue 
pour nous de beauté proprement littéraire », en dépit de 
« l’obscurité… d’images, subitement l’âme de Tolstoï » 
l’a saisi et entraîné inconditionnellement. Et cet effet ‒ et 
cela aussi, Lemaître l’exprime sans réserve ‒ saisit 
l’écrivain qui aborde la nouvelle littérature en général 
avec une certaine indifférence blasée. Mais chez Tolstoï, 
il a le sentiment que « c’est comme s’il découvrait 
l’humanité. Et alors, il pardonne à la littérature ; il 
reprend confiance ; il se dit que l’art ne meurt point… Il 

 
211  François Élie Jules Lemaître (1853-1914), écrivain et critique 

dramatique français. Impressions de théâtre, série I, Elibron Classics, 
BookSurge Publishing, 2001, pages 270-271. 
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n’y faut que bien voir, sentir profondément, et avoir du 
génie. » 

III  

Dans des jugements comme celui-là, on voit clairement 
exprimé, même si c’est, comme nous l’avons vu, 
abstraitement, l’opposition de Tolstoï à la littérature 
d’Europe occidentale. La concrétisation de cette 
opposition ne signifie pas seulement une connaissance 
plus profonde et plus exacte de l’art de Tolstoï, mais en 
même temps une voie pour le renouveau de la littérature 
européenne. De telles voix ‒ isolées ‒ s’élèvent, 
relativement tôt, mais la tendance de l’évolution fait 
qu’elles deviennent peu à peu l’expression de l’opinion 
publique du monde littéraire occidental, de ses masses de 
lecteurs éduqués. Là aussi, nous devons nous limiter à 
quelques exemples significatifs. 

La concrétisation est avant tout historique et esthétique. 
D’un côté, on va comprendre l’opposition de l’art de 
Tolstoï au style de la période Flaubert-Zola. Leur 
confrontation est une critique de ces derniers, et en 
même temps la découverte d’un rapport littéraire avec le 
passé classique. Ce rapport, le naturalisme et les 
tendances qui l’ont immédiatement suivi, s’ils ne l’ont 
pas totalement détruit, l’ont tout au moins fortement 
relâché. Les enthousiastes de la grandeur de Tolstoï, avec 
le contraste avec la période Flaubert-Zola, ont en même 
temps mis en évidence le rapport profond avec Balzac et 
les autres classiques du réalisme. C’est certainement tout 
aussi peu un hasard si le rejet par Bourget de la forme 
tolstoïenne est lié à une réaction monarchiste cléricale, et 
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que chez Matthew Arnold 212, l’essai sur Tolstoï figure 
dans un recueil aux côtés de travaux sur Spinoza, Byron, 
Heine, etc. (L’honnêteté historique veut que nous 
constations que Flaubert lui-même a bien été le premier à 
comparer Tolstoï à Shakespeare. 

La dispute autour de la définition de la juste importance 
historique de Tolstoï se déroule nécessairement en 
parallèle, non seulement avec la reconnaissance de sa 
grande force consciente comme artiste, de la spécificité 
de sa composition littéraire, mais aussi avec la lutte pour 
un nouveau concept plus large et plus profond de la 
forme du roman. Car évidemment, Tolstoï du point de 
vue du roman traditionnel français ou victorien devait 
apparaître comme « dénué de forme ». Mais cette 
tendance doit en même temps dépasser l’esthétique en 
sens strict : la question des sources humaines, de la base 
sociale morale de cet art d’un nouveau genre va être 
d’autant plus inévitable que la recherche va 
s’approfondir. 

La sobre intelligence de Matthew Arnold pose à juste 
titre, relativement tôt (1887), certaines questions de fond. 
Il voit la grandeur de Tolstoï dans le fait qu’il ne connait 
pas les prétendus sentiment raffinés ‒ faux ‒ (« Nous ne 
sommes pas tenus de croire, par exemple, qu’Anna est 
merveilleusement rehaussée et anoblie par sa passion 
pour Vronski ») 213 ni ne fait la moindre concession à la 
basse sensualité ; qu’il décrive beaucoup de choses 
pénibles, mais rien qui perturbe les sens ou même 

 
212  Matthew Arnold (1822-1888), poète et critique anglais. Essays in 

criticism, Macmillan and Co, London, New York. 
213  Matthew Arnold, Essays in criticism, op. cit. second series, 1896, 

Count Leo Tolstoï, page 275. 
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satisfasse ceux qui se laissent volontiers perturber les 
sens. 

On comprend ainsi un élément important de l’art de 
Tolstoï : sa normalité, sa santé, l’indifférence morale de 
l’artiste qui a son cœur à la bonne place, qui sait 
précisément ce qui est bien et ce qui est mal. Mais 
Arnold va plus loin dans la constatation du contraste par 
rapport à la littérature contemporaine. Il cite le beau mot 
de Burns sur les « sentiments pétrifiés » et, en comparant 
l’une à l’autre Emma Bovary et Anna Karénine, il 
constate à juste titre, justement, cette pétrification des 
sentiments 214dans la cruauté de Flaubert à l’égard de ses 
propres personnages. 

Havelock Ellis s’est également efforcé de mettre en 
évidence l’opposition des deux périodes littéraires. « Le 
roman » dit-il « est l’histoire morale contemporaine en 
un sens plus profond que ne le pensaient les 
Goncourt. » 215 En Tolstoï, il voit un de ces historiens de 
nos mœurs ; une plénitude, une ampleur, et une vérité de 
l’art telles qu’il réalise pour notre époque ce que Balzac 
et Shakespeare ont fait pour la leur. 216 Là aussi, la 
constatation de ce qu’il y a de neuf (de classique) chez 
Tolstoï est liée à une critique du naturalisme. Havelock 
Ellis attaque violemment le mode d’écriture 
« documentaire » de Zola. « Est-ce que le romancier que 
j’ai rencontré à l’occasion » dit-il « et qui a pu prendre 

 
214  Ibidem, page 276. petrified feeling. 
215  Henry Havelock Ellis (1859-1939), médecin et psychologue 

britannique. The New Spirit Boni and Liveright, New York, page 29. 
« The novel is contemporary moral history in a deeper sense than the 
De Goncourts meant ». 

216  Ibidem page 202. 
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des notes sur ma conversation et mon apparence, 
examiner le mobilier de ma maison, et rassembler des 
commérages à mon sujet ‒ sait quoi que ce soit de la 
romance ou de la tragédie qui sont pour moi la réalité de 
ma vie ? » 217 Et ce sont précisément ces tragédies 
essentielles que décrit Tolstoï. 

Cette compréhension esthétique historique de Tolstoï est 
naturellement en croissance constante. Dans la critique 
française la plus récente, on reconnait toujours plus 
résolument que la forme de composition de Tolstoï 
représente justement un élargissement et un 
enrichissement du roman. Thibaudet par exemple nous 
présente une réfutation explicite de la conception de 
Bourget que nous avons citée. Il dit de Guerre et Paix 
que « Napoléon… s’imagine que la guerre russe sera 
réglée régulièrement en cinq actes prévus (marche sur la 
capitale, grande bataille, entrée dans la capitale, traité de 
paix, rentrée dans Paris par les Champs-Élysées) ». Mais 
tout se passe différemment. Napoléon est donc, à 
Moscou, scandalisé par « le silence d’Alexandre ». Cette 
attitude est, ajoute Thibaudet de manière spirituelle, le 
comportement du « romancier français demandant à 
Guerre et Paix nos qualités classiques. » 218 

Il est également intéressant et caractéristique que la 
compréhension croissante de la spécificité artistique de 
Tolstoï ne fasse pas que raviver les grandes traditions 
progressistes occidentales, qu’ouvrir une annexe 

 
217  Ibidem page 204-205. 
218  Albert Thibaudet, (1874-1936) critique littéraire français. À propos 

d’un livre récent de Paul Bourget. Réflexion sur le roman. NRF, 
1er août 1912, in Réflexions sur la Littérature, Gallimard, Quarto, 
2007, pages 115-116 
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rafraîchie et rajeunie au patrimoine vraiment classique, il 
libère en même temps le regard pour une juste 
compréhension de ces nouveaux phénomènes, pionniers, 
qui ont enrichi la littérature de la période d’après 
Flaubert. Chez Thibaudet, nous trouvons une polémique 
suivie contre la conception de la tradition française, telle 
que Bourget la représente, contre le concept étroit et 
formaliste de composition. Il applique ironiquement la 
conception de Bourget à un écrivain aussi français au 
plus profond de lui-même qu’Anatole France, et parle 
d’un « bienheureux manque de composition » qui nous 
permet, d’ouvrir ses œuvres là où nous le voulons, 
comme c’est possible chez Montaigne ou La Bruyère. 
« On lit les livres composés, mais on relit ceux qui ne le 
sont pas.» 219. 

Le chemin qui ramène à Balzac, Goethe, et Shakespeare, 
et donc en même temps une voie vers le futur, vers ce 
renouveau de la littérature que nous avons vécu à la fin 
du siècle dernier avec Anatole France et Romain 
Rolland, avec Gerhart Hauptmann et Thomas Mann, 
avec Shaw et Galsworthy 220. La plupart de ces écrivains 
importants ressentent eux-mêmes que l’appropriation de 
l’essence morale et sociale, humaine et artistique de 
Tolstoï a été un élément important de leur propre 
évolution.  

Shaw parle dans une lettre à Tolstoï des fils qui l’ont 
conduit de sa puissance des ténèbres, à son propre The 

 
219  Albert Thibaudet, La composition dans le roman, NRF, 1er novembre 

1922, in Réflexions sur la Littérature, op. cit. page 711. 
220  John Galsworthy (1867-1933), romancier et dramaturge britannique. 
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shewing up of Blanco Posnet. 221 Là-aussi, la 
concrétisation, l’accès approfondi aux secrets de la 
construction artistique de Tolstoï est caractéristique. 
Souvenons-nous que Jules Lemaître a encore ressenti la 
puissance des ténèbres comme l’expression d’une force 
de la nature élémentaire, que Maeterlinck a vu, 
directement encore, la valeur de la pièce dans le prophète 
de la vérité morale tolstoïenne, dans le personnage du 
vieil Akim. Shaw, comme dramaturge, voit que toutes 
les exhortations du père restent sans effet : « Mais ce que 
ne pouvait obtenir le bon papa avec sa crainte de Dieu, 
ce fut une vieille fripouille de soldat qui y parvint, 
comme s’il était la voix de Dieu. À mon avis, la scène où 
les deux poivrots se vautrent dans la paille, et où le plus 
âgé des coquins fait dépasser au plus jeune sa lâcheté et 
de son égoïsme, a une intensité dramatique que ne 
pourrait atteindre aucune scène purement romanesque. Et 
dans Blanco Posnet, j’ai exploité à ma manière cette 
mine de matériau dramatique que vous avez été le 
premier à ouvrir à l’art dramatique moderne. » 222 

L’importance de ces remarques qui n’abordent en 
apparence que des détails de la composition est 
extraordinairement grande. Elles montrent ce qui se 
transforme peu à peu en une conviction générale des 
écrivains importants, des critiques clairvoyants, des 
lecteurs réceptifs en occident, à savoir que dans les 
œuvres de Tolstoï, ce n’est pas une humanité élémentaire 

 
221  George Bernard Shaw. Le vrai Blanco Posnet. Aubier-Montaigne, 

Paris, 1941. 
222  George Bernard Shaw, Lettre à Tolstoï du 14 février 1910 in 

Collected Letters (1898-1910), Max Reinhardt, Londres, 1972, p.900. 
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chaotique qui est confrontée aux formes étroites en usage 
jusqu’alors, mais qu’au contraire, c’est une conception 
plus vaste, plus profonde, plus humaine de la 
composition artistique. 

L’opposition aux tendances décadentes de la littérature 
moderne est en conséquence non seulement celle à 
l’objectivisme traditionnel, figé, mais aussi et en même 
temps à sa forme phénoménale complémentaire 
nécessaire, à un subjectivisme anarchiste sentimental. 
Ceci repose, en matière de conception du monde ainsi 
qu’au plan artistique, sur le fait que l’écrivain n’est pas 
en mesure de maîtriser les événements de la vie 
moderne ; sauf qu’il ne se limite plus ici à une chronique 
documentaire des faits ; mais confronte sa subjectivité 
directement, abstraitement, aux faits non élucidés. Par 
rapport à de telles tendances, l’art de Tolstoï apparaît 
également comme de l’objectivité cruelle, telle qu’elle se 
présente en tant que vie informelle dans la comparaison 
avec les reproductions mortes de faits incompris dans le 
naturalisme, ou les compositions formalistes. Il n’est 
donc que trop compréhensible que la résistance à la 
nouveauté chez Tolstoï soit également venue à prendre la 
parole de ce côté. Si nous citons Stefan Zweig comme 
représentant de cette orientation, nous devons souligner 
qu’il éprouve naturellement, dans le détail largement 
plus de compréhension pour Tolstoï que n’en avait 
Bourget à partir de l’autre extrême. Mais sa critique reste 
néanmoins tout aussi incompréhensive et rétrograde par 
rapport au noyau de l’art de Tolstoï : Il trouve chez 
Tolstoï : « C’est un monde sans rêve, sans chimère, sans 
illusion, un monde terriblement vide… il n’a d’autre 
lumière que sa vérité implacable, il n’y a que sa clarté, 
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également implacable. » Et il en tire la conséquence : 
« L’art de Tolstoï rend sérieux et méditatif ‒ comme la 
science ‒ avec sa dure lumière, avec son objectivité 
térébrante, mais il ne donne jamais le bonheur.» 223 

Il était nécessaire de montrer aussi cette nuance de la 
résistance à Tolstoï. Ce n’est seulement qu’ainsi qu’il se 
fait jour que l’effet libérateur de l’art de Tolstoï, qui 
ouvre de nouvelles voies pour sortir de la crise de la 
littérature moderne, est dirigé contre toutes les fausses 
tendances de la littérature ; que tant le naturalisme 
allemand que le symbolisme français aussi se sont 
trouvés dans une auto-illusion totale, quand ils ont 
recherché en Tolstoï un de leurs ancêtres littéraires. Le 
réalisme de Tolstoï ‒ en cela, il renouvelle le patrimoine 
des plus grands, des Shakespeare, Goethe et Balzac ‒ est 
le réalisme des multiples facettes de la vie dans sa 
dynamique radiographiée rationnellement. « Il n'y a plus 
ici le mauvais et le bon, l'intéressant et l'ennuyeux ; » 
écrit par exemple le critique et philosophe français 
Alain : « mais tout participe à l'existence, comme dans 
un monde. Personne ne demande pourquoi Karénine a 
les oreilles pointues. Il est ainsi. » 224 

Et à partir de ce point de vue, Alain fournit des analyses 
des œuvres de Tolstoï pleines de compréhension. Là 
aussi, nous devrons nous limiter à un exemple. Alain 
approuve inconditionnellement les prétendues longueurs 

 
223  Stefan Zweig, Trois poètes de leur vie : Stendhal, Casanova, Tolstoï ; 

traduction Alzir Helza, Belfond, Paris, 1995, pages 215-216. 
224  Émile-Auguste Chartier, dit Alain, (1868-1951), philosophe, 

journaliste, essayiste et professeur de philosophie français. 
 Propos de littérature (1934) LXXXIII, Lorsqu'on me rappela que 

c'était le temps. 
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de Tolstoï (et Balzac). Elles expriment en effet l’attente 
réelle pendant laquelle les événements murissent 225 ; 
cette attente éveille de ce fait de la joie chez le lecteur et 
fait que les romans de Tolstoï et Balzac paraissent 
toujours trop courts. En revanche, les descriptions à la 
Zola interrompent le cours du temps, font naître une 
impatience qui est l’ennemie du roman. Cette analyse, 
purement formelle en apparence, fait la lumière dans ces 
profondeurs de la composition où la conception du 
monde globale du grand écrivain devient un moyen pour 
appréhender la totalité de la vie dans sa dynamique. 
Alain donne donc des images intéressantes tirées du 
monde de Tolstoï, qui montrent comment cette 
dialectique complexe de la vie vient à s’exprimer partout 
dans sa globalité, comment de cette manière on atteint à 
la fois une indifférence artistique qui n’avait encore 
jamais existée des tendances vitales les plus résistantes, 
et une appréciation sage d’un point de vue moral social, 
juste des passions divergentes des hommes représentés. 
Nous ne pouvons malheureusement que renvoyer 
brièvement à la manière pleine de compréhension avec 
laquelle Alain analyse le rapport qui existe entre le 
monde « administratif » de Karénine et la spécificité, 
l’authenticité humaine et les limites humaines de la 
passion d’Anna. 

IV  

Le succès du combat pour la compréhension de l’artiste 
Tolstoï est cependant encore loin d’épuiser son 
importance pour la culture, ni même pour la littérature 
d’Europe occidentale. Dès le début, on pouvait se douter 

 
225  Ibidem, LXX Il me semble que je comprends assez bien. 
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que la figure de Tolstoï, tout grand écrivain qu’il soit, ne 
pouvait absolument pas être épuisée par l’analyse de ses 
œuvres, aussi adéquate soit-elle. La littérature russe du 
19e siècle (et surtout Tolstoï comme son plus grand 
représentant) est pourtant ‒ ce sentiment sans cesse 
grandissant ‒ non seulement un art nouveau, différent, 
plus réaliste et plus profond que celui de la période 
Flaubert-Zola en France, ou de l’ère victorienne en 
Angleterre (sans même parler de la littérature allemande 
de cette époque) mais aussi un art qualitativement 
différent. Le rapport de la littérature à la vie est 
justement chez les russes ‒ et Tolstoï apparaît toujours 
comme la figure de proue typique ‒ un rapport 
fondamentalement différent de ce qu’il est en occident. 

Thomas Mann donne à ce sentiment de la vie, dans son 
célèbre roman Tonio Kröger, une formulation 
expressive. Son héros illustre ce tragique éloignement de 
la littérature par rapport à la vie qui est apparu pour la 
première fois avec émotion dans les lettres de Flaubert, 
qui est devenu le leitmotiv de l’Ibsen tardif, pour 
atteindre son apogée dans son Épilogue. 226 Tonio Kröger 
exprime donc ses connaissances désespérément 
paradoxales sur la littérature et la vie devant une peintre 
russe, Lisavéta, et repousse résolument ses paroles de 
consolation, qui comme dans la réplique d’Horatio 227, 
mettent en garde contre un examen trop précis des 

 
226  Henrik Ibsen, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, un 

épilogue dramatique (1899). Actes-Sud, 2005. 
227  Shakespeare, Hamlet, Acte V scène I, « Horatio : Twere to consider 

too curiously, to consider so. » Les traductions françaises d’Hamlet 
que nous avons pu consulter, notamment celle d’André Gide dans La 
Pleïade, sont assez éloignées de l’original anglais. 



 424

choses. La réplique de la peintre tombe : « l’effet 
purificateur, sanctificateur de la littérature, la purge des 
passions par la connaissance, et puis le verbe, la 
littérature comme moyen d’élucidation, de pardon et 
d’amour, la vertu rédemptrice du langage, la littérature 
comme manifestation la plus noble de l’esprit humain, 
l’homme de lettres comme homme de la perfection, 
comme saint : considérer les choses ainsi, serait-ce ne 
pas les regarder d’assez près ? » La réponse de Tonio 
Kröger contient tout de suite l’aveu de Thomas Mann 
que la littérature russe de la période de Tolstoï n’a rien à 
voir avec ces conflits tragiques (souvent seulement 
tragicomiques) de la civilisation occidentale. Tonio 
Kröger dit en substance : « Vous êtes en droit de parler 
ainsi, Lisaveta Ivanovna, et cela, eu égard à l’œuvre de 
vos poètes, à la divine littérature russe, qui est si 
proprement la littérature sainte dont vous parlez. » 228 

Voilà, le ton est donné, la mélodie et le rythme de l’effet 
profond de Tolstoï en occident défini. L’insatisfaction de 
la génération la plus récente d’écrivains et de leurs 
partisans avec la littérature de type flaubertien est au 
fond leur révolte contre la culture contemporaine, dont 
cette littérature n’est que la forme la plus expressive. 
Ainsi, la recherche et l’enthousiasme de la nouvelle vie 
littéraire débouche cependant sur les problèmes 
existentiels cruciaux de Tolstoï lui-même, sur ces 
problèmes que nous devons à ses plus grands chefs 
d’œuvre, et qui ont été à la base de ses éloignements 
temporaires de l’art. 

 
228  Thomas Mann, Tonio Kröger, Gallimard Folio bilingue, Trad. Nicole 

Taubes, Paris, 1993, page 87. 
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L’impact de Tolstoï est à ce niveau, naturellement, 
encore beaucoup plus contradictoire que dans le domaine 
de l’esthétique pure. Dans sa conception du monde 
exprimée sous forme de théorie ou de propagande, les 
limites et les lacunes de sa volonté d’un renouveau du 
monde plébéien paysan ne sont en effet pas abolies par la 
perfection artistique, mais nous apparaissent au 
contraire, nues et brutes, comme des limites, des lacunes, 
et des contradictions. Néanmoins, rien ne serait pourtant 
plus simpliste et plus inepte que de faire dépendre ces 
efforts de Tolstoï de la notion de leur imperfection 
idéelle, de leur inexactitude ‒ par endroits ‒ paradoxale, 
de leur caractère rétrograde, comme l’ont souvent fait 
nombre de gens « pratiques » d’occident. Cela 
reviendrait à méconnaître justement l’une des critiques 
de la culture de notre époque les plus profondes, et, si on 
la comprend bien, les plus fructueuses. 

Il est compréhensible que la littérature occidentale se soit 
approprié ces conceptions de Tolstoï sans aller plus loin, 
sans critique ni résistance. Mais cela fait honneur à ses 
meilleurs représentants qu’ils soient cependant parvenus 
jusqu’au noyau fécond ‒  à maints égards dans une 
polémique juste, avec des affirmations isolées 
importantes. Là où cela ne s’est pas engagé ‒ comme par 
exemple, pour ne citer à nouveau qu’un seul exemple, 
dans l’expressionnisme allemand à l’époque du tournant 
de la première guerre mondiale, avec la théorie 
tolstoïenne de non-résistance au mal ‒ l’évolution a 
toujours abouti à une impasse. 

L’appropriation des conceptions essentielles de Tolstoï 
et ainsi la conquête de sa figure globale ne pouvait donc 
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se produire que d’une manière critique. Celui qui 
penserait par exemple que la critique par Tolstoï de l’art 
moderne serait une hostilité à l’art en général, ou un 
rabaissement de l’art au niveau des enfants, des paysans 
incultes, manquerait totalement l’essentiel. 

De manière typique, l’appropriation critique féconde a eu 
lieu sur la ligne de Bernard Shaw. Celui-ci avait même 
une appréciation de la hauteur de vue de la conception du 
monde de Shakespeare conforme à celle de Tolstoï, mais 
bien sûr, il rejetait fermement ses critiques de l’art et de 
la langue de Shakespeare. Le tort ou la raison dans les 
détails de ces critiques et anti-critiques ne sont cependant 
pas en cause ici. Ce est décisif, c’est plutôt que Shaw 
‒ tout comme Tolstoï ‒ défende l’art et la culture de la 
manière la plus féconde lorsqu’il attaque avec le plus de 
passion leurs déformations modernes. Là-aussi, la 
question purement philologique des influences directes 
n’a qu’une importance très subalterne. Ce qui est 
important, c’est cette atmosphère décelable par chacun 
de la critique tolstoïenne de l’art, lorsqu’on lit par 
exemple ces paroles de Shaw : « La belle musique et les 
beaux édifices, je les aime autant que Milton, Cromwell 
ou Bunyan. 229 Mais, si je découvrais qu'ils devinssent 
les instruments d'une idolâtrie systématique de la 
sensualité, je regarderais comme une mesure de salut 
public de faire sauter à la dynamite toutes les cathédrales 
du monde, orgue et tout compris, sans prêter la moindre 

 
229  John Milton (1608-1674), poète anglais. 
 Oliver Cromwell (1599-1658), chef d'État anglais 
 John Bunyan (1628-1688), prêcheur et allégoriste anglais. 



GEORG LUKÁCS. LE RÉALISME CRITIQUE DANS LA LITTÉRATURE RUSSE DU XIXE. 

 427

attention aux réclamations des critiques d'art et des 
sybarites de la culture » 230 

Cependant, de telles questions, aussi importantes soient-
elles en elles-mêmes, ne forment qu’une partie 
constitutive de cette atmosphère tolstoïenne, qu’il faut 
maintenant saisir en idées. La figure globale, l’homme 
modèle Tolstoï, qui ne peut évidemment pas se séparer 
de l’artiste et du penseur, apparaît en effet toujours plus 
fortement comme le grand éducateur des hommes 
civilisés, comme celui qui exhorte, qui éveille, et qui 
libère. 

Cet impact ne se limite aucunement au monde littéraire 
au sens strict. Authentique ou inauthentique, pertinent ou 
déformé, ces impacts de Tolstoï pénètrent profondément 
dans les plus larges masses. Kipling, lorsqu’il place son 
Tomlinson ‒ conçu comme un bourgeois anglais 
moyen ‒ devant le tribunal des cieux lui fait dire, pour 
rendre compte de ses bonnes ou mauvaises action 231 : 
« And Tomlinson took up the tale and spoke of his good 
in life. "O this I have read in a book," he said, "and that 
was told to me, "And this I have thought that another 
man thought of a Prince in Muscovy." » Déjà, le « prince 
de Moscovie » est devenu ici un personnage de légende 
moderne. 

 
230  Cité par Régis Michaud, Mystique et réalistes anglo-saxons, Armand 

Colin, Paris, 1918, page 268 
231  Rudyard Kipling, Tomlinson (1891). Lukács cite le texte en anglais 

sans fournir de traduction. N’ayant pas trouvé de traduction française 
de ce texte, nous proposons celle-ci : « Et Tomlinson commença son 
récit et parla de ce qu’il y avait de bon dans sa vie. "Ô ceci je l'ai lu 
dans un livre," dit-il, "et cela m'a été dit, "Et ce que j'ai pensé ici, 
c’est ce qu'un autre homme pensait d'un prince en Moscovie. » 
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Mais la légende qui, chez les tristes héros de Kipling ne 
montre que les déformations à la mode philistine, devient 
une partie constitutive des meilleurs contenus de notre 
vie, lorsque l’impact de Tolstoï s’exerce sur le sol fertile 
d’âmes honnêtes et de talents authentiques. Jean-Richard 
Bloch, à l’occasion dans un petit essai, évoque les forces 
qui ont lutté aux débuts de l’évolution de sa génération. 
C’était l’époque des combats acharnés autour de Dreyfus 
« Politique d’abord », proclamait Maurras au nom de la 
réaction ; « Social d’abord » disaient Jaurès, Guesde, et 
Péguy au nom du progrès et de la démocratie. Et dans 
cette controverse passionnée sur l’orientation en matière 
de conception du monde qui avait aussitôt pour 
conséquence immédiate une action tant interne 
qu’externe, l’influence de Tolstoï s’engageait pour la 
jeunesse française douée et honnête. « Servir » c’est à 
dire servir la cause du peuple, racontait Bloch « a bien 
été le mot d’ordre de notre jeunesse. Jaurès, Romain 
Rolland, Péguy nous l’ont traduit en français, mais la 
parole initiale avait été prononcée par Tolstoï. » 232 

Le contenu de cette influence que décrit Bloch est 
caractéristique dans une double perspective. Il décrit 
ainsi, premièrement, la tendance de sa génération qui a 
trouvé son guide spirituel en Tolstoï : « D’une part, 
révoltes farouches, refus de plier, crises explosives de 
liberté, ‒ de l’autre, croissant avec la puissance de 
l’artiste, le sentiment de sa dette et son adhérence au 
milieu. » 233 Le « servir » dont parle Bloch est la 
tendance à un dépassement de l’individualisme plus mûr 

 
232  Jean-Richard Bloch, Tolstoï et la servitude volontaire, Europe, 1928, 

n°67, pages 528-532. 
233 Ibidem. 
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que dans les tentatives précédentes ; un dépassement qui 
ne peut en aucune façon signifier ‒ cela, la jeune 
génération le comprend avec l’aide de Tolstoï ‒ une 
dissolution, un abandon de la personnalité. Bien au 
contraire : on va prendre l’option d’éviter un abandon de 
la personnalité, de la perdre, de la dissoudre et de la 
décomposer, précisément sur la voie du dévouement à la 
cause commune, à la cause du peuple, mais qu’il faut 
comprendre de manière authentique, démocratique. Qu’il 
se soit agi chez Bloch d’un vécu de toute une génération, 
celui qui a suivi avec attention le Jean-Christophe de 
Romain Rolland ou Les Thibault de Roger Martin du 
Gard peut s’en rendre compte. 

Ainsi, c’est un point central de l’impact de Tolstoï qui 
est rendu visible. Shaw a formulé la doctrine de l’art en 
polémiquant contre la fausse modernité. Mais lorsque 
Romain Rolland, dans sa biographie de Tolstoï, insiste 
tout particulièrement sur les mots suivants de son maître 
« Le vrai art est l’expression de la connaissance de la 
mission et du vrai bien de tous les hommes. » 234 il parle 
d’une autre aile de la même tendance (en tenant compte 
naturellement de la différence des cultures et des 
tempéraments). Romain Rolland formule le dilemme de 
Bloch mentionné ci-dessus et son dépassement d’une 
manière quelque peu différente de celui-ci, plus générale. 
Il voit les hommes, les écrivains, la société placés devant 
le conflit tragique : « l'alternative de ne pas voir, ou de 
haïr ! » 235 « La société se trouve sans cesse en face de ce 
dilemme : la vérité, ou l'amour. Elle le résout d'ordinaire 

 
234  Romain Rolland, Vie de Léon Tolstoï, Hachette, 1911 page 112. 
235  Ibidem. page 203. 
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en sacrifiant à la fois la vérité et l'amour. » 236 Dans cette 
prise de position importante sur les problèmes de la 
société moderne et de sa culture, Tolstoï a indiqué à 
l’intelligentsia occidentale le bon chemin. Romain 
Rolland aussi se tourne contre le réalisme de Flaubert, 
pour exposer clairement la spécificité du réalisme 
tolstoïen. Mais chez lui, on fait du contraste esthétique 
un contraste de philosophie culturelle, de politique 
culturelle : « La lumière du soleil ne suffit point, il faut 
celle du cœur » 237 Le réalisme de Tolstoï s’incarne dans 
chacun de ses personnages, et quand il les voit avec leurs 
yeux, il trouve dans le moindre d’entre eux des raisons 
de les aimer et de nous faire ressentie les liens qui nous 
lient fraternellement à eux-tous. « Par l'amour, il pénètre 
aux racines de la vie. » 238 

Parvenir à une vue claire de la vérité par l’amour de 
l’humanité : c’est cette tâche que Tolstoï a posée aux 
écrivains occidentaux. C’est dans la lutte pour la maîtrise 
de la contradiction formulée par Rolland que les grands 
de la littérature la plus récente sont devenus grands, 
contradiction qui n’en est devenue objectivement une 
que dans les conditions de la société bourgeoise 
moderne, qui pourtant, justement du fait qu’elle n’est pas 
imaginée, qu’elle n’est pas seulement « vécue », est une 
contradiction objective de la vie contemporaine, et qui 
condamne même des talents importants à l’échec et 
finalement à la stérilité. 

 
236 Ibidem, page 203-204. 
237 Ibidem, page 202. 
238 Ibidem, page 202. 
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La contradiction et son dépassement tolstoïen 
apparaissent naturellement chez les différents écrivains 
sous les formes la plus diverses. Gerhart Hauptmann a 
dit une fois dans une conversation à propose du genre 
critique des auteurs du 19e siècle : « Chaque auteur est 
devenu critique. Toute la littérature allemande était 
critique. De même la russe et la française… Mais ce qui 
distingue Tolstoï parmi tous les autres, et en fait un saint 
du siècle passé, c’est sa pression irrésistible pour aider, 
qu’il a exprimé avec une grandiloquence qui a ébranlé le 
monde et a fait taire toutes les contradictions. Ce fait 
éclipse tout le reste… Tolstoï… est devenu un symbole 
de réconciliation, une idée devant laquelle toutes les 
contradictions se taisent, bien que ses jugements 
particuliers soient faux pour la plupart. » 239 

Quand il veut s’approprier la figure globale de Tolstoï, 
Thomas Mann en cherche la voie dans un parallèle 
profondément réfléchi à la figure de Goethe, la figure 
centrale de la culture progressiste allemande, qu’il s’est 
précisément efforcé, passionnément, de nettoyer de 
toutes les scories des légendes réactionnaires et ‒ avec 
toutes les limites clairement vues ‒ de reconnaître et de 
représenter comme le guide pour une libération 
humaniste des allemands. Dans ce parallélisme, dont 
nous ne pouvons pas même mentionner ici la richesse de 
pensée, un rôle important est joué par le fait que les 
deux, Goethe et Tolstoï, malgré toutes leurs différences 
sociales, nationales, et personnelles, étaient comme 
Antée 240 des natures de géant, des hommes à la 

 
239  Nous n’avons pas trouvé les références de cette citation  
240  Antée : géant de la mythologie grecque, fils de Gaïa. 
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sensibilité et l’expressivité terre à terre, en opposition 
aux représentants classiques de l’esprit comme Schiller 
et Dostoïevski. D’un autre côté, les deux sont allés bien 
au delà de la simple littérature. Thomas Mann définit de 
manière intéressante une part importante de cette 
orientation commune comme pédagogie et représentation 
de soi, ce qui oblige à se représenter les deux domaines 
d’activité comme étroitement liés l’un à l’autre. La 
confession, la description de sa propre vie n’est pas pour 
les deux un auto-enfermement dans son égo, mais au 
contraire : la mise en évidence des grands courants 
généraux de la vie au moyen des étapes de sa propre vie, 
dans laquelle ceux-ci viennent se manifester avec une 
expressivité particulière. Et donc aussi un dépassement 
des contradictions de l’individualisme moderne. 

Avec ce bref coup d’œil sur le travail important de 
Thomas Mann, nous en sommes revenus au deuxième 
point décisif de la profession de foi de Jean-Richard 
Bloch en Tolstoï. Il est significatif ‒ et nous espérons 
que cela, en fonction de nos explications données 
jusqu’ici n’aura plus de tonalité paradoxale ‒ que plus on 
conçoit dans un pays occidental de manière juste le 
véritable cœur de Tolstoï, et plus l’auteur sera 
profondément lié aux figures centrales des cultures 
nationales qui se l’approprient. Chez Bloch et Rolland, il 
apparaît comme le successeur de Rousseau ; chez 
Thomas Mann comme figure parallèle à celle de Goethe, 
et nous nous souvenons que Bernard Shaw, là où il 
paraphrase la théorie de l’art de Tolstoï à partir de sa 
propre philosophie sociale de l’art, cite le nom de 
Milton. 
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Mais la corrélation que l’on évoque ainsi va plus loin 
que le seul domaine de la culture. Souvenons nous que 
Shaw, à côté de Milton, se réfère également à Cromwell, 
que chez Bloch, à côté de Rousseau apparaît l’ami 
républicain révolutionnaire de Montaigne, Étienne de La 
Boétie 241, que Romain Rolland, justement à l’époque où 
il est le plus profondément influencé par Tolstoï, se 
préoccupe d’un vrai théâtre pour le peuple, et s’attaque à 
son cycle dramatique sur la grande Révolution française. 

Ces harmonies sont tout aussi peu fortuites que celles, 
littéraires, que nous avons mis plus haut en évidence 
avec Balzac et Shakespeare. Elles montrent que plus on 
pénètre dans l’œuvre de Tolstoï, et plus cette œuvre se 
trouve profondément liée aux plus grandes traditions 
progressistes de son propre pays, à celles de la révolution 
démocratique. (Goethe lui-aussi n’est pas seulement un 
contemporain, mais aussi un miroir littéraire de l’époque 
de la Révolution française, et son prétendu rejet radical 
de la Révolution est une légende forgée par la réaction.) 
Avec une telle approche, plus profonde, toutes les limites 
rétrogrades dans les conceptions isolées de Tolstoï se 
brisent et se désagrègent, et quand apparaît ce qu’il y a, 
dans son essence, de violemment progressiste, cela 
s’associe fraternellement, aux plus grandes figures 
progressistes de chaque nation, aide chaque peuple à 
préserver, à approfondir, à rénover ses propres traditions 
progressistes. 

 
241  Étienne de La Boétie (1530-1563) écrivain humaniste et poète 

français. 
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V  

Le chemin qui va de la première apparition de Tolstoï 
comme parrain du naturalisme allemand ou du 
symbolisme français à une telle compréhension a été 
long. Il serait cependant plus que prématuré ‒ justement 
aujourd’hui ‒ de voir quelque chose de définitif dans 
l’image de Tolstoï atteinte jusqu’à présent dans les pays 
occidentaux. Nous le disions déjà d’entrée : un véritable 
patrimoine culturel ne peut jamais rester statique. S’il 
n’est pas constamment reproduit ‒ porté à un niveau plus 
élevé et approfondi ‒ il meurt, obligatoirement. Ceci 
concerne ceux qui fécondent chacune des cultures 
nationales, qu’ils soient étrangers ou autochtones. 

Cette vérité générale est valable avec une intensité 
redoublée lors des grandes crises dans la vie des peuples. 
Avec le caractère concret de l’ébranlement contemporain 
du monde, avec la nature concrète de Tolstoï, il y a une 
très grande probabilité que l’évolution entraîne un 
approfondissement subséquent de son image, une 
compréhension encore plus juste de son noyau. 

D’un côté en effet, le combat contemporain à la vie à la 
mort entre liberté et esclavage, entre civilisation humaine 
et barbarie diabolique déchaînée, approfondit dans les 
sphères les plus larges d’occident l’abîme entre progrès 
et obscurantisme, a dévoilé l’énorme danger d’une 
coquetterie ‒ même purement idéologique ‒ avec la 
réaction militante, toujours prête à l’élancer. D’un autre 
côté, le combat héroïque des peuples soviétiques, leur 
défense victorieuse contre la puissance militaire de 
Hitler, leurs offensives glorieuses contre les bandes de 
brigands fascistes a, encore plus fortement que cela 
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n’avait jamais été le cas, suscité l’intérêt de l’ensemble 
du monde civilisé pour le libre peuple russe, rénové. 
Comprendre consciemment et complètement les sources 
morales spirituelles, sociohistoriques de ces forces 
populaires, devenues à l’évidence si puissantes, 
irrésistibles, voilà ce que cherchent de très nombreux 
hommes. 

La dialectique interne des deux tendances conduit 
nécessairement à une compréhension de Tolstoï plus 
adéquate et plus complète que cela n’avait été le cas 
jusqu’ici. Jusqu’ici, pour beaucoup, il n’était pas facile 
de déchirer les voiles tissés par les préjugés et légendes 
réactionnaires qui entouraient la figure de Tolstoï. C’est 
presque un miracle que dans de telles conditions, une 
image juste ait pu se former telle que celle que nous 
avons esquissée plus haut en quelques touches. Les plus 
connus en occident de ceux qui ont transmis la culture et 
la littérature russe étaient souvent des réactionnaires 
proclamés, qui ne voulaient ni ne pouvaient voir le 
rapport de Tolstoï avec les grands mouvements 
progressistes et révolutionnaires de son pays. Il suffit de 
mentionner Merejkovski qui a été, pour de vastes 
couches de l’intelligentsia occidentale, le portraitiste 
longtemps influent de Tolstoï et Dostoïevski. C’est 
pourquoi il est arrivé, assez fréquemment, que ceux qui 
voulaient étudier par eux-mêmes la base nationale des 
grands écrivains se heurtent à une Russie « mystique » 
imaginaire, qui n’a jamais existé, ou dans le meilleur des 
cas s’égarent dans des sources extrêmement secondaire, 
comme les mouvements religieux sectaires en Russie. 
Que dans de telles circonstances idéologiques 
défavorables, comme on l’a montré, au moins chez les 
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écrivains les plus importants d’occident, soit apparue une 
image de Tolstoï progressiste dans son noyau, témoigne 
non seulement de leur haute culture intellectuelle et 
artistique, mais aussi de la force de leurs instincts 
démocratiques. 

Mais maintenant, il y a au premier plan l’intérêt pour la 
Russie réelle, pour le pays d’un peuple libéré, 
combattant héroïquement pour la liberté. Et cet intérêt 
s’oriente aussi, dès aujourd’hui, sur l’histoire de cette 
libération. Si l’on place cette question énergiquement au 
cœur de la problématique, le problème qui préoccupe 
tous les interprètes authentiques de Tolstoï, à savoir 
pourquoi la Russie n’a pas participé à cette dépression 
idéologique dont l’expression artistique la plus grandiose 
et la plus typique a été justement Flaubert apparaît alors 
dans une lumière sociale historique nouvelle, concrète. 
On se rend alors compte que, tandis qu’en occident, la  
défaite de 1848 avait brisé pour longtemps la colonne 
vertébrale du mouvement révolutionnaire, le peuple 
russe, du soulèvement décembriste à la libération finale 
par la grande révolution socialiste d’octobre de 1917, 
combattait sans cesse, fermement. Certes, il avait dû 
jusque là endurer de lourdes périodes d’oppression, mais 
les combattants n’ont jamais déposé les armes. Et 
l’époque, justement, de la formation intellectuelle et 
spirituelle de Tolstoï ‒ la période de cette profonde 
dépression en occident ‒ est en Russie celle d’un élan 
grandiose des énergies progressistes et révolutionnaire : 
la période, non seulement de Tolstoï et Dostoïevski, mais 
aussi celle de Tchernychevski, Dobrolioubov, et 
Saltykov-Chtchedrine (pour ne citer que les plus grands.) 
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Cette période, ces écrivains que nous avons cités en 
dernier, sont quasiment inconnus en occident. 
Néanmoins, ce n’est que lorsque non seulement on voit 
en Tolstoï un frère de Dostoïevski, mais aussi qu’on 
commence à comprendre les rapports spécifiques qui 
l’unissent à la démocratie révolutionnaire, à 
Tchernychevski, Dobrolioubov, et Saltykov-
Chtchedrine, quand on va voir les fils qui de là mènent à 
Lénine et Gorki, quand on voit aussi à la lumière de cette 
connaissance les précurseurs que furent Pouchkine et 
Lermontov, Gogol et Biélinski, que l’on peut en arriver à 
une image véritablement adéquate de Tolstoï. 

La correction et le complément devenus nécessaires de 
cette manière ne supprime aucunement les acquis 
antérieurs de l’appropriation de Tolstoï, elle ne fait que 
la porter à un niveau supérieur. Nous avons en effet 
montré quels grands tronçons de ce chemin ont déjà été 
parcourus par d’importants interprètes de Tolstoï ‒ certes 
souvent inconsciemment au sens historique. 

Certes souvent inconsciemment seulement, mais pas 
toujours. Car Romain Rolland, par exemple, a clairement 
reconnu de quelle importance était le fait que Tolstoï ait 
longtemps été aux prises avec le plan d’un roman sur les 
décembristes, que l’évolution de Pierre Bezoukhov, les 
rêves du jeune Nicolas Bolkonski les aient poussés en 
direction du décembrisme. La connaissance de la 
véritable histoire du peuple russe va donc devoir 
transformer ces tendances restées jusqu’à présent pour la 
plupart latentes en tendances actuelles et actives. 
L’image de Tolstoï en occident se trouve aujourd’hui au 
seuil d’un approfondissement et d’un perfectionnement 
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ultérieur, d’un accès à l’adéquation sur la base de la 
connaissance de l’histoire du peuple russe. Et par une 
compréhension adéquate de ce genre, l’image de Tolstoï 
dans chaque pays va fraterniser encore plus 
profondément avec ces idéologies et tendances qui furent 
et restent à chaque fois les sources nationales durables de 
la rénovation par la liberté. 

[1944] 
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