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44 LETTRES DE LUKACS

Lettres diverses de Heidelberg (1911-1913)

Georg Lukacs a Salomo Friedlaender
juillet 1911

Cher Monsieur,

Merci beaucoup pour votre lettre ! Elle fut pour moi, & maints égards,
d’une extréme importance. Avant méme de vous avoir envoyé le petit essai,
j’ai lu votre livre sur Nietzsche ; et j’ai donc espéré avec assurance que vous
trouverez dans mes développements quelque chose d’intéressant pour vous.
L’idée de la polarité fut pour moi capitale, car mes spéculations dans le
domaine de la philosophie de I’art tournent et tournaient toujours (bien que
non exclusivement) autour de ce probléme. Ce que vous appelez lindiffé-
rence vivante des poéles, je I’appelais toujours : la forme ou la limite (devenue
productive). Pour moi, I’essence de la forme résidait toujours dans la
constitution (non pas dans le dépassement !) de deux principes qui s’excluent
un lautre de maniére absolue ; selon ma conception, la forme est le
paradoxe incarné, la réalité vécue, la vie animée de I'impossible (impossible
dans le sens que ses composantes s’opposent absolument et éternellement
'une & l'autre et qu’une réconciliation est impossible). La forme n’est pas
une réconciliation, mais la guerre éternelle des principes antagoniques. Dans
la vie ordinaire, il n’existe pas de forme, parce que les éléments antagoniques
ne sont pas homogeénes. Ils ne s’opposent pas, a proprement parler — ils se
frolent, ils se perturbent, ils provoquent des mélanges impurs. L’oeuvre de
Iartiste (de méme que du philosophe) ne consiste-t-elle pas, en premier lieu,
en ceci : déclencher le véritable combat ; filtrer la confusion trouble de la vie
afin qu’elle devienne dissonance (paradoxe des forces véritablement antagoni-
ques). L’antagonisme, cependant, n’est possible qu’avec des éléments homo-
geénes. « L’idéal est fait d’une seule matiére, méme s’il y a, en son sein, les
oppositions les plus terribles ». Je devais relever particuliérement ce point
dans la mesure ou il constitue une explication du coté « éthéré » de ma
conception que vous avez souligné. Il m’importe de faire ressortir, avec la
plus grande vigueur possible, le caractére anti-humain de la forme pure, son
opposition brutale et absolue a la vie ordinaire. C’est la condition préalable
absolument nécessaire d’une philosophie de l’art vivante ; et personne n’a
jamais opéré cette distinction avec une rigueur suffisante. Je ne puis savoir
aujourd’hui, au début de mon chemin, si une réalité réellement « vivante »,
une réalité en chair et en os, une vie véritable et éternelle finira par surgir
pour moi aussi. Cela dépend, je crois, de la question de savoir si une
philosophie de I’art est possible pour elle-méme ou si elle n’est qu’une
introduction a la vie véritable de I’Esprit ; enfin, si I'on peut saisir la
philosophie dans une philosophie des formes. Certes, on peut se poser ici la
question suivante : pourquoi une philosophie de I’art ? Cette question ne me
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semble pas, cependant, légitime, car elle signifierait : pourquoi moi ? Elle est,
si vous voulez, le point d’indifférence de ma polarité. Le fait de savoir si elle
est justifiée ne peut étre tranché que par l’action, par la preuve pratique de
la réalisation comme quoi elle est une limite productive qui embrasse tout de
facon vivante. (Certes, « vivant » est aussi un concept de la forme, c’est-
a-dire toute forme a une sorte de vie complétement différente) . Il faut donc
me satisfaire de ce coté éthéré en attendant que I’évolution apporte la
réponse a la question de savoir s’il s’agissait de I'infini ou en réalité
unique ment de ’absence d’un organe important.

Ne m’en veuillez pas pour la trop grande subjectivité de ma réponse.
Pour moi, cet essai appartient déja largement au passé, et encore davantage
les autres, contenus dans mon livre qui paraitra en automne et que je vous
enverrai aussitot, si vous le permettez. Je me devais de le préciser de crainte
d’étre entiérement identifié & eux. Certes, je ne les renie pas : toujours est-il
que ce ne sont que des voies, que des moments cristallisés au cours de mon
évolution ; ils contiennent, certes, déja le but — mais je ne le tiens pas
encore. Dans ce sens, je suis obligé de les commenter — pour moi-méme, en
premier lieu, puisque je ne les comprends pas ; c’est-a-dire je n’ai moi-méme
pas encore décelé leur sens ultime, le sens qu’ils renferment.

Encore une fois, merci beaucoup pour votre lettre.

Votre trés dévoué
Georg von Lukacs

Georg Lukacs a Leopold Ziegler

Budapest VI
Stadtwildchen Allee 20/a
juillet 1911

Cher Monsieur,

Merci beaucoup pour votre lettre si aimable. Vous m’avez permis la
lecture si stimulante et intéressante de votre livre sur le tragique ; je ne
connaissais, jusqu’a présent, que vos écrits ultérieurs. Je me suis d’avance
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réjoui de laffinité des points de vue ; quiconque tient a la justesse de ses
idées, et non pas a une originalité superficielle et arbitraire, doit prendre
plaisir & voir que ce qu’il a trouvé s accorde avec les conceptions d’hommes
tenus en grande estime.

A mon plus grand regret, je ne pus trouver cette affinité entre votre
livre, extrémement intéressant au demeurant, et mes notes fragmentaires.
Bien entendu, il y a nécessairement chez tous ceux dont P’esthétique est issue
de Hegel et de Schelling, de Schopenhauer et de Hartmann (comme la votre
et la mienne) une certaine similitude dans la méthode, dans le travail
conceptuel. Mais je crois que nos travaux s’éloignent 'un de I’autre justement
sur un point trés précis : votre interprétation du tragique part, tout comme le
fait I’esthétique allemande classique, du probléme de la faute et du conflit ;
et j’ai suivi avec la plus grande admiration la réinterprétation et la refonte de
ces concepts que vous avez opérée. Mes efforts, au contraire, tendaient a
éliminer ces concepts (qui sans doute resteront toujours incertains) de la
formulation du probléme. Je tichais — comme vous vous en souvenez sire-
ment — de les remplacer par les concepts « essence » et « limite ». Le
tragique est pour moi — pour étre bref : la réalisation du moi intelligible. Le
conflit, et aveclui, la faute et la mort, font partie déja du mode de son
apparition, de la forme dramatique, de la tragédie (dans une étude antérieure
sur le drame, parue, jusqu’a ce jour, en hongrois seulement, je me suis
attaché a déduire du concept de la forme dramatique la tragédie en tant que
son seul accomplissement possible. J’ai remarqué avec plaisir et satisfaction
que nos méthodes relatives au rapport entre vision du monde et forme
allaient dans la méme direction; méme si mes conceptions antérieures
relevaient d’une orientation sociologique trés accentuée et que je n’ai pas
encore trés bien réussi, jusqu’a présent, & opérer, & partir de 13, la transition
a P'approfondissement métaphysique). Dans un autre fragment de cet ouvra-
ge, j’ai défini le concept « faute », simplement comme une « connaissance de
Pexistence du destin, comme un acquiescement au destin, comme la transfor-
mation de ’événement en action ; comme un contour de la vie ».

Peut-étre en résulte-t-il d’autres divergences profondes. Ma conception
du tragique remonte aux Grecs (avec le roi Oedipe comme paradigme) ; la
votre — si je ne m’abuse —a Richard Wagner ; car n’est-ce pas trés caracté-
ristique pour Richard Wagner et le wagnérien Nietzsche qu’ils voient en
Prométhée le type méme du destin tragique. Voila pourquoi vous soulignez
avec force (p.84-88) l'affinité de la mystique et du tragique, alors que je
tiens, en premier lieu, a les distinguer le plus nettemnt possible. Ainsi je
pourrais énumérer point par point les divergences qui découlent nécessaire-
ment des différentes maniéres de poser le probléme — je crains, cependant, de
vous avoir déja importuné trop longtemps avec ma lettre. Je me bornerais
donc a attirer votre attention sur un point important : a savoir, sur votre
conception du tragique par rapport a la culture. (Vous dites) qu’élever le
tragique au rang de la norme « serait identique au retour & 1’état naturel
qu’on vient & peine de quitter ». Ma conception du tragique se situe, au
contraire, au-deld de la culture (méme si — c’est 1a le probléme sociologique
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soulevé tout a ’heure — j’espére trouver en la mati€re un rapport susceptible
d’étre conceptualisé), et non pas avant la culture ; le tragique est une
négation de la vie empirique — aussi bien de la vie « naturelle » que de la vie
culturelle. En un mot : pour moi, le tragique (au sens propre, non pas en
tant que parabole) ne peut étre un concept de la philosophie de I’histoire.

Je vous prie de m’excuser, cher Monsieur, de I'importunité de mes
remarques ; j'estimais, cependant, qu’il était indispensable de les faire. Avec
ma considération respectueuse,

votre trés dévoué
Georg von Lukacs

Georg Lukacs a Léopold Ziegler

Budapest
Stadtwildchen Allee 20/a
12/13 aotit 1911

Cher Monsieur,

Merci beaucoup pour votre lettrc . Bcaucoup de choses se sont ainsi
clarifiées pour moi, et la vague impression que j’ai eue aprés avoir lu votre
ouvrage sur le tragique (je vous ai écrit immédiatement aprés) est devenue
certitude et conscience. La dissemblance et la différence que j’ai ressenties
entre nos deux ouvrages se rapportent, je crois, a ceux-ci en tant que
résultats, en tant que résumés d’une étape de développement ; leur affinité
réside dans 1’étrange dualité de leurs orientations et tendances : s’approcher,
de l’intérieur et dans ce qu’elle a de plus profond, de la grande tradition
philosophique allemande — en s’éloignant, précisément, de sa conceptuali-
sation, de sa terminologie et de sa méthode. En un mot : j’ai le sentiment
que « le rationalisme occidental » —en tant que savoir inconscient en
somme — préside a la métaphysique du tragique. Et dans mon évolution, le
travail occupe une place semblable ; sauf que sa direction est opposée — si on
le considére selon son point de départ extérieur et son but postulé : je suis
parti de la recherche littéraire empirique et j’ai été amené assez tardivement
a prendre cette voie-la (quel que soit par ailleurs le degré avec lequel certains
éléments essentiels y étaient déja présents en tant que « savoir inconscient »).
Aussi me semble-t-il maintenant que les deux ouvrages sont, 4 maints égards,
une sorte de rencontre : deux voies opposées se sont retrouvées & la croisée
des chemins ; le point de rencontre était le tragique ; et peut-étre avons-nous
vu la méme chose — seulement vous de droite et moi de gauche : d’ou les
différences.
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Je me permets de faire une derniére remarque au sujet de vos
développements : si, dans ma définition du tragique, j’ai souligné le moi
« intelligible », je I’ai fait pour enlever a la tragédie tout ce qui est
empirique, de 'ordre de la créature. C’est que , dans D’esthétique juste-
ment — et en particulier & notre époque — on sous-estime trés fortement,
voire on efface le plus souvent, le tension, ’abime qui existent entre « la
vie » et la vie de I’essence. Je crois qu’il est de la plus grande importance, a
I’heure actuelle de la « psychologie » de souligner le caractére méta-psycholo-
gique des catégories esthétiques, de mettre clairement ce qu’il y a de non
réductible au vécu (au sens de la « psychologie »). Cependant, je crois qu’en
ce domaine, nos conceptions ne sont pas trés éloignées. '

Je regrette de ne pas pouvoir m’étendre davantage sur ce sujet. Mes
recherches m’ont moi-méme assez éloigné de ce probléme (le travail date
d’environ un an et demi). J’espére néanmoins pouvoir reprendre un jour le
probléme, & un niveau supérieur.

Je regrette également de vous avoir écrit, il y a quelques jours, au sujet
d’une affaire, avant d’avoir regu votre lettre. Veuillez m’excuser de vous avoir
ainsi importuné deux fois de suite. Mais j’espére que vous accueillerez avec
sympathie la demande que j’y ai formulée.

Avec les meilleurs remerciements pour la grande amabilité de votre
lettre,

Votre tout dévoué,
Georg von Lukacs

*
k ok

Georg Lukacs a Margarete von Bendemann
Budapest, 25.9.1912

Chére Madame von Bendemann,

Le temps que j’ai mis 4 vous répondre a été excessivement long ; mais a
peine eus-je requ de vous un don, que me parvint un nouveau qui me forga a
entrer une nouvelle fois en moi-méme et m’éloigna de I’expression écrite. Je
me permets donc de vous remercier d’un seul coup et si mes remerciements
sont brefs (parce que réunis) ils n’en sont pas moins chaleureux.

Il m’est trés difficile de répondre & votre lettre. Toute écriture, méme
une lettre, est trop un message du supra- personnel pour qu’on puisse — sans
une trop grande inadéquation — entrer dans ce qu’il y a de plus intime. En
outre, nous ne nous sommes jamais vus, c’est pourquoi il sera trés difficile de
comprendre tous les accents qui sont inexprimés derriére les mots et qui
représentent leur sens véritable. Peut-étre nous sera-t-il possible de nous
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rencontrer ; je ’espére méme... J’irai probablement de Heidelberg, ou je suis
en hiver, & Berne, ce qui —si vous étes & ce moment-1a & Riischlikon — me
donnera l'occasion de vous connaitre enfin personnellement. Cela nous
donnera l’occasion & vous et & moi de parler de tout cela de maniére
tout-a-fait différente qu’il n’est possible dans une lettre.

Mais je dois vous remercier pour votre lettre, car méme si nos
conceptions divergent sur tel ou tel point, j’ai appris une chose essentielle par
elle : votre sentiment & 1’égard d’Ernst Bloch ; je suis fermement convaincu
que si vous vous rencontriez a nouveau, tout malentendu serait définiti-
vement supprimé.

Si je vous remercie & présent pour votre critique de mon livre et pour
votre livie Vom Sinn der Liebe, il m’est encore plus difficile de m’exprimer
adéquatement. J’ai trouvé que vous avez compris et exposé fortement et
sirement presque tout ce qui est essentiel dans mon livre, comme peu de
gens 'ont fait jusqu’a présent. Je ne peux en effet espérer pour ce livre, qui
est peut-€tre encore, moins qu’un commencement, aucune compréhension et
sirement moins encore en exiger, comme peut I’exiger un acte objectivement
clos de I’Esprit. Il contient en effet un savoir intuitif de 1’avenir, des idées
dont les voies et le but deviennent seulement clairs maintenant que le tout et
sa forme me sont devenus tout.d.fait étrangers. Mais vous avez pu le saisir
comme Tout objectif et vous avez compris le moment le plus important de
mon chemin : mon concept de forme. Je dois vous en remercier beaucoup et
j’espére bientdt pouvoir sous une forme plus appropriée exprimer mes
remerciements pour cette compréhension anticipée, par quelque chose de
plus achevé.

La maniére dont vous avez souligné le role de l’histoire ainsi que la
signification de 1’essai initial et final m’a fait grand plaisir. S’il est un point
sur lequel je ne suis pas d’accord avec vous, je ne veux pas en conclure que
vous avez mal interprété le livre tel qu’il est, mais que vous avez saisi sur ce
point, de maniére moins clairvoyante qu’ailleurs, ’avenir dans le chaos ; telle
est votre interprétation de la « mystique sans foi ». Vous faites de I’état dans
lequel j’ai écrit ce livre, ou de 1’état dans lequel de tels livres sont écrits, un
trait de caractére. L’absence de 'ultime conclusion, qu’on ne peut supprimer,
est le désespoir de ce livre, mais —au moins en ce qui concerne mon
sentiment actuel on apergoit déja parfois quelque chose au lointain. Vous
concevez ce but comme inaccessible, et son inaccessibilité comme un « fait »
historico-philosophique, comme une caractéristique de notre temps. Pour moi
également, au moment ou j’écrivais I’essai initial et 1’essai final du livre — le
but est absolument accessible et doit étre atteint. Méme si je ne I’atteignais
pas, ce ne serait pas un « fait » d’ou on pourrait tirer des conclusions sur
I’essence du sentiment métaphysique, mais un jugement sur moi et seulement
sur moi, sur mon absence de vocation pour la philosophie.

En refusant la possibilité de réponse a l'ultime question qui décide de
tout, par laquelle toutes nos catégories ont perdu leur véritable signification
constitutive et par laquelle tout ce que nous énongons sur ce qui est
au-dessus et en dehors de nous, reste en nous, devient réflexif, on perd la
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responsabilité décisive de la rigueur des concepts qui seule peut étre fournie
par I'intégration hiérarchique dans le systéme absolu. J’ai tout fait dans cet
essai pour échapper & ce danger. Tout ce qui était — apparemment — trop
subjectif, « poétique », fragmentaire, provient de ’effort pour pouvoir étre
clair, précis, responsable, sans pour cela posséder encore la responsabilité
évidente du systéme achevé. Et I’éthique de la forme-essai est le désespoir,
qui résulte de la scission ancestrale de cette forme.

Ainsi j’ai 4 présent atteint le point qui me permet de survoler votre livre
et de dire I’essentiel de mes objections (Et & nouveau j’éprouve trés
fortement le coté inhibant de la forme épistolaire : Si je pouvais vous parler,
vous verriez par la chaleur et 'ampleur avec lesquelles je le dirais, combien
votre livre m’importe, que la dureté avec laquelle je souligne ce point résulte
précisément de mon amour pour votre livre et de la considération pour le
sentiment dont il est né). Pour dire donc tout de suite I’essentiel : votre livre
se situe a mi-chemin entre I’essai et le systéme. En allant au-deld de ’essai, il
abandonne cette rigueur — née du « désespoir » et n’agissant que de fagon
immanente, créée seulement de maniére ad hoc — mais ne peut pas atteindre
la rigueur de la responsabilité, de la hiérarchie, du systéme. Je crois que vous
savez déja ce a quoi je pense : la position, la situation de I’Amour comme
médiateur, comme chainon intermédiaire, est profonde, elle provient d’une
attitude philosophique la plus authentique, mais il lui manque la clarté
supréme. Le « haut » et le « bas» ne sont pas élaborés avec une clarté
parfaite, la topographie de la superposition n’a pas 1’évidence et la précision
créatrices d’espace artistique comme I’avait indubitablement le sentiment
originel dont elle est née. « La Vie » est le concept le plus ambigii et le plus
fluctuant de toute terminologie et précisément s’il faut élaborer quelque
chose a partir de cela, la rigueur la plus extréme est nécessaire. Car dans le
concept de « Vie »,le sens proprement dit, & prendre & la lettre, passe en
permanence dans un sens métaphysique impropre. Il en résulte ainsi des
équivoques, des fluctuations et des synthéses non permises qui ne peuvent
étre maintenues ensemble que par un sentiment fondamental informel, dans
lequel le sens proprement dit et le sens métaphysique sont une seule et
méme chose. Et le concept surpréme, le concept de « Dieu » présente une
fluctuation semblable entre les deux possibilités de signification. Il ne revét
aucune forme, n’est pas fixe, univoque et rien ne peut en découler. Tout
comme il faut parler du caractére purement sexuel de I'amour, avec sa
pesanteur terrestre et son imperfection charnelle, de maniére claire, pour
pouvoir réaliser la transcendance vers la clarté, vers ce qui n’est pas
simplement terrestre, de la méme fagon il faut parler de Dieu de maniére
univoque, non métaphorique, véritablement responsable. Ou alors on n’a pas
le droit de parler de lui. Vous avez a la fois — si je peux me permettre cette
expression — un sentiment et une volonté catholique moyenageux envers
’Authentique, et une théorie de la connaissance protestante moderne, fuyant
les conséquences ultimes, restant « nostalgique », « sentimentale » ; quelque
chose qui agit sur moi souvent comme une inhibition externe, comme
quelque choes d’inculqué dont vous ne vous étes pas encore débarrassée.
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Précisément la grande sincérité et la belle profondeur féminine de votre
sentiment et de votre volonté me forcent & exprimer cela de maniére aussi
ouverte. Car vous les menez bien au-dela des inauthenticités plus ou moins
spirituelles, mais toujours, au fond, suffisantes de notre temps et au-delad de
’absence de responsabilité de ses philosophes. Mais dans ce livre il manque
encore une derniére résolution, une sortie de maniére de parler de tout avec
la brutalité évidente d’un enfant, de professer naivement votre véritable
sentiment. Votre livre me semble ainsi un passage de l’essai au systéme
— avec toutes les fluctuations d’un tel passage qui n’est pas encore complé-
tement achevé ; mais aussi avec une belle et silencieuse lumiére d’une clarté
et harmonie — méme si elles ne sont qu’apercues et pas encore atteinte — de
'ultime maturité et de I’achévement intérieur. Il serait inadéquat et presque
offensant de parler maintenant encore des détails : ce que votre livre m’a
signifié en tant que tout, en tant qu’action aussi bien qu’en tant qu’espé-
rance, vous devez I’éprouver a partir de tout ce que j’ai dit, de la force avec
laquelle il m’a saisi au milieu de l'indifférence compléte vis-a-vis de produits
étrangers. J’espére qu’il me sera bient6t donné de parler avec vous de cela et
de bien autre chose encore ; en attendant, je vous prie d’imputer tout ce qui
vous parait ici étrange et peut-étre blessant au fait que nous ne nous
connaissons pas personnellement. :

Avec ma considération la plus sincére et la plus chaleureusee, votre
dévoué,

Dr Georg von Lukacs

Georg Lukacs a Félix Berteaux

Mars 1913

Cher Monsieur,

Excusez-moi de ne pas apporter une réponse compléte a vos questions.
Il faudrait consacrer une étude particuliére a chacun des points si I’on voulait
les traiter de facon plus ou moins exhaustive ; et une autre réponse, un
simple « oui » ou « non » ne saurait guére avoir grand intérét pour vous. Je
m’efforcerai, en conséquence, de résumer briévement mes conceptions sur les
points qui me paraissent étre essentiels et je ne me référerai aux différentes
personnalités et courants qu’en tant qu’exemples et illustrations.

Quiconque prend au sérieux la littérature allemande est tout particu-
lierement et douloureusement frappé par ’absence d’orientation et d’idées
qui caractérise ses produits, en dépit des talents d’un certain nombre
d’auteurs. Il n’existe actuellement en Allemagne aucun véritable auteur
littéraire dont l’influence dépasserait le petit cercle d’amis, d’« initiés » ; et
méme si, & ’occasion, un auteur remporte ce qu’on appelle un grand succés,
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celui-ci revét un caractére tellement contingent, épisodique, qu’il ne signifie
pas grand-chose au regard de la production d’ensemble de celui-1a ; il pourrait
encore moins prétendre imposer la victoire d’un courant de pensée ou d’une
recherche de style (les deux choses devraient en réalité coincider). Bien
entendu, les auteurs des trés grandes époques de I’Allemagne furent égale-
ment fort isolés et dépendirent de leurs petites églises (en frangais dans le
texte) ; mais un cercle, comme par exemple I’école romantique, représenta
véritablement 1’Allemagne de I’époque considérée. De plus, jadis, les auteurs
furent, en un certain sens, isolés parce que I’Allemagne ne pouvait & cette
époque engendrer autre chose que de tout petits cercles, au sein desquels
devaient s’objectiver son aspiration la plus profonde et son sens ultime.
Goethe et Schiller, voire méme encore Hebbel et Wagner, représentérent
néanmoins I’Allemagne dans son ensemble. Aujourd’hui — cette évolution
apparait le plus clairement depuis 1870 —il existe, certes, une Allemagne
grande, vaste et étendue, susceptible d’étre « prise en considération » — mais
il est impossible de déceler, dans cette Allemagne-la, une quelconque trace
d’une orientation culturelle homogene ; et ’absence de celle-ci ne se mani-
feste guére que comme une sourde nostalgie, comme un cri de désespoir,
comme [’anéantissement de talents véritables ; peu de choses positives et
concluantes ont vu le jour, susceptibles de la dépasser.

Le dernier mouvement homogeéne fut le naturalisme. Le désespoir social,
la révolte contre I’état des choses, le matérialisme, devenu métaphysique,
engendrérent des oeuvres qui contiennent la possibilité d’exercer une
influence sur ’ensemble de la nation (le jeune Hauptmann, Thomas Mann).
Mais le caractére essentiellement oppositionnel, négatif de cette vision du
monde, son indigence intérieure apparurent au moment ou I’on ne devait pas
uniquement donner forme au désespoir ou a la résignation, mais ou on
cherchait une signification positive, un héros ou un destin sublime, unissant
les hommes en une émotion enthousiaste ; c’est 1a que cette vision du monde
et sa force, créatrice de style, devaient échouer. Il est difficile de dire
rapidement ou réside la raison ultime de cette déception : sans doute
résulte-t-elle, en premier lieu, du fait que l'idée socialiste ne doit son pathos
qu’a la force avec laquelle elle souligne un devoir abstrait, un devoir porté
vers ’avenir ; du fait donc qu’il est uniquement possible, partant de cette
idée-l1a, de se prononcer contre I’étre-la, mais non sur I’étre, ni sur un étre
empirique, ni sur un étre supra-empirique — et aucun art ne peut opérer avec
le seul devoir. Aussi ’évolution — humaine aussi ien que littéraire — de ces
auteurs, si ceux-ci ne voulaient pas dépérir, devait-clle les amener a4 dépasser
I’état d’esprit de leur jeunesse ; ainsi la majeure partie de ceux qui apparte-
naient a4 la génération de Hauptmann est devenue tout a fait stérile.
Hauptmann, quant a lui, qui évolue dans un sens toujours plus profond et
qui devient un créateur sans cesse plus puissant, est complétement isolé : il
n’existe nulle part un courant in-consient, une nostalgie in-exprimée dont la
parole devenue vivante, libératrice, pourrait étre son oeuvre ; il ne revient
point 4 ces oeuvres les plus mures ce qui échut a ces oeuvres de
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jeunesse — pourtant plus faibles : revétir I'importance, sur le plan de la
philosophie de la culture, d’étre la voix de son temps. Il en résulta, chez lui,
un conflit tragique ; les autres, pour autant qu’ils sont restés sincéres en tant
qu’artistes, tirérent les conséquences de cette situation : ils devinrent des
esthétes qui eurent pour unique but des effets de cénacle.

Depuis ce mouvement des années quatre-vingt-dix, il n’y a plus rien en
Allemagne qui unisse et qui rassemble. D’un cété, on fit dés lors (inconsciem-
ment) de la nécessité vertu et considéra comme I'ultime valeur, susceptible
d’étre produite par I’humanité, Pindividu isolé, livré & lui-méme. Mais, a
I'inverse de I'opinion communément admise selon laquelle il appartient au
type méme de l’allemand d’étre exclusivement personnalisé, cette tendance
s’avéra étre trés stérile. Non seulement les véritables grands talents (des
personnalités de la taille de Baudelaire) firent défaut, mais fit défaut
également la culture. Comme il ne peut y avoir un individu en soi et pour
soi, 'individualisme extréme est toujours un mouvement a retours (sic ), et,
dans I’Allemagne actuelle, c’est 1’adversaire qui manque. Ce qui s’oppose a
l'individu en tant que totalité abstraite, en tant que puissance du général, est
en soi également trés confus, indistinct et désorienté, uniquement refus vague
du sublime. Aussi 'opposition & son encontre ne put-elle pas étre féconde.
Les nouveaux individualistes allemands s’en allérent dans le désert —et
finirent par se retrouver a la table des habitués d’un café. Ou bien ils furent
emportés par un succés occasionnel et sauvés de leur mal antérieur profond
et sincére que leur fit subir la solitude, ou bien ils devinrent en et par elle
des marginaux (comme par exemple Peter Hille). D’un autre cé6té, on
cherchait, et souvent animé par une foi fervente et une conviction sacrée, de
se dépétrer de cet isolement individualiste ; on assista a 1’apparition de
cercles et de mouvements d’ordre aussi bien aristocratique que démocratique
qui s’efforcérent avec ardeur de constituer pour les créateurs un milieu
rassemblant des gens animés d’une seule et méme idée et de révéler a la foule
les voies qui menent & I’art véritable. Tous ces mouvements, cependant,
souffrent de leur contingence — aussi bien sur le plan de la philosophie de
I’histoire que sur celui de la métaphysique — et de I’absence totale d’idées qui
en découle. Il ne s’agit point de nier leur apport relativement positif et, en
partie, trés utile, mais de montrer pourquoi, en derniére analyse, ils
demeurent nécessairement infructueux.

Le manque d’idées des mouvements démocratiques résulte de leur
prémisse : ils se proposent d’apporter au « peuple » un « art de bonne
qualité » afin que celui-ci éléve le niveau de celui-la — en méme temps qu’il
serait possible de dépasser I’isolement de type esthétique dans lequel les
artistes sont enfermés, grice au contact vivant entretenu avec une audience
large et vivante. Cependant, I’essentiel y est (et nécessairement) négligé, a
savoir, le fait que le malheur de la situation culturelle d’aujourd’hui ne réside
pas tant dans la séparation de I’artiste d’avec le public (dans ce cas, il serait
effectivement possible d’y remédier par une organisation bonne et cons-
ciente), mais dans les raisons de cette séparation, c’est-a-dire, dans I’inexis-
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tence actuelle en Allemagne d’une vision du monde profonde, féconde et
totalisante, susceptible d’embrasser d’une force égale et les artistes et le
public, d’une vision du monde donc, dont la conséquence nécessaire serait
que I'oeuvre et le public s’accorderaient a ’avance et se destineraient I'un a
I’autre. L’organisation ne serait dés lors rien de plus que quelque chose d’a
priori, nécessaire pour que la réalisation empirique s’opére plus vite. Au
contraire, les oeuvres littéraires actuelles se créent dans la solitude, dans
'isolement ; aucune disponibilité ne leur répond, ni ne peut leur répondre,
car il n’y en a aucune qui se soit au préalable constituée en eux-mémes. En
conséquence, leur « influence » sur le public « large » ne peut jamais étre
qu’accidentelle, qu’« affaire de culture », mais non une véritable nécessité : a
savoir que les hommes recevant le message sentent vraiment que s’exprime
dans ces oeuvres leur aspiration la plus profonde. Les cercles d’inscription
aristocratique en Allemagne souffrent d’une absence d’idées trés semblable
(méme si elle se manifeste d’une maniére entiérement différente) : il s’agit
pour eux, au travers de l'influence directe qu’exercerait une grande person-
nalité sur ses disciples, de constituer une communauté qui dépasserait la
désorientation de I’époque et unirait ce qui est éclaté. Le péché originel de
tout mouvement de ce genre est qu’il travaille, sans étre lui-méme religieux,
avec certaines prémisses religieuses et qu’il produit par la-méme une confu-
sion totale dans les valeurs essentielles (au lieu d’en apporter la clarification
souhaitée). En établissant, dans le cercle, un rapport maitre/disciple, la
personne du maitre revét une signification canonique. Le maitre, un homme,
certes, trés doué, mais empétré dans le temps, souffrant du temps, limité en
lui-méme et dans le temps, est ainsi élevé au rang d’un guide qui conduit les
autres a travers les temps passés jusque dans I’avenir. Mais comme ce rapport
n’est pas objectif-supra-personnel (un véritable rapport religieux ou philo-
sophique par exemple), la personnalité contingente en question prend des
proportions démesurées : ses facultés aussi bien que ses limites acquiérent une
signification métaphysique et historico-philosophique grice & laquelle on
évalue le passé et le présent et scrute la voie de I’avenir. Cependant, il sera
impossible de dépasser, de cette facon, la véritable misére, 1’absence d’un
sentiment de la vie étendu ; le mouvement sera dépourvu de toute univer-
salité réellement agissante : il est entiérement a la merci de ’appréciation
d’une personnalité, et celle-ci, & moins qu’il ne s’agisse d’un prophéte, d’un
véritable envoyé de Dieu et annonciateur de la parole divine, ne peut
contenir en elle toutes les oppositions, prendre sur elle toutes les souffrances
et, en les transfigurant, les délivrer. Des mouvements de ce genre restent
donc nécessairement limités a la seule sphére esthétique, mais, en élevant leur
structure au rang d’une religion, ils jettent la confusion méme dans ce qui est
purement esthétique : leur ésotérisme esthétique revét un faux accent ; leurs
évaluations sont encore plus subjectives et arbitraires que celles d’autres
esthétes (les canonisations des limites d’une personnalité), ils deviennent des
dogmatiques sans détenir un véritable dogme et finissent par perdre cette trés
sensible réceptivité d’esthéte dont ils étaient primitivement pourvus, sans
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pour autant créer autre chose que des produits purement personnels, des
produits, en derniére analyse, impressionnistes. Ils oscillent entre la vénéra-
tion du Moyen-Age et un culte de César, mélangé de Bergson : ils ne peuvent
ni guider ni étre guidés ; ils s’adonnent & un homme comme il est seul permis
de s’adonner 4 une idée, ils se perdent et n’acquiérent rien de supra-
individuel ; la vie contingente d’un homme important est appelée a se
constituer en vie éternelle et exemplaire — mais c’est justement cette surélé-
vation qui révéle, avec une limpidité parfaite et indiscutable, leur caractére
contingent et purement personnel, a la recherche de quelque chose, sans
aucune vocation de guide, de canonisation (j’espére que je n’ai pas besoin de
préciser que ces remarques ne visent d’aucune fagon le poéte Stefan George).

Par grande chance pour I’Allemagne, le mécontentement, aussi bien a
I’égard de la désorientation actuelle que des tentatives insuffisantes entre-
prises pour son dépassement, s’accroit de jour en jour. Et ce qui est
important dans ce mécontentement, dans ce désir d’'une communauté véri-
table, c’est le fait qu’il ne met pas I’accent le plus profondément ressenti sur
le renouvellement de P’art, mais sur ’espoir de voir s’opérer un réveil de la
philosophie et de la religiosité allemandes. Car, c’est en cela, et seulement en
cela, que réside la possibilité d’une culture allemande (et, par voie de
conséquence, d’un art allemand). L’Allemagne n’a jamais eu une culture dans
le sens de celle de la France ou bien de I’Angleterre ; sa culture était de tout
temps, et notamment a ses moments les plus forts, une « Eglise invisible » :
le pouvoir, générateur de vision du monde et tout-puissant, de la philosophie
et de la religion. La demiére force culturellement agissante en Allemagne, le
socialisme naturaliste-matérialiste, dut son influence aux éléments religieux et
constitutifs de la vision du monde qu’il contenait, il la dut & une vision du
monde qui, en méme temps qu’elle était métasubjective, pouvait étre vécue
trés profondément et trés personnellement. Cependant, cela n’a pas été
suffisant, et nous sommes arrivés aujourd’hui a une période de dénuement et
de recherche d’une communauté. Il est vrai, cette recherche demeure encore
trop « personnelle » : la plupart du temps, on ne cherche pas encore la future
grande communauté, mais on entreprend de trouver une métaphysique pour
’état actuel de I'individu désorienté et démuni — ce qui ne fait qu’ajouter a
la confusion. Toutefois, 'inverse également réapparait. Aprés que la philoso-
phie allemande ait été, pendant longtemps, une occupation savante qui,
malgré son énorme mérite scientifique, n’était pas & méme d’acquérir un
pouvoir culturel hégémonique ; aprés que son courant « philosophico-
culturel » (je pense a Dilthey) ait défendu une réceptivité privilégiée de
caractére essayiste, se manifeste aujourd’hui, au sein de celle-ci, une volonté
de systéme, en tant que symbole de la culture et de réceptacle pour la
culture. Si cette renaissance philosophique qui, & I’heure actuelle, n’est pas
plus qu’un espoir, voit effectivement le jour, si le systéme qui devra s’y
constituer n’est pas uniquement un savant résumé méthodologique des
possibilités de connaissance, s’il est, au contraire, la voix de la religiosité,
jusqu’alors inexprimée, de notre temps, s’il est la réponse véritable a nos
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interrogations — alors, nous pourrons espérer retrouver une culture allemande
dans laquelle la littérature sera plus qu’une liste de noms ou figurent
quelques personnalités de chef reconnues, mais complétement isolées les unes
des autres et isolées du public. N’oublions jamais que la grande époque de la
littérature allemande — la seule époque ou elle avait une portée du point de
vue de Ihistoire universelle — était 1’époque de la grande philosophie
allemande ; que les formes dans lesquelles les allemands sont véritablement a
méme de s’exprimer sont la tragédie et I’épopée (Parsifal, Wilhelm Meister,
Faust), des formes qui ne deviennent purement esthétiques que dans leur
perfection ultime et dont la constitution suppose au préalable une métaphy-
sique vivante. L’affirmation purement esthétique des Allemands est peut-étre
moins forte que celle d’autres peuples; ils ont en revanche la possibilité
d’atteindre des profondeurs comme peut-€tre aucun autre peuple. Serions-
nous, aujourd’hui, & I’heure du réveil de ce caractére allemand ? Nous ne
pouvons que I’espérer, sans pour autant oser le prédire : car, il n’y a plus que
des espoirs et des promesses dans la philosophie, mais aucune action
d’importance ; et dans les mouvements religieux, il n’'y a méme pas des
espoirs vraiment affirmés. Et s’il existe, en-dessous, dans les mouvements
sociaux, une réelle disponibilité pour des valeurs culturelles futures, nous ne
pouvons le savoir aujourd’hui. La seule action qu’on puisse, & cet égard,
qualifier comme telle, est I’oeuvre de Paul Ermnst. Il s’éléve au-dessus de tous
les autres auteurs allemands de nos jours, non pas tant en raison de ses
talents purement poétiques (nombreux sont ceux dont la force purement
poétique est au moins équivalente), mais en raison de son ethos qui, s’il est
prondément vécu, dépasse en méme temps la simple contingence des destins
personnels : ses tragédies sont congues comme s’il existait 2 nouveau une
culture allemande, une culture qui s’est imprégnée de tout le passé essentiel
et qui — pour cette raison méme — trace la voie dans I’avenir essentiel. Ernst
est le seul que I’avance du socialisme en tant que force culturelle centrale n’a
pas poussé vers un individualisme sans issue ; au contraire, il a conservé en lui
tout ce qu’il y a de vivant en tant qu’élément organique constitutif de
’avenir. Ce n’est pas de lui, toutefois, que pourra naitre un renouvellement
de la littérature allemande (et il est le premier & ne pas l’ignorer) : ses formes
redeviendraient chez ses « disciples », purement esthétiques. Aussi peut-il
uniquement servir d’exemple pour le fait que I’ancienne Allemagne, le pays
de Kant et de Goethe, de Schiller et de Hegel, n’est pas encore morte et
qu’elle ne fait qu’attendre ceux qui lui rendront une vie nouvelle.

Georg von Lukacs

Lettres traduites de l'allemand
par Jean-Marie BROHM et Andreas STREIFF
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