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44 LETTRES DE LUKACS 

Lettres diverses de Heidelberg (1911-1913) 

Georg Lukacs à Salomo Friedlaender 

juillet 1911 

Cher Monsieur, 

Merci beaucoup pour votre lettre ! Elle fut pour moi, à maints égards, 
d'une extrême importance. Avant même de vous avoir envoyé le petit essai, 
j'ai lu votre livre sur Nietzsche ; et j'ai donc espéré avec assurance que vous 
trouverez dans mes développements quelque chose d'intéressant pour vous. 
L'idée de la polarité fut pour moi capitale, car mes spéculations dans le 
domaine de la philosophie de l'art tournent et tournaient toujours (bien que 
non exclusivement) autour de ce problème. Ce que vous appelez 
l'indifférence vivante des pôles, je l'appelais toujours : la forme ou la limite (devenue 
productive). Pour moi, l'essence de la forme résidait toujours dans la 
constitution (non pas dans le dépassement !) de deux principes qui s'excluent 
l'un l'autre de manière absolue ; selon ma conception, la forme est le 
paradoxe incarné, la réalité vécue, la vie animée de l'impossible (impossible 
dans le sens que ses composantes s'opposent absolument et éternellement 
l'une à l'autre et qu'une réconciliation est impossible). La forme n'est pas 
une réconciliation, mais la guerre éternelle des principes antagoniques. Dans 
la vie ordinaire, il n'existe pas de forme, parce que les éléments antagoniques 
ne sont pas homogènes. Ils ne s'opposent pas, à proprement parler ils se 
frôlent, ils se perturbent, ils provoquent des mélanges impurs. L'oeuvre de 
l'artiste (de même que du philosophe) ne consiste-t-elle pas, en premier lieu, 
en ceci : déclencher le véritable combat ; filtrer la confusion trouble de la vie 
afin qu'elle devienne dissonance (paradoxe des forces véritablement 
antagoniques). L'antagonisme, cependant, n'est possible qu'avec des éléments 
homogènes. « L'idéal est fait d'une seule matière, même s'il y a, en son sein, les 
oppositions les plus terribles ». Je devais relever particulièrement ce point 
dans la mesure où il constitue une explication du côté « éthéré » de ma 
conception que vous avez souligné. Il m'importe de faire ressortir, avec la 
plus grande vigueur possible, le caractère anti-humain de la forme pure, son 
opposition brutale et absolue à la vie ordinaire. C'est la condition préalable 
absolument nécessaire d'une philosophie de l'art vivante ; et personne n'a 
jamais opéré cette distinction avec une rigueur suffisante. Je ne puis savoir 
aujourd'hui, au début de mon chemin, si une réalité réellement « vivante », 
une réalité en chair et en os, une vie véritable et éternelle finira par surgir 
pour moi aussi. Cela dépend, je crois, de la question de savoir si une 
philosophie de l'art est possible pour elle-même ou si elle n'est qu'une 
introduction à la vie véritable de l'Esprit ; enfin, si l'on peut saisir la 
philosophie dans une philosophie des formes. Certes, on peut se poser ici la 
question suivante : pourquoi une philosophie de l'art ? Cette question ne me 
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semble pas, cependant, légitime, car elle signifierait : pourquoi moi ? Elle est, 
si vous voulez, le point d'indifférence de ma polarité. Le fait de savoir si elle 
est justifiée ne peut être tranché que par l'action, par la preuve pratique de 
la réalisation comme quoi elle est une limite productive qui embrasse tout de 
façon vivante. (Certes, « vivant » est aussi un concept de la forme, c'est- 
à-dire toute forme a une sorte de vie complètement différente) . . Il faut donc 
me satisfaire de ce côté éthéré en attendant que l'évolution apporte la 
réponse à la question de savoir s'il s'agissait de l'infini ou en réalité 
uniquement de l'absence d'un organe important. 

Ne m'en veuillez pas pour la trop grande subjectivité de ma réponse. 
Pour moi, cet essai appartient déjà largement au passé, et encore davantage 
les autres, contenus dans mon livre qui paraîtra en automne et que je vous 
enverrai aussitôt, si vous le permettez. Je me devais de le préciser de crainte 
d'être entièrement identifié à eux. Certes, je ne les renie pas : toujours est-il 
que ce ne sont que des voies, que des moments cristallisés au cours de mon 
évolution ; ils contiennent, certes, déjà le but mais je ne le tiens pas 
encore. Dans ce sens, je suis obligé de les commenter pour moi-même, en 
premier lieu, puisque je ne les comprends pas ; c'est-à-dire je n'ai moi-même 
pas encore décelé leur sens ultime, le sens qu'ils renferment. 

Encore une fois, merci beaucoup pour votre lettre. 

Votre très dévoué 
Georg von Lukacs 

* * 

Georg Lukacs à Leopold Ziegler 

Budapest VI 
Stadtwâldchen Allée 20/a 

juillet 1911 

Cher Monsieur, 

Merci beaucoup pour votre lettre si aimable. Vous m'avez permis la 
lecture si stimulante et intéressante de votre livre sur le tragique ; je ne 
connaissais, jusqu'à présent, que vos écrits ultérieurs. Je me suis d'avance 
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réjoui de l'affinité des points de vue ; quiconque tient à la justesse de ses 
idées, et non pas à une originalité superficielle et arbitraire, doit prendre 
plaisir à voir que ce qu'il a trouvé s'accorde avec les conceptions d'hommes 
tenus en grande estime. 

A mon plus grand regret, je ne pus trouver cette affinité entre votre 
livre, extrêmement intéressant au demeurant, et mes notes fragmentaires. 
Bien entendu, il y a nécessairement chez tous ceux dont l'esthétique est issue 
de Hegel et de Schelling, de Schopenhauer et de Hartmann (comme la vôtre 
et la mienne) une certaine similitude dans la méthode, dans le travail 
conceptuel. Mais je crois que nos travaux s'éloignent l'un de l'autre justement 
sur un point très précis : votre interprétation du tragique part, tout comme le 
fait l'esthétique allemande classique, du problème de la faute et du conflit ; 
et j'ai suivi avec la plus grande admiration la réinterprétation et la refonte de 
ces concepts que vous avez opérée. Mes efforts, au contraire, tendaient à 
éliminer ces concepts (qui sans doute resteront toujours incertains) de la 
formulation du problème. Je tâchais comme vous vous en souvenez 
sûrement de les remplacer par les concepts « essence » et « limite ». Le 
tragique est pour moi pour être bref : la réalisation du moi intelligible. Le 
conflit, et avec lui, la faute et la mort, font partie déjà du mode de son 
apparition, de la forme dramatique, de la tragédie (dans une étude antérieure 
sur le drame, parue, jusqu'à ce jour, en hongrois seulement, je me suis 
attaché à déduire du concept de la forme dramatique la tragédie en tant que 
son seul accomplissement possible. J'ai remarqué avec plaisir et satisfaction 
que nos méthodes relatives au rapport entre vision du monde et forme 
allaient dans la même direction ; même si mes conceptions antérieures 
relevaient d'une orientation sociologique très accentuée et que je n'ai pas 
encore très bien réussi, jusqu'à présent, à opérer, à partir de là, la transition 
à l'approfondissement métaphysique). Dans un autre fragment de Cet 
ouvrage, j'ai défini le concept « faute », simplement comme une « connaissance de 
l'existence du destin, comme un acquiescement au destin, comme la 
transformation de l'événement en action ; comme un contour de la vie ». 

Peut-être en résulte-t-il d'autres divergences profondes. Ma conception 
du tragique remonte aux Grecs (avec le roi Oedipe comme paradigme) ; la 
vôtre si je ne m'abuse à Richard Wagner ; car n'est-ce pas très 
caractéristique pour Richard Wagner et le wagnérien Nietzsche qu'ils voient en 
Prométhée le type même du destin tragique. Voilà pourquoi vous soulignez 
avec force (p. 84-88) l'affinité de la mystique et du tragique, alors que je 
tiens, en premier lieu, à les distinguer le plus nettemnt possible. Ainsi je 
pourrais énumérer point par point les divergences qui découlent 
nécessairement des différentes manières de poser le problème je crains, cependant, de 
vous avoir déjà importuné trop longtemps avec ma lettre. Je me bornerais 
donc à attirer votre attention sur un point important : à savoir, sur votre 
conception du tragique par rapport à la culture. (Vous dites) qu'élever le 
tragique au rang de la norme « serait identique au retour à l'état naturel 
qu'on vient à peine de quitter ». Ma conception du tragique se situe, au 
contraire, au-delà de la culture (même si c'est là le problème sociologique 



LETTRES DE LUKACS 47 

soulevé tout à l'heure j'espère trouver en la matière un rapport susceptible 
d'être conceptualisé), et non pas avant la culture ; le tragique est une 
négation de la vie empirique aussi bien de la vie « naturelle » que de la vie 
culturelle. En un mot : pour moi, le tragique (au sens propre, non pas en 
tant que parabole) ne peut être un concept de la philosophie de l'histoire. 

Je vous prie de m'excuser, cher Monsieur, de l'importunité de mes 
remarques ; j'estimais, cependant, qu'il était indispensable de les faire. Avec 
ma considération respectueuse, 

votre très dévoué 
Georg von Lukacs 

* 

Georg Lukacs à Leopold Ziegler 

Budapest 
Stadtwàldchen Allée 20/a 

12/13 août 1911 

Cher Monsieur, . 

Merci beaucoup pour votre lettre . Beaucoup de choses se sont ainsi 
clarifiées pour moi, et la vague impression que j'ai eue après avoir lu votre 
ouvrage sur le tragique (je vous ai écrit immédiatement après) est devenue 
certitude et conscience. La dissemblance et la différence que j'ai ressenties 
entre nos deux ouvrages se rapportent, je crois, à ceux-ci en tant que 
résultats, en tant que résumés d'une étape de développement ; leur affinité 
réside dans l'étrange dualité de leurs orientations et tendances : s'approcher, 
de l'intérieur et dans ce qu'elle a de plus profond, de la grande tradition 
philosophique allemande en s'éloignant, précisément, de sa 
conceptualisation, de sa terminologie et de sa méthode. En un mot : j'ai le sentiment 
que « le rationalisme occidental » en tant que savoir inconscient en 
somme préside à la métaphysique du tragique. Et dans mon évolution, le 
travail occupe une place semblable ; sauf que sa direction est opposée - si on 
le considère selon son point de départ extérieur et son but postulé : je suis 
parti de la recherche littéraire empirique et j'ai été amené assez tardivement 
à prendre cette voie-là (quel que soit par ailleurs le degré avec lequel certains 
éléments essentiels y étaient déjà présents en tant que « savoir inconscient »). 
Aussi me semble-t-il maintenant que les deux ouvrages sont, à maints égards, 
une sorte de rencontre : deux voies opposées se sont retrouvées à la croisée 
des chemins ; le point de rencontre était le tragique ; et peut-être avons-nous 
vu la même chose seulement vous de droite et moi de gauche : d'où les 
différences. 
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Je me permets de faire une dernière remarque au sujet de vos 
développements : si, dans ma définition du tragique, j'ai souligné le moi 
« intelligible », je l'ai fait pour enlever à la tragédie tout ce qui est 
empirique, de l'ordre de la créature. C'est que , dans l'esthétique 
justement et en particulier à notre époque on sous-estime très fortement, 
voire on efface le plus souvent, le tension, l'abîme qui existent entre « la 
vie » et la vie de l'essence. Je crois qu'il est de la plus grande importance, à 
l'heure actuelle de la « psychologie » de souligner le caractère méta-psycholo- 
gique des catégories esthétiques, de mettre clairement ce qu'il y a de non 
réductible au vécu (au sens de la « psychologie »). Cependant, je crois qu'en 
ce domaine, nos conceptions ne sont pas très éloignées. 

Je regrette de ne pas pouvoir m'étendre davantage sur ce sujet. Mes 
recherches m'ont moi-même assez éloigné de ce problème (le travail date 
d'environ un an et demi). J'espère néanmoins pouvoir reprendre un jour le 
problème, à un niveau supérieur. 

Je regrette également de vous avoir écrit, il y a quelques jours, au sujet 
d'une affaire, avant d'avoir reçu votre lettre. Veuillez m'excuser de vous avoir 
ainsi importuné deux fois de suite. Mais j'espère que vous accueillerez avec 
sympathie la demande que j'y ai formulée. 

Avec les meilleurs remerciements pour la grande amabilité de votre 
lettre, 

Votre tout dévoué, 
Georg von Lukacs 

* * 

Georg Lukacs à Margarete von Bendemann 

Budapest, 25.9.1912 

Chère Madame von Bendemann, 

Le temps que j'ai mis à vous répondre a été excessivement long ; mais à 
peine eus-je reçu de vous un don, que me parvint un nouveau qui me força à 
entrer une nouvelle fois en moi-même et m'éloigna de l'expression écrite. Je 
me permets donc de vous remercier d'un seul coup et si mes remerciements 
sont brefs (parce que réunis) ils n'en sont pas moins chaleureux. 

Il m'est très difficile de répondre à votre lettre. Toute écriture, même 
une lettre, est trop un message du supra- personnel pour qu'on puisse sans 
une trop grande inadéquation entrer dans ce qu'il y a de plus intime. En 
outre, nous ne nous sommes jamais vus, c'est pourquoi il sera très difficile de 
comprendre tous les accents qui sont inexprimés derrière les mots et qui 
représentent leur sens véritable. Peut-être nous sera-t-il possible de nous 
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rencontrer ; je l'espère même... J'irai probablement de Heidelberg, où je suis 
en hiver, à Beme, ce qui si vous êtes à ce moment-là à Rùschlikon me 
donnera l'occasion de vous connaître enfin personnellement. Cela nous 
donnera l'occasion à vous et à moi de parler de tout cela de manière 
tout-à-fait différente qu'il n'est possible dans une lettre. 

Mais je dois vous remercier pour votre lettre, car même si nos 
conceptions divergent sur tel ou tel point, j'ai appris une chose essentielle par 
elle : votre sentiment à l'égard d'Ernst Bloch ; je suis fermement convaincu 
que si vous vous rencontriez à nouveau, tout malentendu serait 
définitivement supprimé. 

Si je vous remercie à présent pour votre critique de mon livre et pour 
votre livre Vom Sinn der Liebe, il m'est encore plus difficile de m'exprimer 
adéquatement. J'ai trouvé que vous avez compris et exposé fortement et 
sûrement presque tout ce qui est essentiel dans mon livre, comme peu de 
gens l'ont fait jusqu'à présent. Je ne peux en effet espérer pour ce livre, qui 
est peut-être encore, moins qu'un commencement, aucune compréhension et 
sûrement moins encore en exiger, comme peut l'exiger un acte objectivement 
clos de l'Esprit. Il contient en effet un savoir intuitif de l'avenir, des idées 
dont les voies et le but deviennent seulement clairs maintenant que le tout et 
sa forme me sont devenus tout-à.fait étrangers. Mais vous avez pu le saisir 
comme Tout objectif et vous avez compris le moment le plus important de 
mon chemin : mon concept de forme. Je dois vous en remercier beaucoup et 
j'espère bientôt pouvoir sous une forme plus appropriée exprimer mes 
remerciements pour cette compréhension anticipée, par quelque chose de 
plus achevé. 

La manière dont vous avez souligné le rôle de l'histoire ainsi que la 
signification de l'essai initial et final m'a fait grand plaisir. S'il est un point 
sur lequel je ne suis pas d'accord avec vous, je ne veux pas en conclure que 
vous avez mal interprété le livre tel qu'il est, mais que vous avez saisi sur ce 
point, de manière moins clairvoyante qu'ailleurs, l'avenir dans le chaos ; telle 
est votre interprétation de la « mystique sans foi ». Vous faites de l'état dans 
lequel j'ai écrit ce livre, ou de l'état dans lequel de tels livres sont écrits, un 
trait de caractère. L'absence de l'ultime conclusion, qu'on ne peut supprimer, 
est le désespoir de ce livre, mais au moins en ce qui concerne mon 
sentiment actuel on aperçoit déjà parfois quelque chose au lointain. Vous 
concevez ce but comme inaccessible, et son inaccessibilité comme un « fait » 
historico-philosophique, comme une caractéristique de notre temps. Pour moi 
également, au moment où j'écrivais l'essai initial et l'essai final du livre le 
but est absolument accessible et doit être atteint. Même si je ne l'atteignais 
pas, ce ne serait pas un « fait » d'où on pourrait tirer des conclusions sur 
l'essence du sentiment métaphysique, mais un jugement sur moi et seulement 
sur moi, sur mon absence de vocation pour la philosophie. 

En refusant la possibilité de réponse à l'ultime question qui décide de 
tout, par laquelle toutes nos catégories ont perdu leur véritable signification 
constitutive et par laquelle tout ce que nous énonçons sur ce qui est 
au-dessus et en dehors de nous, reste en nous, devient réflexif, on perd la 
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responsabilité décisive de la rigueur des concepts qui seule peut être fournie 
par l'intégration hiérarchique dans le système absolu. J'ai tout fait dans cet 
essai pour échapper à ce danger. Tout ce qui était apparemment trop 
subjectif, « poétique », fragmentaire, provient de l'effort pour pouvoir être 
clair, précis, responsable, sans pour cela posséder encore la responsabilité 
évidente du système achevé. Et l'éthique de la forme-essai est le désespoir, 
qui résulte de la scission ancestrale de cette forme. 

Ainsi j'ai à présent atteint le point qui me permet de survoler votre livre 
et de dire l'essentiel de mes objections (Et à nouveau j'éprouve très 
fortement le côté inhibant de la forme épistolaire : Si je pouvais vous parler, 
vous verriez par la chaleur et l'ampleur avec lesquelles je le dirais, combien 
votre livre m'importe, que la dureté avec laquelle je souligne ce point résulte 
précisément de mon amour pour votre livre et de la considération pour le 
sentiment dont il est né). Pour dire donc tout de suite l'essentiel : votre livre 
se situe à mi-chemin entre l'essai et le système. En allant au-delà de l'essai, il 
abandonne cette rigueur née du « désespoir » et n'agissant que de façon 
immanente, créée seulement de manière ad hoc mais ne peut pas atteindre 
la rigueur de la responsabilité, de la hiérarchie, du système. Je crois que vous 
savez déjà ce à quoi je pense : la position, la situation de l'Amour comme 
médiateur, comme chaînon intermédiaire, est profonde, elle provient d'une 
attitude philosophique la plus authentique, mais il lui manque la clarté 
suprême. Le « haut » et le « bas » ne sont pas élaborés avec une clarté 
parfaite, la topographie de la superposition n'a pas l'évidence et la précision 
créatrices d'espace artistique comme l'avait indubitablement le sentiment 
originel dont elle est née. « La Vie » est le concept le plus ambigu et le plus 
fluctuant de toute terminologie et précisément s'il faut élaborer quelque 
chose à partir de cela, la rigueur la plus extrême est nécessaire. Car dans le 
concept de « Vie », le sens proprement dit, à prendre à la lettre, passe en 
permanence dans un sens métaphysique impropre. Il en résulte ainsi des 
équivoques, des fluctuations et des synthèses non permises qui ne peuvent 
être maintenues ensemble que par un sentiment fondamental informel, dans 
lequel le sens proprement dit et le sens métaphysique sont une seule et 
même chose. Et le concept surprême, le concept de « Dieu » présente une 
fluctuation semblable entre les deux possibilités de signification . Il ne revêt 
aucune forme, n'est pas fixe, univoque et rien ne peut en découler. Tout 
comme il faut parler du caractère purement sexuel de l'amour, avec sa 
pesanteur terrestre et son imperfection charnelle, de manière claire, pour 
pouvoir réaliser . la transcendance vers la clarté, vers ce qui n'est pas 
simplement terrestre, de la même façon il faut parler de Dieu de manière 
univoque, non métaphorique, véritablement responsable. Ou alors on n'a pas 
le droit de parler de lui. Vous avez à la fois si je peux me permettre cette 
expression un sentiment et une volonté catholique moyenâgeux envers 
l'Authentique, et une théorie de la connaissance protestante moderne, fuyant 
les conséquences ultimes, restant « nostalgique », « sentimentale » ; quelque 
chose qui agit sur moi souvent comme une inhibition externe, comme 
quelque choes d'inculqué dont vous ne vous êtes pas encore débarrassée. 
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Précisément la grande sincérité et la belle profondeur féminine de votre 
sentiment et de votre volonté me forcent à exprimer cela de manière aussi 
ouverte. Car vous les menez bien au-delà des inauthenticités plus ou moins 
spirituelles, mais toujours, au fond, suffisantes de notre temps et au-delà de 
l'absence de responsabilité de ses philosophes. Mais dans ce livre il manque 
encore une dernière résolution, une sortie de manière de parler de tout avec 
la brutalité évidente d'un enfant, de professer naïvement votre véritable 
sentiment. Votre livre me semble ainsi un passage de l'essai au système 

avec toutes les fluctuations d'un tel passage qui n'est pas encore 
complètement achevé ; mais aussi avec une belle et silencieuse lumière d'une clarté 
et harmonie même si elles ne sont qu'aperçues et pas encore atteinte de 
l'ultime maturité et de l'achèvement intérieur. Il serait inadéquat et presque 
offensant de parler maintenant encore des. détails : ce que votre livre m'a 
signifié en tant que tout, en tant qu'action aussi bien qu'en tant 
qu'espérance, vous devez l'éprouver à partir de tout ce que j'ai dit, de la force avec 
laquelle il m'a saisi au milieu de l'indifférence complète vis-à-vis de produits 
étrangers. J'espère qu'il me sera bientôt donné de parler avec vous de cela et 
de bien autre chose encore ; en attendant, je vous prie d'imputer tout ce qui 
vous paraît ici étrange et peut-être blessant au fait que nous ne nous 
connaissons pas personnellement. 

Avec ma considération la plus sincère et la plus chaleureusee, votre 
dévoué, 

Dr Georg von Lukacs 

Georg Lukacs à Félix Berteaux 

Mars 1913 

Cher Monsieur, 
Excusez-moi de ne pas apporter une réponse complète à vos questions. 

Il faudrait consacrer une étude particulière à chacun des points si l'on voulait 
les traiter de façon plus ou moins exhaustive ; et une autre réponse, un 
simple « oui » ou « non » ne saurait guère avoir grand intérêt pour vous. Je 
m'efforcerai, en conséquence, de résumer brièvement mes conceptions sur les 
points qui me paraissent être essentiels et je ne me référerai aux différentes 
personnalités et courants qu'en tant qu'exemples et illustrations. 

Quiconque prend au sérieux la littérature allemande est tout 
particulièrement et douloureusement frappé par l'absence d'orientation et d'idées 
qui caractérise ses produits, en dépit des talents d'un certain nombre 
d'auteurs. Il n'existe actuellement en Allemagne aucun véritable auteur 
littéraire dont l'influence dépasserait le petit cercle d'amis, d'« initiés » ; et 
même si, à l'occasion, un auteur remporte ce qu'on appelle un grand succès, 
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celui-ci revêt un caractère tellement contingent, épisodique, qu'il ne signifie 
pas grand-chose au regard de la production d'ensemble de celui-là ; il pourrait 
encore moins prétendre imposer la victoire d'un courant de pensée ou d'une 
recherche de style (les deux choses devraient en réalité coïncider). Bien 
entendu, les auteurs des très grandes époques de l'Allemagne furent 
également fort isolés et dépendirent de leurs petites églises (en français dans le 
texte) ; mais un cercle, comme par exemple l'école romantique, représenta 
véritablement l'Allemagne de l'époque considérée. De plus, jadis, les auteurs 
furent, en un certain sens, isolés parce que l'Allemagne ne pouvait à cette 
époque engendrer autre chose que de tout petits cercles, au sein desquels 
devaient s'objectiver son aspiration la plus profonde et son sens ultime. 
Goethe et Schiller, voire même encore Hebbel et Wagner, représentèrent 
néanmoins l'Allemagne dans son ensemble. Aujourd'hui cette évolution 
apparaît le plus clairement depuis 1870 il existe, certes, une Allemagne 
grande, vaste et étendue, susceptible d'être « prise en considération » mais 
il est impossible de déceler, dans cette Allemagne-là, une quelconque trace 
d'une orientation culturelle homogène ; et l'absence de celle-ci ne se 
manifeste guère que comme une sourde nostalgie, comme un cri de désespoir, 
comme l'anéantissement de talents véritables ; peu de choses positives et 
concluantes ont vu le jour, susceptibles de la dépasser. 

Le dernier mouvement homogène fut le naturalisme. Le désespoir social, 
la révolte contre l'état des choses, le matérialisme, devenu métaphysique, 
engendrèrent des oeuvres qui contiennent la possibilité d'exercer une 
influence sur l'ensemble de la nation (le jeune Hauptmann, Thomas Mann). 
Mais le caractère essentiellement oppositionnel, négatif de cette vision du 
monde, son indigence intérieure apparurent au moment où l'on ne devait pas 
uniquement donner forme au désespoir ou à la résignation, mais où on 
cherchait une signification positive, un héros ou un destin sublime, unissant 
les hommes en une émotion enthousiaste ; c'est là que cette vision du monde 
et sa force, créatrice de style, devaient échouer. Il est difficile de dire 
rapidement où réside la raison ultime de cette déception : sans doute 
résulte-t-elle, en premier lieu, du fait que l'idée socialiste ne doit son pathos 
qu'à la force avec laquelle elle souligne un devoir abstrait, un devoir porté 
vers l'avenir ; du fait donc qu'il est uniquement possible, partant de cette 
idée-là, de se prononcer contre l'être-là, mais non sur l'être, ni sur un être 
empirique, ni sur un être supra-empirique et aucun art ne peut opérer avec 
le seul devoir. Aussi l'évolution humaine aussi ien que littéraire de ces 
auteurs, si ceux-ci ne voulaient pas dépérir, devait-elle les amener à dépasser 
l'état d'esprit de leur jeunesse ; ainsi la majeure partie de ceux qui 
appartenaient à la génération de Hauptmann est devenue tout à fait stérile. 
Hauptmann, quant à lui, qui évolue dans un sens toujours plus profond et 
qui devient un créateur sans cesse plus puissant, est complètement isolé : il 
n'existe nulle part un courant in-consient, une nostalgie in-exprimée dont la 
parole devenue vivante, libératrice, pourrait être son oeuvre ; il ne revient 
point à ces oeuvres les plus mûres ce qui échut à ces oeuvres de 
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jeunesse pourtant plus faibles : revêtir l'importance, sur le plan de la 
philosophie de la culture, d'être la voix de son temps. Il en résulta, chez lui, 
un conflit tragique ; les autres, pour autant qu'ils sont restés sincères en tant 
qu'artistes, tirèrent les conséquences de cette situation : ils devinrent des 
esthètes qui eurent pour unique but des effets de cénacle. 

Depuis ce mouvement des années quatre-vingt-dix, il n'y a plus rien en 
Allemagne qui unisse et qui rassemble. D'un côté, on fit dès lors 
(inconsciemment) de la nécessité vertu et considéra comme l'ultime valeur, susceptible 
d'être produite par l'humanité, l'individu isolé, livré à lui-même. Mais, à 
l'inverse de l'opinion communément admise selon laquelle il appartient au 
type même de l'allemand d'être exclusivement personnalisé, cette tendance 
s'avéra être très stérile. Non seulement les véritables grands talents (des 
personnalités de la taille de Baudelaire) firent défaut, mais fit défaut 
également la culture. Comme il ne peut y avoir un individu en soi et pour 
soi, l'individualisme extrême est toujours un mouvement à retours (sic ), et, 
dans l'Allemagne actuelle, c'est l'adversaire qui manque. Ce qui s'oppose à 
l'individu en tant que totalité abstraite, en tant que puissance du général, est 
en soi également très confus, indistinct et désorienté, uniquement refus vague 
du sublime. Aussi l'opposition à son encontre ne put-elle pas être féconde. 
Les nouveaux individualistes allemands s'en allèrent dans le désert et 
finirent par se retrouver à la table des habitués d'un café. Ou bien ils furent 
emportés par un succès occasionnel et sauvés de leur mal antérieur profond 
et sincère que leur fit subir la solitude, ou bien ils devinrent en et par elle 
des marginaux (comme par exemple Peter Hille). D'un autre côté, on 
cherchait, et souvent animé par une foi fervente et une conviction sacrée, de 
se dépêtrer de cet isolement individualiste ; on assista à l'apparition de 
cercles et de mouvements d'ordre aussi bien aristocratique que démocratique 
qui s'efforcèrent avec ardeur de constituer pour les créateurs un milieu 
rassemblant des gens animés d'une seule et même idée et de révéler à la foule 
les voies qui mènent à l'art véritable. Tous ces mouvements, cependant, 
souffrent de leur contingence aussi bien sur le plan de la philosophie de 
l'histoire que sur celui de la métaphysique et de l'absence totale d'idées qui 
en découle. Il ne s'agit point de nier leur apport relativement positif et, en 
partie, très utile, mais de montrer pourquoi, en dernière analyse, ils 
demeurent nécessairement infructueux. 

Le manque d'idées des mouvements démocratiques résulte de leur 
prémisse : ils se proposent d'apporter au « peuple » un « art de bonne 
qualité » afin que celui-ci élève le niveau de celui-là en même temps qu'il 
serait possible de dépasser l'isolement de type esthétique dans lequel les 
artistes sont enfermés, grâce au contact vivant entretenu avec une audience 
large et vivante. Cependant, l'essentiel y est (et nécessairement) négligé, à 
savoir, le fait que le malheur de la situation culturelle d'aujourd'hui ne réside 
pas tant dans la séparation de l'artiste d'avec le public (dans ce cas, il serait 
effectivement possible d'y remédier par une organisation bonne et 
consciente), mais dans les raisons de cette séparation, c'est-à-dire, dans l'inexis- 
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tence actuelle en Allemagne d'une vision du monde profonde, féconde et 
totalisante, susceptible d'embrasser d'une force égale et les artistes et le 
public, d'une vision du monde donc, dont la conséquence nécessaire serait 
que l'oeuvre et le public s'accorderaient à l'avance et se destineraient l'un à 
l'autre. L'organisation né serait dès lors rien de plus que quelque chose d'à 
priori f nécessaire pour que la réalisation empirique s'opère plus vite. Au 
contraire, les oeuvres littéraires actuelles se créent dans la solitude, dans 
l'isolement ; aucune disponibilité ne leur répond, ni ne peut leur répondre, 
car il n'y en a aucune qui se soit au préalable constituée en eux-mêmes. En 
conséquence, leur « influence » sur le public « large » ne peut jamais être 
qu'accidentelle, qu'« affaire de culture », mais non une véritable nécessité : à 
savoir que les hommes recevant le message sentent vraiment que s'exprime 
dans ces oeuvres leur aspiration la plus profonde. Les cercles d'inscription 
aristocratique en Allemagne souffrent d'une absence d'idées très semblable 
(même si elle se manifeste d'une manière entièrement différente) : il s'agit 
pour eux, au travers de l'influence directe qu'exercerait une grande 
personnalité sur ses disciples, de constituer une communauté qui dépasserait la 
désorientation de l'époque et unirait ce qui est éclaté. Le péché originel de 
tout mouvement de ce genre est qu'il travaille, sans être lui-même religieux, 
avec certaines prémisses religieuses et qu'il produit par là-même une 
confusion totale dans les valeurs essentielles (au lieu d'en apporter la clarification 
souhaitée). En établissant, dans le cercle, un rapport maître/disciple, la 
personne du maître revêt une signification canonique. Le maître, un homme, 
certes, très doué, mais empêtré dans le temps, souffrant du temps, limité en 
lui-même et dans le temps, est ainsi élevé au rang d'un guide qui conduit les 
autres à travers les temps passés jusque dans l'avenir. Mais comme ce rapport 
n'est pas objectif-supra-personnel (un véritable rapport religieux ou 
philosophique par exemple), la personnalité contingente en question prend des 
proportions démesurées : ses facultés aussi bien que ses limites acquièrent une 
signification métaphysique et historico-philosophique grâce à laquelle on 
évalue le passé et le présent et scrute la voie de l'avenir. Cependant, il sera 
impossible de dépasser, de cette façon, la véritable misère, l'absence d'un 
sentiment de la vie étendu ; le mouvement sera dépourvu de toute 
universalité réellement agissante : il est entièrement à la merci de l'appréciation 
d'une personnalité, et celle-ci, à moins qu'il ne s'agisse d'un prophète, d'un 
véritable envoyé de Dieu et annonciateur de la parole divine, ne peut 
contenir en elle toutes les oppositions, prendre sur elle toutes les souffrances 
et, en les transfigurant, les délivrer. Des mouvements de ce genre restent 
donc nécessairement limités à la seule sphère esthétique, mais, en élevant leur 
structure au rang d'une religion, ils jettent la confusion même dans ce qui est 
purement esthétique : leur ésotérisme esthétique revêt un faux accent ; leurs 
évaluations sont encore plus subjectives et arbitraires que celles d'autres 
esthètes (les canonisations des limites d'une personnalité), ils deviennent des 
dogmatiques sans détenir un véritable dogme et finissent par perdre cette très 
sensible réceptivité d'esthète dont ils étaient primitivement pourvus, sans 
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pour autant créer autre chose que des produits purement personnels, des 
produits, en dernière analyse, impressionnistes. Ils oscillent entre la 
vénération du Moyen-Age et un culte de César, mélangé de Bergson : ils ne peuvent 
ni guider ni être guidés ; ils s'adonnent à un homme comme il est seul permis 
de s'adonner à une idée, ils se perdent et n'acquièrent rien de supra- 
individuel ; la vie contingente d'un homme important est appelée à se 
constituer en vie éternelle et exemplaire mais c'est justement cette 
surélévation qui révèle, avec une limpidité parfaite et indiscutable, leur caractère 
contingent et purement personnel,' à la recherche de quelque chose, sans 
aucune vocation de guide, de canonisation (j'espère que je n'ai pas besoin de 
préciser que ces remarques ne visent d'aucune façon le poète Stefan George). 

Par grande chance pour l'Allemagne, le mécontentement, aussi bien à 
l'égard de la désorientation actuelle que des tentatives insuffisantes 
entreprises pour son dépassement, s'accroît de jour en jour. Et ce qui est 
important dans ce mécontentement, dans ce désir d'une communauté 
véritable, c'est le fait qu'il ne met pas l'accent le plus profondément ressenti sur 
le renouvellement de l'art, mais sur l'espoir de voir s'opérer un réveil de la 
philosophie et de la religiosité allemandes. Car, c'est en cela, et seulement en 
cela, que réside la possibilité d'une culture allemande (et, par voie de 
conséquence, d'un art allemand). L'Allemagne n'a jamais eu une culture dans 
le sens de celle de la France ou bien de l'Angleterre ; sa culture était de tout 
temps, et notamment à ses moments les plus forts, une « Eglise invisible » : 
le pouvoir, générateur de vision du monde et tout-puissant, de la philosophie 
et de la religion. La dernière force culturellement agissante en Allemagne, le 
socialisme naturaliste-matérialiste, dut son influence aux éléments religieux et 
constitutifs de la vision du monde qu'il contenait, il la dut à une vision du 
monde qui, en même temps qu'elle était métasubjective, pouvait être vécue 
très profondément et très personnellement. Cependant, cela n'a pas été 
suffisant, et nous sommes arrivés aujourd'hui à une période de dénuement et 
de recherche d'une communauté. Il est vrai, cette recherche demeure encore 
trop « personnelle » : la plupart du temps, on ne cherche pas encore la future 
grande communauté, mais on entreprend de trouver une métaphysique pour 
l'état actuel de l'individu désorienté et démuni ce qui ne fait qu'ajouter à 
la confusion. Toutefois, l'inverse également réapparaît. Après que la 
philosophie allemande ait été, pendant longtemps, une occupation savante qui, 
malgré son énorme mérite scientifique, n'était pas à même d'acquérir un 
pouvoir culturel hégémonique ; après que son courant « philosophico- 
culturel » (je pense à Dilthey) ait défendu une réceptivité privilégiée de 
caractère essayiste, se manifeste aujourd'hui, au sein de celle-ci, une volonté 
de système, en tant que symbole de la culture et de réceptacle pour la 
culture. Si cette renaissance philosophique qui, à l'heure actuelle, n'est pas 
plus qu'un espoir, voit effectivement le jour, si le système qui devra s'y 
constituer n'est pas uniquement un savant résumé méthodologique des 
possibilités de connaissance, s'il est, au contraire, la voix de la religiosité, 
jusqu'alors inexprimée, de notre temps, s'il est la réponse véritable à nos 
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interrogations alors, nous pourrons espérer retrouver une culture allemande 
dans laquelle la littérature sera plus qu'une liste de noms où figurent 
quelques personnalités de chef reconnues, mais complètement isolées les unes 
des autres et isolées du public. N'oublions jamais que la grande époque de la 
littérature allemande la seule époque où elle avait une portée du point de 
vue de l'histoire universelle était l'époque de la grande philosophie 
allemande ; que les formes dans lesquelles les allemands sont véritablement à 
même de s'exprimer sont la tragédie et l'épopée (Parsifal, Wilhelm Meister, 
Faust), des formes qui ne deviennent purement esthétiques que dans leur 
perfection ultime et dont la constitution suppose au préalable une 
métaphysique vivante. L'affirmation purement esthétique des Allemands est peut-être 
moins forte que celle d'autres peuples ; ils ont en revanche la possibilité 
d'atteindre des profondeurs comme peut-être aucun autre peuple. Serions- 
nous, aujourd'hui, à l'heure du réveil de ce caractère allemand ? Nous ne 
pouvons que l'espérer, sans pour autant oser le prédire : car, il n'y a plus que 
des espoirs et des promesses dans la philosophie, mais aucune action 
d'importance ; et dans les mouvements religieux, il n'y a même pas des 
espoirs vraiment affirmés. Et s'il existe, en-dessous, dans les mouvements 
sociaux, une réelle disponibilité pour des valeurs culturelles futures, nous ne 
pouvons le savoir aujourd'hui. La seule action qu'on puisse, à cet égard, 
qualifier comme telle, est l'oeuvre de Paul Ernst. Il s'élève au-dessus de tous 
les autres auteurs allemands de nos jours, non pas tant en raison de ses 
talents purement poétiques (nombreux sont ceux dont la force purement 
poétique est au moins équivalente), mais en raison de son ethos qui, s'il est 
prondément vécu, dépasse en même temps la simple contingence des destins 
personnels : ses tragédies sont conçues comme s'il existait à nouveau une 
culture allemande, une culture qui s'est imprégnée de tout le passé essentiel 
et qui pour cette raison même trace la voie dans l'avenir essentiel. Ernst 
est le seul que l'avance du socialisme en tant que force culturelle centrale n'a 
pas poussé vers un individualisme sans issue ; au contraire, il a conservé en lui 
tout ce qu'il y a de vivant en tant qu'élément organique constitutif de 
l'avenir. Ce n'est pas de lui, toutefois, que pourra naître un renouvellement 
de la littérature allemande (et il est le premier à ne pas l'ignorer) : ses formes 
redeviendraient chez ses « disciples », purement esthétiques. Aussi peut-il 
uniquement servir d'exemple pour le fait que l'ancienne Allemagne, le pays 
de Kant et de Goethe, de Schiller et de Hegel, n'est pas encore morte et 
qu'elle ne fait qu'attendre ceux qui lui rendront une vie nouvelle. 

Georg von Lukacs 

Lettres traduites de l'allemand 
par Jean-Marie BROHM et Andreas STREIFF 


	Informations
	Informations sur les auteurs
	Jean-Marie Brohm 
	Andreas Streiff 


	Pagination
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56

	Plan
	Georg Lukács à Salomo Friedlaender
	Georg Lukács à Leopold Ziegler (juillet 1911)
	Georg Lukács à Leopold Ziegler (12/13 août 1911)
	Georg Lukács à Margarete von Bendemann
	Georg Lukács à Félix Berteaux


