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30 LETTRES DE LUKACS

Lettres de G. Lukacs
a Léo Popper (1909-1911)

Budapest, le 20 octobre 1909
(adressée a Berlin)

Mon cher, cher petit Léo,

Mon télégramme contenait un mensonge. Puisque de toute fagon tu t’en
apercevras, autant te le dire : bien entendu, le télégramme était antérieur a la
lettre mais j’avais trés peur qu’il ne te soit arrivé quelque chose et c’est dans
ce sens que j’ai interprété rétrospectivement ta carte quand je I’ai reque. Mais
aprés ’avoir lue, j’ai été soulagé d’un grand poids. Aussi, n’est-ce-pas ? tu ne
m’en veux pas que les choses se soient passées ainsi.

Je ne répondrai en détail & ta lettre que dans quelques jours. Je lirai
auparavant le « Sterne ». Pour le moment, voila ce que je veux te dire avant
tout : ta lettre m’a fait grand plaisir, elle m’est allée droit au coeur.
L’importance de chacun des « oui » que tu m’as dit dans le passé et que tu
me diras encore 4 ’avenir me concernant et concernant mes travaux s’en
trouve multipliée au centuple. Je ne peux pas te dire de quelle joie et de
quelle sécurité une telle critique émanant de toi me remplit intérieurement.
Et alors méme que tu m’écris « non », ta critique a pour moi encore plus de
poids que lorsque tu écris « oui ».....

Tu le sens certainement : en cela (et pas seulement en cela) tu as
toujours été pour moi et tu le restes, 1’« unique », le seul a me comprendre,
celui dont les paroles signifient : repos, méditation, joie ou souffrance. Et tu
sais aussi que tout ce que la vie contient (tout ce qui est & 'intérieur de la
vie) est bon, que la souffrance est aussi importante que la joie et méme plus
enrichissante. Peut-€tre pour moi, davantage que pour les autres. Juste cela,
afin que tu comprennes & mon « ton » ce que je veux dire par ces simples
mots : mille, mille fois merci, cher enfant, pour ce que tes lettres m’appor-
tent.

Venons-en maintenant & mon article. Je vais revoir ce que j’ai écrit sur
I’érotisme. Je craignais ce que tu m’en dirais et seul Bela Balazs (& qui
d’ailleurs cet article plait davantage que tous mes écrits) m’a rassuré. Eh
bien, je vais voir cela... Il y aurait beaucoup a dire par ailleurs. Car pour
linstant la vérité m’apparait a ’opposé de ce que tu m’en dis.

Dong, il s’agit peut-étre d’un article mal fait mais la voie est juste, je le
sais, et cette voie est malgré tout la mienne. Nous aurons encore 1’occasion
d’en parler longuement, quelques mots seulement pour le moment. Je ne
crois pas que mon propos soit de traiter de la différence entre un art ouvert
et un art clos. Mais simplement d’établir que, quoique 1’opposition dans la
forme soit la méme, ce qui en art n’est que métaphore (fondamentalement,
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tous les arts sont clos), est en littérature une différence de forme essentielle :
la différence de forme entre le drame et 1’épopée, par exemple, 1’épopée
primitive. Par conséquent, les arts « construits » dans ’espace doivent, de ce
fait méme, se clore quelque part. On ne peut que métaphoriquement parler
d’une « continuité » possible pour ces derniers. Dans le cas de I’épopée, la
continuité de la forme épique telle que je la congois n’est pas métaphorique,
mais une vérité en partie historique, en partie formelle. Et j’en viens
maintenant a la question principale : ce que tu reproches a la métaphysique
peut également s’appliquer & tous mes écrits, s’agissant surtout du premier
chapitre de mon livre. Sur quoi se fonde mon esthétique ? Sur cela que
chaque besoin vrai et profond d’expression posséde sa propre voie typique —
le schéma de la voie étant la forme. Et aujourd’hui, je sens aussi la racine
psychique la plus profonde de ce besoin : nos contenus internes sont, il est
vrai, immédiats, mais seul un schéma au coeur de ces contenus peut les
rendre communicables. L’expression consciente de ce schéma, c’est la forme
artistique, par exemple, mon Oedipe au premier chapitre de mon livre.

Une chose est possible : j’ai peut-étre trop t6t commencé & écrire sur la
forme épique. Le « Sterne » contient des procédés trop construits, quelque
chose de purement cérébral. Ceci est possible — je crains méme fort qu’il n’en
soit ainsi. Mais pour linstant, j’ai le sentiment que cette voie est bonne
qu’elle m’est nécessaire, qu’elle est ma propre voie (et je ne cesse pas de
penser que chacune de nos rencontres sur cette voie m’a rendu profondément
heureux). Ton exigence d’unité et de « consubstantialité » m’a fait prendre
conscience de ce que les seuls mots d’« organique » et d’« unité » conte-
naient pour moi.

Aussi, je t’en prie : envoie-moi ’article. Joins-y une critique détaillée. Si
Baumgarten ne t’a pas encore écrit, envoie-moi ’article quand méme. La
préface est finie. Kierkegard va suivre dés que j’en aurai retrouvé le texte. Il
s’est égaré a la poste mais j'espére le récupérer. Une fois de plus, je te prie
de me faire tes critiques détaillées sur ce dernier article également, mais ne
t’inquiéte pas, ne te donne pas trop de mal. Et aprés avoir tout lu, dis-moi si
je dois publier ce volume ou non. Je ne le ferai que dans le cas ou I'ouvrage
peut étre homogéne, riche, original et bon. Parce que la parution de ce
volume n’est ni importante ni urgente.

Tu dois encore bien comprendre ceci : si je t’ai exposé mes arguments
sur un tel ton de certitude, c’est parce que je t’ai' écrit comme on crie pour
se faire entendre, c’est parce que j’ai voulu t’atteindre. Il me faut beaucoup
réfléchir a ce sujet. Je t’écrirai encore.

Une fois de plus : ta lettre m’est allée droit au. coeur et je t’en suis
reconnaissant, je me sens heureux aprés I’avoir lue.

Bien cordialement a toi,
Gyuri

Jai écrit 2 V.. mais je n’ai pas mis moi-méme ma lettre a la poste. L’a t-elle
recue ? Dis-lui mille amitiés de ma part.
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Budapest, le 21 octobre 1909

Mon cher, cher petit,

Depuis hier je ne fais quasiment rien d’autre que repenser sans cesse a
ta lettre (I’autre lettre est arrivée entretemps). Donc, j’ai relu une fois de plus
le « Sterne ». Voici maintenant ce que j’ai a te dire a ce sujet : je sens moi
aussi que si ma conception de I’érotisme reste encore celle dont je t’ai fait
part au début, il y a quelque chose qui ne va pas. Mais tu le sais : I’article
n’était pas terminé, & Lucerne. C’est 2 Budapest que j’en ai écrit les deux
derniers chapitres en apportant un bon nombre de petites modifications a
’ensemble de sa conception. Ce que tu lui reproches est juste mais mon but
était autre. La question est de savoir si ma nouvelle conception est claire. Tu
comprends, j’avais le sentiment de plus en plus fort : c’est en quelque sorte le
drame satirique dans la maniére de Beer-Hofmann et de Stefan George. Je dis
ceci, seulement en tant que symbole. Tu m’as écrit aprés le B.H. : ne me
parle plus de I’« étranger » en tout homme. Et te rappelles-tu ? Je t’avais fait
part & Lucerne, en plaisantant, que j’écrivais sur 'inadéquation, donc avec
détachement, sans lyrisme. Et ce qui est fondamental, c’est la derniére
observation : ce long bavardage était une préparation superflue. En vérité, les
deux jeunes gens y révélent le contenu le plus profond de leurs pensées. Je
crois que ceci ne ressort pas bien, mais je crois aussi que des changements
sont nécessaires ici, dans un sens opposé, c’est-a-dire : souligner ce que de
toute fagon tu as senti, que la jeune fille dans la deuxiéme moitié de leur
conversation n’est plus qu’une sorte d’accessoire. Plus précisément, que les
deux jeunes gens sont entrainés par le feu de la discussion, que leurs paroles
deviennent de plus en plus confuses et qu’ils tombent des sommets de la
théorie dans I’érotisme. Tu as raison, une remarque s’impose alors : « la jeune
fille sent la note érotique de la conversation » etc. Il serait plus juste de dire
que pour la jeune fille, 1a conversation est érotique dans son essence méme.
Comprends-tu pourquoi cela va plus loin que tous mes écrits ? En ce qui
concerne la Forme, c’est une véritable critique de tout ce que j’ai écrit, de
tout mon mode de vie. La Forme donc, qu’elle soit simplement utile, qu’elle
soit utilisée, ou comme dans le cas présent, superflue. Tu en comprendras
davantage aprés avoir lu. ma préface. Sa nostaigie pousse I’essayiste vers
’humain et c’est ce que j’ai tenté d’exprimer. Je ne voulais pas I’énoncer
clairement parce que cela n’était pas tout-a-fait conscient en moi. Mainte-
nant, c’est devenu tellement conscient que j’ai changé I’ordre de succession
des chapitres et que j’ai placé ce chapitre & la fin du volume. Il s’agit de
celui qui traite du drame satirique. Dis-moi bien ce que tu en penses.

Passons & la question principale : tu penses bien qu’elle est, pour moi
aussi, essentielle. Et pourtant, je te répéte encore ce que j’écrivais hier : tu
n’as pas raison, car, comme je te disais hier, la notion d’« infini » caracté-
ristique du genre épique est une réalité historique concrete, et nullement une
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métaphore. Et ceci aussi est important : la quéte d’infini du romantisme. II
ne s’agit pas seulement de la différence entre I’art ouvert et I’art clos, mais
des différentes maniéres d’établir un lien entre les oeuvres littéraires et les
oecuvres exclusivement littéraires. (Vincenz. « Notre incapacité d’établir les
liaisons entre leurs différentes parties, c’est notre impuissance a vivre une vie
sans liaisons qui les a créées et non leur légéreté aérienne et ludique ») (*).
Quelques lignes plus loin vient la référence historique aux chansons de geste
du haut Moyen Age.

Pense encore, je te prie, au premier chapitre de mon livre ou j’insiste sur
ce point : la réalité, la vie, sont rendues dans le drame par la perfection des
« liaisons ». C’est ce que j’écris en page 15 de la fagon suivante : le drame ne
peut rendre que sur le plan formel la plénitude et la richesse de la vie. Il doit
donc substituer des « symboles » & la plénitude empirique du genre épique,
symbole direct de linfini. J’avais déja écrit dans mon article paru dans
« Szerda » : « les deux portent en eux le monde entier... Et le récit présente
cet univers, universellement aussi. Ses moyens d’expression sont illimités... Le
récit est rendu universel par son contenu ; le drame par sa forme. L’un décrit
le monde en termes de symboles, I’autre le stylise.

Naturellement, ma maniére de I’exprimer était encore confuse et
insuffisamment développée — les oppositions essentielles ici et 1a étaient
cependant les mémes. Mais a ce moment-1a, je ne considérais le probléme
qu’en ce qui concerne le drame et je ne le mettais pas encore en question. Le
genre épique est-il en aucune maniére une forme ? Je pose maintenant la
question et je donne mes arguments pour ou contre. Et puisqu’il faut
comprendre l'infini au sens littéral (vision du monde), il cst possible que la
vérification métaphysique ne soit pas satisfaisante en tant que résultat
concret tout en restant « bonne » du point de vue de la méthode.

Cependant, il ne s’agit pas seulement ici du genre épique mais aussi du
romantisme au sujet duquel j’ai écrit dans mon premier article sur Ibsen :
« Le romantisme est une envolée, mais on ne peut pas toujours voler et il ne
contient pas d’objectif car il vise indéfiniment I’infini ».

Des conceptions analogues sont présentes dans I’essai sur Novalis. Cette
question sera aussi au coeur de mon livre sur Fr. Schlegel auquel je travaille.
La poésie romantique est, comme 1’écrit Fr. Schlegel, une poésie progressive
universelle (progressive Universalpoesie) et voici ce qu’il en dit: « Die
romantische Dichtart ist noch im Werden ; ja das ist ihr eigentliches Wesen dass
sie ewig nur Werden, nie vollendet sein kann... Sie allein ist unendlich, weil Sie
allein frey ist, und das als ihr erstes Gesetz anerkennt, dass die Willkiir des
Dichters kein Gesetz iber sich leidet ». Tu dois te souvenir au sujet de Novalis,
que Pessentiel du romantisme est la transcription dans la praxis des lois les plus
profondes de la poésie, celles qui lui sont le plus propres. Donc, un objectif
important de ma vie, c’est une critique du romantisme (littéraire). L’essai sur
Kierkegard traite de I’art de vivre tragique et de méme ici, un des premiers

(*) in « Richesse, chaos et forme ». Cf. L ’Ame et les formes, Gallimard, p. 230. (N.D.R.).
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jalons de cette critique est posé. Mais on ne peut pas séparer ici la critique
du genre épique de la critique du romantisme. Cela n’est pas possible, car ce
n’est pas par un effet du hasard que les termes « roman » et « romantique »
sont proches. Le roman était la forme typique d’expression du romantisme...

Repense a4 ce que Novalis a écrit a ce sujet sur Wilhelm Meister.
Le romantisme, ce n’est pas seulement une « aspiration vers linfini »

(Sehnsucht nach dem Unendlichen) mais également une sorte d’ironie.
Fr. Schlegel écrit notamment : « Und doch kann auch sie am meisten
zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frey von allem realen
und idealen Interesse auf den Fliigeln der poetische Reflexion immer Wieder
potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen ».

Souviens-toi encore d’une de nos conversations & Lucerne sur I’humour :
parler d’une chose en dépassant la situation, avec détachement. J’ai le
sentiment que ’humour est romantique, que la forme du romantisme c’est le
roman. Je pose la question : quelle est la relation de 'humour avec la forme
(avec Péthique — pense au dernier propos de Mathieu (Joachim)), avec
Pimpératif catégorique ? Je fais la critique de cette forme d’« infini » et
cette critique est trés importante pour moi. Cette critique est véritablement
la mienne. Et je sens que je peux faire miennes les autres également. Vois-tu,
ce n'est pas en vain que j’ai cité mes anciens articles (mes citations
proviennent de cahiers vieux de trois ans ou j’en avais noté des extraits) mais
afin que tu le ressentes bien . Ces questions, telles qu’elles y figuraient, sont
le produit de ma vie méme. Une chose est certaine. C’est un grand bonheur
pour moi de me retrouver a tes coOtés sur tel ou tel point et je serais
absolument ingrat si j’oubliais un seul instant combien je te suis redevable de
ma prise de conscience de divers problémes (mis & part mes apprentissages
directs). Cette voie est authentiquement la mienne. Tu comprendras donc
que lintention dont tu me fais part dans ta lettre d’abandonner cette
voie — dans laquelle le sentiment que nous y progressions cote a cote me
rassurait — m’ait rendu soucieux.

Mais je ne comprends rien aux beaux-arts et je ne peux pas savoir
comment s’y exprime l’opposition que je vois entre le genre épique et le
drame, d’une part, le classicisme et le romantisme de ’autre. Et puisque ma
voie m’apparait comme celle d’une recherche par titonnements des causes
finales, j’ai le sentiment que ce que je dis ne ressort pas d’'une métaphysique
hative, parce qu’en vérité, je ne parle que de ce dont je suis siir (méme
obscurément, car je n’ai pas encore tout débrouillé). Par exemple, tu ne
trouveras rien sur ce qui suit : comment les deux termes opposés des deux
grandes antinomies sont-ils liés I'un & ['autre ? Je ne le vois pas encore
moi-méme.

Tu comprends, n’est-ce pas, pourquoi je m’attarde si longuement sur ce
sujet : parce que je le trouve important, parce que jai besoin que tu me
comprennes : Ici, c’est moi qui ait raison et il s’agit en fait de notre
rencontre. Chacun de tes mots est si important pour moi que... mais cela tu
le sais déja.
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Je dois encore te dire ; il y a peu de choses dans ma vie qui m’aient
davantage touché que ta deuxiéme lettre (évidemment, surtout aprés ma
lecture de la premiére). Mille, mille fois merci pour la joie profonde qu’elle
m’a donnée et si tu pouvais te rapprocher encore de moi, tu y as
parfaitement réussi. Mais de ce fait méme, j’ai peur d’une chose : envers et
contre tout, je vois différemment I’essentiel des choses. Est-ce que je ne
démérite pas & tes yeux ? Rassure-moi surtout a ce sujet (bien que j’ai le
sentiment que ce qui nous lie est si fort que je ne le crains pas sérieusement)
mais d’autre part, j’ai un peu peur quand méme parce que je peux connaitre
ce qui se passe en moi par rapport a toi mais je ne peux pas connaitre ce qui
se passe en toi par rapport a moi.

Toute mon affection.
Gyuri

Dis a B.. mon amitié

Berlin, 15,6,1910

Léo, mon cher petit,

Je ressens 4 nouveau avec la méme véhémence et intensité que tu es
mon unique lecteur, le seul qui me comprenne. Si tu n’avais pas été fatigué,
tu aurais observé et dit toi aussi ceci : au moment ou cet article était écrit,
les Somlé, Boske Jakobi, etc., se trouvaient a4 Berlin et auteur de P’article
n’a pas cessé de courir avec eux toute la journée, d’écrire toute la nuit
durant, ou vice-versa. Et ceci, il ne fallait pas le faire. Tu n’aurais pas accepté
que je réplique a ce reproche en soulignant que j’ai dans le méme temps
travaillé a I’essai sur Kassner. Mais : 1) L’essai sur Kassner est une réussite ;
2) Cest un pur hasard que les choses se soient passées ainsi sans que rien de
facheux n’arrive, etc. ; 3) C’est une chose d’avoir un rendez-vous avec Irma,
c’en est une autre de...,etc.

De plus, outre tes observations pertinentes, tu aurais pu dire encore
ceci — peut-étre I’as-tu fait en vérité : Je crois que le péché originel de cet
article est qu’il est la suite de I’article sur Kernstok sans I’étre pourtant
véritablement. J’en étais réduit a4 en ré-écrire certains passages et comme
d’habitude, ils ont perdu de leur vigueur. J’ai déja pensé 4 un remaniement
en allemand qui unifierait les deux articles en un seul en préservant autant
que possible le ton du Kernstok. Qu’en penses-tu ? Je ne le mettrai pas dans
le recueil. Le ton en est différent et les sujets également. Ceci reléve déja de
la raison pratique alors que le Sterne ressortit déja de la raison pure (dans le
« Sterne » le probléme moral revét une forme esthétique). Je le donnerai
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peut-€tre sous forme d’article.‘Mais encore une fois, merci pour tes répri-
mandes. J’en avais grand besoin, elles m’ont rendu service. Je corrige trés
attentivement les épreuves non sans une certaine angoisse. Je n’en avais pas
relu le texte (maintenant non plus). Mais j’ai requ beaucoup de lettres
enthousiastes dont une de Balazs, ce qui m’a rendu un peu confiance. Il y a
dans le style quelque chose de bien : un effort de surmonter ma tentation du
« peut-€tre », d’arriver 2 une apodictique dans la forme. Que le doute reste
sur le plan de la pensée ante rem; que dans les choses, seul I'apodictique soit

retenu.
Ne trouves-tu pas cette voie bonne ? Cet article en était peut-étre le

point de départ. Et c’est un départ au point de vue du contenu aussi (alors
méme que le « Sterne » et le « Kernstok » I’aient précédé). Un prolégoméne
a ceci qui s’élabore de fagon peu claire et élémentaire. Une vérification
métaphysique du concept de forme. J’ai le sentiment que la forme est un
besoin biologique (non pas dans le sens scientifique ordinaire, mais plus
profondément, dans la totalité vitale). Et parallélement, surgit le grand
réglement de compte : le livre sur le romantisme ; mon réglement de compte
avec le rationalisme qui projette la forme dans le monde et qui déclare que
les formes = le monde = la chose en soi, n’est autre chose qu’un réglement
de compte avec le sensualisme des esthéticiens.

Puisque ce dernier article parait plus facile, je peux Décrire dés
maintenant et les autres plus tard. Mais ici, c’est encore le contenu qui est
important pour moi. Tu pourrais dire que dés lors ce n’est pas encore mir
pour la publication et 14 tu pourrais bien avoir raison. Mon seul but était de
te convaincre.

Des fautes existent, mais sans rapport avec R. Et tu dois encore observer
(c’est I'unique point sur lequel nous ne soyons pas d’accord) que la fin,
autrement dit, la partie positive, est neuve. Bien entendu, c’est maintenant
terminé. Il se peut que je le transcrive en allemand.

Envoie-moi la critique sur ’esthétique de la mort — mais avec quelque
chose d’autre encore — afin que cela n’ait pas ’air d’une affaire personnelle,
comme par exemple larticle sur les beaux-arts en Hongrie qui est véritable-
ment bon et bien fait. Je les ferai suivre immédiatement.

Quant & I’affaire Irma, cela va de soi que je ne lui aurais pas dédicacé
ouvertement ce livre sans son autorisation. Seule une dédicace masquée
pourrait s’accommoder de 1’absence d’une autorisation. D’ailleurs, tout cela
avait surgi — comme cela ressort plus tard des analyses psychologiques
précises — d’un probléme de forme. En allemand, on ne peut pas préserver la
belle ambiguité de la langue hongroise. Entretemps, j’ai trouvé une solution
et j’aimerais savoir ce que tu en penses : « In die Hinde sei dies Buch gelegt,
die es mir gaben ». J’ai envisagé aussi la formule suivante : « In memoriam
18/XI1/1907 », date de notre premiére rencontre. Cela me semble & la fois
trés bizarre et trop transparent, encore que personne ne puisse en deviner le
sens. Et, & cause d’elle, c’est encore impossible. De méme que cette formule
trés ancienne : « An ... In Thre Hinde lege ich dieses Buch. Denn mehr als
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mir darin zu sagen vergdénnt war, gaben Sie mir : alles was ich erwarb und
geworden. Und wenn Sie auch diesen Dank nicht wollen und nicht dulden —
leise fillt er dennoch auf Ihr Haupt wie wollende Blitter im Herbst ». Mais
12 encore, il y a trop d’extériorisation de choses intimes. En tous cas,
écrissmoi ce que tu en penses. Ce n’est qu’en derni€re extrémité que je lui
écrirai directement... et cela me colitera un grand effort.

Chez Fischer il n’y a rien de nouveau. Heimann est en train de lire les
articles disponibles. On verra. Je n’ai pas grande confiance mais rien n’est
impossible.

Et toi ? Une seule chose est & mon sens absolument nécessaire. Avant
d’étre tout-a-fait rétabli, pas de voyages et pas d’expériences. Ecris cela a tes
parents, ou alors utilise un quelconque prétexte. Aprés tout, il ne s’agit guere
que de quelques semaines. Il ne faut pas compromettre par les tracas du
voyage les progrés gagnds. L’important c’est ta santé, le reste ne doit pas
compter.

J’imagine ce que tu pourrais ajouter et j’attends le moment ol nous
pourrons en parler. Déja pendant ’hiver on sentait un manque et telle était
aussi ton impression. Nos conversations tournaient un peu autour du sujet
qui nous préoccupait. Je ne prétends pas qu’il faille toujours parler de I’ame,
mais quelquefois on doit le faire. D’ailleurs, j’en avais le sentiment. Ce serait
sans doute arrivé si j’avais pu prolonger un peu mon séjour a Berlin. Et
maintenant ? Ce sera donc pour I’été. Je n’ose et ne veux rien dire. Je dis
seulement ceci : ce qui est difficile est difficile parce qu’étant le mieux qui
soit imaginable. Et pour cela, il vaut la peine — et c’est beau — de lutter,
voire méme de souffrir.

Je vais bien, bien que parfois je supporte mal la chaleur. Physiquement,
tout est en ordre. Tout va lentement, plus lentement que je ne I’escomptais,
mais c¢’est mieux ainsi.

Beaucoup d’amitiés 2 B.. 4 Tiele et & ton beau-pére. A toi, de tout
coeur,

ton,
Gyuri

Berlin, le 20 décembre 1910

Mon cher Léo,

Avant d’avoir requ ta carte j’avais déja l’intention de t’écrire une
« longue lettre ». J’essayerai de le faire maintenant quoiqu’il soit difficile
d’exprimer ces choses sous la forme d’une lettre.
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Donc, j’ai lu hier soir le chapitre sur ’Esthétique, de Plotin ; Voici ce
que j’y ai noté sur la « beauté subjective » qui transcende 1’uivers empirique :

« La-bas, la vie est facile ; la vérité est leur mére et leur nourrice, leur
substance est leur aliment ; ils voient tout, non pas les choses sujettes a
génération, mais les choses qui possédent I’Etre et eux-mémes parmi elles ;
tout est transparent, rien d’obscur ni de résistant ; tous sont clairs pour tous,
jusque dans leur intimité ; c’est la. lumiere pour la lumiére, chacun a tout en
lui et voit tout en chaque autre, tout est tout, chacun est tout ; la splendeur
est sans borne. Chacun est grand, puisque le petit méme y est grand ; le soleil
y est tous les astres, et chaque astre y est le soleil et tous les astres. Le
mouvement y est mouvement pur ; car ce mouvement dans son cours n’est
pas troublé par un autre mouvement différent de lui (...). Ce n’est pas sur un
sol étranger que chacun avance ; ’endroit ou il est, c’est cela méme qu’il est ;
’endroit d’ou il vient ne le quitte pas quand il progresse vers la hauteur et il
n’est pas vrai que autre il est lui-méme, autre la région qu’il habite car son
sujet c’est PIntelligence et il est lui-méme Intelligence ». (Trad. Brehier,
Edition Guillaume Budé, Belles-Lettres, N.D.R).

Je suppose que tu vois ce dont il s’agit : Le « Allteig » (la pate du quoti-
dien) de Brueghel, comme Métaphysique. De maniére telle que ce n’est pas
Iart qui I’exprime, accomplissant ainsi la nostalgie la plus profonde de
’homme — que rien d’autre ne saurait réaliser — mais la réalité métaphysique
elle~meme, PEtre véritable. Cest ce qu’énonce tout philosophe rationaliste
(Platon, Spinoza, Schelling, Hegel, etc.). Et c’est ici qu’intervient ’erreur
colossale de leur vision du monde dont la critique m’occupe en ce moment
en tant que voie vers ma propre philosophie de I’art. La nostalgie la plus
profonde, c’est I’aspiration & ce que le monde — tel qu’il est — soit « un »
(c’est pourquoi un Brueghel ou un Cézanne se croient « naturalistes »). Tel est
I'objectif de toute philosophie. Mais la philosophie ne pose pas clairement la
question, car elle demande : comment ’unité peut-elle naitre de la multipli-
cité — et elle répond sans s’apercevoir qu’elle élude la question principale
(bien entendu, je simplifie terriblement les choses) qui est la suivante :
comment peut-on voir, éprouver, vivre comme unité, I’incommensurable, la
multiplicité, ’hétérogénéité qualitative ? Parce qu’il ne s’agit pas de faire
disparaitre les distances. Lorsqu’on en vient 12 ou les choses sont conso-
nantes ou dissonantes, les choses deviennent faciles. Mais les faits de la réalité
sont tellement éloignés les uns des autres, qu’ils nous sont étrangers, qu’ils
sont étrangers entre eux et qu’ils échappent & nos possibilités de connais-
sance, qu’ils ne peuvent étre « appréhendés » que par un acte de projection
violente qui parait toujours arbitraire. Toutes les sciences et tous les arts le
font. Bien entendu, toute projection n’est que partielle, i’entends cela
métaphysiquement, par rapport a la totalité, a I’Etre extensif et total. Dans
le domaine de la science, cela s’exprime par l’existence de phénomeénes
fortuits. Tu te souviens ce que j’écrivais pour ’ouvrage consacré a B. Alexan-
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der (*). Les lois des autres sciences sont contingentes — et vice-versa. Sur ce
sujet, je viens de lire un livre trés intelligent de Boutroux. L’art peut se
débrouiller plus facilement. Pour lui, ce qui est hors de portée de sa
technique n’existe pas. Ceci se passe de toute démonstration, n’est-ce pas ?
La philosophie (le rationalisme) cherche déja l'unité au-deld de ces unités.
Mais surgit ici la grande erreur : quand la philosophie unifie et esquisse
I'image du monde, elle oublie (ce qu’aucune science et aucun véritable art
n’oublie jamais) qu’elle unifie un univers déja unifié, privé de son hétéro-
généité, déja réduit a des consonances et & des disonances. La philosophie
rationaliste cst, dés lors, un procédé inconscient et, par conséquent, obscuré-
ment stylisant (Note au crayon de Popper : « elle styliserait si elle n’était pas
déja stylisée.. »). Beaucoup d’autres motifs poussent le rationalisme vers I’art
dont la philosophie de ’art et la métaphysique, d’ailleurs trés proches 1'une
de l'autre. Car toutes deux travaillent avec des matériaux confus qui ne se
distinguent que par leurs « indices », qui coiffent nécessairement tous les
systémes rationalistes. Et surgit la situation tragique : la philosophie de I’art
est le but, le concept de forme est le concept final et décisif — et la forme ne
peut pas étre trouvée a ’aide de cette méthode parce qu’elle y est déja
implicitement contenue. Dans la philosophie rationaliste, si on en suit le
cheminement dans la pensée de fagcon conséquente, 'art est superflu. Parce
que I’Etre qu’elle compose, qui est, selon elle, le vrai Etre, c’est déja de lart.
Ainsi, art se présente comme une tautologie absurde un faible reflet de
Iexistant dans le réel. D’ailleurs il en est ainsi dans la vieille théorie de
I'imitation (Nachahmungstheorie), seulement on n’en connaissait pas la
raison. Ainsi, et d’une maniére tragi-comique, on n’atteint pas le but parce
qu’on y est déja. On tourne en rond, on tente de se rattraper soi-méme.
Peux-tu comprendre ?

Je reviens maintenant a la théorie. Si le monde était fait d’'une seule
matiére, ’art ne serait pas nécessaire (de méme pour Etre = Pensée ;
— Sein = Denken — la philosophie ne serait pas nécessaire). Ta théorie est
décisivement importante pour moi, parce qu’elle énonce pour la premiére fois
concretement et catégoriquement ce dont j’ai toujours eu le sentiment, cette
tout-a-fait nouvelle activité de I’art. Par elle, on peut arriver jusqu’aux
formes. La forme est une nécessité de 1’expérience, une catégorie du vécu.
Elle ’est du fait que nous savons que le monde en différe radicalement et
que nous ne le supportons pas. La science : une catégorie de la pensée, une
catégorie possible et la plus unitaire et unifiante possible de la réalité. Et la
philosophie ? Si on pose la question comme Kant: Wie ist Metaphysik
moglich ? (Comment la métaphysique est-elle possible ?), on doit répondre

(*) Bernard Alexander (1850-1927) Philosophe, esthéticien hongrois, I'une des plus grandes figures de
la vie intellectuelle hongroise avant la guerre de 1914-18. Il dut abandonner sa chaire aprés 1919
probablement en raison de ses origines juives. Traducteur et vulgarisateur de Kant, Descartes, Hume,
Spinoza. Cette lettre datant de 1910, il y a lieu de supposer qu’il s’agit d’'un volume en hommage a
Alexander pour son soixantiéme anniversaire (N.D.R.).
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aussi négativement que lui, mais pour d’autres raisons. Car : cette métaphy-
sique (rationaliste, moniste) est une contradiction en ses termes mémes, une
projection sans point de vue (vous direz : un point de vue universel, mais
c’est la méme chose). Je pose la question ainsi : Pourquoi la métaphysique
est-elle nécessaire ? Et malgré cela, impossible ? Comment doit étre le
monde pour qu’aucun de ses contenus ne soit ni perceptible, ni vérifiable et
puisse néanmoins nécessairement étre vécu ? Comment doit étre faite I’ame
pour étre contrainte 4 cela et en étre néanmoins incapable ?

Mes réponses sont encore obscures, mais elles ne sont pas, non plus,
importantes. Je crois cependant que j’ai réussi & te dire ce que mon livre doit
contenir : une description de la crise la plus profonde de cette pensée dont,
je l’espére, la réponse se dégagera spontanément. Pourquoi m’y suis-je
attaqué ? Parce que je la ressens trés vivement. Dans quelle mesure t’y
intéresses-tu ? Je sens de nouveau avec une force impérieuse a quel point tu
participes au fait que je suis maintenant, et ainsi, engagé dans cette voie. Je
le ressens : cette voie est la mienne. Mais je sais également : Sans toi (I’Allteig
n’est qu’une cristallisation de beaucoup de choses) je ne I’aurais pas pergue,
peut-€tre jamais. C’est dans ce sens que je trouve notre rencontre providen-
tielle, c’est dans ce sens que je me juge ton disciple (ne ris pas de moi). Cela
importe peu que tu n’en tires pas peut-€tre les mémes conséquences que moi,

peut-€tre ne rechercheras-tu pas les racines de ces choses. Il est encore possible
que pour ma part, je procede sur cette voie plus courageusement et plus
« scientifiquement ».

Tu te souviens peut-étre, parlant a ce sujet, je t’ai dit que ce que je fais
est du platonisme inversé. J’ai compris maintenant que c’est toi qui I’as fait.
Tu as ramené les Idées du Ciel sur la Terre, dans I’ame humaine, tu les as
déposées dans le pinceau du peintre, dans les ciseaux du sculpteur. Nous
pouvons maintenant commencer a batir & nouveau le palais des Idées qui
s’était écroulé car il avait été construit sur des mots.

Une chose encore : Voici ce qui pourrait donner I’'impression qu’il s’agit
véritablement d’un platonisme inversé : 13, c’est I’art qui était superflu, ici
c’est la philosophie qui le devient. Nullement. Car I’art est la réalisation de
’aspiration la plus profonde de ’homme. La philosophie a la charge, a partir
de cette donnée, c’est-a-dire, de ce qui est donné comme « vécu » — les
aspirations, les possibilités et les réalisations — et de toutes les possibilités que
le savoir nous offre, de construire un monde. Nous le connaissons. Quel
devrait étre le monde ol nous saurions ce qui est maintenant percu comme
critéere de ses limites et de sa qualité. En réalité, c’est la question que Kant
pose, mais ici nous questionnons comme il I’a fait pour les mathématiques,
c’est-a-dire, en prenant comme donné ce qui est vraiment donné et les
circonstances qui le produisent, au moyen de la recherche. C’est ce que veut
dire ma question : Pourquoi la métaphysique est-elle nécessaire ? Métaphy-
sique : science des catégories, non pas affirmation sur I’Etre. C’est-a-dire,
indirectement seulement...
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Je t’ai écrit longuement, il se fait tard, je ne pourrais plus te parler
d’autre chose. Ce sera pour la prochaine fois. Juste ceci : Envoie le Novalis
en manuscrit, mais écris lisiblement pour que je puisse le dicter. Je t’enverrai
ensuite le texte dactylographié. Fischer ne publiera pas. « Nach langen
Zogern, doch nicht ». Donc, rien encore. Clest Erich Reiss qui vient au
premier plan, maintenant. J’ai été heureux que tu m’aies répondu si
rapidement. Continue a le faire toujours, je t’en prie. Ce que tu auras 4 me
dire sera tout autre, bien sir. Comment te portes-tu ? Comment va ton
travail ? Je veux dire ? B.. ne te manquera-t-elle pas beaucoup quand elle
sera partie ? Ou compteet-elle aller ? Je voudrais savoir ou elle se rendra
aprés son départ de Gries. J’irai en Italie probablement début avril, est-ce que
je t’y trouverai encore ? Si tu n’as pas le temps de répondre & toutes ces
questions, dis-moi surtout comment tu te portes.

Pardonne le ton de cette lettre, j’avais le sentiment intense de la
signification providentielle de notre rencontre. Face & ce sentiment on ne
peut étre que pathétique.

J’ai peut-€tre réussi & te dire quelque chose sur mon travail, c’est déja
beaucoup.

Cordialement a toi,
Gyuri

P.S. : Envoie-moi le manuscrit sur I’Art ouvert et I’Art clos ; peut-étre aussi
« Kitsch ». J’essayerai de les publier dans notre revue.

Berlin, le 11 février 1911

Mon cher Léo,

Je reviens 4 nouveau a toi aprés un temps trés long, je me sens en
désarroi, incapable de me concentrer. Berlin est une ville définitivement
impossible : tant de gens et tant de solitude, je n’y comprends rien, et je n’en
regois rien.

En ce qui concerne mon livre, les difficultés s’accumulent. Il me faut
encore corriger soigneusement les traductions de Storm et de Sterne. En peu
de mots, je n’ai pas beaucoup travaillé. Mais ceci a également un bon coté. Il
semble que les choses soient définitivement rentrées dans ’ordre pour moi,
c’est-a-dire que, aprés une pause de quelques six semaines environ au cours
de laquelle j’ai beaucoup écrit sans avoir réalisé rien de bien sérieux, je
reprends en main Hegel. Et voila : bien que n’ayant pas encore réussi & me
concentrer suffisamment, bien que disposant de peu de temps, j’ai fait le
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raccord en une demi-heure seulement entre les problémes qui m’occupent
depuis six semaines. Cela signifie que le grand danger qui me menagait
’année passée — ne plus me tenir en main — a disparu. En vérité, il ne faut
pas jouer avec cela et je dois veiller & travailler 2 une cadence normale, lente
et paisible, au prix méme d’un déménagement a Budapest. De fait, les gens
importent peu, ce ne sont que des questions de confort qui interviennent (le
vivre, le couvert, la société, I’argent, etc.). Je me suis exagéré l'utilité de la
bibliothéque de Berlin pour moi. Ce que je peux en tirer, quelques séjours a
Florence ou quelques voyages dans cette ville peuvent aussi me ’apporter.
Donc, aucune importance.

Il y a peu de temps, quelqu’un est venu me voir qui m’a été d’une
grande utilité : le Dr. Bloch, ce philosophe allemand que Simmel m’avait fait
rencontrer une fois. Il a été pour moi un stimulateur intellectuel, le premier
depuis longtemps. C’est un philosophe authentique, de la race des Hegel. Il
m’a été vraiment treés utile. Mais il part pour je ne sais quelle petite ville
allemande — probablement Bonn ou je n’ai rien & y faire. Evidlemment, dans
le cas ou au bout d’un certain temps je ne réussis pas a passer mon
« habilitation » (de privat docent) & Budapest (je travaille en méme temps a
mon Plotin) — il se peut que je me décide a tenter ’aventure de Fribourg et
il serait possible que j’y retrouve Bloch. Mais cela n’est ni important ni
actuel. Ce qui est important, a la réflexion, c’est que tout soit rentré dans
Pordre.

J’ai peu de choses & te dire sur d’autres sujets. Baumgarten (*) est parti
pour Munich, ce qui me laisse indifférent. Je I’aime bien encore aujourd’hui,
il y a en lui beaucoup de choses que j’estime, mais je le supporte
difficilement. Notre amitié ne pourra que gagner a notre séparation. D’ail-
leurs cela arrange ma relation avec Herbert — que j’ai rencontré a Noél. Clest
avec toi seul que les choses sont autrement.

Je tenvoie inclus la lettre d’Irma. Je la trouve étonnament peu
« dense ». Il n’y a qu’une ou deux bonnes choses dedans. Je lui avais écrit
sur la question de la dédicace. Elle I’accepte, elle en est contente (mais sur
un ton presque comique, celui d’une lectrice de revue féminine, la mauvaise
conscience transparait). Je lui avais écrit —en passant — que le volume
hongrois est complété par deux essais« projetés » depuis longtemps. Elle a
compris « projet de roman » et elle craignait que je n’y ait transcrit la réalité
(de ce qui s’est passé). Evidlemment, elle se trompait, et je I’ai rassurée. Mais
tout cela est tragi-comique, comme une farce.

Je t’envoie ci-inclus une critique amusante de mon livre parue dans le
« Budapesti Szemle » (Revue de Budapest).

(*) Frangois Baumgarten (1880-1927) écrivain et essayiste hongrois, auteur d’une étude connue
(publiée en allemand) sur le romancier suisse Conrad Ferdinand Meyer. Il a 1égué sa fortune a une
fondation littéraire portant son nom dont les prix distribués annuellement depuis 1928 ont joué en
Hongrie un role analogue a celui du prix Goncourt en France (N.D.R.).
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Parlons maintenant de toi, bien que je ne sache et que je ne puisse en
dire que peu. Je dois remercier toi-méme et B.. de m’avoir donné de vos
nouvelles — et je vous prie de continuer a le faire.

Je reste ici jusqu’au 24/25, puis me rends & Weimar-Vienne- Budapest.
Le 55, je fais une conférence & Budapest sur le style de Shakespeare dans ses
derniéres piéces. Je pose la question & B. Quand se trouvera-t-elle a Dresde ?
Cette ville est si bien située entre Weimar et Vienne que je serais trés
malheureux de ne pas I'y rencontrer. Je pourrai y passer vers fin février.

Répondez-moi vite. Comment te portes-tu maintenant ? Combien de
temps restes-tu encore ? Fin mars ou commencement avril ? Je pourrais
alors y passer.

Il ne faut pas m’en vouloir du ton sec de cette lettre. Je crains que ce
ne soit devenu mon nouveau style de correspondance. Mais tu sais bien
comment se passent les choses.

Mes salutations empressées a4 B.. Ton Ami,

Gyuri
Lettres traduites de l'allemand
par Agnes VERTES et Agnés BOTOND



	Informations
	Informations sur les auteurs
	Agnès Vertes
	Agnès Botond 


	Pagination
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43


