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30 LETTRES DE LUKACS 

Lettres de G. Lukacs 
à Léo Popper (1909-1911) 

Budapest, le 20 octobre 1909 
(adressée à Berlin) 

Mon cher, cher petit Léo, 

Mon télégramme contenait un mensonge. Puisque de toute façon tu t'en 
apercevras, autant te le dire : bien entendu, le télégramme était antérieur à la 
lettre mais j'avais très peur qu'il ne te soit arrivé quelque chose et c'est dans 
ce sens que j'ai interprété rétrospectivement ta carte quand je l'ai reçue. Mais 
après l'avoir lue, j'ai été soulagé d'un grand poids. Aussi, n'est-ce-pas ? tu ne 
m'en veux pas que les choses se soient passées ainsi. 

Je ne répondrai en détail à ta lettre que dans quelques jours. Je lirai 
auparavant le « Sterne ». Pour le moment, voilà ce que je veux te dire avant 
tout : ta lettre m'a fait grand plaisir, elle m'est allée droit au coeur. 
L'importance de chacun des « oui » que tu m'as dit dans le passé et que tu 
me diras encore à l'avenir me concernant et concernant mes travaux s'en 
trouve multipliée au centuple. Je ne peux pas te dire de quelle joie et de 
quelle sécurité une telle critique émanant de toi me remplit intérieurement. 
Et alors même que tu m'écris « non », ta critique a pour moi encore plus de 
poids que lorsque tu écris « oui » 

Tu le sens certainement : en cela (et pas seulement en cela) tu as 
toujours été pour moi et tu le restes, l'« unique », le seul à me comprendre, 
celui dont les paroles signifient : repos, méditation, joie ou souffrance. Et tu 
sais aussi que tout ce que la vie contient (tout ce qui est à l'intérieur de la 
vie) est bon, que la souffrance est aussi importante que la joie et même plus 
enrichissante. Peut-être pour moi, davantage que pour les autres. Juste cela, 
afin que tu comprennes à mon « ton » ce que je veux dire par ces simples 
mots : mille, mille fois merci, cher enfant, pour ce que tes lettres 
m'apportent. 

Venons-en maintenant à mon article. Je vais revoir ce que j'ai écrit sur 
l'érotisme. Je craignais ce que tu m'en dirais et seul Bêla Balazs (à qui 
d'ailleurs cet article plaît davantage que tous mes écrits) m'a rassuré. Eh 
bien, je vais voir cela... Il y aurait beaucoup à dire par ailleurs. Car pour 
l'instant la vérité m'apparaît à l'opposé de ce que tu m'en dis. 

Donc, il s'agit peut-être d'un article mal fait mais la voie est juste, je le 
sais, et cette voie est malgré tout la mienne. Nous aurons encore l'occasion 
d'en parler longuement, quelques mots seulement pour le moment. Je ne 
crois pas que mon propos soit de traiter de la différence entre un art ouvert 
et un art clos. Mais simplement d'établir que, quoique l'opposition dans la 
forme soit la même, ce qui en art n'est que métaphore (fondamentalement, 
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tous les arts sont clos), est en littérature une différence de forme essentielle : 
la différence de forme entre le drame et l'épopée, par exemple, l'épopée 
primitive. Par conséquent, les arts « construits » dans l'espace doivent, de ce 
fait même, se clore quelque part. On ne peut que métaphoriquement parler 
d'une « continuité » possible pour ces derniers. Dans le cas de l'épopée, la 
continuité de la forme épique telle que je la conçois n'est pas métaphorique, 
mais une vérité en partie historique, en partie formelle. Et j'en viens 
maintenant à la question principale : ce que tu reproches à la métaphysique 
peut également s'appliquer à tous mes écrits, s'agissant surtout du premier 
chapitre de mon livre. Sur quoi se fonde mon esthétique ? Sur cela que 
chaque besoin vrai et profond d'expression possède sa propre voie typique 
le schéma de la voie étant la forme. Et aujourd'hui, je sens aussi la racine 
psychique la plus profonde de ce besoin : nos contenus internes sont, il est 
vrai, immédiats, mais seul un schéma au coeur de ces contenus peut les 
rendre communicables. L'expression consciente de ce schéma, c'est la forme 
artistique, par exemple, mon Oedipe au premier chapitre de mon livre. 

Une chose est possible : j'ai peut-être trop tôt commencé à écrire sur la 
forme épique. Le « Sterne » contient des procédés trop construits, quelque 
chose de purement cérébral. Ceci est possible - je crains même fort qu'il n'en 
soit ainsi. Mais pour l'instant, j'ai le sentiment que cette voie est bonne 
qu'elle m'est nécessaire, qu'elle est ma propre voie (et je ne cesse pas de 
penser que chacune de nos rencontres sur cette voie m'a rendu profondément 
heureux). Ton exigence d'unité et de « consubstantialité » m'a fait prendre 
conscience de ce que les seuls mots d'« organique » et d'« unité » 
contenaient pour moi. . 

Aussi, je t'en prie : envoie-moi l'article. Joins-y une critique détaillée. Si 
Baumgarten ne t'a pas encore écrit, envoie-moi l'article quand même. La 
préface est finie. Kierkegard va suivre dès que j'en aurai retrouvé le texte. Il 
s'est égaré à la poste mais j'espère le récupérer. Une fois de plus, je te prie 
de me faire tes critiques détaillées sur ce dernier article également, mais ne 
t'inquiète pas, ne te donne pas trop de mal. Et après avoir tout lu, dis-moi si 
je dois publier ce volume ou non. Je ne le ferai que dans le cas où l'ouvrage 
peut être homogène, riche, original et bon. Parce que la parution de ce 
volume n'est ni importante ni urgente. 

Tu dois encore bien comprendre ceci : si je t'ai exposé mes arguments 
sur un tel ton de certitude, c'est parce que je t'ai écrit comme on. crie pour 
se faire entendre, c'est parce que j'ai voulu t'atteindre. Il me faut beaucoup 
réfléchir à ce sujet. Je t'écrirai encore. 

Une fois de plus : ta lettre m'est allée droit au. coeur et je t'en suis 
reconnaissant, je me sens heureux après l'avoir lue. 

Bien cordialement à toi, 

Gyuri 

J'ai écrit à V.. mais je n'ai pas mis moi-même ma lettre à la poste. L'a t-elle 
reçue ? Dis-lui mille amitiés de ma part. 
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Budapest, le 21 octobre 1909 

Mon cher, cher petit, 

Depuis hier je ne fais quasiment rien d'autre que repenser sans cesse à 
ta lettre (l'autre lettre est arrivée entretemps). Donc, j'ai relu une fois de plus 
le « Sterne ». Voici maintenant ce que j'ai à te dire à ce sujet : je sens moi 
aussi que si ma conception de l'érotisme reste encore celle dont je t'ai fait 
part au début, il y a quelque chose qui ne va pas. Mais tu le sais : l'article 
n'était pas terminé, à Lucerne. C'est à Budapest que j'en ai écrit les deux 
derniers chapitres en apportant un bon nombre de petites modifications à 
l'ensemble de sa conception. Ce que tu lui reproches est juste mais mon but 
était autre. La question est de savoir si ma nouvelle conception est claire. Tu 
comprends, j'avais le sentiment de plus en plus fort : c'est en quelque sorte le 
drame satirique dans la manière de Beer-Hofmann et de Stefan George. Je dis 
ceci, seulement en tant que symbole. Tu m'as écrit après le B.H. : ne me 
parle plus de l'« étranger » en tout homme. Et te rappelles-tu ? Je t'avais fait 
part à Lucerne, en plaisantant, que j'écrivais sur l'inadéquation, donc avec 
détachement, sans lyrisme. Et ce qui est fondamental, c'est la dernière 
observation : ce long bavardage était une préparation superflue. En vérité, les 
deux jeunes gens y révèlent le contenu le plus profond de leurs pensées. Je 
crois que ceci ne ressort pas bien, mais je crois aussi que des changements 
sont nécessaires ici, dans un sens opposé, c'est-à-dire : souligner ce que de 
toute façon tu as senti, que la jeune fille dans la deuxième moitié de leur 
conversation n'est plus qu'une sorte d'accessoire. Plus précisément, que les 
deux jeunes gens sont entraînés par le feu de la discussion, que leurs paroles 
deviennent de plus en plus confuses et qu'ils tombent des sommets de la 
théorie dans l'érotisme. Tu as raison, une remarque s'impose alors : « la jeune 
fille sent la note erotique de la conversation » etc. Il serait plus juste de dire 
que pour la jeune fille, la conversation est erotique dans son essence même. 
Comprends-tu pourquoi cela va plus loin que tous mes écrits ? En ce qui 
concerne la Forme, c'est une véritable critique de tout ce que j'ai écrit, de 
tout mon mode de vie. La Forme donc, qu'elle soit simplement utile, qu'elle 
soit utilisée, ou comme dans le cas présent, superflue. Tu en comprendras 
davantage après avoir lu. ma préface. Sa nostalgie pousse l'essayiste vers 
l'humain et c'est ce que j'ai tenté d'exprimer. Je ne voulais pas l'énoncer 
clairement parce que cela n'était pas tout-à-fait conscient en moi. 
Maintenant, c'est devenu tellement conscient que j'ai changé l'ordre de succession 
des chapitres et que j'ai placé ce chapitre à la fin du volume. Il s'agit de 
celui qui traite du drame satirique. Dis-moi bien ce que tu en penses. - 

Passons à la question principale : tu penses bien qu'elle est, pour moi 
aussi, essentielle. Et pourtant, je te répète encore ce que j'écrivais hier : tu 
n'as pas raison, car, comme je te disais hier, la notion d'« infini » 
caractéristique du genre épique est une réalité historique concrète, et nullement une 
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métaphore. Et ceci aussi est important : la quête d'infini du romantisme. Il 
ne s'agit pas seulement de la différence entre l'art ouvert et l'art clos, mais 
des différentes manières d'établir un lien entre les oeuvres littéraires et les 
oeuvres exclusivement littéraires. (Vincenz. « Notre incapacité d'établir les 
liaisons entre leurs différentes parties, c'est notre impuissance à vivre une vie 
sans liaisons qui les a créées et non leur légé*reté aérienne et ludique »)(*). 
Quelques lignes plus loin vient la référence historique aux chansons de geste 
du haut Moyen Age. 

Pense encore, je te prie, au premier chapitre de mon livre où j'insiste sur 
ce point : la réalité, la vie, sont rendues dans le drame par la perfection des 
« liaisons ». C'est ce que j'écris en page 15 de la façon suivante : le drame ne 
peut rendre que sur le plan formel la plénitude et la richesse de la vie. Il doit 
donc substituer des « symboles » à la plénitude empirique du genre épique, 
symbole direct de l'infini. J'avais déjà écrit dans mon article paru dans 
« Szerda » ; « les deux portent en eux le monde entier... Et le récit présente 
cet univers, universellement aussi. Ses moyens d'expression sont illimités... Le 
récit est rendu universel par son contenu ; le drame par sa forme. L'un décrit 
le monde en termes de symboles, l'autre le stylise. 

Naturellement, ma manière de l'exprimer était encore confuse et 
insuffisamment développée les oppositions essentielles ici et là étaient 
cependant les mêmes. Mais à ce moment-là, je ne considérais le problème 
qu'en ce qui concerne le drame et je ne le mettais pas encore en question. Le 
genre épique est-il en aucune manière une forme ? Je pose maintenant la 
question et je donne mes arguments pour ou contre. Et puisqu'il faut 
comprendre l'infini au sens littéral (vision du monde), il est possible que la 
vérification métaphysique ne soit pas satisfaisante en tant que résultat 
concret tout en restant « bonne » du point de vue de la méthode. 

Cependant, il ne s'agit pas seulement ici du genre épique mais aussi du 
romantisme au sujet duquel j'ai écrit dans mon premier article sur Ibsen : 
« Le romantisme est une envolée, mais on ne peut pas toujours voler et il ne 
contient pas d'objectif car il vise indéfiniment l'infini ». 

Des conceptions analogues sont présentes dans l'essai sur Novalis. Cette 
question sera aussi au coeur de mon livre sur Fr. Schlegel auquel je travaille. 
La poésie romantique est, comme l'écrit Fr. Schlegel, une poésie progressive 
universelle (progressive Universalpoesie) et voici ce qu'il en dit : « Die 
romantische Dichtart ist noch im Werden ; ja das ist ihr eigentliches Wesen dass 
sie ewig nur Werden, nie vollendet sein kann... Sie allein ist unendlich, weil Sie 
allein frey ist, und das als ihr erstes Gesetz anerkennt, dass die Willkùr des 
Dichters kein Gesetz ûber sich leidet ». Tu dois te souvenir au sujet de Novalis, 
que l'essentiel du romantisme est la transcription dans la praxis des lois les plus 
profondes de la poésie, celles qui lui sont le plus propres. Donc, un objectif 
important de ma vie, c'est une critique du romantisme (littéraire). L'essai sur 
Kierkegard traite de l'art de vivre tragique et de même ici, un des premiers 

(*) in « Richesse, chaos et forme ». Cf. L 'Ame et les formes, Gallimard, p. 230. (N.D.R.). 
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jalons de cette critique est posé. Mais on ne peut pas séparer ici la critique 
du genre épique de la critique du romantisme. Cela n'est pas possible, car ce 
n'est pas par un effet du hasard que les termes « roman » et « romantique » 
sont proches. Le roman était la forme typique d'expression du romantisme... 
Repense à ce que Novalis a écrit à ce sujet sur Wilhelm Meister. 

Le romantisme, ce n'est pas seulement une « aspiration vers l'infini » 
(Sehnsucht nach dem Unendlichen) mais également une sorte d'ironie. 
Fr. Schlegel écrit notamment : « Und doch kann auch sie am meisten 
zwischen dem Dargestellten und dem Darstellenden, frey von allem realen 
und idealen Interesse auf den Flûgeln der poetische Reflexion immer Wieder 
potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen ». 

Souviens-toi encore d'une de nos conversations à Lucerne sur l'humour : 
parler d'une chose en dépassant la situation, avec détachement. J'ai le 
sentiment que l'humour est romantique, que la forme du romantisme c'est le 
roman. Je pose la question : quelle est la relation de l'humour avec la forme 
(avec l'éthique pense au dernier propos de Mathieu (Joachim)), avec 
l'impératif catégorique ? Je fais la critique de cette forme d'« infini » et 
cette critique est très importante pour moi. Cette critique est véritablement 
la mienne. Et je sens que je peux faire miennes les autres également. Vois-tu, 
ce n'est pas en vain que j'ai cité mes anciens articles (mes citations 
proviennent de cahiers vieux de trois ans où j'en avais noté des extraits) mais 
afin que tu le ressentes bien . Ces questions, telles qu'elles y figuraient, sont 
le produit de ma vie même. Une chose est certaine. C'est un grand bonheur 
pour moi de me retrouver à tes côtés sur tel ou tel point et je serais 
absolument ingrat si j'oubliais un seul instant combien je te suis redevable de 
ma prise de conscience de divers problèmes (mis à part mes apprentissages 
directs). Cette voie est authentiquement la mienne. Tu comprendras donc 
que l'intention dont tu me fais part dans ta lettre d'abandonner cette 
voie dans laquelle le sentiment que nous y progressions côte à côte me 
rassurait m'ait rendu soucieux. 

Mais je ne comprends rien aux beaux-arts et je ne peux pas savoir 
comment s'y exprime l'opposition que je vois entre le genre épique et le 
drame, d'une part, le classicisme et le romantisme de l'autre. Et puisque ma 
voie m'apparaît comme celle d'une recherche par tâtonnements des causes 
finales, j'ai le sentiment que ce que je dis ne ressort pas d'une métaphysique 
hâtive, parce qu'en vérité, je ne parle que de ce dont je suis sûr (même 
obscurément, car je n'ai pas encore tout débrouillé). Par exemple, tu ne 
trouveras rien sur ce qui suit : comment les deux termes opposés des deux 
grandes antinomies sont-ils liés l'un à l'autre ? Je ne le vois pas encore 
moi-même. 

Tu comprends, n'est-ce pas, pourquoi je m'attarde si longuement sur ce 
sujet : parce que je le trouve important, parce que j'ai besoin que tu me 
comprennes : Ici, c'est moi qui ait raison et il s'agit en fait de notre 
rencontre. Chacun de tes mots est si important pour moi que... mais cela tu 
le sais déjà. 
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Je dois encore te dire ; il y a peu de choses dans ma vie qui m'aient 
davantage touché que ta deuxième lettre (évidemment, surtout après ma 
lecture de la première). Mille, mille fois merci pour la joie profonde qu'elle 
m'a donnée et si tu pouvais te rapprocher encore de moi, tu y as 
parfaitement réussi. Mais de ce fait même, j'ai peur d'une chose : envers et 
contre tout, je vois différemment l'essentiel des choses. Est-ce que je ne 
démérite pas à tes yeux ? Rassure-moi surtout à ce sujet (bien que j'ai le 
sentiment que ce qui nous lie est si fort que je ne le crains pas sérieusement) 
mais d'autre part, j'ai un peu peur quand même parce que je peux connaître 
ce qui se passe en moi par rapport à toi mais je ne peux pas connaître ce qui 
se passe en toi par rapport à moi. 

Toute mon affection. 
Gyuri 

Dis à B.. mon amitié 

Berlin, 15*6.1910 

Léo, mon cher petit, 

Je ressens à nouveau avec la même véhémence et intensité que tu es 
mon unique lecteur, le seul qui me comprenne. Si tu n'avais pas été fatigué, 
tu aurais observé et dit toi aussi ceci : au moment où cet article était écrit, 
les Sômlé, Bôske Jakobi, etc., se trouvaient à Berlin et l'auteur de l'article 
n'a pas cessé de courir avec eux toute la journée, d'écrire toute la nuit 
durant, ou vice-versa. Et ceci, il ne fallait pas le faire. Tu n'aurais pas accepté 
que je réplique à ce reproche en soulignant que j'ai dans le même temps 
travaillé à l'essai sur Kassner. Mais : 1) L'essai sur Kassner est une réussite ; 
2) C'est un pur hasard que les choses se soient passées ainsi sans que rien de 
fâcheux n'arrive, etc. ; 3) C'est une chose d'avoir un rendez-vous avec Irma, 
c'en est une autre de. ...etc. 

De plus, outre tes observations pertinentes, tu aurais pu dire encore 
ceci peut-être l'as-tu fait en vérité : Je crois que le péché originel de cet 
article est qu'il est la suite de l'article sur Kemstok sans l'être pourtant 
véritablement. J'en étais réduit à en ré-écrire certains passages et comme 
d'habitude, ils ont perdu de leur vigueur. J'ai déjà pensé à un remaniement 
en allemand qui unifierait les deux articles en un seul en préservant autant 
que possible le ton du Kernstok. Qu'en penses-tu ? Je ne le mettrai pas dans 
le recueil. Le ton en est différent et les sujets également. Ceci relève déjà de 
la raison pratique alors que le Sterne ressortit déjà de la raison pure (dans le 
« Sterne » le problème moral revêt une forme esthétique). Je le donnerai 
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peut-être sous forme d'article. ^Mais encore une fois, merci pour tes 
réprimandes. J'en avais grand besoin, elles m'ont rendu service. Je corrige très 
attentivement les épreuves non sans une certaine angoisse. Je n'en avais pas 
relu le texte (maintenant non plus). Mais j'ai reçu beaucoup de lettres 
enthousiastes dont une de Balazs, ce qui m'a rendu un peu confiance. Il y a 
dans le style quelque chose de bien : un effort de surmonter ma tentation du 
« peut-être », d'arriver à une apodictique dans Informe. Que le doute reste 
sur le plan de la pensée ante rem; que dans les choses, seul l'apodictique soit 
retenu. 

Ne trouves-tu pas cette voie bonne ? Cet article en était peut-être le 
point de départ. Et c'est un départ au point de vue du contenu aussi (alors 
même que le « Sterne » et le « Kernstok » l'aient précédé). Un ;prolégomène 
à ceci qui s'élabore de façon peu claire et élémentaire. Une vérification 
métaphysique du concept de forme. J'ai le sentiment que la forme est un 
besoin biologique (non pas dans le sens scientifique ordinaire, mais plus 
profondément, dans la totalité vitale). Et parallèlement, surgit le grand 
règlement de compte : le livre sur le romantisme ; mon règlement de compte 
avec le rationalisme qui projette la forme dans le monde et qui déclare que 
les formes = le monde = la chose en soi, n'est autre chose qu'un règlement 
de compte avec le sensualisme des esthéticiens. 

Puisque ce dernier article paraît plus facile, je peux l'écrire dès 
maintenant et les autres plus tard. Mais ici, c'est encore le contenu qui est 
important pour moi. Tu pourrais dire que dès lors ce n'est pas encore mûr 
pour la publication et là tu pourrais bien avoir raison. Mon seul but était de 
te convaincre. 

Des fautes existent, mais sans rapport avec R. Et tu dois encore observer 
(c'est l'unique point sur lequel nous ne soyons pas d'accord) que la fin, 
autrement dit, la partie positive, est neuve. Bien entendu, c'est maintenant 
terminé. Il se peut que je le transcrive en allemand. 

Envoie-moi la critique sur l'esthétique de la mort mais avec quelque 
chose d'autre encore afin que cela n'ait pas l'air d'une affaire personnelle, 
comme par exemple l'article sur les beaux-arts en Hongrie qui est 
véritablement bon et bien fait. Je les ferai suivre immédiatement. 

Quant à l'affaire Irma, cela va de soi que je ne lui aurais pas dédicacé 
ouvertement ce livre sans son autorisation. Seule une dédicace masquée 
pourrait s'accommoder de l'absence d'une autorisation. D'ailleurs, tout cela 
avait surgi comme cela ressort plus tard des analyses psychologiques 
précises d'un problème de forme. En allemand, on ne peut pas préserver la 
belle ambiguïté de la langue hongroise. Entretemps, j'ai trouvé une solution 
et j'aimerais savoir ce que tu en penses : « In die Hànde sei dies Buch gelegt, 
die es mir gaben ». J'ai envisagé aussi la formule suivante : « In memoriam 
18/XII/1907 », date de notre première rencontre. Cela me semble à la fois 
très bizarre et trop transparent, encore que personne ne puisse en deviner le 
sens. Et, à cause d'elle, c'est encore impossible. De même que cette formule 
très ancienne : « An ... In Ihre Hânde lege ich dieses Buch. Denn mehr als 
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mir darin zu sagen vergônnt war, gaben Sie mir : ailes was ich erwarb und 
geworden. Und wenn Sie auch diesen Dank nicht wollen und nicht dulden 
leise fâllt er dennoch auf Ihr Haupt wie wollende Blatter im Herbst ». Mais 
là encore, il y a trop d'extériorisation de choses intimes. En tous cas, 
écris-moi ce que tu en penses. Ce n'est qu'en dernière extrémité que je lui 
écrirai directement... et cela me coûtera un grand effort. 

Chez Fischer il n'y a rien de nouveau. Heimann est en train de lire les 
articles disponibles. On verra. Je n'ai pas grande confiance mais rien n'est 
impossible. 

Et toi ? Une seule chose est à mon sens absolument nécessaire. Avant 
d'être tout-à-fait rétabli, pas de voyages et pas d'expériences. Ecris cela à tes 
parents, ou alors utilise un quelconque prétexte. Après tout, il ne s'agit guère 
que de quelques semaines. Il ne faut pas compromettre par les tracas du 
voyage les progrès gagnés. L'important c'est ta santé, le reste ne doit pas 
compter. 

J'imagine ce que tu pourrais ajouter et j'attends le moment où nous 
pourrons en parler. Déjà pendant l'hiver on sentait un manque et telle était 
aussi ton impression. Nos conversations tournaient un peu autour du sujet 
qui nous préoccupait. Je ne prétends pas qu'il faille toujours parler de l'âme, 
mais quelquefois on doit le faire. D'ailleurs, j'en avais le sentiment. Ce serait 
sans doute arrivé si j'avais pu prolonger un peu mon séjour à Berlin. Et 
maintenant ? Ce sera donc pour l'été. Je n'ose et ne veux rien dire. Je dis 
seulement ceci : ce qui est difficile est difficile parce qu'étant le mieux qui 
soit imaginable. Et pour cela, il vaut la peine et ~* c'est beau de lutter, 
voire même de souffrir. 

Je vais bien, bien que parfois je supporte mal la chaleur. Physiquement, 
tout est en ordre. Tout va lentement, plus lentement que je ne l'escomptais, 
mais c'est mieux ainsi. 

Beaucoup d'amitiés à B.. à Tiele et à ton beau-père. A toi, de tout 
coeur, 

ton, 
Gyuri 

* 

Berlin, le 20 décembre 1910 

Mon cher Léo, 

Avant d'avoir reçu ta carte j'avais déjà l'intention de t'écrire une 
« longue lettre ». J'essayerai de le faire maintenant quoiqu'il soit difficile 
d'exprimer ces choses sous la forme d'une lettre. 
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Donc, j'ai lu hier soir le chapitre sur l'Esthétique, de Plotin ; Voici ce 
que j'y ai noté sur la « beauté subjective » qui transcende l'uivers empirique : 

« Là-bas, la vie est facile ; la vérité est leur mère et leur nourrice, leur 
substance est leur aliment ; ils voient tout, non pas les choses sujettes à 
génération, mais les choses qui possèdent l'Etre et eux-mêmes parmi elles ; 
tout est transparent, rien d'obscur ni de résistant ; tous sont clairs pour tous, 
jusque dans leur intimité ; c'est la lumière pour la lumière, chacun a tout en 
lui et voit tout en chaque autre, tout est tout, chacun est tout ; la splendeur 
est sans borne. Chacun est grand, puisque le petit même y est grand ; le soleil 
y est tous les astres, et chaque astre y est le soleil et tous les astres. Le 
mouvement y est mouvement pur ; car ce mouvement dans son cours n'est 
pas troublé par un autre mouvement différent de lui (...). Ce n'est pas sur un 
sol étranger que chacun avance ; l'endroit où il est, c'est cela même qu'il est ; 
l'endroit d'où il vient ne le quitte pas quand il progresse vers la hauteur et il 
n'est pas vrai que autre il est lui-même, autre la région qu'il habite car son 
sujet c'est l'Intelligence et il est lui-même Intelligence ». (Trad. Brehier, 
Edition Guillaume Budé, Belles-Lettres, N.D.R). 

Je suppose que tu vois ce dont il s'agit : Le « Allteig » (la pâte du 
quotidien) de Brueghel, comme Métaphysique. De manière telle que ce n'est pas 
l'art qui l'exprime, accomplissant ainsi la nostalgie la plus profonde de 
l'homme que rien d'autre ne saurait réaliser mais la réalité métaphysique 
elle-même, l'Etre véritable. C'est ce qu'énonce tout philosophe rationaliste 
(Platon, Spinoza, Schelling, Hegel, etc). Et c'est ici qu'intervient l'erreur 
colossale de leur vision du monde dont la critique m'occupe en ce moment 
en tant que voie vers ma propre philosophie de l'art. La nostalgie la plus 
profonde, c'est l'aspiration à ce que le monde tel qu'il est soit « un » 
(c'est pourquoi un Brueghel ou un Cézanne se croient « naturalistes »). Tel est 
l'objectif de toute philosophie. Mais la philosophie ne pose pas clairement la 
question, car elle demande : comment l'unité peut-elle naître de la 
multiplicité et elle répond sans s'apercevoir qu'elle élude la question principale 
(bien entendu, je simplifie terriblement les choses) qui est la suivante : 
comment peut-on voir, éprouver, vivre comme unité, l'incommensurable, la 
multiplicité, l'hétérogénéité qualitative ? Parce qu'il ne s'agit pas de faire 
disparaître les distances. Lorsqu'on en vient là où les choses sont conso- 
nantes ou dissonantes, les choses deviennent faciles. Mais les faits de la réalité 
sont tellement éloignés les uns des autres, qu'ils nous sont étrangers, qu'ils 
sont étrangers entre eux et qu'ils échappent à nos possibilités de 
connaissance, qu'ils ne peuvent être « appréhendés » que par un acte de projection 
violente qui paraît toujours arbitraire. Toutes les sciences et tous les arts le 
font. Bien entendu, toute projection n'est que partielle, j'entends cela 
métaphysiquement, par rapport à la totalité, à l'Etre extensif et total. Dans 
le domaine de la science, cela s'exprime par l'existence de phénomènes 
fortuits. Tu te souviens ce que j'écrivais pour l'ouvrage consacré à B. Alexan- 
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der (*). Les lois des autres sciences sont contingentes et vice-versa. Sur ce 
sujet, je viens de lire un livre très intelligent de Boutroux. L'art peut se 
débrouiller plus facilement. Pour lui, ce qui est hors de portée de sa 
technique n'existe pas. Ceci se passe de toute démonstration, n'est-ce pas ? 
La philosophie (le rationalisme) cherche déjà l'unité au-delà de ces unités. 
Mais surgit ici la grande erreur : quand la philosophie unifie et esquisse 
l'image du monde, elle oublie (ce qu'aucune science et aucun véritable art 
n'oublie jamais) qu'elle unifie un univers déjà unifié, privé de son 
hétérogénéité, déjà réduit à des consonances et à des disonances. La philosophie 
rationaliste est, dès lors, un procédé inconscient et, par conséquent, 
obscurément stylisant (Note au crayon de Popper : « elle styliserait si elle n'était pas 
déjà stylisée.. »). Beaucoup d'autres motifs poussent le rationalisme vers l'art 
dont la philosophie de l'art et la métaphysique, d'ailleurs très proches l'une 
de l'autre. Car toutes deux travaillent avec des matériaux confus qui ne se 
distinguent que par leurs « indices », qui coiffent nécessairement tous les 
systèmes rationalistes. Et surgit la situation tragique : la philosophie de l'art 
est le but, le concept de forme est le concept final et décisif et la forme ne 
peut pas être trouvée à l'aide de cette méthode parce qu'elle y est déjà 
implicitement contenue. Dans la philosophie rationaliste, si on en suit le 
cheminement dans la pensée de façon conséquente, l'art est superflu. Parce . 
que l'Etre qu'elle compose, qui est, selon elle, le vrai Etre, c'est déjà de l'art. 
Ainsi, l'art se présente comme une tautologie absurde un faible reflet de. 
l'existant dans le réel. D'ailleurs il en est ainsi dans la vieille théorie de 
l'imitation (Nachahmungstheorie), seulement on n'en connaissait pas la 
raison.. Ainsi, et d'une manière tragi-comique, on n'atteint pas le but parce, 
qu'on y est déjà. On tourne en rond, on tente de se rattraper soi-même. 
Peux-tu comprendre ? 

Je reviens maintenant à la théorie. Si le monde était fait d'une seule 
matière, l'art ne serait pas nécessaire (de même pour Etre = Pensée \, 

Sein = Denken la philosophie ne serait pas nécessaire). Ta théorie est 
décisivement importante pour moi, parce qu'elle énonce pour la première fois 
concrètement et catégoriquement ce dont j'ai toujours eu le sentiment, cette 
tout-à-fait nouvelle activité de l'art. Par elle, on peut arriver jusqu'aux 
formes. La forme est une nécessité de l'expérience, une catégorie du vécu.» 
Elle l'est du fait que nous savons que le monde en diffère radicalement et 
que nous ne le supportons pas. La science : une catégorie de la pensée, une 
catégorie possible et la plus unitaire et unifiante possible de la réalité. Et la 
philosophie ? Si on pose la question comme Kant : Wie ist Metaphysik 
môglich ? (Comment la métaphysique est-elle possible ? ), on doit répondre 

(*) Bernard Alexander (1850-1927) Philosophe, esthéticien hongrois, l'une des plus grandes figures de 
la vie intellectuelle hongroise avant la guerre de 1914-18. Il dut abandonner sa chaire après 1919 
probablement en raison de ses origines juives. Traducteur et vulgarisateur de Kant, Descartes, Hume, 
Spinoza. Cette lettre datant de 1910, il y a lieu de supposer qu'il s'agit d'un volume en hommage à 
Alexander pour son soixantième anniversaire (N.D.R.). 
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aussi négativement que lui, mais pour d'autres raisons. Car : cette 
métaphysique (rationaliste, moniste) est une contradiction en ses termes mêmes, une 
projection sans point de vue (vous direz : un point de vue universel, mais 
c'est la même chose). Je pose la question ainsi : Pourquoi la métaphysique 
est-elle nécessaire ? Et malgré cela, impossible ? Comment doit être le 
monde pour qu'aucun de ses contenus ne soit ni perceptible, ni verifiable et 
puisse néanmoins nécessairement être vécu ? Comment doit être faite l'âme 
pour être contrainte à cela et en être néanmoins incapable ? 

Mes réponses sont encore obscures, mais elles ne sont pas, non plus, 
importantes. Je crois cependant que j'ai réussi à te dire ce que mon livre doit 
contenir : une description de la crise la plus profonde de cette pensée dont, 
je l'espère, la réponse se dégagera spontanément. Pourquoi m'y suis-je 
attaqué ? Parce que je la ressens très vivement. Dans quelle mesure t'y 
intéresses-tu ? Je sens de nouveau avec une force impérieuse à quel point tu 
participes au fait que je suis maintenant, et ainsi, engagé dans cette voie. Je 
le ressens : cette voie est la mienne. Mais je sais également : Sans toi (l'Allteig 
n'est qu'une cristallisation de beaucoup de choses) je ne l'aurais pas perçue, 
peut-être jamais. C'est dans ce sens que je trouve notre rencontre 
providentielle, c'est dans ce sens que je me juge ton disciple (ne ris pas de moi). Cela 
importe peu que tu n'en tires pas peut-être les mêmes conséquences que moi, 
peut-être ne rechercheras-tu pas les racines de ces choses. Il est encore possible 
que pour ma part, je procède sur cette voie plus courageusement et plus 
« scientifiquement ». 

Tu te souviens peut-être, parlant à ce sujet, je t'ai dit que ce que je fais 
est du platonisme inversé. J'ai compris maintenant que c'est toi qui l'as fait. 
Tu as ramené les Idées du Ciel sur la Terre, dans l'âme humaine, tu les as 
déposées dans le pinceau du peintre, dans les ciseaux du sculpteur. Nous 
pouvons maintenant commencer à bâtir à nouveau le palais des Idées qui 
s'était écroulé car il avait été construit sur des mots. 

Une chose encore : Voici ce qui pourrait donner l'impression qu'il s'agit 
véritablement d'un platonisme inversé : là, c'est l'art qui était superflu, ici 
c'est la philosophie qui le devient. Nullement. Car l'art est la réalisation de 
l'aspiration la plus profonde de l'homme. La philosophie a la charge, à partir 
de cette donnée, c'est-à-dire, de ce qui est donné comme « vécu » les 
aspirations, les possibilités et les réalisations et de toutes les possibilités que 
le savoir nous offre, de construire un monde. Nous le connaissons. Quel 
devrait être le monde où nous saurions ce qui est maintenant perçu comme 
critère de ses limites et de sa qualité. En réalité, c'est la question que Kant 
pose, mais ici nous questionnons comme il l'a fait pour les mathématiques, 
c'est-à-dire, en prenant comme donné ce qui est vraiment donné et les 
circonstances qui le produisent, au moyen de la recherche. C'est ce que veut 
dire ma question : Pourquoi la métaphysique est-elle nécessaire ? 
Métaphysique : science des catégories, non pas affirmation sur l'Etre. C'est-à-dire, 
indirectement seulement... 
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Je t'ai écrit longuement, il se fait tard, je ne pourrais plus te parler 
d'autre chose. Ce sera pour la prochaine fois. Juste ceci : Envoie le Novalis 
en manuscrit, mais écris lisiblement pour que je puisse le dicter. Je t'enverrai 
ensuite le texte dactylographié. Fischer ne publiera pas.«Nach langen 
Zôgern, doch nicht ». Donc, rien encore. C'est Erich Reiss qui vient au 
premier plan, maintenant. J'ai été heureux que tu m'aies répondu si 
rapidement. Continue à le faire toujours, je t'en prie. Ce que tu auras à me 
dire sera tout autre, bien sûr. Comment te portes-tu ? Comment va ton 
travail ? Je veux dire ? B.. ne te manquera-t-elle pas beaucoup quand elle 
sera partie ? Où compte^t-elle aller ? Je voudrais savoir où elle se rendra 
après son départ de Gries. J'irai en Italie probablement début avril, est-ce que 
je t'y trouverai encore ? Si tu n'as pas le temps de répondre à toutes ces 
questions, dis-moi surtout comment tu te portes. 

Pardonne le ton de cette lettre, j'avais le sentiment intense de la 
signification providentielle de notre rencontre. Face à ce sentiment on ne 
peut être que pathétique. 

J'ai peut-être réussi à te dire quelque chose sur mon travail, c'est déjà 
beaucoup. 

Cordialement à toi, 
Gyuri 

P. S. : Envoie-moi le manuscrit sur l'Art ouvert et l'Art clos ; peut-être aussi 
« Kitsch ». J'essayerai de les publier dans notre revue. 

* 

Berlin, le 11 février 1911 

Mon cher Léo, 

Je reviens à nouveau à toi après un temps très long, je me sens en 
désarroi, incapable de me concentrer. Berlin est une ville définitivement 
impossible : tant de gens et tant de solitude, je n'y comprends rien, et je n'en 
reçois rien. 

En ce qui concerne mon livre, les difficultés s'accumulent. Il me faut 
encore corriger soigneusement les traductions de Storm et de Sterne. En peu 
de mots, je n'ai pas beaucoup travaillé. Mais ceci a également un bon côté. Il 
semble que les choses soient définitivement rentrées dans l'ordre pour moi, 
c'est-à-dire que, après une pause de quelques six semaines environ au cours 
de laquelle j'ai beaucoup écrit sans avoir réalisé rien de bien sérieux, je 
reprends en main Hegel. Et voilà : bien que n'ayant pas encore réussi à me 
concentrer suffisamment, bien que disposant de peu de temps, j'ai fait le 
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raccord en une demi-heure seulement entre les problèmes qui m'occupent 
depuis six semaines. Cela signifie que le grand danger qui me menaçait 
l'année passée ne plus me tenir en main a disparu. En vérité, il ne faut 
pas jouer avec cela et je dois veiller à travailler à une cadence normale, lente 
et paisible, au prix même d'un déménagement à Budapest. De fait, les gens 
importent peu, ce ne sont que des questions de confort qui interviennent (le 
vivre, le couvert, la société, l'argent, etc.). Je me suis exagéré l'utilité de la 
bibliothèque de Berlin pour moi. Ce que je peux en tirer, quelques séjours à 
Florence ou quelques voyages dans cette ville peuvent aussi me l'apporter. 
Donc, aucune importance. 

Il y a peu de temps, quelqu'un est venu me voir qui m'a été d'une 
grande utilité : le Dr. Bloch, ce philosophe allemand que Simmel m'avait fait 
rencontrer une fois. Il a été pour moi un stimulateur intellectuel, le premier 
depuis longtemps. C'est un philosophe authentique, de la race des Hegel. Il 
m'a été vraiment très utile. Mais il part pour je ne sais quelle petite ville 
allemande probablement Bonn où je n'ai rien à y faire. Evidemment, dans 
le cas où au bout d'un certain temps je ne réussis pas à passer mon 
« habilitation » (de privât docent) à Budapest (je travaille en même temps à 
mon Plotin) il se peut que je me décide à tenter l'aventure de Fribourg et 
il serait possible que j'y retrouve Bloch. Mais cela n'est ni important ni 
actuel. Ce qui est important, à la réflexion, c'est que tout soit rentré dans 
l'ordre. 

J'ai peu de choses à te dire sur d'autres sujets. Baumgarten (*) est parti 
pour Munich, ce qui me laisse indifférent. Je l'aime bien encore aujourd'hui, 
il y a en lui beaucoup de choses que j'estime, mais je le supporte 
difficilement. Notre amitié ne pourra que gagner à notre séparation. 
D'ailleurs cela arrange ma relation avec Herbert que j'ai rencontré à Noël. C'est 
avec toi seul que les choses sont autrement. 

Je t'envoie inclus la lettre d'Irma. Je la trouve étonnament peu 
« dense ». Il n'y a qu'une ou deux bonnes choses dedans. Je lui avais écrit 
sur la question de la dédicace. Elle l'accepte, elle en est contente (mais sur 
un ton presque comique, celui d'une lectrice de revue féminine, la mauvaise 
conscience transparaît). Je lui avais écrit en passant que le volume 
hongrois est complété par deux essais « projetés » depuis longtemps. Elle a 
compris « projet de roman » et elle craignait que je n'y ait transcrit la réalité 
(de ce qui s'est passé). Evidemment, elle se trompait, et je l'ai rassurée. Mais 
tout cela est tragi-comique, comme une farce. 

Je t'envoie ci-inclus une critique amusante d* mon livre parue dans le 
« Budapesti Szemle » (Revue de Budapest). . 

(*) François Baumgarten (1880-1927) écrivain et essayiste hongrois, auteur d'une étude connue 
(publiée en allemand) sur le romancier suisse Conrad Ferdinand Meyer. Il a légué sa fortune à une 
fondation littéraire portant son nom dont les prix distribués annuellement depuis 1928 ont joué en 
Hongrie un rôle analogue à celui du prix Goncourt en France (N.D.R.). 
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Parlons maintenant de toi, bien que je ne sache et que je ne puisse en 
dire que peu. Je dois remercier toi-même et B.. de m'avoir donné de vos 
nouvelles et je vous prie de continuer à le faire. 

Je reste ici jusqu'au 24/25, puis me rends à Weimar- Vienne- Budapest. 
Le 55, je fais une conférence à Budapest sur le style de Shakespeare dans ses 
dernières pièces. Je pose la question a B. Quand se trouvera-t-elle à Dresde ? 
Cette ville est si bien située entre Weimar et Vienne que je serais très 
malheureux de ne pas l'y rencontrer. Je pourrai y passer vers fin février. 

Répondez-moi vite. Comment te portes-tu maintenant ? Combien de 
temps restes-tu encore ? Fin mars ou commencement avril ? Je pourrais 
alors y passer. 

Il ne faut pas m'en vouloir du ton sec de cette lettre. Je crains que ce 
ne soit devenu mon nouveau style de correspondance. Mais tu sais bien 
comment se passent les choses. 

Mes salutations empressées à B.. Ton Ami, 
Gyuri 

Lettres traduites de l'allemand 
par Agnes VERTES et Agnès BOTOND 
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