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Sur un aspect de l'actualité de Shakespeare

Sur scéne, ? les destinées deviennent des tableaux. Mais les
tableaux sur scéne que nous avons vus hier et que nous
voyons aujourd’hui ne sont que dans les cas les plus rares
les tableaux des destinées shakespeariennes. Que se passe-
t-11 en effet sur scéne ? On proclame que le génial metteur
en scene a transpos¢ le simple texte en une figuration
visuelle. En re€alité, chez Shakespeare, les destin€es
proprement dites sont contenues dans les dialogues eux-
mémes, et les scenes de théatre sont pour la plupart de
pictres duplicatas ou une destruction malicieuse, une
falsification de ce qui est déja parfaitement structuré en
paroles.

Les paroles du dialogue expriment les tensions dans le
rapport de I’homme et de la société — le terrain et le vecteur
de sa destinée — et deviennent des images, justement par
cette tension. Ce ne sont pas des imitations de salles de
colonnes qui produisent ’univers scénique des tragedies
grecques. C’est le citoyen de la cité grecque qui, en
devenant par sa maturation une individualité, dynamite son
existence comme citoyen de la polis, mais ne peut cependant
jamais — intérieurement — aller au-dela de cette citoyennete.
C’est ainsi que nait cet univers scénique, paysage spirituel
de la tragedie grecque : encore fermé chez Eschyle, ou le
jugement des dieux renvoie la vengeance tragique a 1’ordre

2 In der Szenik, dit le texte allemand. Szenik est en I’occurrence un adjectif

substantivé, que I’on pourrait traduire par univers scenique, alliant la mise
en scene et la scénographie.



de la cité ; dans une tension extréme chez Sophocle, ou le
passage de la morale civile a une éthique individuelle
présente une harmonie singuliere tragique de 1’ame et de
I’acte, de la personnalité et de la société. Cela fait naitre un
ensemble, richement structuré int€rieurement, qui, jusqu’a
Shakespeare, n’a plus jamais trouvé son pareil.

Diamétralement opposé est ’univers scénique du drame
bourgeois moderne. La société¢ a infiniment gagné en
puissance effective, mais elle a perdu sa physionomie
concrete en sortant de la polis (et du Moyen-age), elle
apparait comme un milieu qui est confront¢ aux hommes
comme une puissance etrangere et inevitable. L’ intériorité
humaine est a la fois enchainée a ce milieu et apatride en lui.
Son désir est de se sauver, tout au moins intérieurement, de
I’auto-alienation qui se produit ainsi. C’est pourquoi le
tableau scénique gagne ici —pour la premicre fois dans
I’histoire du drame — une forme autonome. Il existe
indépendamment du dialogue, bien que ce dernier ne soit
possible qu’au sein d’un tel milieu. Cet univers scénique est
profondément ancré dans 1’€tre social de I’ere bourgeoise.
Elle exprime, comme Friedrich Hebbel 1’a dit il y a plus de
cent ans, « ’effroyable liaison de la vie a I’unilatéralité ». °
Ce theme, la distorsion et I’aliénation de la personnalité
humaine dans le milieu de la société bourgeoise, du combat
tragique, comique et tragicomique contre elles, va €tre, de
Hebbel et Ostrovski a Tchékhov et O’Neill, 4 configuré par
ce drame. C’est pourquoi il n’est que conséquent que les

3 Friedrich Hebbel (1813-1863), Préface a Maria Magdalene. Ce texte
n’est pas reproduit dans 1’édition francaise de Marie-Madeleine, trad.
Louis Brun, Paris, Aubier Montaigne bilingue, 1942.

4 Alexandre Ostrovski (1823-1886), Anton Tchékhov (1860-1904), Eugéne
O'Neill (1888-1953).
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metteurs en scéne de cette période construisent un milieu
sceénique qui ne cesse jamais d’étre un milieu, méme quand
le raffinement subjectiviste en fait une scene d’ambiance.

L’univers scénique de Shakespeare est un grand tertium
datur entre ces deux extrémes. Il a, de I’héritage du Moyen-
age, sauve les formes populaires apparentes, afin, par leur
meédiation artistique, d’y faire se deérouler les grandes
tragédies nouvelles de I’individualité et de la socialité a la
Renaissance. La place singuliere de Shakespeare parmi ses
contemporains repose d’un co6té sur le fait qu’il ne tempere
jamais par un quelconque « classicisme » le caractere
populaire chatoyant des sceénes, de I’autre coté sur le fait
que, dans une atmosphere tragique tendue, il fait toujours
dominer I’harmonie ultime de 1’unité ¢thique de la
personnalité et de la socialité. Dans la conception de 1’€tre
humain, la Renaissance suit une double ligne : pour la
premicre fois dans I’histoire, elle ¢leve la perfection
immanente de I’individualité humaine au rang de valeur
supréme. Mais néanmoins, en méme temps, elle fonde sur
le rapport de I’homme a la nature et a la société ces attitudes
spécifiques qui seront plus tard les fondements de la
différenciation dans la division du travail. Il en est ainsi dans
la séparation par Machiavel de 1’¢thique et de I’action
politique, de méme chez Galilée avec I’idée de la nature
comme un livre qui serait écrit avec I’alphabet de la
géométrie. ° Mais avec tout cela, comme Engels I’a bien vu,
la Renaissance se situe encore en deca de la division
moderne du travail.

La marque particuliere de Shakespeare, c’est que chez lui,
cette immanence prédomine. Jamais, ni plus tot, ni plus tard,

> Qalilée, L'Essayeur, trad. Chr. Chauviré, Paris, Les Belles-Lettres, 1980.



I’indivision, d’indivisibilité de I’homme n’ont été figurées
ainsi, le primat indépassable du noyau humain sur toutes ses
objectivations. Shakespeare connaissait Machiavel, il avait
beaucoup appris de lui, il s’est aussi beaucoup confronté a
lui, mais chez tous ses grands personnages, |’action
politique, la destinée sociale sont absorbées par la substance
¢thique de I’individualité, elles apparaissent comme son
attribut ou son mode.

Dans tout cela est incluse une vision du monde profonde et
globale, mais elle apparait et se manifeste toujours dans la
fluidité du caractere populaire préserve. L univers scénique
apparent, l’univers scénique au sens de la technique
théatrale, Shakespeare le partage avec ses contemporains.
Chez la plupart d’entre eux néanmoins, celle-ci n’est plus
qu’une forme scénique traditionnellement donnée pour leur
intrigue et leurs personnages, tandis qu’en revanche chez
Shakespeare, i1l découle de cette situation une unité
indissociable de I’intérieur et de I’extérieur. Pour démontrer
cela concretement, un livre €pais serait nécessaire. Pour le
dire de maniere tres générale, il s’agit de la rythmique et de
I’atmosphere de scenes courtes qui se succedent rapidement.
La rythmique de la courbe du destin n’est en effet jamais
simplement chez Shakespeare une grande ligne, générale
—cela, elle I’est aussi — mais elle se compose d’instants
explosifs multicolores qui semblent directement absorbes
complétement dans leur Zic et nunc. Mais leur succession
dramatique, leur complémentarit¢ dans 1’alternance et le
contraste, produit finalement une nouvelle unité riche en
contenus. Pour les sceénes 1solées, souvent tres courtes, dont
la tragédie se compose, ceci a des conséquences stylistiques
scéniques significatives. Chacune de ces scenes est avant
tout une individualité indépassablement autonome, une



GEORG LUKACS, SUR UN ASPECT DE L’ ACTUALITE DE SHAKESPEARE.

monade parfaite en elle-méme : son atmosphere, la nature
pittoresque de son dialogue, le haut en bas des mouvements
spirituels qui y sont concentrés rendent impossible la
subsomption sous une totalit¢ générale. (Pensons en
revanche a I’unit¢ de D’arriere-plan dans chaque tragédie
grecque, a la synthése d’ambiance, pourrait-on dire
apriorique, qui domine dans tout drame bourgeois. Malgre
toutes les autres divergences, Le Canard sauvage, ® La
Cerisaie,” A Moon for the Misbegotten ® sont de ce point de
vue sur le méme plan.) La synthése dramaturgique des
pieces de Shakespeare s’opere en revanche a posteriori. Elle
est construite par I’interaction d’individualités autonomes,
uniques. L'opposition de la bricveté ou la longueur, du
contenu concrétisant de I'ambiance, sont les forces esthéti-
ques qui créent finalement une unité a partir de cette
diversité. En I’occurrence, ’homogénéité interne de chaque
scene est €¢galement dynamique : elle se construit a partir du
dialogue, — et seulement a partir du dialogue. Méme des
¢vénements naturels véhéments, comme la tempéte dans Le
Roi Lear, sont par tous leurs deétails, avec toutes leurs
accélérations et leurs décrescendos, liés a la personnae
dramatis, aux destinées purement humaines. Assurément
—et c’est la que se manifeste 1’objectivité radicale de
Shakespeare — sans €tre un seul instant réduites a des états
d’ame subjectifs.

La base de cet univers scenique est le rapport de I’homme
au monde, (en derniere instance a la sociét¢), la maniere
dont dans la tragédie, I’unité de I’épreuve et de la ruine, de
la perfection humaine et de la brisure s’imposent a la

6 Piéce du dramaturge norvégien Henrik Ibsen (1828-1906) écrite en 1884.

7 Piéce d’ Anton Tchékhov (1904)
8 Une lune pour les déshérités, piece d’Eugene O’Neill (1943).



destinée. Chez Shakespeare, la tension qui se décharge sur
cette question touche au plus profond, elle est plus explosive
que jamais auparavant ni plus tard, mais elle est néanmoins
impreégnée en méme temps par la sérénit¢ interne de la foi
en I’indestructibilit¢ immanente, méme si elle est tragique,
de la substance humaine. On a souvent compar¢ son art a
Mozart ou Raphaél, a Bach ou Michel-Ange, a Beethoven
ou Rembrandt. Mais toutes ces comparaisons, en dépit
d’¢léments partiellement pertinents, passent a co6té de sa
singularit¢ qualitative. Il s’agit en effet chez Shakespeare
d’une unité indissociable de I’effroi et de la sérénité, du
majestueux et du gracieux, du pictural d’atmosphere et de la
linéarité strictement suivie. A nouveau, cette unité n’est pas
en premier lieu artistique, mais fondée sur le regard du pocte
sur le monde: I'immanence absolue de la perfection
humaine doit absolument écarter du monde extérieur figuré
toute théodicée, aussi éthérée qu’elle soit faite, et de
permettre a ’homme, — précisément dans cette realité — de
rendre sa propre vie pleine de sens, méme si elle est
tragique. Si Lessing n’avait constaté que ’affinité ultime
entre Sophocle et Shakespeare, il se serait déja révelé
comme un grand critique.

C’est bien connu : la célébrite authentique du talentueux
dramaturge Shakespeare n’a commence que relativement
tard. Seule 1’époque bourgeoise 1’a reconnu comme un
pocte mondial. Il se place comme un age d’or englouti de
I’accomplissement humain face a un monde ou I’homme
doit mener un combat désesperé pour que sa substance ne
soit pas totalement brisée ; un age d’or qui resplendit en
méme temps comme un objectif utopique lointain venu du
futur. Cette double fascination, le monde bourgeois ne peut
pas s’en défaire, et des tentatives sont constamment faites
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pour introduire comme par enchantement dans la grisaille
du présent ce futur €évanescent. Presque toujours en vain.
D¢ja, le Gotz von Berlichingen de Goethe €tait intrinseque-
ment bien moins un renouveau de Shakespeare qu’un
précurseur des romans de Walter Scott. Et presque toutes les
tentatives ultérieures — extrémement différentes les unes des
autres — ont ¢chou¢ a ce que le monde aux dialogues enjoués
de Shakespeare devienne toujours et encore un milieu
sociohistorique, d’une valeur assez souvent poétiquement et
dramatiquement appréciable, mais manquant néanmoins cet
objectif poétique humain chaudement recherche. (Soit dit au
passage : nous ne parlons ici que des tentatives signifi-
catives, et pas des nombreuses imitations académiques.) Il y
a peu d’exceptions ou au moins de véritables percées dans
cette direction ont ¢été realisées. Il en est ainsi des
personnages du Boris Godounov de Pouchkine, ainsi de
I’univers scénique de La mort de Danton de Biichner. Les
deux ont a maint égard réussi a porter leur monde historique
au-dessus du niveau d’un simple milieu. Avec quelques
personnages et scenes, Pouchkine s’approche d’une
atmosphere shakespearienne de figuration de destins, et
Biichner atteint quelque chose de son rythme dans la
conception et dans ’ordre de composition de ses scenes
populaires, en ce sens ou les grands débats ideologiques
entre les protagonistes sont toujours suivis d'images de la
vie populaire parisienne dans lesquelles, sans aucune
référence directe a celle-ci, suit la réponse sociale exacte a
toutes les questions soulevées.

Ce n’est bien str pas un hasard si Pouchkine comme
Biichner étaient des révolutionnaires. Et ce n’est sirement
pas un hasard que de nos jours, la seule véritable avancée
vers 1’univers scénique de Shakespeare ait ét¢ ¢galement



entrepris par un révolutionnaire, par Brecht. Il y a certes
touyjours et encore eu une opposition a la scéne de milieu.
Mais elle a presque toujours €té abstraite et de ce fait
artistiquement éphémere. Si I’on ne percoit en effet pas que
la scene de milieu est fondée sur 1’aliénation sociale de 1’étre
humain, ou si I’on en reste, dans la connaissance de ce
rapport, a la négation purement contemplative et de ce fait
creuse, de I’aliénation, les différentes formes de 1’univers
scénique abstrait se dégradent en une expérimentation
purement artistique, de peu d’intérét pour 1’avenir du drame
et de la scéne. (A I’inverse, d’un combat authentique, méme
désespere, contre 1’aliénation renait toujours un drame
important, certes au sens bourgeois.) Les débuts et la
période moyenne de Brecht ont largement €té scéniquement
sous I’influence de DI’opposition abstraite. Ce n’est que
lorsqu’au cours de la lutte contre I’hitlérisme, il a de plus en
plus nettement reconnu que le sauvetage de la substance
humaine, mise extérieurement et intérieurement en danger,
¢tait le probleme crucial de la figuration dramatique, que la
dualité de I’€tre humain et de I’arriere-plan a commence a
disparaitre de son univers scénique, que les personnes
devenues véritablement actives en bien comme en mal au
plan du destin, ont commencé a exprimer leur essence et
leur destinée a partir d’eux-mémes, c’est-a-dire purement
dans les dialogues. C’est ainsi que son nées des scenes
¢minentes qui, qualitativement, se distinguent méme des
meilleurs drames bourgeois, comme le duel des meres dans
le cercle de craie caucasien, comme surtout le tambour
sonnant I’alarme de la fille muette de Mere Courage. Dans
I’influence mondiale de Brecht aujourd’hui prédomine
provisoirement au sens stylistique [’abstraction de sa
période moyenne, dont certes de nombreux ¢léments
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subsistent encore dans la derniere période. Mais le simple
fait du début de cette rupture — auquel on est malheureu-
sement rest¢ du fait de la mort de Brecht — montre que la
grande actualit¢ de Shakespeare comme contrepoison le
plus efficace contre I’aliénation peut, dans une activité
vraiment révolutionnaire, précisément aujourd’hui devenir
efficacement une force vivante pour le renouveau du drame,
pour surmonter I’univers scénique du milieu.

1964.
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