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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Minna von Barnhelm. 

Il occupe les pages 21 à 38 du tome 7 
des Georg Lukács Werke, Deutsche 
Literatur in zwei Jahrhunderten [La 
littérature allemande en deux siècles]. 
Darmstadt &Neuwied, Luchterhand, 
1964. 

Il était jusqu’à présent inédit en 
français. 

 

 

Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. 

 

Petite comédie, plaisante, mais sans plus. Gentil marivaudage. 
C’est ce qu’on pourrait conclure d’une lecture superficielle, 
inattentive, de Minna von Barnhelm, pour autant qu’il y ait 
encore des lecteurs de ce dramaturge de l’Aufklärung. 

Mais le regard de Lukács, appuyé sur son immense culture 
philosophique, littéraire, musicale, est autrement plus 
perspicace. Il y voit la dialectique de l’éthique humaine, 
individuelle et de la rigueur stoïcienne. N’oublions pas qu’à 
cette époque, Lukács nourrit le projet qui devait couronner son 
œuvre philosophique, celui d’une grande éthique, 1 qui n’a pas 
pu voir le jour. Il y décèle aussi une parenté idéologique et 
musicale avec Mozart. 

Un texte difficile, exigeant, mais ô combien passionnant. 
  

 
1  cf. Nicolas Tertulian, Le grand projet de l’éthique. 
 http://amisgeorglukacs.org/2024/05/nicolas-tertulian-le-grand-projet-de-l-ethique.html  



GEORG LUKÁCS. MINNA VON BARNHELM 

 3

 
 

 
Georg Lukács (1885-1971) 

  



GEORG LUKÁCS. MINNA VON BARNHELM 

 4

Minna von Barnhelm, ou La Fortune 
du soldat, comédie de Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781) datée 
de 1767. 

Résumé : 
La pièce se déroule le 22 août de l'année 1763, peu de 
temps après la fin de la guerre de Sept Ans. Le 
commandant von Tellheim, qui a été blessé alors qu'il 
servait dans l'armée prussienne, vient d'en être chassé 
pour manquement à l'honneur. Sans ressources 

financières et accusé de corruption, il se retrouve avec 
son serviteur Just dans une auberge berlinoise, où il 
attend l'issue de son procès. 

En effet, durant la guerre, von Tellheim était stationné 
en Thuringe (qui appartenait autrefois à l'électorat de 
Saxe). Là, chargé de recouvrer des contributions de 
guerre, il a avancé la somme à l'État de Thuringe sur 
ses propres deniers. Mais ce comportement humain 
éveille les soupçons de ses supérieurs. Le 
remboursement a été bloqué, et il est accusé de 
corruption lorsqu'il réclame son dû. 

Pour payer ce qu'il doit à l'aubergiste chez qui il 
demeure avec son serviteur, von Tellheim remet à 
celui-ci sa dernière possession, un bague de grande 
valeur, avec mission de la mettre en gage pour 
s'acquitter de sa dette envers l'aubergiste. Celui-ci, fort 
bavard, montre cette bague à de nouveaux arrivants, 
parmi lesquels se trouve Minna von Barnhelm, la 
fiancée de von Tellheim, partie à sa recherche. Elle 
reconnait alors la bague qu'elle avait échangée avec 
von Tellheim lors de l'échange de leurs vœux. 

Heureuse d'avoir retrouvé celui qu'elle recherchait, elle se voit cependant rejetée par von Tellheim, 
qui refuse de l'épouser et même de prolonger leurs fiançailles, en mettant en avant sa situation 
pécuniaire précaire. Fine mouche, Minna von Barnhelm, avec l'aide de sa suivante Françoise, lui fait 
alors croire qu'elle est elle-même ruinée. Toujours chevaleresque, von Tellheim accepte alors de 
l'épouser pour la protéger de son mieux. 

Sur ces entrefaites arrive, bien en retard, une lettre du roi qui annonce à von 
Tellheim la restitution de sa fortune en même temps qu'elle lave son honneur 
mis en cause. Mais Minna von Barnhelm, résolue à rendre à son fiancé la 
monnaie de sa pièce, refuse alors à son tour de l'épouser en lui opposant 
l'argument qu'il avait lui-même utilisé, l'écart de leurs situations financières. 
Ce n'est que lorsqu'il est au bord du désespoir qu'elle finit par lui céder, alors 
qu'arrive l'oncle de la jeune femme. Mais tout est bien qui finit bien, et tout 
le monde trouve le bonheur, y compris Françoise et l'ancien sergent de von 
Tellheim, Paul Werner, qui éprouvent l'un pour l'autre un tendre sentiment.... 

Minna von Barnhelm, Trad. Henri Simondet, Paris, Aubier Bilingue, 
1992. 
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Minna von Barnhelm. 
On a souvent dit – et ce n’est pas inexact – que la plus grande 
époque de la littérature et de la philosophie allemande au 
tournant du 18ème au 19ème siècle, représente une sorte de 
combat dans les nuages ; tout comme selon la légende, les 
guerriers tombés d’Attila et d’Ætius ont poursuivi les combats 
des Champs Catalauniques 2 comme esprits dans les airs. Pour 
les Lumières, 3  cette comparaison est valable avec une 
évidence accrue : en Angleterre, sous idéologie puritaine, la 
révolution bourgeoise a vaincu ; les Lumières anglaises ont 
tenté d’aiguiller idéologiquement le capitalisme ainsi 
désentravé, économiquement progressiste, mais entremêlé 
d’innombrables reliquats féodaux, en direction d’un royaume 
de la raison ; en France, les Lumières, plus résolues, théori-
quement plus conséquentes, ont lutté pour le même but, dans 
une monarchie absolue où l’évolution économique avait 
depuis longtemps dissous l’équilibre progressiste éphémère 
des forces féodales et bourgeoises, où la pression vers le 
bouleversement révolutionnaire devenait de plus en plus 
irrésistible. C’est ainsi que les deux mouvements de Lumières 
furent indissolublement liés au progrès social politique réel. 
En Allemagne, l’Aufklärung ne possédait pas de base sociale 
qui, de la sorte, la détermine sans ambiguïté : elle était la 
conscience de soi et la conscience morale dans le processus 
d’éveil et d’autoidentification que le peuple allemand a 

 
2  La bataille des Champs Catalauniques oppose le 20 juin 451, à l'époque de 

l'Antiquité tardive, l'armée du patrice Ætius, au service de l'empereur 
romain d'Occident Valentinien III et de ses alliés germaniques, notamment 
le roi des Wisigoths Théodoric Ier, à l'armée conduite par le roi des Huns 
(depuis 434) Attila, avec ses propres alliés, notamment Ostrogoths. Elle 
s'achève par la défaite d'Attila, suivie de son repli hors de Gaule. 

3  Aufklärung : Nous traduirons dans ce texte par Lumières dans le cas de la 
France et de l’Angleterre, réservant le terme Aufklärung à l’Allemagne. 
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effectué au cours du 18ème siècle. Comme par suite de 
l’arriération issue de l’histoire, on pouvait tout au plus penser 
à un bouleversement social réel, mais pas préparer en idée sa 
véritable survenue, il devait obligatoirement manquer à 
l’Aufklärung les sommets des Lumières françaises : un 
matérialisme et un athéisme constitué, le passage du système 
de pensée révolutionnaire à une pratique plébéienne, et ainsi 
le surgissement prophétique de sa propre problématique et de 
son caractère contradictoire. On a – et moi aussi – maintes fois 
montré que ces faiblesses indubitables de l’Aufklärung 
entraînaient aussi d’authentiques promesses d’avenir, comme 
les débuts de la renaissance de la pensée dialectique, comme 
l’anticipation dans la figuration de maints problèmes du 
19ème siècle. 

Ces pourquoi – avec toute la richesse en figures importantes 
qu’a apporté l’Aufklärung – c’est pourtant la musique de 
Mozart qui est devenue, au sens de l’histoire universelle, son 
expression la plus pure et la plus riche, la plus profonde et la 
plus permanente. Si nous voulons rester strictement dans le 
champ de la littérature et de la théorie, nous n’obtenons pas 
un tableau d’une croissance organique ininterrompue, comme 
en France de Bayle 4 et de Fontenelle 5 à Diderot et Rousseau, 
mais Lessing qui, dans la vie et après sa mort, a été de la même 
façon incompris, mécompris de droite et de gauche, de 
Nicolai 6 et Mendelssohn 7 à Jacobi, 8 Friedrich Schlegel 9 et 

 
4  Pierre Bayle (1647-1706), philosophe français, persécuté pour son 

protestantisme, sceptique, soucieux de tolérance. Voltaire le désigne comme 
« le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit. » 

5  Bernard Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757), écrivain et scientifique,  
académicien français. 

6  Friedrich Nicolai (1733-1811), éditeur et homme de lettres prussien,  
7  Moses Mendelssohn (1729-1786), philosophe allemand de l’Aufklärung. 
8  Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), philosophe et écrivain allemand. 
9  Friedrich Schlegel (1772-1829) philosophe, critique et écrivain romantique 

allemand. 
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Kierkegaard, 10 est la seule figure où l’esprit de l’Aufklärung 
se soit incarné en toute pureté. (Il n’est dans ce contexte pas 
possible de prendre en considération, ne serait-ce qu’en le 
mentionnant, le Wieland 11 qui s’harmonise à l’Aufklärung, 
dont la dimension n’est assurément pas comparable à 
Lessing). Avant Lessing, l’Aufklärung est pourtant, en dépit 
de toute résistance intentionnelle, restée, en étroitesse et en 
pusillanimité, prisonnière de la misère allemande. Et aussitôt 
après Lessing, encore pendant sa vie, a commencé en 
Allemagne ce mouvement de transition, avec Hamann 12 et 
Herder, 13 avec le Sturm und Drang, 14 avec Jacobi, etc. qui a 
conduit – de manière extrêmement contradictoire –à la 
deuxième floraison idéologique de la culture allemande la 
plus récente. La solitude socialement conditionnée et la 
singularité de Lessing se voit de ce fait dans toutes les 
questions de teneur et de style de sa figuration et de sa pensée. 
C’est pourquoi il se démarque aussi radicalement de toutes les 
étapes antérieures des Lumières internationales, encore 
pleines de compromis par comparaison à lui-même, ainsi de 
Voltaire (seul Heine en Allemagne comprendra aussi, à partir 
d’une plus grande distance historique, la dialectique positive 
des compromis de Voltaire). Lessing se sent comme une 
figure correspondant à Diderot et n’a en conséquence jamais 

 
10  Søren Kierkegaard (1813-1855), théologien, philosophe, écrivain et poète 

danois protestant, dont l’œuvre est considérée comme une première forme 
de l'existentialisme chrétien. 

11  Christoph Martin Wieland (1733-1813), poète de l’Aufklärung. 
12  Johann Georg Hamann (1730-1788), philosophe et écrivain prussien, 

penseur mystique et « critique des Lumières ». 
13  Johann Gottfried von Herder (1744-1803) poète, théologien et philosophe 

allemand. Ami et mentor du jeune Goethe, ce disciple de Kant est considéré 
comme l'inspirateur du Sturm und Drang et des deux grands classiques de 
Weimar Goethe et Schiller dans leur jeunesse. 

14  Sturm und Drang: (litt. « tempête et passion ») mouvement politique et 
littéraire allemand de la seconde moitié du XVIIIème siècle. Il correspond à 
une phase de radicalisation dans la longue période de l’Aufklärung. 
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eu beaucoup de sensibilité pour la problématique spécifique 
de Rousseau ; il n’a pas plus pris connaissance de la sphère de 
problèmes du monde de Rameau. 15  

Tous ces contours de sa personnalité historique, dont certains 
éléments ne pourraient être qualifiés de limites que dans des 
considérations dialectiques précautionneuses, renvoient à 
l’affinité de position avec Mozart : les deux ont largement 
laissé derrière eux la pusillanimité des débuts de l’idéologie 
de l’Aufklärung ; chez les deux, le courage et l’assurance ne 
sont déjà plus inhibés par un sentiment de faiblesse interne, 
mais n’apparaît encore aucun trouble des perspectives claires 
par les contradictions internes du règne de la raison qui 
montent à l’horizon. Comment de cette affinité – très géné-
rale – de position historique dans des médias aussi différents 
que la musique et la littérature, naissent des affinités de 
tendance, cela ne pourra que plus tard devenir clair à nos yeux. 

Si la position de Lessing dans l’histoire de l’Aufklärung est à 
mi-chemin entre pas encore et plus jamais, le cours de sa vie 
a trouvé aussi un mi-chemin extrêmement caractéristique dans 
la période de Breslau, 16 où a été écrit Minna von Barnhelm. Il 
ne s’agit pas d’un mi-chemin entre ses débuts et les dernières 
étapes plus sombres de sa vie. La maturité, Lessing l’avait 
déjà atteinte avant Breslau, et aussi après Breslau, il a montré 
à maintes reprises des espérances fondées d’une vie 
raisonnable, qui lui convienne, d’un combat riche en perspec-
tive qui lui soit adapté. Mais Lessing fut – en cela aussi, 
proche de Diderot par la position sociale – le premier écrivain 
allemand important qui a effectivement voulu être un écrivain 
libre. Breslau, au milieu de la guerre de sept ans, a fourni à 
Lessing comme secrétaire du colonel Tauentzien, en dépit de 

 
15  Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Le Livre de Poche, 1992. 
16  Ville de Silésie où Lessing a séjourné de 1760 à 1765 comme secrétaire du 

gouverneur Friedrich Bogislav von Tauentzien (1710-1791). 
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tout paradoxe, cette séquence de vie pendant laquelle il a pu 
se sentir le plus libre. Mehring déjà a indiqué que dans 
l’Allemagne d’alors, une élite d’officiers avait un état d’esprit 
largement moins petit-bourgeois borné que la foule des civils, 
y compris la plupart des intellectuels et écrivains. Il n’y a pas 
que chez Lessing que Tellheim et le vieux Galotti sont 
officiers, chez Schiller aussi, Ferdinand l’est. 17 Sans pouvoir 
analyser ici en détail ces circonstances favorables, il faut 
constater que leur production, Minna von Barnhelm, rayonne 
d’une assurance consciente d’elle-même qui – de ce point de 
vue – n’a jamais été retrouvée dans la production littéraire 
ultérieure de Lessing, ni dans la tragédie d’Emilia Galotti, ni 
dans la sagesse de l’âge – si tôt – résignée et décantée, de 
Nathan. 18 

De cet ensemble vital complexe, comme reflètement de leur 
état d’esprit, est issue la conception musicale et morale de 
Minna von Barnhelm. Son caractère musical a été mentionné 
par Paul Ernst 19 il y a environ 50 ans. La valeur concrète de 
cette idée est assurément diminuée par le fait qu’il réduit cette 
musicalité à un classement hiérarchique unilatéral des 
personnages ; que par exemple « la mélodie de Tellheim est 
jouée par Werner une octave en dessous ». Abstraction faite 
de ce que ce principe est beaucoup trop abstrait pour expliquer 
une composition aussi différenciée que celle de notre 
comédie, une telle hiérarchie ne peut apparaître somme toute 
comme soutenable que du point de vue d’une conception 

 
17  Major Tellheim, personnage de Minna von Barnhelm, Odoardo Galotti, 

personnage d’Emilia Galotti. Major Ferdinand de Walter, personnage de 
Cabale et Amour de Schiller. 

18  Nathan le Sage, pièce de théâtre de Lessing, publiée en 1779, mais créée 
seulement en 1782. C’est une défense fervente de la tolérance religieuse. 
Paris, GF Flammarion, 1997. 

19  Paul Ernst (1866-1933) écrivain, dramaturge, critique et journaliste 
allemand, ami de Lukács sui a entretenu avec lui une correspondance. 
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prussienne orthodoxe, particulièrement lorsque Tellheim, en 
tant que patriote prussien combattant par conviction pour sa 
patrie, pour sa « bonne cause », méprise à juste titre le goût de 
l’aventure militaire de Werner. 20 

Nous verrons bientôt que la pièce elle-même ne permet 
aucune interprétation de ce genre. Quant à la question 
considérée par Ernst comme évidente, à savoir le rapport de 
Tellheim à son existence militaire, nous ne pourrons l’aborder 
de plus près que dans des contextes ultérieurs, plus précis. 
Mais, en regardant quelques situations importantes, et leurs 
reflets dans les dialogues, nous pouvons déjà voir clairement 
que la composition véritable de cette comédie est largement 
plus complexe, et ne peut nulle part renvoyer à une hiérarchie 
sociale entre le haut et le bas. Ernst conçoit en effet le rapport 
figuré de Minna et Françoise de la même façon que celui de 
Tellheim, Werner et Just. 21 En réalité, on peut trouver de 
nombreuses situations dans lesquelles Françoise montre une 
supériorité humaine. Ainsi lorsque les deux jeunes femmes 
apprennent la présence de Tellheim à l’auberge. Minna se 
réjouit de l’avoir retrouvé. Françoise ressent surtout de la 
compassion pour le malheur de Tellheim. Minna dit même 
« Je ne suis qu’éprise, mais toi tu es bonne » 22 Ou lorsque 
Minna veut remettre sur le juste chemin de l’amour Tellheim, 
à qui son honneur interdit, en tant qu’homme pauvre et 
suspecté de corruption, d’épouser une femme riche, en se 
présentant elle-même comme pauvre et déshéritée, Françoise 
lui dit : « Et pareille chose doit chatouiller infiniment l’amour 
propre le plus délicat. » 23  Quand Ernst dit que Minna, à 
l’inverse de Françoise, plus primitive, est à même de trouver 

 
20  Paul Werner, personnage de Minna von Barnhelm, ancien adjoint du major 

Tellheim. Minna von Barnhelm, op. cit. Acte III, scène 7, p. 58. 
21  Françoise, suivante de Minna, Just, ordonnance du major Tellheim. 
22  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte II, scène 5, p. 34. 
23  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte IV, scène 1, p. 67. 
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de bons côtés à des hommes mauvais, c’est certainement le 
signe d’une culture morale, sauf qu’on peut s’interroger si, 
dans le cas présent du chevalier Riccaut de la Marlinière, 24 ce 
n’est pas le sentiment moral indifférencié de Françoise qui 
voit juste. Il en est de même lors de la résistance de Françoise 
à l’intrigue ourdie par Minna au sujet de Tellheim. 

La situation n’est pas très différente en ce qui concerne la 
hiérarchie morale Tellheim-Werner. Indépendamment de la 
question décisive mentionnée, il n’y a pas, là non plus, de haut 
et de bas fixe de la moralité, mais un va et vient dynamique 
de haut en bas. Certes, Tellheim blâme à juste titre les 
remarques frivoles de moqueuses de Werner sur la relation des 
officiers et des soldats aux femmes ; 25 mais Werner reconnaît 
là immédiatement ses torts. Mais lorsque Tellheim, par 
orgueil démesuré, refuse d’emprunter à Werner parce qu’il ne 
veut pas être son débiteur, Werner lui rappelle avec une 
indignation justifiée qu’il est pourtant son débiteur, puisqu’il 
lui a plusieurs fois sauvé la vie dans des batailles. 26  La 
supériorité morale est certainement là du côté de Werner. Ce 
va et vient de bon droit et de tort moral est, pensons-nous, le 
principe de composition décisif de cette comédie. Celle-ci 
consiste justement à mettre toujours et encore en lumière la 
questionnabilité morale de principes moraux abstraits, de 
commandements et d’interdictions dans des situations 
concrètes de décision. Il peut même en l’occurrence s’agir du 
même principe que deux hommes peuvent faussement 
invoquer l’un contre l’autre de la même manière. C’est ainsi 
que Tellheim, devenu pauvre, dit à la riche Minna : « C’est un 
homme indigne que celui qui n’a pas honte de devoir tout son 

 
24  Chevalier Riccaut de la Marlinière : personnage insipide qui apparaît à 

l’acte IV, symbole d’une superficialité française d’honneur et de manières. 
25  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte III, sc. 10, p. 62 & sc. 5, p.53. 
26  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte III, scène 7, p. 57. 
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bonheur à une femme dont l’aveugle tendresse... » 27 Lorsque 
l’intrigue de Minna inverse en apparence sa propre situation 
et que Tellheim est déjà réhabilité, elle lui dit : « C’est une 
créature indigne, que celle qui n’a pas honte de devoir tout son 
bonheur à l’aveugle tendresse d’un homme. » 28 C’est dans la 
nature de la comédie que chacun de ces « moralistes » doive 
à chaque fois avoir tort. 

Les exemples peuvent être multipliés à loisir. Toute la compo-
sition, extrêmement spécifique, de Minna von Barnhelm 
repose en effet, précisément, sur ce passage incessant de la 
morale abstraite à la morale humaine concrète, individualisée, 
l’éthique qui découle de la situation à chaque fois concrète. La 
dialectique de la morale et de l’éthique est naturellement la 
base très ancienne de tout grand drame, de toute grande 
composition littéraire. C’est qu’elle est le fondement de tous 
les conflits authentiques. Un conflit ne peut en effet naître que 
si les commandements et les interdits moraux généraux 
entrent en contradiction les uns avec les autres. (Une des 
limites les plus importantes de la morale kantienne est qu’elle 
nie l’existence, et même la possibilité de penser de tels 
conflits.) Ils constituent une question centrale, inéliminable, 
de toute vie sociale humaine. Non seulement toute société de 
classes produit spontanément différents commandements et 
interdits pour les différentes classes, ce par quoi les conflits 
sont des parties intégrantes nécessaires de la vie quotidienne. 
Le développement de chacune des sociétés va au-delà, quand 
la structure économique est renversée, que se forment de 
nouvelles relations entre les hommes, et qu’une ancienne 
morale est remplacée par une nouvelle. Mais de tels conflits 
ne peuvent se matérialiser dans la vie humaine que par des 
combats, par la mise en place historico-sociale d’alternatives. 

 
27  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte IV, scène 6, p. 85. 
28  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte V, scène 9. p. 104. 
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C’est exprimé en pleine conscience dans l’Orestie, c’est un 
fait de vie évident dans Antigone. 29 Le conflit ne devient aigu 
que lorsque les hommes sont placés devant une alternative 
entre des systèmes moraux se combattant entre eux, et sont 
contraints et prêts à faire un choix et à en tirer toutes les 
conséquences. Ainsi s’abolit – dans le conflit –la sphère 
morale elle-même. Alors qu’à l’époque où un système moral 
exerçait historiquement un monopole, il paraissait aller de soi 
de suivre ses commandements, l’homme en conflit est placé 
devant le choix de l’élément de l’alternative qu’il veut 
reconnaître comme sa propre nécessité, comme un impératif 
le concernant lui personnellement, comme une obligation qui 
engage spécifiquement sa propre personnalité. C’est ainsi 
qu’Antigone choisit d’enterrer son frère contre l’interdiction ; 
et sa vie personnelle propre s’accomplit dans les consé-
quences de ce choix. C’est ainsi que le comportement éthique 
découle des conflits des devoirs moraux.  

Naturellement, avec l’évolution historique de la société 
humaine se modifient non seulement les contenus des conflits, 
mais aussi – avec eux, par eux – leurs formes. Déjà, la morale 
de la renaissance va au-delà de l’alternative objective de la 
polis grecque entre deux systèmes moraux, où la subjectivité 
éthique se limite à l’acte de la décision et à ses conséquences. 
L’évolution sociale permet déjà de pouvoir, comme 
alternative, choisir le mauvais principe (Edmond, Richard 
III). 30 La forme et le contenu de la relation réciproque de la 
morale et de l’éthique s’en trouvent par-là fortement modifiés, 
certes sans bouleverser fondamentalement la structure de fond 
du conflit. La profonde intelligence historique de Lessing, sur 
cette question, se montre en ce qu’il a vu, en dépit de toutes 

 
29  Orestie : Trilogie d’Eschyle. Antigone : Tragédie de Sophocle. 
30  Personnages de Shakespeare : Edmond dans le Roi Lear, Richard III, dans 

la pièce éponyme. 
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les oppositions de forme, l’affinité esthétique de Sophocle et 
de Shakespeare, de plus encore sur la base de la théorie 
d’Aristote, ce qui implicitement inclut en soi la reconnais-
sance d’un élément invariant dans le changement historique 
des formes. 

En dépit de cette affirmation d’une durée dans le changement, 
la problématique esthético-éthique de Lessing représente 
aussi une novation par rapport à Shakespeare. Cette nouveauté 
ne réside pas dans la transposition du conflit dans le monde 
intellectuel, bien que, comme on pourra le voir bientôt, il soit 
lié à cette forme par des médiations. Dans une de ses 
définitions essentielles de la comédie, Lessing polémique 
avec Rousseau qui émet contre le Misanthrope de Molière le 
reproche d’avoir rendu l'homme vertueux méprisable. 31 Dans 
l’objet du rire, Lessing sépare tout d’abord la vertu de son 
exagération dans la personne d’Alceste, mais immédiatement 
après, dans le comique lui-même, il compare en les opposant 
l’un l’autre, le rire et la dérision. On voit déjà là un 
mouvement de la moralité à l’éthique. Alors que la dérision 
concerne les exagérations de la vertu, comme chez Molière, 
elle n’est pas antimorale, comme le pense Rousseau, mais elle 
est au contraire un principe préservant la morale authentique. 
Le rire, en apparence plus indéfini dans l’objet que la dérision, 
touche à l’inverse la totalité de la pratique humaine, et en 
apparaissant ici comme juge suprême de l’intériorité, il 
devient un nouveau principe cathartique. Dans un autre 
passage, tout à fait dans l’esprit de l’Aufklärung, Lessing pose 
la catharsis comme « la transformation des passions en 
dispositions vertueuses ». 32 L’universalité du rire par rapport 
à l’orientation directe de la dérision sur des objectifs très 

 
31  Lessing, Dramaturgie de Hambourg, trad. Ed. de Suckau, Paris, Didier 

& Cie, 1869, 34ème soirée, p. 141. 
32  Lessing, Dramaturgie de Hambourg, op. cit., 48ème soirée, p. 365. 



GEORG LUKÁCS. MINNA VON BARNHELM 

 15

précis, en fait un principe de la catharsis suivant l’Aufklärung. 
« Sa véritable utilité, son utilité générale, réside dans le rire 
même, dans l'exercice qu'elle donne à notre faculté de saisir le 
ridicule, de le découvrir aisément et vite, sous les déguise-
ments de la passion et de la mode, dans toutes les 
combinaisons où il se mêle avec d'autres qualités plus 
mauvaises encore, ou même avec de bonnes qualités, et jusque 
dans les rides de la gravité solennelle. » 33 

Il ne nous incombe pas ici d’examiner si et dans quelle mesure 
un comique éthico-cathartique de ce genre était déjà là 
antérieurement. Ce qui est important ici, c’est de comprendre 
quels besoins moraux sociaux a poussé Lessing à souligner 
théoriquement de manière aussi ferme cette fonction cathar-
tique du rire. Nous pensons que le nouveau fait de vie qui a 
fait émerger cette nouvelle prise de position théorique, ce 
nouveau problème de figuration, est le danger, qui va au-delà 
de la période de la Renaissance, que dans la décision prise 
dans les cas de conflits, non seulement le mal pourrait être 
choisi, comme principe, mais aussi que dans la vertu choisie 
moralement à juste titre pourrait être caché un principe 
d’inhumanité. Pour la Renaissance, la découverte par 
Machiavel de la politique comme sphère propre de l’action a 
pour effet, avec une logique propre et une dialectique des 
motivations et des conséquences, que soient reconnues dans 
la vie même les nouvelles contradictions figurées par 
Shakespeare, la possibilité d’une maxime moralement 
mauvaise. Le nouveau problème envisagé par Lessing se 
dégage de ces grandes luttes de classes qui ont rempli le 17ème 
et le 18ème siècle, et dont l’apogée fut la grande Révolution 
française. L’époque des Lumières a sécularisé l’axiome 
originel à tonalité religieuse – par exemple en puritanisme 
révolutionnaire – par le fait, en vérité, qu’une nouvelle inter-

 
33  Ibidem, 34ème soirée, p. 142. 
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prétation révolutionnaire de la philosophie stoïcienne a relayé 
le calvinisme révolutionnaire et ses tentatives d’équivalents 
catholiques. La comparaison avec Shakespeare peut faire 
ressortir la nouveauté. Chez lui, la dialectique de l’action 
sociale active a dérivé des structures réelles découvertes par 
Machiavel. C’est ainsi que dans Jules César, ce n’est pas le 
stoïcien Brutus, mais l’épicurien Cassius qui est le portevoix 
de la Realpolitik de Machiavel (sur la question de savoir si, 
après l’assassinat de César, il faudrait aussi éliminer 
Antoine). 34 Seule la sécularisation des idéologies religieuses 
révolutionnaires (ou contrerévolution-naires) pose un 
stoïcisme politico-moral au cœur de la morale des Lumières. 
C’est pourquoi ce n’est sûrement pas un hasard que Diderot 
esquisse une discussion théorique avec Sénèque ; que les 
contradictions qui sont reliées à ces questions aient beaucoup 
préoccupé Diderot ; qu’une génération plus tard, avec 
Alfieri 35 soit né carrément un auteur tragique du stoïcisme 
politique. 

La réflexion intime de Lessing sur cet ensemble complexe de 
problèmes commence déjà avant la période de Breslau. Son 
Philotas 36  représente justement l’union personnelle entre 
realpolitik machiavélienne et stoïcisme moral – ici l’auto-
sacrifice sans condition : le suicide du prince est un acte moral 
stoïque dont le motif déclencheur est l’affirmation impitoy-
able d’avantages patriotico-politiques. Lessing présente son 
jeune héros comme totalement pur et convaincu, mais il ne 

 
34  Shakespeare, Jules César, Acte II, sc. I. 
35  Vittorio Alfieri (1749-1803), poète, dramaturge et philosophe italien. 
36  Lessing, Philotas, tragédie en un acte. Philotas, le jeune fils du roi, est 

capturé lors de sa première mission militaire et craint qu'en tant qu'otage, il 
ne rende son père vulnérable au chantage et que la guerre ne soit perdue. 
Lorsqu'il apprend que Polytimet, le fils du roi ennemi Aridæus, a également 
été capturé, Philotas se suicide pour empêcher un échange et permettre à son 
père de gagner la guerre. 
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passe pas sous silence sa propre opinion sur l’inhumanité de 
cet héroïsme refusant par principe tout compromis. Et cela 
n’est sûrement pas très éloigné de ses convictions intimes 
quand le roi Aridæus dit à Philotas : « C’est à toi que le sort a 
destiné le sceptre, à toi ! – Il te veut confier la félicité d’un 
Peuple puissant & noble, à toi ! – Quel avenir terrible se 
découvre à mes regards ! Que de lauriers & de misère pour ton 
Peuple ! Tu compteras plus de victoires que de sujets 
heureux. » 37 

La ligne de cette esquisse dramatique a eu, en Allemagne 
aussi, quelques disciples. Seulement de manière épisodique 
pour Lessing lui-même, assurément. Ainsi, quand Nathan dit 
au templier : « Magnifique ! Magnifique autant qu’exécra-
ble ! » 38 Certes, on ne peut pas savoir précisément la force des 
motivations sociopolitiques qui font totalement défaut dans 
Philotas, qui se seraient exprimées dans l’achèvement du 
projet antérieur d’une tragédie sur Rienzi 39 et plus tard avec 
le projet d’un Spartacus. En tout cas, il écrit en 1770 à 
Ramler 40 sur Spartacus comme héros, que celui-ci « voit avec 
d’autres yeux que le meilleur des romains ». C’est avec 
d’autant plus d’énergie que le jeune Schiller s’est confronté à 
ce problème dans son dilemme permanent de Brutus ou 
Catilina 41  comme leader d’une révolution. Dans le grand 
règlement de compte avec son évolution de jeunesse, dans 
Don Carlos, on décline toute une série de variations possibles 

 
37  Lessing, Philotas, Sc. 6. 
38  Lessing, Nathan le Sage, op. cit., Acte II, sc. V, p. 165. 
39  Rienzi : tribun du peuple dans la Rome médiévale. Wagner a tiré de son 

histoire un opéra romantique.  
40  Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), poète, critique et traducteur allemand. 

Lessing lui soumettait souvent ses écrits à son appréciation. Lettre du 16 
décembre 1776, in Lessings Werke in einem Band, Salzburg, Das Bergland-
Buch, 1953. p. 109 

41  Schiller, Les brigands, trad. Xavier Marmier, Paris, Charpentier, 1840, 
Préface.  
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du stoïcisme politique, celui-ci est examiné dialectiquement 
sur sa tendance morale, sur la transformation de la vertu la 
plus sublime et la plus désintéressée en inhumanité. On peut 
considérer comme étant le jugement conclusif de Schiller la 
réplique de la Reine au Marquis de Posa :  

Sie stürzten sich in diese That, die Sie 
Erhaben nennen. Leugnen Sie nur nicht. 
Ich kenne Sie, Sie haben längst darnach 
Gedürstet – Mögen tausend Herzen brechen, 
Was kümmert Sie's, wenn sich Ihr Stolz nur weidet. 
O, jetzt – jetzt lern' ich Sie verstehn! Sie haben 
Nur um Bewunderung gebuhlt. 

                                      …Vers cet abîme 
Vous vous précipitiez ; vous appeliez sublime 
Cet acte audacieux. Dès longtemps, chevalier, 
Vous courtisez la gloire, osez-vous le nier ? 
Mille cœurs s’il le faut souffriront le martyre : 
Qu’importe assurément pourvu qu’on vous admire 
Oh ! Je vous connais mieux ! l’orgueil vous a perdu. 42 

Indubitablement apparaissent ici déjà tous les problèmes 
internes du jacobinisme au miroir de la moralité allemande qui 
assurément est allée déjà là – en positif comme en négatif –
au-delà de l’Aufklärung. Mais malgré toutes les différences, 
d’un côté, cette critique du stoïcisme dérive de celle de 
Lessing, et de l’autre – en dépit de son caractère par trop 
allemand – elle touche maint problème authentique d’une 
morale révolutionnaire stoïcienne ; pensons seulement à la 
figure de Gamelin 43  dans Les dieux ont soif, d’Anatole 
France. 

 
42  Friedrich von Schiller (1759-1805), don Carlos infant d’Espagne, poème 

dramatique, trad. Adrien Brun, Paris, Amyot, 1860, Acte IV Sc. XXI, p. 270. 
43  Évariste Gamelin, peintre raté, devient, pendant la terreur, juré du Tribunal 

révolutionnaire, condamnant à mort avec indifférence. Il sera victime à son 
tour de cette logique terroriste. 
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Mais chez Lessing lui-même, cette configuration morale 
apparait aussi sous une tout autre forme. Lessing a beaucoup 
trop sobrement observé les conditions en Allemagne pour voir 
dans une révolution plus qu’un idéal du futur nécessairement 
abstrait. Mais le même regard sobre voit l’oppression indigne 
de toute humanité par l’absolutisme des petits États en 
Allemagne, et le tableau qui en résulte soulève de lui-même la 
question : comment, dans les cas extrêmes que cette réalité 
produit quotidiennement, la dignité humaine peut-elle être 
sauvée dans des conditions objectives d’impuissance ? Emilia 
Galotti montre quelle importance prend en l’occurrence le 
stoïcisme pour Lessing. Certes, il se produit justement dans ce 
drame une différenciation très marquée. Les stoïciens 
convaincus, Appiani et Odoardo Galotti, 44  cherchent à se 
tenir loin du domaine violent et corrupteur de l’absolutisme. 
Le drame montre combien cela n’est pratiquement guère 
possible. La fin d’Emilia – qui en dramaturgie a soulevé de 
nombreuses controverses que nous ne pouvons pas ici aborder 
de plus près – montre le suicide stoïcien comme le dernier 
refuge de ceux qui sont livrés, impuissants, à l’arbitraire 
amoral. Pour notre problématique, pour la relation de la 
morale stoïcienne à une éthique humaine, il est ici 
particulièrement important que l’univers sentimental d’Emilia 
elle-même n’a absolument pas une orientation stoïcienne. 
Dans le dernier dialogue avec son père, elle répond à son 
affirmation selon laquelle l’innocence est supérieure à toute 
violence : « Mais non pas au-dessus de toute séduction… La 
violence ! La violence ! Qui ne peut braver la violence ? Qui 
dit violence ne dit rien : la séduction, voilà la vraie 
violence !... j’ai du sang, mon père, aussi jeune, aussi ardent 
que tout autre. Mes sens sont aussi des sens. Je ne garantis 
rien. Je ne réponds de rien. Je connais la maison des Grimaldi. 

 
44  Comte Appiani : fiancé d’Emilia. Odoardo Galotti : son père. 
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C’est la maison du plaisir. » 45 Quand à l’issue de ce dialogue, 
le père la poignarde, on voit clairement l’autre signification 
vitale du stoïcisme : une issue désespérée d’une situation par 
ailleurs moralement sans issue. 

Emilia Galotti ne donne pas à Lessing la possibilité de 
déployer toute la dialectique du stoïcisme comme dernier 
recours de l’impuissance réelle, humainement honnête, dans 
l’Allemagne d’alors. Cette configuration continue cependant 
d’exister comme problème dans la vie et la littérature 
allemande. Il suffit de penser au suicide de Jérusalem 46 et à 
Werther. Dans une lettre où il critique le roman de Goethe, 
qui, soit dit en passant, justifie théoriquement le suicide en 
établissant un parallèle avec le soulèvement d’un peuple 
opprimé, il écrit à Eschenburg : « Croyez-vous donc qu’un 
jeune romain ou grec se serait ainsi et pour cela donné la 
mort ? Certainement pas. » 47 Que Lessing en l’occurrence ne 
prenne absolument pas en compte la période de l’ambassade 48 
est facilement compréhensible chez un homme qui a grandi 
dans d’incessants combats de guérilla ininterrompus, qui le 
mènent souvent à de sérieuses humiliations, contre l’absolu-
tisme en miniature allemand, et qui a toujours préservé 
l’intégrité de sa substance humaine. Il ne considère de toute 
évidence pas ce conflit comme l’une des situations vraiment 
extrêmes qui justifie le suicide stoïcien comme solution. Il 
faut en outre dire en conclusion de ce raisonnement que 
Goethe lui-même, dès 1775, dans un poème qu’il a mis en 
exergue de la deuxième édition de Werther, en quelque sorte 

 
45  Lessing, Emilia Galotti, trad. Paul Sucher, Paris, Aubier Montaigne, 1940, 

bilingue, Acte v, sc. 7, p. 221 
46  Une connaissance de Goethe, Charles Guillaume Jerusalem, était tombé 

amoureux d’une femme mariée. Éconduit, il se suicide. 
47  Lettre à Eschenburg du 26 octobre 1774. Goethe, Souffrances du jeune 

Werther, Paris, Le Livre de Poche, 1959, 12 août, p. 71. 
48  Dans le livre II, Werther est, temporairement, secrétaire d’un ambassadeur. 
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comme une devise, est arrivé à des conclusions morales 
analogues ; il termine le poème par l’exhortation de Werther 
au lecteur : 

Sei ein Mann und folge mir nicht nach. 
Sois un homme et ne m’imite pas. 49 

Ce n’est que de la deuxième fonction, décrite à l’instant, de la 
morale stoïcienne, de sa fonction dans la vie quotidienne 
d’alors, que résulte son caractère problématique universel. 
D’un côté, elle est indispensable pour la vie humaine difficile 
à mener à cette époque, mais de l’autre côté, sa mise en œuvre 
conséquente suscite toute une série de contradictions internes, 
dans lesquelles la lutte contre la transformation de la morale 
en inhumanité s’exprime du côté de l’intériorité. Dans la 
morale politique, cela était apparu clairement – de Philotas 
jusqu’au Marquis de Posa ; mais il est essentiel de savoir que 
la dialectique de cette transformation existe toujours aussi, 
comme danger latent, dans le sujet moral du quotidien, qui ne 
fait que défendre passivement sa propre intégrité contre la 
vulgarité des situations sociales, comme danger de répondre à 
l’inhumanité externe par une inhumanité interne, de laisser 
s’endurcir sa propre âme de manière inhumaine, en défense de 
sa propre intégrité humaine. En examinant plus haut certains 
thèmes moraux dans Minna von Barnhelm sous un autre point 
de vue encore, nous nous sommes déjà heurtés à de telles 
contradictions. Concentrons-nous maintenant sur celles-ci, 
parce que, comme nous allons maintenant essayer de le 
montrer, la composition, le déroulement des dialogues etc. 
dans Minna von Barnhelm tournent autour de ces contra-
dictions de la morale stoïcienne, parce que sa teneur centrale 
consiste justement à surmonter éthiquement ces conflits 
moraux.  

 
49  Johann Wolfgang von Goethe: Werke (Édition de Hambourg en 14 tomes), 

t. 6, 1998, Munich, DTV, p. 532. 
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Pour aborder ces questions, nous devons tout d’abord avoir à 
l’esprit, de manière plus intime et plus réelle que d’habitude, 
les bases internes réelles de l’existence de Tellheim. Nous 
avons appris dans des contextes antérieurs comment Tellheim 
sermonne moralement Werner à cause de son intention de 
poursuivre comme soldat sa carrière militaire. Ses paroles sur 
la patrie, sur la « bonne cause » résonnent tout à fait bien, mais 
où peuvent-ils fournir une réelle base morale dans la Prusse 
d’alors pour le balte 50 Tellheim. Quand plus tard, Tellheim 
parle avec Minna de sa propre vie, alors de telles paroles 
grandiloquentes ne sortent – à juste titre – absolument pas, et 
il décrit plutôt tout simplement la genèse de sa carrière 
militaire et la perspective qu’il a pour sa vie future proprement 
dite : « Je suis devenu soldat par partialité, je ne sais plus pour 
quels principes politiques, et m’étant imaginé qu’il était bon 
pour tout homme honorable de s’essayer un certain temps 
dans l’état militaire, afin de se familiariser avec tout ce qui 
s’appelle danger, et d’apprendre le sang-froid et l’esprit de 
résolution. Seule l’extrême nécessité aurait pu me forcer à 
faire de cet essai une vocation, et de cette occupation 
occasionnelle un métier. Mais maintenant que rien ne me 
contraint plus, toute mon ambition est uniquement d’être un 
homme tranquille et satisfait. » 51 Ici, pas un mot n’est dit de 
la patrie, et quand la « bonne cause » est abordée, même de 
loin, elle peut alors dans le meilleur des cas avoir été une 
illusion de jeunesse dépassée, plus vraisemblablement un 
simple prétexte pour cette mise à l’épreuve et cette éducation 
par soi-même, dont il lui parle en détail et honnêtement. Cela 
ne veut naturellement pas dire que cette résolution du jeune 
Tellheim ait été totalement fortuite et dénuée de sens. Comme 

 
50  Tellheim est en effet originaire de Courlande. Minna von Barnhelm, op. cit., 

Acte II, scène 6, p. 35. 
51  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte V, scène 9. pp. 100-101. 
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nous l’avons mentionné plus haut pour l’Allemagne, comme 
le montre l’évolution des peuples en retard de développement 
jusqu’à nos jours, il y a, dans ces périodes d’éveil national 
naissant, des étapes où l’armée offre aux hommes honnêtes et 
convenables un meilleur champ d’action que n’importe quel 
service civil. Si l’on reconnait cela aussi, on peut pourtant en 
passant demander : d’où Tellheim tire-t-il le doit moral de 
juger aussi sévèrement le goût de l’aventure de Werner ? La 
« bonne cause » réelle sur laquelle s’appuie à bon droit la 
conscience tranquille de Tellheim, c’est le recouvrement 
humain de contributions 52  qu’il a imposé à ses risques et 
périls, contre la volonté de ses supérieurs. Certes, il s’agit chez 
Werner d’une simple aventure, chez Tellheim lui-même de 
risques intérieurs, de risques d’une auto-éducation morale. 
Mais si l’on compare l’un à l’autre l’état, la culture spirituelle 
et morale des deux, il y a des éléments abondants pour 
absoudre Werner. 

Il fallait aborder d’un peu plus près l’origine interne de 
l’existence de soldat de Tellheim pour bien comprendre son 
état spirituel et moral à l’époque de sa destitution, des 
soupçons à son encontre. Il ne peut pas être question chez lui 
d’un right or wrong, my country, 53  pas non plus d’une 
« bonne cause » à laquelle il pourrait être tenu de tout 
sacrifier, y compris dans certaines circonstances son honneur. 
Juste avant la réplique que nous avons citée à l’instant, 
Tellheim s’exprime sans aucune ambiguïté sur cette question : 
« Le service des grands est dangereux et ne récompense pas 
de la peine, de la contrainte, de l’humiliation qu’il coûte. » 54 
Son stoïcisme est donc précisément là pour lui donner la force 

 
52  Tellheim explique à Minna comment sa générosité a entraîné sa disgrâce. 

cf. résumé p.4. Minna von Barnhelm, op. cit. Acte IV, scène 6. pp. 81-82.  
53  Qu’il ait raison ou qu’il ait tort, c’est mon pays. 
54  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte V, scène 9. p. 100. 
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de résistance humainement nécessaire dans des situation 
– objectivement prévisibles, voire attendues. Aussi ce 
stoïcisme est-il donc l’idéologie d’autodéfense de quelqu’un 
livré, impuissant, à une puissance plus forte. Cette idéologie 
peut certes, avec les plus grands efforts, soutenir Tellheim 
face au monde étranger et hostile, mais dès qu’il est confronté 
à Minna, et intérieurement contraint par sa présence à une 
ultime sincérité, le comportement stoïque s’écroule, et fait 
exploser ouvertement les affects longtemps réprimés, qui se 
rebellent, impuissants, contre l’injustice qui lui a été faite. 
Cela se produit dans un rire sur sa destinée, qui épouvante 
Minna : « Je n’ai jamais entendu de malédictions plus atroces 
que votre rire… » ; « c’est le rire atroce de la haine, de la 
misanthropie ! ». 55 Mais Minna est beaucoup trop intelligente 
et éthiquement beaucoup trop ferme pour en rester à cette 
épouvante. Elle cite en plaisantant à demi l’exemple 
d’Othello, mais continue avec le sérieux humain le plus 
authentique : « Oh, les hommes fougueux et inflexibles qui 
fixent toujours leurs regards sur le spectre de l’horreur ! et qui 
s’endurcissent contre tout autre sentiment !... Votre regard, 
fixez-le sur moi, Tellheim ! » 56 Là, Tellheim est – de façon 
cathartique – touché au plus profond : Il répond, distraite-
ment : « Oh, si, mais dîtes-moi donc, Mademoiselle, comment 
le Maure vint il au service de Venise ? le Maure n’avait-il pas 
de patrie ? Pourquoi loua-t-il son bras et son sang à un État 
étranger ? »  57 

La tragédie de Tellheim pourrait commencer là. Elle 
n’apparaît assurément qu’à l’horizon, mais elle confère ainsi 
à toute la pièce une tonalité tout à fait nouvelle. Ceci a une 
double signification : d’un côté elle indique que nous avons 

 
55  Minna von Barnhelm, op. cit. Acte IV, scène 6, p. 82 
56  Ibidem, p. 83. 
57  Ibidem. 
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affaire à une comédie, bien que sa base aurait pu finalement, 
à partir d’elle, faire se développer une tragédie, de l’autre côté, 
elle souligne en même temps que le maintien au stade 
épisodique de l’éruption tragique découle en dernière instance 
de la logique interne des choses, qu’il ne serait pas adapté à la 
nature ultime des hommes qui rencontrent ici et comme cela 
leur destin, si l’on tirait toutes les conséquences comme ce 
serait formellement possible. À la base de cette vérité, il y a 
des couches de profondeur différente. Il est à première vue 
évident que l’échec d’un homme confronté aux contradictions 
des conditions de son développement qu’il a choisies 
« pédagogiquement » ne pourrait satisfaire que les présup-
positions extérieurement formelles d’une tragédie. Un tel 
homme pourrait être broyé par les circonstances de sa vie, 
mais il ne pourrait pas reconnaître son propre moi dans 
l’effondrement tragique et – dans l’œuvre d’art réalisée – lui 
donner un sens évident. Le fait qu’il y ait à l’époque moderne 
de nombreuses tragédies de ce genre ne pouvait en aucun cas 
être pour Lessing une raison pour les multiplier encore. Nous 
savons en effet que prévalait chez Lessing un sentiment 
contradictoire à l’égard de la tragédie. Il fut l’un de ses 
théoriciens les plus importants ; il savait précisément que la 
base sociohistorique objective de la vie à son époque était 
enceinte de tragédies. Dès qu’il se tournait vers elle, il voyait 
et figurait des tragédies. Mais à un niveau plus profond, il 
ressentait – même s’il ne l’exprimait pas directement en 
théorie – que des forces sont à l’œuvre chez l’homme qui 
l’emmènent humainement au-delà de ces tragédies. Dans 
Nathan – comme adieu à la vie et à la composition littéraire – 
il a mis en scène la sagesse comme une puissance spirituelle 
de ce genre. Dans une pièce dont l’intrigue consistait en une 
chaîne de conflits romantiquement invraisemblables, mais 
pratiquement extrêmement dangereux, elle devait apporter la 
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preuve littéraire que l’intelligence humaine, que la sagesse 
authentique sont toujours en mesure d’émousser les pointes 
dangereuses de ces conflits, et de les résoudre sans compromis 
moral, en invoquant l’autoconscience humaine portée au 
niveau d’une véritable humanité.  

Dans notre comédie, cette fonction revient au personnage de 
Minna. Elle aussi a sa sagesse, mais celle-ci ne se cache pas, 
dépassant clairement la vie, au-dessus de la vie, elle n’est pas 
une supériorité théorique, comme aussi chez Nathan, elle n’est 
pas abstraite et morte, elle résulte plutôt d’une expérience 
profonde et profondément élaborée de la vie. La sagesse de 
Minna, considérée directement, n’est pas du tout sage, elle est 
la poussée incessante d’une personne authentique vers une vie 
pleine de sens, qui ne peut être matérialisée que dans la 
communauté et l’amour. Sa sagesse est donc toujours l’effort 
de percevoir les hommes concrets dans leur humanité 
concrète, de s’approprier leur problématique, mais en même 
temps d’appréhender par le regard le meilleur en eux, et de les 
aider, justement par ce regard, à se trouver eux-mêmes, à se 
réaliser au meilleur sens de leurs possibilités. Mais ces 
facteurs positifs ne se concentrent jamais en une « figure 
idéale ». Minna peut se tromper, elle peut nourrir en elle-
même des représentations irréelles sur les hommes et les 
situations, mais au travers de toutes ces erreurs se montrent 
toujours victorieusement sa compréhension claire, son 
authenticité éthique, et elle transforme en vérité ce qui était 
faussement imaginé, tout aussi souvent que l’obsession 
stoïque morale rigide de Tellheim retourne contre lui-même 
son droit objectif en tort. Elle est au plus profond d’elle-même 
d’un courage ferme, que rien ne peut briser, et elle va de ce 
fait tendrement, délicatement, et résolument au travers de 
conflits tragiques, sans ostentation, sans gesticulation, tout 
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simplement En elle, c’est le meilleur, humainement, de 
l’Aufklärung qui est simplement personnifié. 

Avec la complémentarité de Minna et Tellheim et leur 
contraste, c’est une autre tonalité fondamentale de la comédie 
qui a été trouvée : la force opposée par laquelle la tendance de 
Tellheim à la tragédie n’est pas simplement arrêtée et 
contrecarrée, mais cela se produit plutôt d’une manière qui 
préserve et accroît sa valeur dans le dépassement de sa morale 
rigide : la morale stoïcienne est réduite à néant devant un 
monde – incarné par Minna – qui pour la vertu n’a pas besoin 
d’un appareil de devoirs pesant et rigide dans lequel règne 
pourtant cette éthique dont la morale historique voulait être le 
gardien dans un monde non encore gâté. Cette imbrication 
réciproque des deux tonalités donne seule au déroulement 
extérieur de l’action un sens interne, une signification 
psychologique. La bonne fin, nécessairement fixée pour une 
comédie, n’est pas une happy end, encore moins une 
glorification du régime frédéricien : C’est la fable des 
Lumières de la nécessaire victoire finale d’une raison devenue 
grâce ; le niveau de plus profond de la vision du monde de 
Lessing qui, tout en reconnaissant la vérité de toutes les 
dissonances dans la réalité, était inébranlablement convaincu 
de l’harmonie ultime du monde et resta convaincu malgré 
toutes les déconvenues. Le fait que cette conviction prenne par 
ailleurs la forme de la sagesse de Nathan, celle de la migration 
des âmes dans De l’éducation du genre humain, 58 celle du 
panthéisme dans les conversations de Spinoza, est en dernière 
analyse une question de second rang. Elle a pris ici, au milieu 
de sa vie, dans sa période d’existence heureuse – de manière 
très relative si on le regarde réellement – cette forme d’un 
fable extrêmement terrestre, éclairante pour la terre. 

 
58  Lessing, De l’éducation du genre humain, trad. J. Tissot, Paris, Ladrange, 

1857. § XCIV, p. 35. 
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Cette vision du monde relie Lessing à Mozart. Leur affinité 
est profonde et universelle. D’un point de vue purement 
idéologique, elle apparaît sans doute tout aussi clairement, 
parfois sans doute encore plus clairement qu’ici : par exemple 
si on regarde La flûte enchantée à côté de Nathan le Sage. 
Mais la place de Minna von Barnhelm est unique en son genre 
dans l’œuvre de Lessing, parce que la parenté idéologique s’y 
manifeste aussi comme artistique. Certes, justement dans cette 
comédie, précisément dans ses dialogues – intellectualistes 
dans leur forme – si typiques de Lessing, que le contraste par 
rapport à la musique et en particulier à celle de Mozart semble 
le plus accentué. Toute la structure de la comédie en effet, 
l’évocation ininterrompue de problèmes moraux sous forme 
conceptuelle, leur résolution ininterrompue, toujours renou-
velée, crée certes une atmosphère poétique légère et enjouée, 
mais celle-ci constitue – c’est ce que cela semble à première 
vue – la plus grande opposition pensable à une composition 
musicale dans l’esprit de Mozart. 

Nous pensons cependant que l’affinité pourrait être trouvée 
précisément là. L’« intellectualisme » de la forme linguis-
tique, de la construction des dialogues est en effet, dans Minna 
von Barnhelm, d’une nature unique en son genre : dans sa 
totalité, dans ses lignes fondamentales, elle n’est pas l’instru-
ment d’une fixation conceptuelle, comme le sont par exemple 
les vers dramatiques dans Nathan. Bien au contraire : comme 
la composition de toute la comédie vise, à partir d’une éthique 
humaine, dans une dynamique de va et vient de haut en bas, à 
dépasser (au triple sens hégélien du terme), les fausses 
conceptions moralisatrices, les tendances à la rigidification de 
la morale stoïcienne, aucune formulation conceptuelle 
singulière ne peut s’affirmer, se fixer, s’accomplir sur le plan 
conceptuel. Elle s’immerge plutôt dans le courant des 
réactions humaines éthiques que suscite l’attitude humaine 
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qui lui est sous-jacente de manière vivante, ou bien, quand elle 
se répète – poussée par d’autres conflits humains et pas par 
leur logique propre immanente –, elle le fait comme quelque 
chose de devenu autre dans le hic et nunc concrètement 
humain. Certes, elle subit de ce fait formellement le même 
destin de la résolution par le dépassement, mais selon la 
teneur, domine en elle ce qui est concrètement devenu autre. 
La forme directement intellectualisante du dialogue qui naît 
ainsi, qui va encore être accentuée du fait que chaque réplique 
est formée à la Lessing, dans une transparence lumineuse, 
claire, que l’individualité des personnages est davantage 
validée par la teneur morale de leur être et de leur faire que 
dans un mode d’expression individualisé, crée donc un 
autodépassement du caractère intellectualiste propre dans un 
dialogue toujours épigrammatiquement aiguisé. L’épigramme 
ne conduit donc qu’à enlever toute pesanteur terrestre à 
l’expression humaine, à la transformer en un vol libre au 
contraire d’un but défini, mais pas formulé.  

Cette tendance est encore accentuée par le fait que la 
construction dramatique des dialogues n’est pas le dévelop-
pement dans l’intrigue d’un système idéologique incarné dans 
les hommes et leurs relations, comme dans Nathan, mais un 
va et vient, scéniquement humoristique, avec des hauts et des 
bas, de désirs dont la dynamique interne est déterminée par le 
cœur humain des problèmes vitaux soulevés, et c’est aussi 
pourquoi la discussion, où thèses et antithèses se mesurent, 
surgit de la vie vécue et y coule, pour – à nouveau déterminé 
par les problèmes vitaux – revenir en dialogues sur la scène 
de l’immédiateté et y subir à nouveau un destin analogue. La 
critique de la morale, la dissolution de la moralité stoïcienne 
rigide en une éthique individuelle humainement dynamique, 
produit donc – jusque dans le dialogue – un principe de 
composition totalement différent de l’idéologisme dans 
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Nathan, du caractère dramatique social concret dans Emilia 
Galotti. Un tel dialogue n’est alors possible que si la base 
finale de l’intrigue n’est pas fondée, comme dans Emilia 
Galotti, sur le lien nécessaire immanent des faits, mais trouve 
une base idéologique qui va au-delà, qui la sous-tend, à l’aide 
de laquelle toutes les « invraisemblances » des situations sont, 
dans leurs liaisons, dans leur dissolution, transcendées sur le 
terrain d’une nécessité plus profonde – on pourrait dire 
historico-philosophique. Dans Nathan, cela se produit 
philosophiquement, de manière directe, dans Minna, c’est un 
sentiment vital, idéologiquement fondé, mais qui ne touche 
directement aucune réplique, même s’il détermine leur 
ensemble, qui est ce vecteur de la composition. 

C’est ainsi que peut naître, dans ces dialogues, une musicalité 
de type mozartien. Même si la nature des textes de Mozart 
n’est pas anodine dans l’effet historico-philosophique de sa 
musique, la cause ultime de cette conviction sereine de la 
victoire finale du règne de la raison est fondé autrement, 
incomparablement plus profondément, dans la musique elle-
même. La place unique en son genre de Minna von Barnhelm 
dans la littérature de l’Aufklärung repose justement sur le fait 
que Lessing réussit là, simplement par la parole, et même avec 
une incisivité authentiquement conceptuelle, épigrammatique 
dans les dialogues, à créer une atmosphère, une ambiance, qui 
est en mesure de porter artistiquement, de rendre persuasif par 
l’évocation, cette conviction pour l’avenir en tenant compte 
de toutes les difficultés et tous les obstacles ; qui fait se lever, 
dans une expérience sensuelle tangible, les possibilités de 
tournant de ces tendances d’avenir dans la tragique obscurité 
de l’échec, comme possibilité menaçant sérieusement de se 
matérialiser, mais cependant comme possibilités simples, 
dépassées, sur la berge du courant global irrésistible.  
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Nous avons déjà essayé plus haut d’esquisser les fondements 
de ces moyens poétiquement authentiques grâce auxquels 
Lessing place son œuvre d’art dans un tel voisinage idéel de 
la musique de Mozart. Sa mise en forme littéraire concrète a 
lieu de telle sorte que les questions morales qui surgissent des 
besoins les plus profonds de la vie prennent à chaque fois une 
formulation épigrammatique dialoguée, qui leur confère leurs 
contours, sans pesanteur terrestre, mais qui, à peine exprimés, 
sont dissous dans l’éthique individuelle et sont ainsi plongés 
dans le courant d’ambiance du mouvement général. À partir 
de ces transformations des concepts clairement circonscrits en 
moments émotionnels, fluides et flottants, d’une poussée 
irrésistible vers le règne de la raison naît cette corrélation 
remarquable de la « mélodie » et de l’« accompagnement » 
dans le dialogue et son développement : la claire âpreté de la 
formulation verbale ne se perd toutefois pas, si elle semble se 
dissoudre dans cette ambiance globale. Bien au contraire. Les 
deux accueillent en eux sans cesse les éléments de l’autre 
sphère partielle, s’homogénéisent réciproquement pour les 
renvoyer, à chaque fois enrichis, dans leur propre domaine. Ce 
passage réciproque l’un dans l’autre crée un monde affectif 
vécu dans une immédiateté authentique, dans laquelle les 
contours précis intensifient, approfondissent et enrichissent 
l’ambiance, en font un « accompagnement » adapté qui 
pousse vers le haut, emportent sans cesse les moments 
sentimentaux affectifs sur le plan des « mélodies » 
précisément circonscrites, s’y retrouvent chez eux, pour leur 
part, en les renforçant, approfondissant, enrichissant. 

Je sais bien : tous ces développements ne sont que de simples 
métaphores ; la littérature reste la littérature, et la musique 
reste la musique. Mais justement dans le fait que de telles 
comparaisons s’imposent comme réalité, on voit – au-delà de 
la parenté « historico-philosophique » générale entre Lessing 
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et Mozart – la « musicalité » mozartienne de cette œuvre. 
Pour cette raison, l’affirmation de cette proximité musicale de 
Minna von Barnhelm n’a rien à voir avec les rapports 
examinés par ailleurs entre poésie et musique. Ni avec le 
caractère musical, souvent analysé, du langage poétique, qu’il 
s’agisse de la poésie lyrique, qu’il s’agisse d’un drame 
rhétorique proche de l’opéra, ni le rôle du « leitmotiv » 
wagnérien dans l’œuvre si profondément musicale de Thomas 
Mann n’offre quelque chose d’analogue. Elle est un 
enrichissement de la mise en forme de la composition verbale, 
qui de plus encore ne devient le principe central de la structure 
littéraire, de la direction littéraire de la réceptivité. 
(Abstraction totale faite encore de ce que le « leitmotiv » 
poétique, qui ne dépend certainement pas directement de 
Wagner, mais découle de courants d’époque analogues, peut 
aussi être trouvé chez Ibsen, qui a surement aussi influencé le 
jeune Thomas Mann.) En tout cas, si on peut parler chez 
Thomas Mann d’une proximité à la musique de ce mode de 
composition qui est le sien, il s’agit là d’une musique 
totalement différente et de ce fait d’une musicalité d’un genre 
totalement différent. Mais nous utilisons ici la comparaison 
avec la musique justement pour caractériser la proximité 
idéologique et artistique à Mozart de Minna von Barnhelm. La 
légèreté planante qui surmonte tous les sombres dangers, 
toutes les menaces obscures, dans un pas de danse, sans 
affaiblir leur réalité comme violences de la vie, la grâce de la 
compréhension raisonnable comme force irrésistible de la vie 
en progrès : voilà la base – incomparable – de l’esprit 
mozartien dans cette comédie. Elle se rencontre dans le plus 
grandiose et le plus fascinant de l’Aufklärung avec ce qu’il y 
a de plus grandiose et de plus attirant dans la figure de Mozart. 

1963 

 


