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Ce texte est la traduction de 1’essai de Georg Lukacs :
Platonow: die Unsterblichen.

Il occupe les pages 472 a 483 du volume Probleme des
Realismus 1I, der russische Realismus in der Weltliteratur, t. 5
des Georg Lukacs Werke, Berlin & Neuwied, Luchterhand,
1964.

Il était jusqu’a présent inédit en frangais.

Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.

Le texte que nous présentons ici commente une ceuvre de
I’écrivain soviétique Andrei Platonov ! inédite en francais °
(beccmepmue, Immortalité). Elle a ét€ publi¢e pour la premicre
fois dans la revue Jlumepamypuwii kpumux [Critique litt€raire]
a laquelle collaboraient Georg Lukacs et Mikhail Lifschitz.

Nous sommes en 1937, a I’époque des grandes purges, des
proces staliniens, a [’heure du soupcon généralis¢. La
recension que donne ici Lukdcs de la nouvelle de son ami
Andrei Platonov est 1’occasion pour lui de rappeler ses
conceptions de la construction du socialisme, de son but ultime
(I’épanouissement diversifi¢ de la personnalité humaine) et du
refletement qu’il convient a son sens d’en faire en littérature.
Le « héros socialiste » n’est pas pour lui un idéal-type parfait,
mais un étre en devenir, vivant, avec ses qualités et ses
faiblesses, qui éduque ses collaborateurs, avec rigueur mais
aussi avec bienveillance, et s’¢éduque en méme temps lui-
meéme.

Nous joignons en annexe (page 22) un article consacre a cette
nouvelle de Platonov, issu d’un site de critique litt€raire en
langue russe (Gorki).

' ¢f en page 4 la notice sur Andrei Platonov.

De ce fait, les citations du livre russe sont traduites de la version allemande
donnée par Lukacs.
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Andrei Klimentov, dit Platonov.
[Annpen [InatonoBuu [1naToHOB]

(1899-1951), écrivain sovietique.

[F | Andrei Platonov est I’un des plus grands écrivains russes de
: ' | la période soviétique. Il fut I'un des tous premiers écrivains

| 3 émerger de la Révolution de 1917 et & tenter de mettre en
B 4 littérature I'esprit de la révolution bolchévique. Il participa
A k a la guerre civile.

Ingénieur agronome chargé de la bonification des terres, c’est avec ténacité
qu’il se consacra pendant des années a un travail intense au sein d’une
nature aride, indifférente et destructrice. Les héros de ses romans et de ses
nouvelles ressentent la misere et la souffrance comme une deuxieme peau
et aspirent a soustraire la réalité humaine a toute oppression extérieure pour
I’ouvrir au jeu de ses possibilités authentiques.

Dans les années 1930, il collabore au journal Literatourny kritik
(JIuteparypHbiii kputHK) et se rapproche de Georg Lukacs.

Apres 1933, ses €crits sont régulicrement confisques. Alors qu'il était un
communiste fervent, la plus grande part de son ceuvre a été interdite de
publication de son vivant en raison de son scepticisme, tant envers la
collectivisation qu'envers la politique stalinienne. Il estimait que Ia
révolution libérerait l'esprit populaire. Il ressentait le processus
révolutionnaire comme un formidable événement moral et spirituel, plus
encore que politique et économique, et il fit de la révolution la structure
interne de sa mythologie poétique. L’écriture puissante et singuliere de
Platonov se montre apte a saisir le moindre tressaillement de la vie humaine
dans son essentialité et du monde dans son infinitude.

(Euvres traduites en francais

La Ville de Villegrad, (1926) trad. Lily Denis, Gallimard, 1971

Djann suivi de Jokh, le filou (1927) Robert Laffont, 1999.

Le chemin de l'éther (1927) L’age d'homme, 1990

Tchevengour, (1929) trad. Louis Martinez Robert Laffont, 1996.

Le chantier & Roman technique, (1930) Trad. Anne Coldefy-Faucard, Robert
Laffont, 1997.

A l'avance, (1931) L’age d'homme, 1990

La Mer de jouvence. (1935) Albin Michel, 1990.

Moscou Heureuse (1936) trad. Anne Coldefy-Faucard, Robert Laffont, 1999.
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Platonov, Immortalite.

C’est a juste titre que 1’on attend de la littérature socialiste
qu’elle figure I’homme nouveau, socialiste. C’est a juste titre
que I’on critique des ceuvres ou, dans les conditions nouvelles
de la vie socialiste, apparaissent des personnages dont les
caractéristiques ne se différencient guere, ou pas du tout, de
celles de I’homme dans la socié€té capitaliste. Mais cette attente
se retourne parfois en exigence injustifiée : on voudrait que
I’homme nouveau soit montré, dans les ceuvres de la littérature
soviétique, comme « parfait », comme homme totalement
nouveau, qui n’aurait absolument rien de commun avec
I’«ancien ». C’est en particulier dans la critique occidentale
qu’apparaissent de telles exigences abstraites, erronees.

Nous pouvons par ailleurs trouver également dans quelques
ceuvres de notre littérature des orientations erronées analogues.
Il est pourtant relativement facile de concevoir des vertus
« socialistes », « pures », abstraites mais pour cela totalement
rigides, et de les opposer aux particularités typiques de la
sociéte¢ capitaliste définies et isolées tout aussi strictement
("opposition grossicre et absolue entre optimisme et
pessimisme etc.). En revanche, il est incomparablement
beaucoup plus difficile de montrer le processus complexe,
contradictoire, de la genese de ’homme nouveau au sein d’un
environnement social qui lui-méme est en cours de formation
et souffre encore des reliquats économiques et idéologiques du
capitalisme.

C’est pourtant la seule fagon possible de montrer le véritable
homme nouveau, car c’est en effet ainsi qu’il est engendré par
la réalité. Un homme « parfait », achevé, qui se distingue a cent
pour cent de fout ancien, cela n’existe pas dans la vie. L’étre
de ’homme nouveau est en méme temps sa genese. 11 se forme
en surmontant, aussi bien dans le monde extérieur qu’en lui-
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méme, le lourd héritage de la société capitaliste, surtout dans
les domaines décisifs de la vie, en remplissant les taches que
lui pose I’histoire, avec les moyens nécessaires et justement
pour cela aussi les seuls possibles. Le contenu, 1’orientation et
I’intensité de ce travail déterminent le caractére de ’homme
nouveau. Les problémes pour la solution desquels I’homme
lutte, et le caractere de cette lutte montrent qui il est et ce qu’il
représente : est-ce qu’effectivement 1’homme socialiste,
nouveau, est vivant en lui, et jusqu’ou est-il parvenu sur la voie
de la renaissance socialiste.

Humilité et simplicite : telles sont les qualités caractéristiques
du récit dans lequel A. Platonov trace un beau portrait de
I’homme nouveau, du chef de gare Levine. En recherchant la
simplicité et en €vitant toute phraséologie, Platonov simplifie
au maximum sa composition. Il décrit la vie de la petite gare
¢loigneée de Krasny Peregon au cours d’une breve séquence de
temps qui ne se distingue en rien de particulier du cours
habituel de la vie avant et apres les événements rapportes.

Ce récit est donc un simple tableau du quotidien soviétique.
L’ appréciation d’une ceuvre littéraire ne doit néanmoins jamais
intervenir de manicére formaliste, en fonction de caractéris-
tiques superficielles, et le récit de Platonov confirme a nouveau
cette verite.

La réalité habituelle, quotidienne, la vie de tous les jours, est le
theme préféré du naturalisme. Le naturalisme dessine des
tableaux d’événements habituels, 1mmuables, et ¢évite
—presque fébrilement — les événements et les personnages
inhabituels, sortant de 1’ordinaire, qui dépassent en quoi que ce
soit la moyenne terne, ennuyeuse.

Le quotidien décrit par Platonov n’a rien de commun avec une
telle grisaille naturaliste. Pour Platonov, la tache principale
consiste a montrer, dans le tableau du quotidien soviétique, les
tendances d’¢volution d’hommes qui luttent pour le socia-
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lisme. Nous voyons leurs rudes démélés avec les reliquats
pernicieux de la société capitaliste : le combat pour €carter
cette obscurité, cette ignorance dans la conscience et les cceurs
des hommes, ce désordre dans la vie et dans le travail qui sont
encore des reliquats de la société preécapitaliste ou de I’ordre
capitaliste arriéré. Mais dans cette lutte, ils utilisent aussi pour
leurs fins ’héritage capitaliste, il s’approprient les enseigne-
ments en matiere d’organisation du capitalisme développé
dans certains détails de la vie économique ; mais en méme
temps, ils luttent aussi dans tous les domaines contre les
moyens spécifiques de I’organisation du travail, limités par la
propriéte privée, contre 1’¢goisme et 1’individualisme
capitaliste, contre la cupidité et I’inhumanité qui est propre aux
hommes déformés par le capitalisme et servilement soumis a
son systeme de division du travail. Ce n’est que dans la lutte
contre tous ces reliquats de la société de classes que s’épanouit
I’économie socialiste. Les hommes qui écartent consciemment
les obstacles externes et les difficultés internes €difient cette
¢conomie, c’est dans leur proces de travail et grace a ce travail
qu’ ils deviennent des hommes socialistes.

Emmanuel Semionovitch Levine est ’'un de ces hommes. Il
remet en marche une petite gare. A la petite échelle de cette
gare, 1l réalise le programme de réorganisation des chemins de
fer mis en place par L. M. Kaganovitch. ? Il ne se sent qu’un
petit rouage dans le mécanisme colossal du transport
ferroviaire soviétique.

Certes un petit rouage particulier dans un mécanisme
particulier.

Lazare Moisseievitch Kaganovitch [JIazaps MouceeBny Karanosuu] (1893-
1991, issu d’une famille juive ukrainienne, premier secrétaire du Parti
communiste en Ukraine de 1925 a 1928, membre titulaire du Politburo sans
interruption de 1930 a 1957. Au cours des années 1930, il est commissaire
du peuple aux chemins de fer, a 1'industrie lourde et a I'industrie gazicre.
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Nous ne savons pas si Levine a travaillé longtemps dans cette
gare, mais nous voyons combien le souci afférant 1’a envahi
corps et ame : mort de fatigue, la nuit, pendant son sommeil, il
ressent dans son subconscient si tout est en ordre sur la ligne,
dans le dépot. Une fois, dans une conversation t€léphonique, il
interpelle I’employ¢ de service de nuit : « Demain matin, je
trouverai le coupable. Pourquoi je ne dors pas ? Non, je dors,
mais j’ai réveé de ce qui se passe chez vous... Attends un peu !
Que s’est-il passé¢ a la butte de triage ? »

Et une autre fois : « Quand tout est tranquille 1a-bas, il en est
alors de méme dans mon sommeil. Quoi? Non, je vais
somnoler. Voyez-vous, si les locomotives sifflent, alors je
m’endors. »

Il va de soi que dans le travail de Levine, technique et
organisation prennent la premiere place. Il s’intéresse passion-
nément a chaque perfectionnement dans ces domaines. Il est
devenu spécialiste. Il a introduit un systeme d’« informations
préventives » ; 1l prend aussi conseil aupres de toute personne
qui a de I’expérience au sujet de mesures de rationalisation a
prendre, sur la possibilit¢ d’appliquer dans le transport de
nouvelles méthodes adéquates.

Sa passion pour le transport et 1’organisation ne le précipite
cependant pas un seul instant dans cette unilatéralité aride qui
est caractéristique des dirigeants des entreprises capitalistes.
Pour Levine, I’homme et la machine, ’homme et la technique
sont indissociablement li¢s. L ’homme domine la technique ;
leurs relations réciproques fructueuses engendrent I’organisa-
tion socialiste de 1’économie ainsi que 1’homme nouveau.
« Levine ne faisait aveuglément confiance ni a la technique, ni
aux hommes, il aimait instinctivement les deux. »

La tache, c’est de transformer les hommes, de les ¢duquer.
L’art raffiné de Platonov se voit en ce qu’il nous montre, dans
une petite séquence, apparemment insignifiante, de la vie qu’il
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decrit, de ces trées nombreux processus qui manifestent cette
transformation interne des hommes. Certes, Platonov
n’indique que I’orientation, que la tendance de ces processus ;
nous ne voyons chez lui —et c’est 1a un point fort de sa
création — aucun homme complétement transformé, mais
seulement ce « point d’Archimede » sur lequel Levine appuie
le levier ; nous voyons le mouvement qu’entraine ’action de
Levine, et I’orientation finale de ce mouvement.

La passion de Levine pour cette transformation de ’homme est
un trait tout a fait caractéristique de sa personnalité. Mais pour
comprendre le caractere socialiste de cette personnalité, on doit
avant tout saisir en quoi consiste le contenu concret de cette
passion. Levine n’est absolument pas un « moraliste », pas un
« éducateur » abstrait de I’humanité. Son but immeédiat, c¢’est
de faire de ses collaborateurs (paysans ou demi-paysans) de
bons cheminots. L’esprit socialiste de cette rééducation se
manifeste dans cette dialectique complexe par laquelle les
penchants et les particularités personnelles, individuelles des
hommes 1solés entrent consciemment en harmonie avec le
travail. En méme temps, la personnalité se libere de toutes les
entraves, les capacités et la valeur humaine s’accroissent : le
progres du travail se rattache organiquement au dévelop-
pement de la personnalité.

La transformation du « matériel humain » paysan ou artisanal
en ouvriers d’entreprise ¢tait I’une des missions historiques les
plus importantes du capitalisme. Il a rempli cette mission en
agitant le fouet de la faim. Les paysans arriérés, il les a
transformés en « accessoires » dociles de ses machines, et
I’avant-garde révolutionnaire de la classe ouvriere a dii mener
contre le capitalisme un combat acharn¢ pour empécher la
déshumanisation de ces prolétaires arriérés.

Levine le sait : pour changer un paysan ou un artisan arriére en
un véritable ouvrier qui domine la technique avancée de la
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production socialiste, ce n’est possible que si I’on transforme
cet homme en un membre de la soci¢té qui soit pleinement
conscient de sa responsabilité. Avec cette méme ouie fine qui
fait se réveiller Levine la nuit s’il n’entend pas le sifflement
des locomotives et le bruit du triage, il prend garde aux paroles
de ses collaborateurs, et pas seulement aux paroles, mais aussi
aux silences, a 1’arrét du discours, pour détecter dans les ames
ces points malades qui ont jusqu’a présent empéché ces
hommes de déployer leurs capacités, en premier lieu de devenir
de bons cheminots.

Le travail a la gare et le fonctionnement ponctuel et sans
encombre sont le point de départ et le but des soucis de Levine.
La dialectique particuliere de I’ordre socialiste se voit pourtant
la aussi : ces moyens que Levine applique pour atteindre ce but
immeédiat — détecter les « perturbations » cachées dans la vie
privée de hommes et « y mettre de ’ordre » — vont bien au-
dela des taches concretes de 1’organisation du travail d’une
petite gare. Ils contribuent a faire croitre foutes les capacites de
I’homme, et pas seulement les « ferroviaires » et 1’aident a
sortir du cadre mesquin, €troit, déformant les hommes, de la
vie villageoise ou du monde wurbain petit-bourgeois.
L’éducation d’un bon ouvrier ne se limite pas a lui enseigner
comment bien effectuer le travail immédiat — elle ¢leve et
enrichit foute la vie de I’homme, elle lui confére I’énergie,
I’intelligence et la persévérance, y compris dans sa vie privée.
L’homme est effectivement, comme la dialectique nous
I’enseigne, le produit de son travail, au sens le plus large du
terme.

Levine sait cela. Pour lui, ce n’est pas seulement une vérité
marxiste, mais aussi le base de la vie quotidienne, du travail
normal, journalier. L’une des particularités les plus intéres-
santes de I’ceuvre Platonov consiste en ceci : bien que [’auteur
soit visiblement plus profondément et fondamentalement au
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fait des problemes techniques du transport ferroviaire que ces
¢crivains qui remplissent des chapitres entiers de leurs ceuvres
avec la description de machines (qu’ils ne connaissent que par
des observations superficielles), il est néanmoins extrémement
¢conome de descriptions techniques. Toute son attention est
consacrée aux hommes. L’appropriation de la technique ou
I’incapacité a cette appropriation vont tre montrées au miroir
de tragédies ou tragicomédies humaines, d’héroisme humain
ou de faiblesses humaines.

Les destins des hommes que figure Platonov se regroupent tous
autour du personnage de Levine. Ils sont aussi intéressants en
soi, mais leur fonction essentielle dans le récit consiste a mettre
en lumicre ce role qu’un homme comme Levine peut jouer
dans la transformation de la vie d’autres hommes.

Vu superficiellement, la narration de Platonov ne semble pas
avoir d’axe compositionnel solide : elle consiste presque
exclusivement en une série de conversations que Levine mene
avec ses collaborateurs, de méme qu’en idées qui précédent ou
suivent ces conversations. Le point de départ et la fin de ces
conversations sont toujours le travail quotidien a la gare,
I’¢lément central d’un quelconque petit souci « privé »,
domestique, d’un ouvrier. L un a besoin d’un coq de race pour
sa femme qui s’occupe d’élever des poules ; ’autre, pendant
son temps libre, fabrique des pots ; le troisieme, un employé
aux €critures, ne veut étre de service que de nuit, afin que son
enfant ne reste pas tout le jour dans la maison vide.

La significativit¢ humaine et artistique de ces conversations
consiste en ce que s’y expriment des questions vitales. Le
mariage avec une femme qui ne trouve aucune place dans la
vie et qui de ce fait recherche constamment de nouvelles
occupations, et de nouvelles, et des toujours moins sérieuses,
désorganise aussi la vie privée et le travail du mari ; la cupidité
d’un collaborateur affecte son travail productif. Et les
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remarques critiques de Levine qui révelent le lien direct entre
la vie « privée » et le travail entrainent chez les hommes des
idées et des sentiments nouveaux, qui influencent toute leur
existence.

Partout se manifeste la sympathie de Levine pour ses hommes,
sa disposition a leur venir en aide. Il s’efforce de connaitre et
de satisfaire tous les souhaits de ses collaborateurs — méme les
souhaits totalement privés, qui n’ont en apparence que peu de
choses a voir avec la « cause », avec le travail — afin d’aider les
hommes a se comporter plus fermement dans le travail, dans la
vie. Pour autant, il n’est absolument pas un philanthrope, un
homme au cceur tendre qui dit « oui» a n’importe quelle
demande. Il va par exemple proposer une exclusion du parti
pour un collaborateur visiblement incapable; il refuse
nettement a donner du travail a un homme qui a quitté un
kolkhose dans I’espoir de trouver aux chemins de fer un revenu
facile, sans travail astreignant.

Ainsi Levine — a chaque fois selon les circonstances, a chaque
fois selon la valeur des hommes avec lesquels il a a faire — se
révele tantdt complaisant, tantdt sévere, il a de la sympathie ;
1l est bienveillant avec les hommes, ou il est inflexible. C’est
un bolchevik authentique, comme 1’exige 1’édification socia-
liste. Il applique la ligne du parti, mais dans son domaine, il ne
le fait pas mécaniquement, mais comme un homme autonome,
a la pensée souple, et d’'une profonde sensibilit¢, comme un
dirigeant et un éducateur des masses.

Mais ne devient-il pas, par suite de ces qualités, I’un de ces
« personnages idéaux » qui suscitent chez le lecteur un ennui
justifié¢ ? Il n’en est absolument pas question. Et certes pas
parce que, par exemple, a la « figure idéale » du bolchevik
—comme cela arrive malheureusement encore, par ci par la,
dans notre littérature — on « associerait une quelconque
caractéristique « négative » accessoire, pour justement en
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raison de cette faiblesse, en faire un « homme vivant ». Une
telle méthode n’est pas valable. Une poupée mécanique reste
une poupée meécanique, et ne devient jamais un €tre humain
seulement parce qu’une quelconque petite piece sans
importance aurait ¢té abimée.

Les caractéristiques négatives ne sont pas encore, en soi, en
mesure de donner vie a un tableau littéraire. La relation
réciproque vivante entre les vertus et les défauts d’'un homme,
la conscience de ce que ces défauts ne sont pas un hasard
externe, mais découlent trés souvent des vertus, et combien ces
qualités positives sont liees au destin social de I’homme et aux
problémes fondamentaux de I’époque : c’est 1a la seule base
possible pour créer un tableau littéraire vivant.

Et c’est justement comme cela qu’est traceée 1’image de Levine.
Il n’est pas besoin d’une profondeur particuliere pour détecter
dans les traits de Levine une souffrance caché. On la sent dans
une conversation avec Pirogov (Levine veut demander
I’exclusion de Pirogov du Parti) : « "Je n'ai pas plus de bien
que tol, moi aussi je suis un homme pauvre, peut-€tre plus
pauvre, plus malheureux que toi !" s'exclame Levin, laissant
pour un instant libre cours a son indignation. »

Cette souffrance cachee, que Levine réprime par la force de sa
volonté, s’explique par différents souvenirs, d’humiliations
dans I’enfance, d’un amour malheureux, — souvenirs qui
parfois surnagent dans le flot de son activité consciente comme
des bulles d’air dans 1’eau. Nous ne connaissons pas la
biographie de Levine. Sa physionomie globale, intellectuelle
et morale, tout le style de son travail nous montrent cependant
qu’il a di parcourir un rude chemin avant de pouvoir devenir
le combattant pour le socialisme conscient et prét au sacrifice
dont nous faisons en lui connaissance.

Méme maintenant, la vie spirituelle de Levine n’est pas
exempte de conflits intimes. Il est clair pour lui, depuis
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longtemps d¢ja, que dans sa nature, le transport est une chose
simple, pas compliquée. « Pourquoi », se demande Levine, « le
travail habituel, quotidien, ne suffit-il pas bien des fois,
pourquoi faut-il des efforts douloureux ? L’homme rigide ou
hostile — voila la difficulté ! »

Qu’entraine cette tension au travail dans la vie et ’activite de
Levine ? Nous le voyons d¢ja : un souci concentré pour tous
les hommes avec lesquels il collabore: « ... nous devons
constamment, sans cesse, réchauffer 1’autre de notre souffle,
nous tenir proche de lui, afin qu’il se rende compte de sa propre
importance, et réponde, ne serait-ce que par honte et mauvaise
conscience, a la chaleur de ’aide regue de I’extérieur par une
vie honnéte et un travail honnéte. » Mais en méme temps,
indissociablement li¢ a cette qualité, se manifeste chez Levine
un certain ascétisme qui est caractéristique de toute son
attitude.

Nous avons déja parl¢é de I’employ¢ aux €critures qui demande
a Levine I’autorisation de pouvoir travailler la nuit. Cette
demande parait suspecte a Levine, et il envoie Galia, sa
gouvernante, au domicile de I’employ¢, pour connaitre de plus
pres ses conditions de vie. Il apprend par Galia que la femme
de ’employ¢ travaille elle aussi tout le jour, et que 1’enfant,
laiss¢ seul a la maison, pleure. Levine demande a Galia de
rester au domicile de I’employ¢ et d’attendre jusqu’a ce que les
parents reviennent. « "Et qui va vous préparer le repas de
midi ?", s’€crie Galia. — "Je ne mangerai pas", répond le chef
de gare," un estomac vide ne me fera pas bien mal". »

Galia, agit dans ce cas-la, non seulement de maniere plus
intelligente et pratique, mais aussi plus humaine que Levine.
Elle le rabroue séveérement et décide d’amener 1’enfant au
domicile de Levine pour pouvoir s’occuper des deux.

Cet ¢pisode apparemment de peu d’importance met en lumicre
quelques traits essentiels de Levine, et ’estime qu’il a de soi,
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non seulement comme personnalité, mais aussi comme type
sociohistorique. Platonov revient souvent sur cette question.
Dans la téte de Platonov fatigué s’agitent les questions
suivantes : « En lui, ardemment, se pressent encore de
nombreuses forces pures, puissantes — et son souhait serait
curieusement de vouloir les dépenser rapidement, de s’épuiser
dans le travail et les soucis, afin qu’un autre cceur inconnu,
meilleur, plus heureux, jouisse des résultats d’une vie sacrifice,
impitoyable avec soi-méme. Lui, Levine, lui semblait-il, ne
pourrait jamais pouvoir vivre une vie parfaite. Il se considérait
comme un €tre provisoire, un €tre de transition qui, au cours de
I’évolution, historique, disparaitrait rapidement — et alors, il
n’y aurait plus de ces hommes tourmentés, inintéressants,
préoccupes uniquement de wagons et de locomotives, et se
serait sans doute bien qu’il n’y en ait plus. »

Ici et dans tous les autres cas, il est caractéristique que Levine
se morigene par cette sous-évaluation de sa propre
personnalité, justement en raison de sa meilleure qualité : en
raison de son obsession passionnée du travail. Cela n’est pas
un hasard, pas une particularit¢ purement individuelle, et
encore moins une excentricite. Tout cela est un vaste probleme
général de la periode de transition, le reflet de la division
sociale du travail au stade actuel de développement du
socialisme ; certes un reflet subjectivement déforme, mais en
méme temps aussi nécessaire, justement sous cette forme.

La division sociale du travail dans le capitalisme a toujours été
I’objet de contradictions internes. D’un coté, elle fut un
puissant levier qui a favoris€¢ la croissance des forces
productives matérielles, et en méme temps aussi les qualites
personnelles de hommes ; leur capacité, leur savoir, leur
experience. Mais d’un autre cote, cette division du travail a
déformé, défiguré les hommes (et pas seulement les ouvriers,
bien que ce fut assurément de la manicre la plus grave), en en
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faisant des « spécialistes » unilatéraux, des accessoires
mécaniques de la machine. La division sociale du travail dans
le capitalisme empéche ainsi le développement de la
personnalité. Les grands artistes et penseurs de la période
capitaliste élevent aussi toujours une protestation résolue
contre les limites qui font obstacle au libre développement de
la personnalité, et la poussent méme a disparaitre. Engels
apprécie hautement le large développement, diversifi¢, des
grands hommes a I’époque de la Renaissance, et souligne que
la division du travail capitaliste encore peu développée ¢était la
base sociale de cette culture. *

Dans le socialisme, la situation se modifie radicalement, mais
¢videmment pas en un instant, pas d’un seul coup. Prenons le
rapport de I’homme au travail. Il est tout a fait caractéristique
que Marx, lorsqu’il énumere les conditions €conomiques et
idéologiques de la phase supérieure du communisme, a coté de
la disparition de « I’asservissante subordination des individus
a la division du travail », a c6té du développement diversifié
de I’individualité et de la croissance des forces productives,
souligne encore aussi que « le travail ne sera pas seulement un
moyen de vivre, mais sera devenu le premier besoin vital. » °

Ces conditions préalables de la phase supérieure du
communisme se développent déja a la premiere étape du
socialisme en voie d’édification, mais elles ne peuvent
¢videmment pas encore exister sous leur forme définitive,
parfaite et harmonieuse. La voie vers leur matérialisation est
nécessairement contradictoire.

Ces contradictions sont de types multiples. Ces perturbations
de la bonne organisation du travail contre lesquelles Levine se

Engels, Dialectique de la nature, trad. Emile Bottigelli, Paris, Editions
Sociales, 1961, introduction, pp. 30-31.

Karl Marx, Critique du programme de Gotha, trad. Sonia Dayan-Herzbrun,
Paris, les éditions sociales, 2008, pp. 59-60.
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bat constamment font partie des obstacles les plus primitifs et
qui se présentent en masse. Les contradictions internes de
Levine ont cependant les mémes racines sociales; sauf
qu’elles se portent chez lui a un niveau supérieur de la
conscience.

La grande majorit¢ de ses collaborateurs ne comprend pas
encore ce que signifie a proprement parler le travail nouveau,
socialiste. Les hommes doivent s’ affranchir de leur esprit petit-
bourgeois born¢ pour bien voir comment le travail socialiste
les éduque, en fait des hommes multilatéralement développés
qu’ils ne pouvaient auparavant pas du tout imaginer.

Levine se situe a un niveau incomparablement supérieur. Sa
souffrance ascétique, son abnégation découle de I’impatience,
de I’idée de briler 1’étape de la phase actuelle de dévelop-
pement. Cette anticipation intellectuelle, ce regard constam-
ment tourné vers 1’avenir ne sont pas seulement subjecti-
vement justifiés comme moments particuliers, mais ils sont
aussi objectivement neécessaires. La transformation consciente
de la réalité sociale, de I’économie et des hommes, serait
impossible sans cette anticipation intellectuelle de 1’aventir.

Les grands dirigeants et théoriciens du socialisme relient la
juste compréhension du développement futur au comporte-
ment courageux, réaliste, a I’égard du présent, a la pleine
compréhension de ses contradictions et de ses lacunes.

Dans une conversation avec Gorki, Lénine parle du bonheur
des enfants qui n’auront plus a porter sur leurs €paules les
lourdes charges du présent ; mais il ajoute aussitot : « Pourtant,
je ne les envie pas. Notre génération est parvenue a accomplir
un travail d’une énorme importance historique. La cruauté de
notre vie imposée par les conditions sera un jour comprise et
approuvée. Tout sera compris, tout ! » °

6 Maxime Gorki, Erinnerungen an Zeitgenossen, Berlin, Aufbau, 1951, p. 249.
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Une compréhension aussi profonde des contradictions de la vie
n’est cependant pas simple et n’est absolument pas ¢vidente.
Cette compréhension, seuls I’atteignent les véritables, les
grands dirigeants. Chez des hommes de moindre niveau, on
trouve tres souvent une faille psychologique entre les ¢léments
contradictoires de cette unit¢ complexe : ou bien la lumiere du
futur assombrit la réalité¢ relativement insipide, ou bien les
acquis de présent entrainent une autosatisfaction, un contente-
ment de soi, qui dissimule par différents succédanés les lacunes
réelles du present.

Revenons aux problémes vitaux de Levine. Il n’est pas juste
d’admettre qu’au stade actuel I’¢volution, le développement
diversifi¢ de la personnalit¢ humaine serait déja atteint ; il est
cependant tout aussi faux de ne voir dans ’homme de cette
période gu’un mediocre créateur des conditions préalables
nécessaires pour 1’avenir, gu 'un phénomene temporaire, une
sorte de « fumier de I’histoire ». ’

Levine penche pour cette derniere conception. Elle est pour le
travail indubitablement plus héroique, plus profonde et plus
utile que la vaine autocomplaisance que nous pouvons voir
chez de nombreux travailleurs ; malgré cela, méme cette
conception est erronée.

Levine ne comprend pas la valeur autonome de I’homme du
présent, méme s’il est de fait un phénomene de la transition.
C’est 1a que réside la cause psychologique de sa souffrance et
de son ascétisme. De son autolimitation juste et nécessaire dans
cette situation, il tire des conclusions beaucoup trop larges au
sujet de son prétendu manque de valeur. En méme temps qu’il
se sous-estime lui-méme, Levine sous-estime pourtant aussi

On trouve ’expression engrais, ou fumier de [’histoire, chez Boukharine, la
théorie du matérialisme historique, Paris, Anthropos, 1971, § 34, p. 128, et
chez Gramsci, Cahiers de prison, cahier 9, § 54, Paris, Gallimard, 1983, tome
2, p. 438.
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— Inconsciemment et contre sa volonté — le socialisme auquel
il est si passionnément dévoué, auquel 1l est prét a chaque
instant a sacrifier sa vie.

Dans la sphere de ses collaborateurs, Levine est un véritable
camarade et un bon éducateur, qui amene les hommes au
socialisme. Platonov montre pourtant que méme cet ¢éducateur
doit étre éduqué. Nous avons de€ja parle de cette remontrance
que Levine recoit de sa cuisiniere. La deuxiéme remontrance
est encore plus importante et beaucoup plus profonde, — elle
vient du camarade Kaganovitch.

Lors d’une conversation teléphonique marquée par un respect
mutuel profond, inexprimé, de deux bons travailleurs,
Kaganovitch souligne la justesse de 1’organisation du travail
par Levine, mais il I’¢leve a un niveau superieur, il la
gencralise. Kaganovitch dit : « L’homme ne doit pas non plus
s’habituer a lui-méme, car il s’accommode alors du monde
entier, et celui-ci est encore mauvais... » Mais en méme temps
il dit : « Ecoutez-moi, Emmanuel Semionovitch, si vous vous
ruinez la santé a Peregon, j’enquéterai sur cette affaire comme
pour des dommages causes a des milliers de locomotives. Je
vais controler quand vous dormez, mais ne faites pas de moi
votre bonne d’enfants. »

Kaganovitch également se donne totalement a son travail, 1l lui
sacrifie son repos nocturne, tout comme Levine. Cela est tres
finement mentionné dans la réponse de Levine : « Selon toute
apparence, 1l fait aussi nuit actuellement a Moscou, Lazare
Moisseievitch, la-bas aussi, les hommes ne se couchent qu’au
petit matin pour dormir. » Dans les paroles du commissaire du
peuple, il est cependant contenu un sérieux avertissement, une
critique fraternelle du mode de vie ascétique exagére de
Levine. Dans la nuit qui suit cette conversation télephonique,
on se renseigne a nouveau au sujet de Levine, quelle est sa
santé, est-ce qu’il dort. « Comme si vous €tiez un grand
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homme, immortel », plaisante I’homme de service. Oui, et il
en est effectivement ainsi, quoique Levine, dans son ascetisme,
puisse le nier.

Une telle problématique est la problématique de beaucoup
d’hommes, des meilleurs de notre époque, une problématique
typique de I’homme socialiste d’aujourd’hui. L’ 1mpatience, le
refus de s’accommoder de I’imperfection de la réalité, était
autrefois un trait caractéristique des révolutionnaires, c’est
maintenant aussi un trait important de leur caractere.
L’apparition de cette impatience dans le travail de Levine, sa
relation aux hommes sont authentiquement socialistes. Nous
avons cherché a montrer que les traits problématiques de sa
personnalité proviennent eux-aussi de la realité, qu’ils sont
déterminés par un caractere typique d’aujourd’hui, c’est-a-dire
socialiste. Mais en méme temps, ces traits, malgré leur typicite,
ont aussi des aspects qui doivent étre surmonte€s, mais a vrai
dire autrement que ne le pense Levine, c’est-a-dire pas de
manicre asceétique. Cette idée s’exprime tres finement dans le
récit, sans affadir la vérité vivante, complexe. C’est
précisément par suite de cette problématique que Levine est un
homme vivant de notre €poque : ce n’est pas une « figure
id¢éale » morte, pas un « avorton de papier » mais un homme
authentique, « avec ses contradictions ».

[1937]
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Annexe

Konstantin Mitrochenkov.
Andrei Platonov, Inmmortalité

https://gorky.media/context/v-sotsializm-vozmut-ne-vseh/

Platonov a écrit Immortalité au milieu des années 1930 pour un recueil
collectif sur les cheminots. Les €crivains participant au projet se sont
vu attribuer de vrais ouvriers des chemins de fer soviétiques, dont ils
devaient faire des personnages de leurs ceuvres. Platonov a obtenu le
chef de la gare de Krasny Liman, du chemin de fer de Donetsk,
Emmanuel Tsetlin, qui dans le récit s'est transformé en Emmanuel
Levine. La collection « Transport Ferroviaire en Fiction », a laquelle
le récit €tait destin€e, n'a été publiée qu'en 1939. Mais méme avant cela,
Immortalité avait ¢té publiée dans la revue "Critique littéraire", qui
n'avait jamais, ni avant ni apres, publié d’ceuvres d'art, et dans le
recueil de nouvelles de Platonov La riviere Potudan (1937).

Immortalite se compose de plusieurs sceénes de la vie quotidienne
d'Emmanuel Levine et de la station Krasny Peregon dont il a la charge.
Levine lutte contre l'inconscience de ses subordonnés, cherche un
moyen d'organiser le trafic ferroviaire de manicre plus rationnelle et
réfléchit au socialisme a venir. Le point culminant de I'histoire est sa
conversation téléphonique avec Lazare Kaganovitch : le commissaire
du peuple aux chemins de fer s'intéresse a la situation a la gare et
reproche a Levine de trop travailler et de dormir trop peu.

Levine pourrait €tre qualifi¢ de héros réaliste socialiste exemplaire,
sans son ¢trange meélancolie et son détachement de la vie, que méme
les critiques les plus favorables ont notés. Le chef de gare a une femme
et une fille, mais elles sont loin, a Moscou. La seule personne proche
de Levine est la cuisiniére Galina, qui I'aide dans les taiches ménageres.
Levine est trés occupé et supporte stoiquement toutes les difficultés,
mais parfois la solitude et la tristesse, confinant au désespoir, font
surface. Par exemple, lors d'une conversation avec l'officier de nuit
Pirogov :

« Qu'est-ce qui ne va pas chez vous, camarade Pirogov ? Avez-vous un
chagrin secret ?

— Il n'y a pas de chagrin, patron...
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"Je n'ai pas plus de bien que toi, moi aussi je suis un homme pauvre,
peut-&tre plus pauvre, plus malheureux que toi!" s'exclame Levine,
laissant pour un instant libre cours a son indignation. »

Dans une note sur ce récit publiée en 1937 dans le périodique Revue
Littéraire, Georg Lukdcs (qui faisait partie du méme cercle que
Platonov) parle de « la tristesse ascétique et de 1'abnégation » du chef
de gare. Il relie ces expériences négatives a la situation historique dans
laquelle se trouve Levine. Participant avec d'autres citoyens
soviétiques a la construction du socialisme, le personnage principal de
I'histoire souffre de I'incohérence du projet utopique avec la modernité,
qui n'est pas totalement libérée des vestiges du passé. Comme I’écrit
Lukacs, Lewin vit dans un état « d’anticipation mentale du futur ».

La note de Lukacs sur Immortalité s'appelle « Emmanuel Levine », du
nom du personnage principal de l'histoire, et ce n'est pas un hasard.
Développant sa theéorie du réalisme (socialiste) dans les annees 1930,
Lukacs a placé en son centre le concept de « personnage typique »,
dont la fonction ¢€tait de donner une expression « sensible et tangible »
aux « grandes tendances historiques ».

Revenons a Levine. Le chef de gare s'associe a I'ére de transition et
suggere que dans la société socialiste a venir, il n'y aura pas de place
pour des gens comme lui :

« Levine se pencha et marcha le long des voies jusqu'au parc d'arrivée
lointain. "N'est-il pas possible de mettre en place un systeme
d'information préalable 1a ou les trains sont formes ?", pensa-t-il en
souriant. Comme c’est €trange, il avait I’habitude de ne penser a son
travail qu’ avec passion. Comme il est ennuyeux ! Quel intérét
pourrait-il y avoir pour une autre personne de vivre avec lui ? Guere !
Combien de temps lui reste-t-il a vivre ? Eh bien, vingt ans, non, moins,
il faut vivre plus tot ; apres tout, il serait gé€nant qu'une figure aussi
archaique existe dans un monde brillant, dans une société brillante :
rotation des wagons, réduction des temps morts, vitesse commerciale,
horaire...

— Non! — Le chef de gare solitaire a éclaté de rire. — De tels diables ne
seront pas 1a : ils mourront ! Ou bien ils prendront leur retraite quelque
part, s’assoiront sur les décombres et en parleront comme des grands-
peres aveugles... »
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En d’autres termes, Levine se considére comme un médiateur entre le
passé et le futur. Le méme mot — médiateur — peut décrire sa fonction
dans I’histoire.

Les subordonnés abordent constamment le chef de gare avec diverses
demandes. Certaines personnes ont besoin d'aide pour ¢lever des
poulets, d'autres ont besoin de trouver un emploi a leur femme dans un
journal local. Levine écoute attentivement chaque pétitionnaire et
décide qui aider et a qui refuser. En méme temps, il ne part pas d’idées
personnelles sur ce qui est juste, mais des tiches qui attendent les
« batisseurs du socialisme ».

Ainsi, Levine réprimande le cheminot Zakharchenko pour un accident
sur les voies et I'accuse de cupidité :

« Tu es gourmand, Zakharchenko ! Vous habitez a dix kilometres d'ici
et chez vous, avec votre femme, vous fabriquez des pots pour les
vendre. Vous vous changez, vous arrivez, et vous vous asseyez aussitot
devant le tour de potier. Ensuite, tu dors un peu, tu te rassieds aux pots
et tu travailles jusqu'au prochain quart de travail, puis tu viens ici... Tu
viens ici déja fatigueé, presque malade, tu as besoin de dormir, et tu
prends le train.

On aurait pu s'attendre a ce que Levine menace désormais
Zakharchenko de la punition la plus sévere, mais le chef de la station
adopte, de maniere inattendue, un ton conciliant :

« Combien de roubles vous et votre femme retirez-vous des récipients ?

"Oui, six cents roubles, ils ne sortiront plus", répondit docilement
Zakharchenko.

"Vous mentez, vous gagnez plus", a déclaré Levine. "Mais ce n'est pas
suffisant pour deux." Je vais vous apprendre comment gagner plus :
nous avons besoin de pots, il n'y en a pas assez en Ukraine. Vous venez
me voir apres votre quart de travail, je vous établirai un emploi du
temps : quand vous aurez besoin de dormir, quand remuer les
casseroles, quand y aller. Vous viendrez chez nous frais, vous n’aurez
aucun accident et vous aurez le temps de faire davantage de pots.

Au lieu de punir Zakharchenko, Levine décide de l'aider a organiser
plus efficacement son industrie artisanale. La sympathie et une attitude
bienveillante envers les faiblesses humaines n'y sont pour rien (avant
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cela, Levine avait menacé un autre subordonné coupable d'expulsion
du parti), le chef de gare comprend simplement que les pots sont
désormais tout aussi nécessaires que les chemins de fer.

La réaction de Zakharchenko aux propos de son patron est révélatrice.
En sortant du bureau de Levine, il voit le reflet de son visage dans la
lanterne et dit : « Eh, espece de plouc de Moscou, diable gourmand ! -
dit-il dans le verre. "Vous adorez avaler des crépes... Mais ce sont tous
des pots, des diables d'argile..." Levine donne non seulement des
instructions a ses subordonnés, mais il les aide également a se
"reconstruire". En reprenant les concepts du livre de Catherine Clarke
sur le roman soviétique, on peut dire que le chef de gare d'Immortalité
joue le role d'un mentor, aidant d'autres personnages a passer de la
« spontan€ité » a la « conscience » - ou du moins a s'engager dans cette
voie. .

Mais Levine a aussi une sorte de mentor — Kaganovitch, qui appelle de
maniere inattendue Krasny Peregon dans la derniere partie du récit.
Apres avoir reproché au chef de gare son inattention a sa santé (« si
vous vous ruinez la sant¢ a Peregon, j’enquéterai sur cette affaire
comme pour des dommages causés a des milliers de locomotives »), le
commissaire du peuple aux chemins de fer rappelle a Levine que la
construction du socialisme nécessitera des efforts encore plus grands
et de la conscience : « Nous devons survivre a 1I’hiver, grandir pour lui
et ne pas nous habituer a I’idée qu’il va passer. L’homme ne doit pas
non plus s’habituer a lui-méme, car il s’accommode alors du monde
entier, et celui-c1 est encore mauvais... »

L'apparition inattendue dans le récit de Kaganovitch — a 1'époque I'un
des personnages les plus puissants de 1'URSS — s'explique facilement
par le désir de Platonov de flatter les autorités et de se réhabiliter pour
les ceuvres politiquement peu fiables du début des années 1930. Mais
cet épisode peut €tre lu un peu différemment.

Kaganovitch est le seul « vrai » personnage de I’histoire qui parle sous
son propre nom. Lukacs, si I’on se souvient du livre Le roman
historigue ¢ (1937-1938), pourrait le qualifier d’« individu historique
mondial », celui dans les actions duquel se manifeste la logique méme
de I’histoire. Levine accomplit simultanément les taches quotidiennes

8 Trad. Robert Sailley, Paris, Payot, 2000
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d'un chef de gare et participe a la construction du socialisme - en
d'autres termes, « existe dans deux dimensions a la fois : personnelle
et historique mondiale », comme I'écrit Robert Bird dans son essai sur
Immortalité. Cependant, Levine ne se situe pas seulement entre deux
mondes, mais agit également comme médiateur entre eux, mettant en
ceuvre les instructions du parti et sensibilisant ses subordonnés. C'est
dans la scene des conversations téléphoniques que son réle de
médiateur devient le plus visible. Kaganovitch et Levine parlent
comme s'ils ¢étaient liés par des liens étroits, bien que rien dans
I'histoire n'indique qu'ils auraient pu se connaitre auparavant.

Dans Immortalite, ’histoire d’un simple directeur de gare se
transforme en une allégorie de la construction socialiste. Il montre
comment, méme dans les événements les plus insignifiants et les plus
ordinaires, le rythme inexorable de I’histoire mondiale se fait sentir.
C’est probablement la raison pour laquelle le récit, contrairement a de
nombreuses autres ceuvres de Platonov, a ét¢ publiée du vivant de
I’écrivain et a méme recu des ¢loges discrets de la part des
fonctionnaires littéraires. Pourtant, parler du caractére opportuniste de
ce travail, comme le fait Anatoly Mazaev, ne semble pas tout a fait
correct. Platonov utilise de nombreux ¢léments du modele réaliste
socialiste, mais 1''mage du chef de gare qu'il a créee est tres différente
des « héros positifs » typiques de I'époque — avec l'attente d'un avenir
utopique, elle concentre les angoisses cachées du présent, vouee au
role peu enviable de « I’¢re de transition ».
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