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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 

Platonow: die Unsterblichen.  

Il occupe les pages 472 à 483 du volume Probleme des 
Realismus II, der russische Realismus in der Weltliteratur, t. 5 
des Georg Lukács Werke, Berlin & Neuwied, Luchterhand, 
1964. 

Il était jusqu’à présent inédit en français. 

Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. 

Le texte que nous présentons ici commente une œuvre de 
l’écrivain soviétique Andreï Platonov 1 inédite en français 2 
(Бессмертие, Immortalité). Elle a été publiée pour la première 
fois dans la revue Литературный критик [Critique littéraire] 
à laquelle collaboraient Georg Lukács et Mikhaïl Lifschitz. 

Nous sommes en 1937, à l’époque des grandes purges, des 
procès staliniens, à l’heure du soupçon généralisé. La 
recension que donne ici Lukács de la nouvelle de son ami 
Andreï Platonov est l’occasion pour lui de rappeler ses 
conceptions de la construction du socialisme, de son but ultime 
(l’épanouissement diversifié de la personnalité humaine) et du 
reflètement qu’il convient à son sens d’en faire en littérature. 
Le « héros socialiste » n’est pas pour lui un idéal-type parfait, 
mais un être en devenir, vivant, avec ses qualités et ses 
faiblesses, qui éduque ses collaborateurs, avec rigueur mais 
aussi avec bienveillance, et s’éduque en même temps lui-
même. 

Nous joignons en annexe (page 22) un article consacré à cette 
nouvelle de Platonov, issu d’un site de critique littéraire en 
langue russe (Gorki).  

 
1  cf. en page 4 la notice sur Andreï Platonov. 
2  De ce fait, les citations du livre russe sont traduites de la version allemande 

donnée par Lukács. 
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Andreï Klimentov, dit Platonov.  
[Андрей Платонович Платонов] 

(1899-1951), écrivain soviétique. 
Andreï Platonov est l’un des plus grands écrivains russes de 
la période soviétique. Il fut l'un des tous premiers écrivains 
à émerger de la Révolution de 1917 et à tenter de mettre en 
littérature l'esprit de la révolution bolchévique. Il participa 
à la guerre civile. 

Ingénieur agronome chargé de la bonification des terres, c’est avec ténacité 
qu’il se consacra pendant des années à un travail intense au sein d’une 
nature aride, indifférente et destructrice. Les héros de ses romans et de ses 
nouvelles ressentent la misère et la souffrance comme une deuxième peau 
et aspirent à soustraire la réalité humaine à toute oppression extérieure pour 
l’ouvrir au jeu de ses possibilités authentiques. 

Dans les années 1930, il collabore au journal Literatourny kritik 
(Литературный критик) et se rapproche de Georg Lukács. 

Après 1933, ses écrits sont régulièrement confisqués. Alors qu'il était un 
communiste fervent, la plus grande part de son œuvre a été interdite de 
publication de son vivant en raison de son scepticisme, tant envers la 
collectivisation qu'envers la politique stalinienne. Il estimait que la 
révolution libérerait l'esprit populaire. Il ressentait le processus 
révolutionnaire comme un formidable événement moral et spirituel, plus 
encore que politique et économique, et il fit de la révolution la structure 
interne de sa mythologie poétique. L’écriture puissante et singulière de 
Platonov se montre apte à saisir le moindre tressaillement de la vie humaine 
dans son essentialité et du monde dans son infinitude. 

Œuvres traduites en français 

La Ville de Villegrad, (1926) trad. Lily Denis, Gallimard, 1971 
Djann suivi de Jokh, le filou (1927) Robert Laffont, 1999. 
Le chemin de l'éther (1927) L’âge d'homme, 1990 
Tchevengour, (1929) trad. Louis Martinez Robert Laffont, 1996. 
Le chantier & Roman technique, (1930) Trad. Anne Coldefy-Faucard, Robert 
Laffont, 1997. 
À l'avance, (1931) L’âge d'homme, 1990 
La Mer de jouvence. (1935) Albin Michel, 1990. 
Moscou Heureuse (1936) trad. Anne Coldefy-Faucard, Robert Laffont, 1999. 
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Platonov, Immortalité. 

C’est à juste titre que l’on attend de la littérature socialiste 
qu’elle figure l’homme nouveau, socialiste. C’est à juste titre 
que l’on critique des œuvres où, dans les conditions nouvelles 
de la vie socialiste, apparaissent des personnages dont les 
caractéristiques ne se différencient guère, ou pas du tout, de 
celles de l’homme dans la société capitaliste. Mais cette attente 
se retourne parfois en exigence injustifiée : on voudrait que 
l’homme nouveau soit montré, dans les œuvres de la littérature 
soviétique, comme « parfait », comme homme totalement 
nouveau, qui n’aurait absolument rien de commun avec 
l’« ancien ». C’est en particulier dans la critique occidentale 
qu’apparaissent de telles exigences abstraites, erronées. 

Nous pouvons par ailleurs trouver également dans quelques 
œuvres de notre littérature des orientations erronées analogues. 
Il est pourtant relativement facile de concevoir des vertus 
« socialistes », « pures », abstraites mais pour cela totalement 
rigides, et de les opposer aux particularités typiques de la 
société capitaliste définies et isolées tout aussi strictement 
(l’opposition grossière et absolue entre optimisme et 
pessimisme etc.). En revanche, il est incomparablement 
beaucoup plus difficile de montrer le processus complexe, 
contradictoire, de la genèse de l’homme nouveau au sein d’un 
environnement social qui lui-même est en cours de formation 
et souffre encore des reliquats économiques et idéologiques du 
capitalisme. 

C’est pourtant la seule façon possible de montrer le véritable 
homme nouveau, car c’est en effet ainsi qu’il est engendré par 
la réalité. Un homme « parfait », achevé, qui se distingue à cent 
pour cent de tout ancien, cela n’existe pas dans la vie. L’être 
de l’homme nouveau est en même temps sa genèse. Il se forme 
en surmontant, aussi bien dans le monde extérieur qu’en lui-
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même, le lourd héritage de la société capitaliste, surtout dans 
les domaines décisifs de la vie, en remplissant les tâches que 
lui pose l’histoire, avec les moyens nécessaires et justement 
pour cela aussi les seuls possibles. Le contenu, l’orientation et 
l’intensité de ce travail déterminent le caractère de l’homme 
nouveau. Les problèmes pour la solution desquels l’homme 
lutte, et le caractère de cette lutte montrent qui il est et ce qu’il 
représente : est-ce qu’effectivement l’homme socialiste, 
nouveau, est vivant en lui, et jusqu’où est-il parvenu sur la voie 
de la renaissance socialiste. 

Humilité et simplicité : telles sont les qualités caractéristiques 
du récit dans lequel A. Platonov trace un beau portrait de 
l’homme nouveau, du chef de gare Levine. En recherchant la 
simplicité et en évitant toute phraséologie, Platonov simplifie 
au maximum sa composition. Il décrit la vie de la petite gare 
éloignée de Krasny Peregon au cours d’une brève séquence de 
temps qui ne se distingue en rien de particulier du cours 
habituel de la vie avant et après les événements rapportés. 

Ce récit est donc un simple tableau du quotidien soviétique. 
L’appréciation d’une œuvre littéraire ne doit néanmoins jamais 
intervenir de manière formaliste, en fonction de caractéris-
tiques superficielles, et le récit de Platonov confirme à nouveau 
cette vérité. 

La réalité habituelle, quotidienne, la vie de tous les jours, est le 
thème préféré du naturalisme. Le naturalisme dessine des 
tableaux d’événements habituels, immuables, et évite 
– presque fébrilement – les événements et les personnages 
inhabituels, sortant de l’ordinaire, qui dépassent en quoi que ce 
soit la moyenne terne, ennuyeuse. 

Le quotidien décrit par Platonov n’a rien de commun avec une 
telle grisaille naturaliste. Pour Platonov, la tâche principale 
consiste à montrer, dans le tableau du quotidien soviétique, les 
tendances d’évolution d’hommes qui luttent pour le socia-
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lisme. Nous voyons leurs rudes démêlés avec les reliquats 
pernicieux de la société capitaliste : le combat pour écarter 
cette obscurité, cette ignorance dans la conscience et les cœurs 
des hommes, ce désordre dans la vie et dans le travail qui sont 
encore des reliquats de la société précapitaliste ou de l’ordre 
capitaliste arriéré. Mais dans cette lutte, ils utilisent aussi pour 
leurs fins l’héritage capitaliste, il s’approprient les enseigne-
ments en matière d’organisation du capitalisme développé 
dans certains détails de la vie économique ; mais en même 
temps, ils luttent aussi dans tous les domaines contre les 
moyens spécifiques de l’organisation du travail, limités par la 
propriété privée, contre l’égoïsme et l’individualisme 
capitaliste, contre la cupidité et l’inhumanité qui est propre aux 
hommes déformés par le capitalisme et servilement soumis à 
son système de division du travail. Ce n’est que dans la lutte 
contre tous ces reliquats de la société de classes que s’épanouit 
l’économie socialiste. Les hommes qui écartent consciemment 
les obstacles externes et les difficultés internes édifient cette 
économie, c’est dans leur procès de travail et grâce à ce travail 
qu’ ils deviennent des hommes socialistes. 

Emmanuel Semionovitch Levine est l’un de ces hommes. Il 
remet en marche une petite gare. À la petite échelle de cette 
gare, il réalise le programme de réorganisation des chemins de 
fer mis en place par L. M. Kaganovitch. 3 Il ne se sent qu’un 
petit rouage dans le mécanisme colossal du transport 
ferroviaire soviétique.  

Certes un petit rouage particulier dans un mécanisme 
particulier. 

 
3  Lazare Moïsseïevitch Kaganovitch [Лазарь Моисеевич Каганович] (1893-

1991, issu d’une famille juive ukrainienne, premier secrétaire du Parti 
communiste en Ukraine de 1925 à 1928, membre titulaire du Politburo sans 
interruption de 1930 à 1957. Au cours des années 1930, il est commissaire 
du peuple aux chemins de fer, à l'industrie lourde et à l'industrie gazière. 
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Nous ne savons pas si Levine a travaillé longtemps dans cette 
gare, mais nous voyons combien le souci afférant l’a envahi 
corps et âme : mort de fatigue, la nuit, pendant son sommeil, il 
ressent dans son subconscient si tout est en ordre sur la ligne, 
dans le dépôt. Une fois, dans une conversation téléphonique, il 
interpelle l’employé de service de nuit : « Demain matin, je 
trouverai le coupable. Pourquoi je ne dors pas ? Non, je dors, 
mais j’ai rêvé de ce qui se passe chez vous… Attends un peu ! 
Que s’est-il passé à la butte de triage ? » 

Et une autre fois : « Quand tout est tranquille là-bas, il en est 
alors de même dans mon sommeil. Quoi ? Non, je vais 
somnoler. Voyez-vous, si les locomotives sifflent, alors je 
m’endors. » 

Il va de soi que dans le travail de Levine, technique et 
organisation prennent la première place. Il s’intéresse passion-
nément à chaque perfectionnement dans ces domaines. Il est 
devenu spécialiste. Il a introduit un système d’« informations 
préventives » ; il prend aussi conseil auprès de toute personne 
qui a de l’expérience au sujet de mesures de rationalisation à 
prendre, sur la possibilité d’appliquer dans le transport de 
nouvelles méthodes adéquates. 

Sa passion pour le transport et l’organisation ne le précipite 
cependant pas un seul instant dans cette unilatéralité aride qui 
est caractéristique des dirigeants des entreprises capitalistes. 
Pour Levine, l’homme et la machine, l’homme et la technique 
sont indissociablement liés. L’homme domine la technique ; 
leurs relations réciproques fructueuses engendrent l’organisa-
tion socialiste de l’économie ainsi que l’homme nouveau. 
« Levine ne faisait aveuglément confiance ni à la technique, ni 
aux hommes, il aimait instinctivement les deux. » 

La tâche, c’est de transformer les hommes, de les éduquer. 
L’art raffiné de Platonov se voit en ce qu’il nous montre, dans 
une petite séquence, apparemment insignifiante, de la vie qu’il 
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décrit, de ces très nombreux processus qui manifestent cette 
transformation interne des hommes. Certes, Platonov 
n’indique que l’orientation, que la tendance de ces processus ; 
nous ne voyons chez lui – et c’est là un point fort de sa 
création – aucun homme complétement transformé, mais 
seulement ce « point d’Archimède » sur lequel Levine appuie 
le levier ; nous voyons le mouvement qu’entraîne l’action de 
Levine, et l’orientation finale de ce mouvement. 

La passion de Levine pour cette transformation de l’homme est 
un trait tout à fait caractéristique de sa personnalité. Mais pour 
comprendre le caractère socialiste de cette personnalité, on doit 
avant tout saisir en quoi consiste le contenu concret de cette 
passion. Levine n’est absolument pas un « moraliste », pas un 
« éducateur » abstrait de l’humanité. Son but immédiat, c’est 
de faire de ses collaborateurs (paysans ou demi-paysans) de 
bons cheminots. L’esprit socialiste de cette rééducation se 
manifeste dans cette dialectique complexe par laquelle les 
penchants et les particularités personnelles, individuelles des 
hommes isolés entrent consciemment en harmonie avec le 
travail. En même temps, la personnalité se libère de toutes les 
entraves, les capacités et la valeur humaine s’accroissent : le 
progrès du travail se rattache organiquement au dévelop-
pement de la personnalité. 

La transformation du « matériel humain » paysan ou artisanal 
en ouvriers d’entreprise était l’une des missions historiques les 
plus importantes du capitalisme. Il a rempli cette mission en 
agitant le fouet de la faim. Les paysans arriérés, il les a 
transformés en « accessoires » dociles de ses machines, et 
l’avant-garde révolutionnaire de la classe ouvrière a dû mener 
contre le capitalisme un combat acharné pour empêcher la 
déshumanisation de ces prolétaires arriérés. 

Levine le sait : pour changer un paysan ou un artisan arriéré en 
un véritable ouvrier qui domine la technique avancée de la 
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production socialiste, ce n’est possible que si l’on transforme 
cet homme en un membre de la société qui soit pleinement 
conscient de sa responsabilité. Avec cette même ouïe fine qui 
fait se réveiller Levine la nuit s’il n’entend pas le sifflement 
des locomotives et le bruit du triage, il prend garde aux paroles 
de ses collaborateurs, et pas seulement aux paroles, mais aussi 
aux silences, à l’arrêt du discours, pour détecter dans les âmes 
ces points malades qui ont jusqu’à présent empêché ces 
hommes de déployer leurs capacités, en premier lieu de devenir 
de bons cheminots. 

Le travail à la gare et le fonctionnement ponctuel et sans 
encombre sont le point de départ et le but des soucis de Levine. 
La dialectique particulière de l’ordre socialiste se voit pourtant 
là aussi : ces moyens que Levine applique pour atteindre ce but 
immédiat – détecter les « perturbations » cachées dans la vie 
privée de hommes et « y mettre de l’ordre » – vont bien au-
delà des tâches concrètes de l’organisation du travail d’une 
petite gare. Ils contribuent à faire croître toutes les capacités de 
l’homme, et pas seulement les « ferroviaires » et l’aident à 
sortir du cadre mesquin, étroit, déformant les hommes, de la 
vie villageoise ou du monde urbain petit-bourgeois. 
L’éducation d’un bon ouvrier ne se limite pas à lui enseigner 
comment bien effectuer le travail immédiat – elle élève et 
enrichit toute la vie de l’homme, elle lui confère l’énergie, 
l’intelligence et la persévérance, y compris dans sa vie privée. 
L’homme est effectivement, comme la dialectique nous 
l’enseigne, le produit de son travail, au sens le plus large du 
terme.  

Levine sait cela. Pour lui, ce n’est pas seulement une vérité 
marxiste, mais aussi le base de la vie quotidienne, du travail 
normal, journalier. L’une des particularités les plus intéres-
santes de l’œuvre Platonov consiste en ceci : bien que l’auteur 
soit visiblement plus profondément et fondamentalement au 
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fait des problèmes techniques du transport ferroviaire que ces 
écrivains qui remplissent des chapitres entiers de leurs œuvres 
avec la description de machines (qu’ils ne connaissent que par 
des observations superficielles), il est néanmoins extrêmement 
économe de descriptions techniques. Toute son attention est 
consacrée aux hommes. L’appropriation de la technique ou 
l’incapacité à cette appropriation vont être montrées au miroir 
de tragédies ou tragicomédies humaines, d’héroïsme humain 
ou de faiblesses humaines. 

Les destins des hommes que figure Platonov se regroupent tous 
autour du personnage de Levine. Ils sont aussi intéressants en 
soi, mais leur fonction essentielle dans le récit consiste à mettre 
en lumière ce rôle qu’un homme comme Levine peut jouer 
dans la transformation de la vie d’autres hommes. 

Vu superficiellement, la narration de Platonov ne semble pas 
avoir d’axe compositionnel solide : elle consiste presque 
exclusivement en une série de conversations que Levine mène 
avec ses collaborateurs, de même qu’en idées qui précédent ou 
suivent ces conversations. Le point de départ et la fin de ces 
conversations sont toujours le travail quotidien à la gare, 
l’élément central d’un quelconque petit souci « privé », 
domestique, d’un ouvrier. L’un a besoin d’un coq de race pour 
sa femme qui s’occupe d’élever des poules ; l’autre, pendant 
son temps libre, fabrique des pots ; le troisième, un employé 
aux écritures, ne veut être de service que de nuit, afin que son 
enfant ne reste pas tout le jour dans la maison vide. 

La significativité humaine et artistique de ces conversations 
consiste en ce que s’y expriment des questions vitales. Le 
mariage avec une femme qui ne trouve aucune place dans la 
vie et qui de ce fait recherche constamment de nouvelles 
occupations, et de nouvelles, et des toujours moins sérieuses, 
désorganise aussi la vie privée et le travail du mari ; la cupidité 
d’un collaborateur affecte son travail productif. Et les 
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remarques critiques de Levine qui révèlent le lien direct entre 
la vie « privée » et le travail entraînent chez les hommes des 
idées et des sentiments nouveaux, qui influencent toute leur 
existence. 

Partout se manifeste la sympathie de Levine pour ses hommes, 
sa disposition à leur venir en aide. Il s’efforce de connaître et 
de satisfaire tous les souhaits de ses collaborateurs – même les 
souhaits totalement privés, qui n’ont en apparence que peu de 
choses à voir avec la « cause », avec le travail – afin d’aider les 
hommes à se comporter plus fermement dans le travail, dans la 
vie. Pour autant, il n’est absolument pas un philanthrope, un 
homme au cœur tendre qui dit « oui » à n’importe quelle 
demande. Il va par exemple proposer une exclusion du parti 
pour un collaborateur visiblement incapable ; il refuse 
nettement à donner du travail à un homme qui a quitté un 
kolkhose dans l’espoir de trouver aux chemins de fer un revenu 
facile, sans travail astreignant. 

Ainsi Levine – à chaque fois selon les circonstances, à chaque 
fois selon la valeur des hommes avec lesquels il a à faire – se 
révèle tantôt complaisant, tantôt sévère, il a de la sympathie ; 
il est bienveillant avec les hommes, ou il est inflexible. C’est 
un bolchevik authentique, comme l’exige l’édification socia-
liste. Il applique la ligne du parti, mais dans son domaine, il ne 
le fait pas mécaniquement, mais comme un homme autonome, 
à la pensée souple, et d’une profonde sensibilité, comme un 
dirigeant et un éducateur des masses. 

Mais ne devient-il pas, par suite de ces qualités, l’un de ces 
« personnages idéaux » qui suscitent chez le lecteur un ennui 
justifié ? Il n’en est absolument pas question. Et certes pas 
parce que, par exemple, à la « figure idéale » du bolchevik 
– comme cela arrive malheureusement encore, par ci par là, 
dans notre littérature – on « associerait une quelconque 
caractéristique « négative » accessoire, pour justement en 
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raison de cette faiblesse, en faire un « homme vivant ». Une 
telle méthode n’est pas valable. Une poupée mécanique reste 
une poupée mécanique, et ne devient jamais un être humain 
seulement parce qu’une quelconque petite pièce sans 
importance aurait été abimée. 

Les caractéristiques négatives ne sont pas encore, en soi, en 
mesure de donner vie à un tableau littéraire. La relation 
réciproque vivante entre les vertus et les défauts d’un homme, 
la conscience de ce que ces défauts ne sont pas un hasard 
externe, mais découlent très souvent des vertus, et combien ces 
qualités positives sont liées au destin social de l’homme et aux 
problèmes fondamentaux de l’époque : c’est là la seule base 
possible pour créer un tableau littéraire vivant.  

Et c’est justement comme cela qu’est tracée l’image de Levine. 
Il n’est pas besoin d’une profondeur particulière pour détecter 
dans les traits de Levine une souffrance caché. On la sent dans 
une conversation avec Pirogov (Levine veut demander 
l’exclusion de Pirogov du Parti) : « "Je n'ai pas plus de bien 
que toi, moi aussi je suis un homme pauvre, peut-être plus 
pauvre, plus malheureux que toi !" s'exclame Levin, laissant 
pour un instant libre cours à son indignation. » 

Cette souffrance cachée, que Levine réprime par la force de sa 
volonté, s’explique par différents souvenirs, d’humiliations 
dans l’enfance, d’un amour malheureux, – souvenirs qui 
parfois surnagent dans le flot de son activité consciente comme 
des bulles d’air dans l’eau. Nous ne connaissons pas la 
biographie de Levine. Sa physionomie globale, intellectuelle 
et morale, tout le style de son travail nous montrent cependant 
qu’il a dû parcourir un rude chemin avant de pouvoir devenir 
le combattant pour le socialisme conscient et prêt au sacrifice 
dont nous faisons en lui connaissance. 

Même maintenant, la vie spirituelle de Levine n’est pas 
exempte de conflits intimes. Il est clair pour lui, depuis 
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longtemps déjà, que dans sa nature, le transport est une chose 
simple, pas compliquée. « Pourquoi », se demande Levine, « le 
travail habituel, quotidien, ne suffit-il pas bien des fois, 
pourquoi faut-il des efforts douloureux ? L’homme rigide ou 
hostile – voilà la difficulté ! » 

Qu’entraine cette tension au travail dans la vie et l’activité de 
Levine ? Nous le voyons déjà : un souci concentré pour tous 
les hommes avec lesquels il collabore : « … nous devons 
constamment, sans cesse, réchauffer l’autre de notre souffle, 
nous tenir proche de lui, afin qu’il se rende compte de sa propre 
importance, et réponde, ne serait-ce que par honte et mauvaise 
conscience, à la chaleur de l’aide reçue de l’extérieur par une 
vie honnête et un travail honnête. » Mais en même temps, 
indissociablement lié à cette qualité, se manifeste chez Levine 
un certain ascétisme qui est caractéristique de toute son 
attitude. 

Nous avons déjà parlé de l’employé aux écritures qui demande 
à Levine l’autorisation de pouvoir travailler la nuit. Cette 
demande paraît suspecte à Levine, et il envoie Galia, sa 
gouvernante, au domicile de l’employé, pour connaître de plus 
près ses conditions de vie. Il apprend par Galia que la femme 
de l’employé travaille elle aussi tout le jour, et que l’enfant, 
laissé seul à la maison, pleure. Levine demande à Galia de 
rester au domicile de l’employé et d’attendre jusqu’à ce que les 
parents reviennent. « "Et qui va vous préparer le repas de 
midi ?", s’écrie Galia. – "Je ne mangerai pas", répond le chef 
de gare," un estomac vide ne me fera pas bien mal". » 

Galia, agit dans ce cas-là, non seulement de manière plus 
intelligente et pratique, mais aussi plus humaine que Levine. 
Elle le rabroue sévèrement et décide d’amener l’enfant au 
domicile de Levine pour pouvoir s’occuper des deux.  

Cet épisode apparemment de peu d’importance met en lumière 
quelques traits essentiels de Levine, et l’estime qu’il a de soi, 
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non seulement comme personnalité, mais aussi comme type 
sociohistorique. Platonov revient souvent sur cette question. 
Dans la tête de Platonov fatigué s’agitent les questions 
suivantes : « En lui, ardemment, se pressent encore de 
nombreuses forces pures, puissantes – et son souhait serait 
curieusement de vouloir les dépenser rapidement, de s’épuiser 
dans le travail et les soucis, afin qu’un autre cœur inconnu, 
meilleur, plus heureux, jouisse des résultats d’une vie sacrifiée, 
impitoyable avec soi-même. Lui, Levine, lui semblait-il, ne 
pourrait jamais pouvoir vivre une vie parfaite. Il se considérait 
comme un être provisoire, un être de transition qui, au cours de 
l’évolution, historique, disparaîtrait rapidement – et alors, il 
n’y aurait plus de ces hommes tourmentés, inintéressants, 
préoccupés uniquement de wagons et de locomotives, et se 
serait sans doute bien qu’il n’y en ait plus. »  

Ici et dans tous les autres cas, il est caractéristique que Levine 
se morigène par cette sous-évaluation de sa propre 
personnalité, justement en raison de sa meilleure qualité : en 
raison de son obsession passionnée du travail. Cela n’est pas 
un hasard, pas une particularité purement individuelle, et 
encore moins une excentricité. Tout cela est un vaste problème 
général de la période de transition, le reflet de la division 
sociale du travail au stade actuel de développement du 
socialisme ; certes un reflet subjectivement déformé, mais en 
même temps aussi nécessaire, justement sous cette forme. 

La division sociale du travail dans le capitalisme a toujours été 
l’objet de contradictions internes. D’un côté, elle fut un 
puissant levier qui a favorisé la croissance des forces 
productives matérielles, et en même temps aussi les qualités 
personnelles de hommes ; leur capacité, leur savoir, leur 
expérience. Mais d’un autre côté, cette division du travail a 
déformé, défiguré les hommes (et pas seulement les ouvriers, 
bien que ce fut assurément de la manière la plus grave), en en 
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faisant des « spécialistes » unilatéraux, des accessoires 
mécaniques de la machine. La division sociale du travail dans 
le capitalisme empêche ainsi le développement de la 
personnalité. Les grands artistes et penseurs de la période 
capitaliste élèvent aussi toujours une protestation résolue 
contre les limites qui font obstacle au libre développement de 
la personnalité, et la poussent même à disparaître. Engels 
apprécie hautement le large développement, diversifié, des 
grands hommes à l’époque de la Renaissance, et souligne que 
la division du travail capitaliste encore peu développée était la 
base sociale de cette culture. 4 

Dans le socialisme, la situation se modifie radicalement, mais 
évidemment pas en un instant, pas d’un seul coup. Prenons le 
rapport de l’homme au travail. Il est tout à fait caractéristique 
que Marx, lorsqu’il énumère les conditions économiques et 
idéologiques de la phase supérieure du communisme, à côté de 
la disparition de « l’asservissante subordination des individus 
à la division du travail », à côté du développement diversifié 
de l’individualité et de la croissance des forces productives, 
souligne encore aussi que « le travail ne sera pas seulement un 
moyen de vivre, mais sera devenu le premier besoin vital. » 5 

Ces conditions préalables de la phase supérieure du 
communisme se développent déjà à la première étape du 
socialisme en voie d’édification, mais elles ne peuvent 
évidemment pas encore exister sous leur forme définitive, 
parfaite et harmonieuse. La voie vers leur matérialisation est 
nécessairement contradictoire. 

Ces contradictions sont de types multiples. Ces perturbations 
de la bonne organisation du travail contre lesquelles Levine se 

 
4  Engels, Dialectique de la nature, trad. Émile Bottigelli, Paris, Éditions 

Sociales, 1961, introduction, pp. 30-31. 
5  Karl Marx, Critique du programme de Gotha, trad. Sonia Dayan-Herzbrun, 

Paris, les éditions sociales, 2008, pp. 59-60. 
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bat constamment font partie des obstacles les plus primitifs et 
qui se présentent en masse. Les contradictions internes de 
Levine ont cependant les mêmes racines sociales ; sauf 
qu’elles se portent chez lui à un niveau supérieur de la 
conscience. 

La grande majorité de ses collaborateurs ne comprend pas 
encore ce que signifie à proprement parler le travail nouveau, 
socialiste. Les hommes doivent s’affranchir de leur esprit petit-
bourgeois borné pour bien voir comment le travail socialiste 
les éduque, en fait des hommes multilatéralement développés 
qu’ils ne pouvaient auparavant pas du tout imaginer. 

Levine se situe à un niveau incomparablement supérieur. Sa 
souffrance ascétique, son abnégation découle de l’impatience, 
de l’idée de brûler l’étape de la phase actuelle de dévelop-
pement. Cette anticipation intellectuelle, ce regard constam-
ment tourné vers l’avenir ne sont pas seulement subjecti-
vement justifiés comme moments particuliers, mais ils sont 
aussi objectivement nécessaires. La transformation consciente 
de la réalité sociale, de l’économie et des hommes, serait 
impossible sans cette anticipation intellectuelle de l’avenir. 

Les grands dirigeants et théoriciens du socialisme relient la 
juste compréhension du développement futur au comporte-
ment courageux, réaliste, à l’égard du présent, à la pleine 
compréhension de ses contradictions et de ses lacunes. 

Dans une conversation avec Gorki, Lénine parle du bonheur 
des enfants qui n’auront plus à porter sur leurs épaules les 
lourdes charges du présent ; mais il ajoute aussitôt : « Pourtant, 
je ne les envie pas. Notre génération est parvenue à accomplir 
un travail d’une énorme importance historique. La cruauté de 
notre vie imposée par les conditions sera un jour comprise et 
approuvée. Tout sera compris, tout ! » 6 

 
6  Maxime Gorki, Erinnerungen an Zeitgenossen, Berlin, Aufbau, 1951, p. 249. 
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Une compréhension aussi profonde des contradictions de la vie 
n’est cependant pas simple et n’est absolument pas évidente. 
Cette compréhension, seuls l’atteignent les véritables, les 
grands dirigeants. Chez des hommes de moindre niveau, on 
trouve très souvent une faille psychologique entre les éléments 
contradictoires de cette unité complexe : ou bien la lumière du 
futur assombrit la réalité relativement insipide, ou bien les 
acquis de présent entraînent une autosatisfaction, un contente-
ment de soi, qui dissimule par différents succédanés les lacunes 
réelles du présent. 

Revenons aux problèmes vitaux de Levine. Il n’est pas juste 
d’admettre qu’au stade actuel l’évolution, le développement 
diversifié de la personnalité humaine serait déjà atteint ; il est 
cependant tout aussi faux de ne voir dans l’homme de cette 
période qu’un médiocre créateur des conditions préalables 
nécessaires pour l’avenir, qu’un phénomène temporaire, une 
sorte de « fumier de l’histoire ». 7 

Levine penche pour cette dernière conception. Elle est pour le 
travail indubitablement plus héroïque, plus profonde et plus 
utile que la vaine autocomplaisance que nous pouvons voir 
chez de nombreux travailleurs ; malgré cela, même cette 
conception est erronée. 

Levine ne comprend pas la valeur autonome de l’homme du 
présent, même s’il est de fait un phénomène de la transition. 
C’est là que réside la cause psychologique de sa souffrance et 
de son ascétisme. De son autolimitation juste et nécessaire dans 
cette situation, il tire des conclusions beaucoup trop larges au 
sujet de son prétendu manque de valeur. En même temps qu’il 
se sous-estime lui-même, Levine sous-estime pourtant aussi 

 
7  On trouve l’expression engrais, ou fumier de l’histoire, chez Boukharine, la 

théorie du matérialisme historique, Paris, Anthropos, 1971, § 34, p. 128, et 
chez Gramsci, Cahiers de prison, cahier 9, § 54, Paris, Gallimard, 1983, tome 
2, p. 438. 
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– inconsciemment et contre sa volonté – le socialisme auquel 
il est si passionnément dévoué, auquel il est prêt à chaque 
instant à sacrifier sa vie. 

Dans la sphère de ses collaborateurs, Levine est un véritable 
camarade et un bon éducateur, qui amène les hommes au 
socialisme. Platonov montre pourtant que même cet éducateur 
doit être éduqué. Nous avons déjà parlé de cette remontrance 
que Levine reçoit de sa cuisinière. La deuxième remontrance 
est encore plus importante et beaucoup plus profonde, – elle 
vient du camarade Kaganovitch.  

Lors d’une conversation téléphonique marquée par un respect 
mutuel profond, inexprimé, de deux bons travailleurs, 
Kaganovitch souligne la justesse de l’organisation du travail 
par Levine, mais il l’élève à un niveau supérieur, il la 
généralise. Kaganovitch dit : « L’homme ne doit pas non plus 
s’habituer à lui-même, car il s’accommode alors du monde 
entier, et celui-ci est encore mauvais… » Mais en même temps 
il dit : « Écoutez-moi, Emmanuel Semionovitch, si vous vous 
ruinez la santé à Peregon, j’enquêterai sur cette affaire comme 
pour des dommages causés à des milliers de locomotives. Je 
vais contrôler quand vous dormez, mais ne faites pas de moi 
votre bonne d’enfants. » 

Kaganovitch également se donne totalement à son travail, il lui 
sacrifie son repos nocturne, tout comme Levine. Cela est très 
finement mentionné dans la réponse de Levine : « Selon toute 
apparence, il fait aussi nuit actuellement à Moscou, Lazare 
Moïsseïevitch, là-bas aussi, les hommes ne se couchent qu’au 
petit matin pour dormir. » Dans les paroles du commissaire du 
peuple, il est cependant contenu un sérieux avertissement, une 
critique fraternelle du mode de vie ascétique exagéré de 
Levine. Dans la nuit qui suit cette conversation téléphonique, 
on se renseigne à nouveau au sujet de Levine, quelle est sa 
santé, est-ce qu’il dort. « Comme si vous étiez un grand 
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homme, immortel », plaisante l’homme de service. Oui, et il 
en est effectivement ainsi, quoique Levine, dans son ascétisme, 
puisse le nier. 

Une telle problématique est la problématique de beaucoup 
d’hommes, des meilleurs de notre époque, une problématique 
typique de l’homme socialiste d’aujourd’hui. L’impatience, le 
refus de s’accommoder de l’imperfection de la réalité, était 
autrefois un trait caractéristique des révolutionnaires, c’est 
maintenant aussi un trait important de leur caractère. 
L’apparition de cette impatience dans le travail de Levine, sa 
relation aux hommes sont authentiquement socialistes. Nous 
avons cherché à montrer que les traits problématiques de sa 
personnalité proviennent eux-aussi de la réalité, qu’ils sont 
déterminés par un caractère typique d’aujourd’hui, c’est-à-dire 
socialiste. Mais en même temps, ces traits, malgré leur typicité, 
ont aussi des aspects qui doivent être surmontés, mais à vrai 
dire autrement que ne le pense Levine, c’est-à-dire pas de 
manière ascétique. Cette idée s’exprime très finement dans le 
récit, sans affadir la vérité vivante, complexe. C’est 
précisément par suite de cette problématique que Levine est un 
homme vivant de notre époque : ce n’est pas une « figure 
idéale » morte, pas un « avorton de papier » mais un homme 
authentique, « avec ses contradictions ». 

[1937] 

  
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Annexe 

Konstantin Mitrochenkov. 
Andreï Platonov, Immortalité 

https://gorky.media/context/v-sotsializm-vozmut-ne-vseh/ 

Platonov a écrit Immortalité au milieu des années 1930 pour un recueil 
collectif sur les cheminots. Les écrivains participant au projet se sont 
vu attribuer de vrais ouvriers des chemins de fer soviétiques, dont ils 
devaient faire des personnages de leurs œuvres. Platonov a obtenu le 
chef de la gare de Krasny Liman, du chemin de fer de Donetsk, 
Emmanuel Tsetlin, qui dans le récit s'est transformé en Emmanuel 
Levine. La collection « Transport Ferroviaire en Fiction », à laquelle 
le récit était destinée, n'a été publiée qu'en 1939. Mais même avant cela, 
Immortalité avait été publiée dans la revue "Critique littéraire", qui 
n'avait jamais, ni avant ni après, publié d’œuvres d'art, et dans le 
recueil de nouvelles de Platonov La rivière Potudan (1937). 

Immortalité se compose de plusieurs scènes de la vie quotidienne 
d'Emmanuel Levine et de la station Krasny Peregon dont il a la charge. 
Levine lutte contre l'inconscience de ses subordonnés, cherche un 
moyen d'organiser le trafic ferroviaire de manière plus rationnelle et 
réfléchit au socialisme à venir. Le point culminant de l'histoire est sa 
conversation téléphonique avec Lazare Kaganovitch : le commissaire 
du peuple aux chemins de fer s'intéresse à la situation à la gare et 
reproche à Levine de trop travailler et de dormir trop peu. 

Levine pourrait être qualifié de héros réaliste socialiste exemplaire, 
sans son étrange mélancolie et son détachement de la vie, que même 
les critiques les plus favorables ont notés. Le chef de gare a une femme 
et une fille, mais elles sont loin, à Moscou. La seule personne proche 
de Levine est la cuisinière Galina, qui l'aide dans les tâches ménagères. 
Levine est très occupé et supporte stoïquement toutes les difficultés, 
mais parfois la solitude et la tristesse, confinant au désespoir, font 
surface. Par exemple, lors d'une conversation avec l'officier de nuit 
Pirogov : 

« Qu'est-ce qui ne va pas chez vous, camarade Pirogov ? Avez-vous un 
chagrin secret ? 

– Il n'y a pas de chagrin, patron... 
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"Je n'ai pas plus de bien que toi, moi aussi je suis un homme pauvre, 
peut-être plus pauvre, plus malheureux que toi !" s'exclame Levine, 
laissant pour un instant libre cours à son indignation. » 

Dans une note sur ce récit publiée en 1937 dans le périodique Revue 
Littéraire, Georg Lukács (qui faisait partie du même cercle que 
Platonov) parle de « la tristesse ascétique et de l'abnégation » du chef 
de gare. Il relie ces expériences négatives à la situation historique dans 
laquelle se trouve Levine. Participant avec d'autres citoyens 
soviétiques à la construction du socialisme, le personnage principal de 
l'histoire souffre de l'incohérence du projet utopique avec la modernité, 
qui n'est pas totalement libérée des vestiges du passé. Comme l’écrit 
Lukács, Lewin vit dans un état « d’anticipation mentale du futur ». 

La note de Lukács sur Immortalité s'appelle « Emmanuel Levine », du 
nom du personnage principal de l'histoire, et ce n'est pas un hasard. 
Développant sa théorie du réalisme (socialiste) dans les années 1930, 
Lukács a placé en son centre le concept de « personnage typique », 
dont la fonction était de donner une expression « sensible et tangible » 
aux « grandes tendances historiques ». 

Revenons à Levine. Le chef de gare s'associe à l'ère de transition et 
suggère que dans la société socialiste à venir, il n'y aura pas de place 
pour des gens comme lui : 

« Levine se pencha et marcha le long des voies jusqu'au parc d'arrivée 
lointain. "N'est-il pas possible de mettre en place un système 
d'information préalable là où les trains sont formés ?", pensa-t-il en 
souriant. Comme c’est étrange, il avait l’habitude de ne penser à son 
travail qu’ avec passion. Comme il est ennuyeux ! Quel intérêt 
pourrait-il y avoir pour une autre personne de vivre avec lui ? Guère ! 
Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? Eh bien, vingt ans, non, moins, 
il faut vivre plus tôt ; après tout, il serait gênant qu'une figure aussi 
archaïque existe dans un monde brillant, dans une société brillante : 
rotation des wagons, réduction des temps morts, vitesse commerciale, 
horaire... 

– Non! – Le chef de gare solitaire a éclaté de rire. – De tels diables ne 
seront pas là : ils mourront ! Ou bien ils prendront leur retraite quelque 
part, s’assoiront sur les décombres et en parleront comme des grands-
pères aveugles… » 
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En d’autres termes, Levine se considère comme un médiateur entre le 
passé et le futur. Le même mot – médiateur – peut décrire sa fonction 
dans l’histoire. 

Les subordonnés abordent constamment le chef de gare avec diverses 
demandes. Certaines personnes ont besoin d'aide pour élever des 
poulets, d'autres ont besoin de trouver un emploi à leur femme dans un 
journal local. Levine écoute attentivement chaque pétitionnaire et 
décide qui aider et à qui refuser. En même temps, il ne part pas d’idées 
personnelles sur ce qui est juste, mais des tâches qui attendent les 
« bâtisseurs du socialisme ». 

Ainsi, Levine réprimande le cheminot Zakharchenko pour un accident 
sur les voies et l'accuse de cupidité : 

« Tu es gourmand, Zakharchenko ! Vous habitez à dix kilomètres d'ici 
et chez vous, avec votre femme, vous fabriquez des pots pour les 
vendre. Vous vous changez, vous arrivez, et vous vous asseyez aussitôt 
devant le tour de potier. Ensuite, tu dors un peu, tu te rassieds aux pots 
et tu travailles jusqu'au prochain quart de travail, puis tu viens ici... Tu 
viens ici déjà fatigué, presque malade, tu as besoin de dormir, et tu 
prends le train. 

On aurait pu s'attendre à ce que Levine menace désormais 
Zakharchenko de la punition la plus sévère, mais le chef de la station 
adopte, de manière inattendue, un ton conciliant : 

« Combien de roubles vous et votre femme retirez-vous des récipients ? 

"Oui, six cents roubles, ils ne sortiront plus", répondit docilement 
Zakharchenko. 

"Vous mentez, vous gagnez plus", a déclaré Levine. "Mais ce n'est pas 
suffisant pour deux." Je vais vous apprendre comment gagner plus : 
nous avons besoin de pots, il n'y en a pas assez en Ukraine. Vous venez 
me voir après votre quart de travail, je vous établirai un emploi du 
temps : quand vous aurez besoin de dormir, quand remuer les 
casseroles, quand y aller. Vous viendrez chez nous frais, vous n’aurez 
aucun accident et vous aurez le temps de faire davantage de pots. 

Au lieu de punir Zakharchenko, Levine décide de l'aider à organiser 
plus efficacement son industrie artisanale. La sympathie et une attitude 
bienveillante envers les faiblesses humaines n'y sont pour rien (avant 
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cela, Levine avait menacé un autre subordonné coupable d'expulsion 
du parti), le chef de gare comprend simplement que les pots sont 
désormais tout aussi nécessaires que les chemins de fer. 

La réaction de Zakharchenko aux propos de son patron est révélatrice. 
En sortant du bureau de Levine, il voit le reflet de son visage dans la 
lanterne et dit : « Eh, espèce de plouc de Moscou, diable gourmand ! - 
dit-il dans le verre. "Vous adorez avaler des crêpes... Mais ce sont tous 
des pots, des diables d'argile..." Levine donne non seulement des 
instructions à ses subordonnés, mais il les aide également à se 
"reconstruire". En reprenant les concepts du livre de Catherine Clarke 
sur le roman soviétique, on peut dire que le chef de gare d'Immortalité 
joue le rôle d'un mentor, aidant d'autres personnages à passer de la 
« spontanéité » à la « conscience » - ou du moins à s'engager dans cette 
voie. . 

Mais Levine a aussi une sorte de mentor – Kaganovitch, qui appelle de 
manière inattendue Krasny Peregon dans la dernière partie du récit. 
Après avoir reproché au chef de gare son inattention à sa santé (« si 
vous vous ruinez la santé à Peregon, j’enquêterai sur cette affaire 
comme pour des dommages causés à des milliers de locomotives »), le 
commissaire du peuple aux chemins de fer rappelle à Levine que la 
construction du socialisme nécessitera des efforts encore plus grands 
et de la conscience : « Nous devons survivre à l’hiver, grandir pour lui 
et ne pas nous habituer à l’idée qu’il va passer. L’homme ne doit pas 
non plus s’habituer à lui-même, car il s’accommode alors du monde 
entier, et celui-ci est encore mauvais… » 

L'apparition inattendue dans le récit de Kaganovitch – à l'époque l'un 
des personnages les plus puissants de l'URSS – s'explique facilement 
par le désir de Platonov de flatter les autorités et de se réhabiliter pour 
les œuvres politiquement peu fiables du début des années 1930. Mais 
cet épisode peut être lu un peu différemment. 

Kaganovitch est le seul « vrai » personnage de l’histoire qui parle sous 
son propre nom. Lukács, si l’on se souvient du livre Le roman 
historique 8 (1937-1938), pourrait le qualifier d’« individu historique 
mondial », celui dans les actions duquel se manifeste la logique même 
de l’histoire. Levine accomplit simultanément les tâches quotidiennes 

 
8  Trad. Robert Sailley, Paris, Payot, 2000 
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d'un chef de gare et participe à la construction du socialisme - en 
d'autres termes, « existe dans deux dimensions à la fois : personnelle 
et historique mondiale », comme l'écrit Robert Bird dans son essai sur 
Immortalité. Cependant, Levine ne se situe pas seulement entre deux 
mondes, mais agit également comme médiateur entre eux, mettant en 
œuvre les instructions du parti et sensibilisant ses subordonnés. C'est 
dans la scène des conversations téléphoniques que son rôle de 
médiateur devient le plus visible. Kaganovitch et Levine parlent 
comme s'ils étaient liés par des liens étroits, bien que rien dans 
l'histoire n'indique qu'ils auraient pu se connaître auparavant. 

Dans Immortalité, l’histoire d’un simple directeur de gare se 
transforme en une allégorie de la construction socialiste. Il montre 
comment, même dans les événements les plus insignifiants et les plus 
ordinaires, le rythme inexorable de l’histoire mondiale se fait sentir. 
C’est probablement la raison pour laquelle le récit, contrairement à de 
nombreuses autres œuvres de Platonov, a été publiée du vivant de 
l’écrivain et a même reçu des éloges discrets de la part des 
fonctionnaires littéraires. Pourtant, parler du caractère opportuniste de 
ce travail, comme le fait Anatoly Mazaev, ne semble pas tout à fait 
correct. Platonov utilise de nombreux éléments du modèle réaliste 
socialiste, mais l'image du chef de gare qu'il a créée est très différente 
des « héros positifs » typiques de l'époque – avec l'attente d'un avenir 
utopique, elle concentre les angoisses cachées du présent, vouée au 
rôle peu enviable de « l’ère de transition ». 

 


