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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Über jene gewisse Verschwommenheit. 

Il occupe les pages 132 à 139 du recueil : Georg Lukács, Ästhetik, 
Marxismus, Ontologie, Berlin Suhrkamp, 2021, recueil de textes, 
parfois peu connus, choisis par Rüdiger Dännemann, (président de la 
Société Internationale Georg Lukács), et Axel Honneth (philosophe 
et sociologue allemand, directeur de l'Institut de Recherche Sociale 
connu pour héberger l'École de Francfort), et destinés à présenter un 
panorama de l’œuvre de Lukács et de son évolution. 

Il a d’abord été publié dans une première version 
beaucoup plus courte, en hongrois, dans Nyugat 
[Occident], 3ème année, n°23 du 01/12/1910, 
pp. 1749-1752, puis dans la version présentée ici 
sous le titre Arról a bizonyos homályossàgrol 1 en 
préface au recueil Esztétikai kultúra, [Culture 
esthétique], Budapest, Athenaeum, 1912, pp. 3-11, 
qui regroupe un certain nombre d’essais de 
jeunesse : 

 Culture esthétique 
 Les routes sont fermées 
 Pour le 60ème anniversaire d’August Strindberg 
 Endre Ady 
 Les nouvelles de Daniel Job 
 Notes sur Mademoiselle le Docteur 
 Le deuxième roman de Thomas Mann 
 Vienne au crépuscule 

http://amisgeorglukacs.org/georg-von-lukacs-vienne-au-crepuscule.html  

 Les nouvelles de Pontoppidan 

Il a été traduit en allemand par Julia Bendl. Les notes sont de Frank 
Benseler. Il était jusqu’à présent inédit en français.  

 
1  Le mot hongrois homályos peut signifier sombre, crépusculaire, nébuleux, 

obscur, ténébreux, vague, imprécis, peu clair. Julia Bendl avait primi-
tivement choisi Nebligkeit [Nébulosité], et c’est devenu Verschwommenheit 
dans le texte pubilé dans Ästhetik, Marxismus, Ontologie. 

 cf. À ce sujet Károly Kókay : Im Nebel, der junge Georg Lukács in Wien, 
[Le jeune Georg Lukacs à Vienne] Vienne, Böhlau, 2002, p. 138, note 185. 
Ce livre est consultable en ligne sur Internet Archive (archiv.org) 
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Ce texte répond aux critiques sur le manque de clarté des 
écrits de jeunesse de Lukács, publiés entre 1906 et 1911, 
notamment Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas 
[Histoire de l’évolution du drame moderne], Werke tome 15, 
Darmstadt & Neuwied, Luchterhand, 1981, L’Âme et les 
formes, trad. Guy Haarscher, Paris, nrf Gallimard, 1974, et 
que l’on retrouve dans La Théorie du roman, trad. Pierre 
Rusch, Paris, Romanesques Classiques Garnier, 2024. 
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Sur une certaine obscurité. 

De nombreux lecteurs et critiques de mes livres publiés 
jusqu’ici se plaignent de leur obscurité et incompréhensibilité. 
Sur le fait que l’on comprenne ou non quelque chose, on ne 
peut pas discuter. La question est seulement de savoir si cette 
incompréhension est causée par le mode d’expression 
déficient de l’auteur, ou au contraire par la capacité de lire 
insuffisante du lecteur (ou du critique). Cette incompré-
hension est éventuellement aussi la conséquence nécessaire, 
et qu’il faut admettre, d’une méthode d’écriture consciente. Je 
ne discuterai pas avec une partie considérable de mes critiques 
– ce serait trop facile avec une méthode aussi déloyale. Ils 
n’ont pas été assez prudents et ont exprimé « clairement » 
avec leurs propres mots ce que j’avais écrit de manière 
« obscure ». C’est ainsi que quiconque n’a compris qu’une 
seule phrase de mes écrits mettra en souriant de côté les 
extraits « clairs » de mes textes, il peut s’agir de n’importe 
quel extrait, et pas seulement de mes écrits. Car avec 
quelqu’un qui, par exemple, me définit comme un mystique 
parce que je me préoccupe des problèmes de forme, ou pour 
un romantique parce que j’ai indiqué les contradictions 
internes de la philosophie romantique de la vie, je ne peux pas 
vraiment discuter. Je voudrais simplement lui rappeler 
modestement qu’il existe d’excellents lexiques et manuels de 
philosophie, dans lesquels il peut trouver les termes qui lui 
sont inconnus, et tout au moins faire connaissance des idées 
fondamentales des penseurs difficilement accessibles. Mais le 
temps me manque pour m’occuper de formation des adultes 
– bien que je sois très profondément convaincu de son utilité 
et de sa nécessité. 

Cela devrait déjà régler cette question ; d’autant plus que les 
écrits rassemblés ici sont (je l’espère) plus facilement 
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accessibles que les autres. Ce sont des écrits de circonstance, 
et je ne voudrais pas par leur publication ensemble leur 
accorder une importance plus grande que celle qu’ils méritent. 
Écrits de circonstance signifie que j’ai essayé, à l’occasion de 
quelques cas survenus par hasard, de contrôler l’exactitude de 
mes points de vue généraux. Je n’ai donc pas étendu mon 
travail à la richesse immanente globale de l’objet ou du point 
de vue traité ; je me suis au contraire contenté de constater les 
relations. C’est ainsi– du fait que je n’ai consciemment pris en 
compte qu’un seul point de vue, et pas entrepris un traitement 
exhaustif – que ces écrits sont plus simples comparés à mes 
autres œuvres. 

Je ne peux néanmoins pas omettre de publier en préface les 
quelques lignes que j’ai formulées en réponse à un critique, 2 
sensible et très cultivé, de mon premier livre, mais cette fois 
de manière totalement indépendante de mon livre ; 
simplement comme question générale sur l’« obscurité » 
nécessaire de la philosophie. Hegel dit quelque part : « La 
philosophie est par nature quelque chose d’ésotérique, elle 
n’est pas faite pour la populace ni capable de se préparer pour 
la populace ; elle n’est philosophie que dans la mesure où elle 
s’oppose précisément à l’entendement et donc encore plus au 
sens commun, par lequel on entend la limitation locale et 
temporaire d’une espèce d’hommes ; par rapport à cela le 
monde de la philosophie est en soi un monde inversé. » 3 La 
question de la justification philosophique de l’existence de 
cette « obscurité » est ainsi signalée (dans laquelle est 
contenue en même temps, somme toute, la question de 

 
2  Est évoquée la critique de Mihály Babits au livre de Lukács L’Âme et les 

formes (op.cit.) dans Nyugat, 01/11/1910, pp. 1563-1565. Sur la controverse 
avec Babits, cf. Károly Kókay, Der Babits Streit, in op. cit. pp. 138-146.  

3  Hegel, Über das Wesen der philosophischen Kritik überhaupt [Sur la nature 
de la critique philosophique] (janvier 1802) in G.F.W. Hegel, GW II: Jenaer 
Schriften 1801–1807, Francfort, Suhrkamp, 1969-1971. 



GEORG VON LUKÁCS. SUR UNE CERTAINE OBSCURITÉ. 

 7

l’expression esthétique, de l’expression adéquate. Le noyau 
essentiel de la question est, je pense, le suivant : Il n’y a pas 
de philosophie qui quelque part, (sous une perspective 
quelconque) ne soit pas « obscure ». Reste seulement à 
s’interroger où et dans quelle mesure, pourquoi et pour qui. Il 
y a sûrement des philosophes « obscurs » et des philosophes 
« clairs ». Hegel par exemple était « obscur » – Schopenhauer 
en est témoin. 4 « Clairs », Voltaire ou James 5 l’étaient, et 
même Schopenhauer lui-même. Je pense que ce serait une 
chose facile que d’attaquer la « clarté » de Voltaire. Le bel 
aphorisme de Faguet 6  l’indique : « c’est un chaos d’idées 
claires ». Et le comte Keyserling 7 prouve – dans un livre écrit 
récemment et abordant Schopenhauer en détail – que les 
beautés claires et transparentes de son système ne sont que des 
beautés architecturales et que ses « concepts clairs » ne sont 
clairs qu’aussi longtemps qu’ils éclairent une chose concrète. 
Les corrélations plus profondes et leur signification véritable 
restent totalement obscurs. Au-delà, le fait que l’illusionnisme 
de Schopenhauer n’est pas du tout dans une relation nécessaire 
à sa métaphysique de la volonté, ou à son intention qui nie la 
vie. En bref, la métaphysique « pure » et « claire » de 
Schopenhauer est pleine de manques de clarté, elle est 
justement obscure. Et celui qui tiendrait James, écrivant de 

 
4  cf. Schopenhauer : Critique de la philosophie kantienne, Paris, L’Harmattan 

2004. 
5  William James (1842-1910), psychologue et philosophe américain. Il est 

l'un des fondateurs du pragmatisme. Human Immortality, Boston & New-
York, Houghton Miflin & Co, 1898. The Varieties of Religious Experience 
[Les formes multiples de l'expérience religieuse], New-York, Longmans 
Green & Co, 1902. A Pluralistic Universe [Un univers pluraliste] (1909). 

6  Émile Faguet (1847-1916), critique littéraire français, positiviste. Histoire 
de la littérature française, Paris, Plon, 1900. 

7  Comte Hermann Keyserling (1880-1946) Philosophe intuitionniste de la 
vie. Das Gefüge der Welt. [Essai critique sur le système du monde], Munich, 
F. Bruckmann, 1906. 
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manière infiniment claire et pure, pour véritablement clair 
– devrait lire les nécrologies hongroises ! De l’auteur de 
Pluralistic Universe et de Human Immortality, on a fait un 
libre-penseur radical. Face à cela, je voudrais seulement me 
référer à l’« incompréhensible » Hegel, dont personne n’a 
jamais pu contester que son système soit unitaire. À son sujet, 
il y a entre les partisans enthousiastes et les ennemis pleins de 
haine un merveilleux accord en ce qui concerne ses contenus. 
Les oppositions concernant l’appréciation de ces contenus en 
sont néanmoins d’autant plus aiguës. (Mais Hegel n’en a 
précisément rien à faire, tout aussi peu que des conclusions 
politiques différentes qui peuvent être tirées de ses écrits.) 
J’affirme que parmi ceux qui peuvent lire Hegel, il y a 
beaucoup plus de lecteurs qui, de ses « obscurités », ont 
compris quelque chose de définitif et sans ambiguïté, que de 
lecteurs qui peuvent vraiment comprendre n’importe quel 
philosophe « clair ». 

La question se pose en effet : qui en général lit un philosophe, 
et par rapport à cela, qui peut le lire, et dans quelle mesure ? 
Dans ce contexte, il faut combattre un préjugé moderne 
général. À son avis, la philosophie pourrait être popularisée, 
parce que la pensée philosophique ne serait que le prolonge-
ment de la pensée ordinaire sur la vie ordinaire tournée vers 
les questions ultimes. Le préjugé stipule donc que les résultats 
lointains de la philosophie pourraient nous être rapprochés (ou 
tout au moins être observés depuis le lointain, grâce aux 
« acquis de la technique moderne », grâce à n’importe quel 
moyen du genre longue-vue), en bref qu’il serait possible 
d’avoir le résultat sans parcourir le chemin. Mais la pensée 
philosophique ne consiste pas à prolonger la pensée ordinaire, 
mais (je prends à témoin tous les véritables philosophes de la 
pensée Védique à Bergson) en une rupture avec la pensée 
ordinaire, en quelque chose de qualitativement différent 
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d’elle, en quelque chose de « contrenature » ; et même les 
présupposés de la pensée philosophique ne peuvent être 
construits que par les plus grands efforts, en surmontant la 
pensée du quotidien et les habitudes de la vie quotidienne. 

La philosophie facilement compréhensible, claire, populaire, 
est donc une falsification. L’essence de la philosophie ne 
consiste en effet pas dans la globalité de ses résultats, qui 
pourraient être résumée en quelques thèses, mais en une 
certaine forme d’être de la pensée. Les résultats de la philo-
sophie se modifient dans leurs contenus si nous délaissons (ou 
simplifions) le chemin qui mène à la philosophie : ce ne sont 
pas des condensés, des « résultats scientifiques », mais des 
points culminants, des couronnements : chaque thèse est une 
tour de garde dans une forteresse attaquée, qui ne laisse entrer 
les gens que s’ils connaissent le mot de passe. Ainsi, les 
combinaisons de phrases servent aussi à l’éducation et à la 
mise à l’épreuve, elles contraignent le lecteur à concentrer sa 
pensée dans la direction qui a été définie par le philosophe. 
Une compréhension fructueuse ne peut en effet avoir lieu que 
si le lecteur reproduit intérieurement le combat. Je voudrais 
seulement faire remarquer au passage que l’ascèse, qui 
accompagne toute philosophie mystique – même si c’est 
inconscient – sert aussi à ce but : elle prépare l’adepte au 
chemin qui mène à la philosophie, à la réflexion intellectuelle, 
à l’extase mystique, à l’intuition de Bergson. 8  C’est au 
service de cet objectif qu’est toute la difficulté et l’« obscu-
rité » de toute philosophie. (Cela n’est cependant pas toujours 
obligatoirement conscient.) 

Les causes de cette « obscurité » sont aussi étroitement liées à 
cette situation. Le premier point, c’est que la signification 

 
8  Henri Bergson (1859-1941) Matière et mémoire (1896) Paris, GF, 2012. 

Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) Paris, GF, 2013 
l’Évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 2007. 
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d’une expression « obscure » est difficile à trouver, l’autre 
que l’expression considérée a plusieurs significations. Le 
langage de la vie quotidienne est, par son emploi, sans 
ambiguïté (car en raison de la pratique, il doit être facile à 
comprendre). Il évite donc intentionnellement la rigueur 
conceptuelle, la subtilité et la finesse : il vise une expression 
sensible – il indique de quoi il s’agit. La pensée philosophique 
ne peut être que conceptuelle, elle n’indique rien, car il n’y a 
rien qu’elle devrait indiquer. En outre elle doit, à partir d’elle-
même, créer son expression sans ambiguïté ni malentendu, 
elle doit renoncer à être facile à comprendre : elle sera 
« obscure » aussi longtemps que le combat pour la compré-
hension ne transpose pas le lecteur dans l’état d’âme du 
penseur, dans le monde de la pure conceptualité. La plus 
grande difficulté de cette situation, on la rencontre là où 
– comme dans mon cas – il est question de philosophie 
appliquée. Là où la conceptualité retourne dans la vie ; où 
donc la vie est nécessairement polysémique, doit conférer à 
ses expressions de l’univocité (qui ne deviennent univoques 
que dans l’application pratique singulière). Dans le domaine 
de la vie, cela est inimaginable. La « finesse », l’« approfon-
dissement » (et leur conséquence : l’« obscurité ») sont néces-
saires pour pouvoir contraindre ces concepts dans la sphère de 
la pureté, de l’univocité : dans le monde de la métaphysique 
conceptuelle. Ils y sont univoques et clairs – mais justement 
de ce fait nécessairement « obscurs » dans l’autre monde, de 
même que, comme nous l’avons déjà vu auparavant, les 
expressions « claires » et « pures » de l’autre monde n’ont pu 
être sauvées de l’« obscurité » que parce qu’elles ne sont pas 
claires dans ce monde. C’est la méthode de toute philosophie 
véritable : la philosophie védique, celle du platonisme, du 
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mysticisme médiéval, et de la philosophie allemande de Kant 
à Hartmann. 9 

Mais à côté de cette « obscurité » occasionnée par la forme, il 
y en a encore une autre qui résulte de la nature du contenu. 
Les hommes ne comprennent pas un travail philosophique, ou 
bien parce qu’ils ne sont pas à même de suivre le raisonnement 
de l’expression, ou bien parce qu’ils ne savent pas de quoi il 
retourne dans l’écrit considéré. Cette dernière ignorance n’est 
que dans une mesure très restreinte la conséquence d’une 
infériorité ou d’un sous-développement intellectuel, bien que 
cela soit partiellement exact. La philosophie n’est purement 
intellectuelle que dans ses moyens d’expression. Son essence, 
c’est l’expérience vécue, la vision. Et pour ceux qui n’ont pas 
une vision en tant qu’expérience vécue, la philosophie elle-
même est alors inaccessible s’ils se sont appropriés maintes 
expressions par l’apprentissage ou la routine. « Au prix 
d’aucune étude, veda ni sacrifice, d’aucune aumône, d’aucun 
rite, fût-ce de la plus terrible pénitence, je ne saurais… être, 
dans le monde des hommes, vu sous cet aspect par personne 
autre que toi. » 10  dit Krishna à Arjuna. L’anarchisme 
subjectif de l’époque actuelle – qui a grandi par suite de la 
superficialité et de la paresse –va naturellement interpréter 
celle-ci en son sens par un choix reposant sur des facteurs 
objectifs, compréhensibles et définissables, en prétendant que 
tout dépend de la vue, de l’expérience vécue. Et comme 
l’homme ne comprend que son semblable, le philosophe 
« incompréhensible » est tout simplement un original qui a 
des expériences vécues particulières, qu’il ne peut faire 
partager aux autres. Cette argumentation est naturellement 

 
9  Eduard von Hartmann (1842-1906) Philosophie de l'Inconscient, Paris, 

Germer Baillière, 1877. 
10  Krishna le noir, 8ème avatar du dieu Vishnou. Il prend l’apparence du 

conducteur de char du prince Arjuna. Bhagavadgîtâ, trad. Émile Sénart, 
Paris, Bossard, 1922, chant XI, vers 48. 



 12 

superficielle et fausse du début à la fin. Pour l’homme qui 
n’aime pas la musique, la musique n’est que bruit, que caco-
phonie ; et même s’il pouvait apprendre, d’une manière ou 
d’une autre, ce que sont les buts et les instruments de 
l’expression musicale, il ne pourrait jamais comprendre la 
véritable musique, car il ne pourrait intérieurement ni 
comprendre, ni savoir de quoi il s’agit en musique (parce que 
cela ne l’a jamais imprégné). Pour comprendre la philosophie, 
il faut une inspiration intérieure tout à fait spéciale. Celui qui 
lit de la philosophie va vivre des problèmes et des solutions 
de problèmes là où l’homme ordinaire ne perçoit que du tohu-
bohu. Ces hommes perçoivent éventuellement les choses de 
manière si inconsciente et confuse qu’ils ne se rendent jamais 
compte de leur propre confusion. Ceci n’est pas une question 
d’intellect ou de don pour la science. Car la question qui 
décide de tout en philosophie, la question de l’être, n’est 
absolument pas une question pour la science. Et c’est exact : 
le noumène 11 n’apparaît qu’en philosophie. Celui pour qui les 
problèmes de la philosophie ne sont pas des problèmes (il y a 
là le consensus sapientorum : dans la perpétuation des ques-
tions qui sont communes à toutes les grandes philosophies) ne 
comprendra jamais une œuvre philosophique ; à vrai dire, il 
n’apprendra même jamais parce qu’il ne la comprend pas. 

Cette question est en même temps une question historique 
complexe. Le développement de la culture se manifeste en 
partie en ce que les problèmes se déplacent vers le bas, 
deviennent plus démocratiques. Bien que les grands philo-
sophes ne sont pas bien lus, une petite partie de leur 
problématique devient un patrimoine commun. Aujourd’hui 

 
11  Noumène : Objet de l’entendement ou de la pensée, objet intelligible. Selon 

Platon, accessible à la connaissance intellectuelle au contraire de la 
connaissance sensible. Selon Kant, chose simplement pensée, et pas réelle ; 
un concept sans objet, et donc quelque chose en pensée, et matériellement 
rien. 
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déjà, de nombreux hommes pensent selon un schéma qui 
ressemble aux formes d’expériences et aux pensées de Platon 
et de Kant, sans naturellement savoir comment, et sans les 
avoir jamais lus ou compris. Cela prouve que les visions du 
monde infiniment individuelles de ces penseurs solitaires sont 
certes supra-individuelles, mais pas solipsistes. C’est ainsi 
qu’au cours de l’évolution, nous pouvons observer d’un côté 
le déplacement constant des problèmes vers le bas, et de 
l’autre côté la lente élévation du seuil de la compréhension. 
Les idées deviennent avec le temps – comme de soi-même – 
de plus en plus populaires (on ne peut pas dire ici à combien 
de malentendus et d’affadissements cela peut mener.) Plus on 
peut se réjouir de cet état de fait d’un point de vue culturel 
général, moins cela ne peut être surestimé : de cela, on ne peut 
pas conclure à une compréhension de la nouvelle philosophie. 
Platon et Kant sont sans doute arrivés là où ils pouvaient 
développer leur influence ; mais Plotin et Hegel pas encore. 
(Il est possible que dans quelques décennies, ils deviennent 
également « compréhensibles » par l’intermédiaire de 
Bergson et Marx). Mais une philosophie nouvelle ne peut être 
conquise que par une lutte, et seulement par celui qui est en 
mesure de lutter pour elle. Tandis donc que toutes les 
anciennes philosophies deviennent « claires », celles qui sont 
nées récemment sont nécessairement « obscures ». Cela 
concerne tout d’abord naturellement ceux qui ne peuvent 
comprendre l’ancienne philosophie que parce qu’ils ne la 
connaissent pas, qu’ils n’en perçoivent que ce qu’ils peuvent 
comprendre. Cela pourrait être conçu comme une situation 
tragique, on le devrait même, si le philosophe vivait dans le 
temps, attendait quelque chose, s’il était impatient. Mais pour 
celui qui philosophe par nécessité intime, seule la clarification 
des choses (pour soi-même) est importante. Il veut poser des 
questions et tenter d’y répondre. C’est pour lui une surprise 



 14 

inattendue et heureuse, même s’il n’y en a qu’un seul, qui ne 
considère pas comme « obscur » et « incompréhensible » la 
chose que le philosophe éprouve, et il abandonnera tout le 
reste de l’histoire. Il a fait son travail en écrivant ce qu’il vivait 
et pensait ; et l’incompréhension, il la mérite quoi qu’il en soit, 
qu’elle résulte de ses vertus ou de ses erreurs. 

Mais chez nous, le dégoût de la philosophie est si fort que sa 
quantité fait transformer la prise de position du public 
hongrois en une nouvelle qualité. Je pense en effet que le 
manque d’une culture philosophique hongroise ne peut pas 
être rapporté en dernière instance à la crainte fébrile de l’effort 
qui serait nécessaire pour de la grande philosophie. Cela 
explique pourquoi les matérialistes les plus mauvais et les plus 
dénués d’âme peuvent figurer chez nous comme de grands 
philosophes tandis qu’on fuyait les grands penseurs comme 
« incompréhensibles ». János Erdélyi 12 écrivait autrefois les 
lignes inoubliables suivantes : « Un tel peuple, il faudrait si 
possible le contraindre à penser, même par la force, comme 
on mène le troupeau à l’abreuvoir, afin qu’il ne se contente 
pas de distinguer, mais aussi qu’il spécule. Mais nous faisons 
en sorte de séduire l’intelligentsia avec des ratiocinations 
populaires sur les pétales de rose de la superficialité afin qu’ils 
y végètent comme des homoptères. » 13  C’est pourquoi je 
considère de mon devoir de prendre l’« obscurité » sous ma 
protection devant le public hongrois. C’est un pur hasard si de 
surcroît, ma propre cause m’en a donné l’occasion. Je ne 
pense en effet pas que ma propre cause avait besoin de 
protection. C’est avec une humilité reconnaissante que je 

 
12  János Erdélyi (1814-1868), poète hongrois, et rédacteur des journaux 

Respublica, Pest, 1949 et de la revue de critique littéraire Magyar 
Szépirodalmi Szemle (édité par la Sté Kisfaludy). Éditeur de chants, 
légendes, contes et proverbes populaires. Nemzeti iparunk [Notre industrie 
nationale], Pest 1846. 

13  Pflanzensauger: insectes se nourrissant du suc des plantes. 
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tiendrai compte de ce que mes critiques patentés me 
présentent comme des manques (véritables) de clarté restés 
dissimulés, afin que je puisse apprendre de leurs remarques. 
Sur les accusations d’« obscurité », je ne réfléchirai pas un 
instant cette fois ci : pour les véritables critiques, il n’y a pas 
d’« obscurité », seulement des affirmations exactes ou 
inexactes. C’est plein de joie et avec intérêt que j’attends que 
l’on me prouve l’inexactitude de mes affirmations. 

 


