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Georg Lukacs (1885-1971)



Alexander Beck

[Anexcannp AnsdpenoBud bek]

(1903-1972), écrivain sovietique.

N¢ dans la famille d'un médecin militaire Alexandre
Bek passe son enfance a Saratov ou il fait ses études
secondaires.

A l'age de seize ans s'engage dans I'Armée Rouge.
Lors de la Guerre civile russe il sert pres d'Oural sur le

. Front de I'Est. La, il écrit les articles pour le journal de

son unité. Il devient ensuite rédacteur en chef de la
revue Krasnoe Tchernomorie (Kpacnoe Uepnomopsbe).
Ses articles sont aussi publiés dans Komsomolskaia
Pravda et [zvestia.

A partir de 1931, Alexandre Beck a collaboré a la
collection Cabinet de Mémoires (KaGunet memyapoB)
créée a l'initiative de Maxime Gorki aux éditions
"Histoire des Fabriques et Usines" et "Peuples de deux
Plans quinquennaux".

Lors de la Seconde Guerre mondiale il est correspondant de guerre attaché a la
8me division de fusiliers. Il participe entre autres a des opérations militaires prés
de Viazma et finit son parcours militaire a Berlin. C’est en 1943 qu’il écrit La
Chaussee de Volokolamsk, consacrée aux faits d’armes réels du commandant
d’origine Kazakhe Baourdjan Momych-Ouli ! lors de la Bataille de Moscou, sous

les ordres du général Panfilov. 2

Commandant
Momych-Ouli

LA CHAUSSEE DE
‘VOLOKOLAMSK

Geéneéral Panfilov

m=) Trad. R. Hofmann
Paris, Bordas, 1951

Baourdjan Momych-Ouli [kazakh : baysipxan Mowmbiiryiier] (1910-1982)

2 Ivan Vasilyevich Panfilov [MBan Bacunbesuu Ilanduios] (1893-1941),
général soviétique, commandant de la 316°™ division d’infanterie durant la
bataille de Moscou de la Seconde Guerre mondiale.
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Beck, La chausséee de Volokolamsk.
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Ce n’est qu’un petit tableau tiré de la glorieuse Grande Guerre
Patriotique des peuples soviétiques. Rien de plus, finalement,
que le repli d’un bataillon des rives de la Rouza jusqu’a
Volokolamsk, quatorze jours — des jours assurément decisifs —
de la defense de Moscou a I’hiver 1941.

Et pourtant, il y a dans ce roman,  petit par son périmétre, toute
une série de déterminations humaines, morales, sociales
essentielles qui ont conduit a la victoire des troupes de 1’armée
soviétique sur les troupes de Hitler. A la fin du roman, il y a
une courte conversation entre le général Panfilov, commandant
de la Division, et le lieutenant-colonel Baourdjan Momych-
Ouli, commandant du bataillon. Le général dit que si certains
n’avaient pas commis d’erreurs, on aurait pu arréter I’armée
allemande pendant tout un bon mois; on n’avait ainsi pu
résister que deux semaines. * Tout ceci signifie cependant que
les allemands peuvent étre vaincus, au milieu méme de leur
victoire. Gagner du temps pour faire venir des réserves, telle
ctait la tiche a résoudre stratégiquement ; comment ces deux
semaines vont étre gagnées, c’est le sujet du roman. D¢s avant
que n’éclatent les grands combats, le général dit a Momych-
Ouli : « C’est cela ! le temps ! vous avez pour mission de faire

3 Le terme de roman est-il adapté pour ce récit de faits historiques réels ?

*  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 377-378.



et de gagner la guerre du temps, d’obliger ’ennemi a en
perdre ! » °

Cette problématique comporte une question plus profonde :
Pourquoi les allemands ont-ils vaincu partout a I’Ouest, et
pourquoi ont-ils subi, justement en Union Soviétique, une
defaite €crasante ? Pour le dire de fagon tres géneérale, 1l s’agit
naturellement de la supériorité de la stratégie et de la tactique
sovietiques, qui a trouve et transpos€¢ dans la pratique les
mesures militaires appropriées contre la guerre éclair
allemande ; de la question de savoir pourquoi par exemple le
lache retranchement derriere la ligne Maginot en France a
obligatoirement conduit a la catastrophe militaire tandis que
les petites sections mobiles et manceuvrant intelligemment de
I’ Armée Rouge ont pu faire lamentablement €chouer la guerre
¢clair.

Tout ceci est I’arricre-plan général, la base réelle du roman de
Beck. Son haut niveau idéologique et artistique se manifeste
dans le fait que Beck focalise son exposé¢ littéraire sensible de
ces problemes la ou peuvent s’exprimer avec le plus de force
et le plus d’unité, tant les id€es essentielles que la figuration
artistique, a savoir dans I’homme. Le principe socialiste selon
lequel « les cadres décident de tout » ¢ contient non seulement
une profonde sagesse politique, mais c’est aussi en méme
temps une ligne directrice claire et féconde pour la bonne
littérature.

Entre autres aussi dans ce cas. Car c¢’est précisément sur cette
question que se manifeste le plus visiblement la sup€riorité de
I’Armée Rouge. Il ne s’agit pas la d’une quelconque arme
miracle, pas non plus d’une superiorité technique que I’ Armée

Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 170.

Joseph Staline, Discours a I’occasion de la promotion des €coles supérieures,
le 4 mai 1935, in Les Questions du Léninisme, Paris, Editions Norman
Bethune, 1969, p. 726.
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Rouge ne pouvait absolument pas encore avoir dans cette
séquence de la guerre, mais de ce que ’homme soviétique,
avec son developpement politique, intellectuel et moral, son
¢ducation superieure, devait vaincre I’inhumanité disciplinee
meécanique des soldats hitlériens.

L.

Le theme concret de Beck, c’est : quelle est la genese d’un tel
homme ? La grande signification de cette histoire, anecdotique
a premicre vue, réside en ce qu’on y découvre, litt€érairement,
les causes de la victoire.

Cette problématique littéraire montre déja une antinomie aigué
par rapport a la littérature bourgeoise du siécle dernier. " On 'y
decrit la plupart du temps des choses apparentes, ce qui est
visible dans le va et vient des ¢vénements. Beck en revient
partout a la question de I’homme. Il montre par un cas concret
comment adviennent ces cadres tels que Staline les veut,
comment 1ls sont structurés, comment se déroule leur
¢ducation, une ¢ducation du géneral au simple soldat rouge.

De telles problématiques sont communes dans la littérature
soviétique. La personnalité de Beck comme €crivain se voit en
ce qu’il place cette question cruciale au cceur de sa figuration
de manicre encore plus accentuée que ne le font la plupart des
¢crivains sovietiques. Il est beaucoup plus sobre dans toutes les
descriptions, et de chaque situation, de chaque combat, il ne
donne que ce qui est inconditionnellement nécessaire pour
rendre sensibles les conditions dans lesquelles les hommes
agissent. Et I’accent de la figuration par Beck vise a montrer
de quel jeu réciproque de forces internes et externes il résulte
qu’un homme concret ou un groupe d’hommes concrets agit
justement comme 1l le représente. Cela veut dire que 1’accent

7 Le x1x®™¢ siécle (le présent article date de 1949).



est mis sur le comportement socialiste des hommes, sur la
manicre dont ils deviennent et sont d’authentiques soldats
rouges.

Naturellement, les circonstances extérieures jouent en
I’occurrence un réle tres important, L’enseignement le plus
important que le général Panfilov rappelle toujours, a savoir
que les commandants et les soldats doivent agir rationnel-
lement, signifie d’une part la connaissance aussi exacte que
possible des circonstances extérieures, la correction aussi
rapide que possible des erreurs pas toujours évitables lors
d’une action rapide, et d’autre part, sur la base de cette
connaissance, 1’exploitation optimale de toutes les possibilités
qu’offre une situation concrete. C’est cela qui détermine le
grand role de la raison dans les enseignements de Panfilov a
ses subordonnés. Il en ressort déja pour tout I’ouvrage une
atmosphere d’un niveau intellectuel extraordinairement €levé.
Mais comme cette atmosphere intellectuelle découle des
actions concretes et devient le moteur d’actions concretes
ultérieures, comme des le debut, elle apparait chez Panfilov
avec des accents passionnés, et que chez les autres qui, au
cours de leur développement, deviennent d’authentiques
soldats rouges, elle devient de plus en plus une passion forte,
elle ne diminue en rien la tension narrative, au contraire elle
I’augmente. L’un des moments les plus palpitants est par
exemple la nuit entiere que passe Momych-Ouli a deviner, a
partir des mouvements des troupes allemandes, I’intention
tactique de leur commandant, et de trouver les contremesures
les plus efficaces. ® Ce duel intellectuel avec un adversaire
invisible est, en tension ¢épique, 'un des sommets de la
narration.

La conséquence de cette attitude de Panfilov est un net refus
de tous les gestes d’héroisme creux. A 1’époque de sa

8 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 147-154.
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formation, Momych-Ouli a une conversation avec Panfilov.
Celui-c1 attire son attention sur les difficultés de commander
un bataillon. Le lieutenant-colonel, qui est encore un « bleu »,
répond qu’il est prét a « mourir en homme d’honneur. » « Avec
votre bataillon ? » demande Panfilov. A la réponse affirmative,
il rétorque : « Dieu me garde d’avoir un chef tel que vous !
Non, camarade Momych-Ouli, ce n’est pas cela que je vous
demande. Apprenez a savoir livrer dix combats, vingt combats,
trente combats avec votre bataillon et a me le conserver.... Le
soldat ne se bat pas pour mourir, mais pour vivre... Il y a des
centaines d’hommes dans votre unité, songez-y bien et
demandez-vous si j’ai le droit de vous les confier. » ° Dans ces
enseignements s’exprime non seulement la supériorite du
commandement de [’armée sovi€tique, mais aussi,
indissociablement de cela, I’humanisme socialiste, 1’attention
pour les hommes de la société socialiste, qui certes demande
aussi des soldats des sacrifices héroiques, y compris le sacrifice
de la vie, mais qui néanmoins exige le plus grand soin dans la
préparation et la conduite des combats afin que ces sacrifices
n’aient lieu que si ¢’est vraiment nécessaire.

II.

Le premier probleme de toute formation militaire, de toute
conduite d’operations militaires, c’est le combat contre la peur.
C’est un probléme treés ancien, mais il trouve ici, en Union
Soviétique, une solution radicalement nouvelle. La littérature
bourgeoise naissante a repris de la culture féodale déclinante
une image totalement fausse du courage, de I’héroisme. Cela
fait partie des traits les plus importants de Don Quichotte que
Cervantes ait pu représenter toutes ces contradictions dans des
scenes et situations d’un symbolisme insurpassable. La classe
bourgeoise désormais victorieuse a créé¢ sa propre armee, ses

% Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 83-84.
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propres modes de conduire la guerre, elle place la littérature
bourgeoise devant de nouveaux probléemes. Pensons a la
description par Stendhal de la bataille de Waterloo. '°

La figuration de cette phase d’¢volution de notre probleme
trouve sa forme classique dans Guerre et Paix de Tolstoi. On
y souléve sans cesse la question : comment nait le courage du
soldat ou de I’officier ? Tolstoi décrit dans le personnage de
Nicolas Rostov une honnéte moyenne : « Autrefois, avant
I’action, Rostov avait peur ; maintenant, il n’éprouvait plus la
moindre appréhension. S’il n’avait pas peur, ce n’était pas
parce qu’il s’était habitu¢ au feu (on ne peut s’habituer au
danger), mais parce qu’il avait appris a se dominer. Il avait pris
I’habitude en allant au combat de penser a tout, sauf a ce qui
semblait devoir I’intéresser le plus, le danger qui I’attendait.
Malgré tous ses efforts, malgré tous les reproches de lacheté
qu’il se faisait, les premiers temps, il n’y parvenait pas ; mais
avec les années, cela s’était fait tout naturellement. » ! Ce qui
chez I’individu moyen Nicolas Rostov est une routine acquise
peu a peu est chez André Bolkonski une ambition personnelle :
parce qu’a la bataille d’Austerlitz, il réve d’y vivre comme le
jeune Napoléon son « Toulon », ! le danger personnel ne le
soucie pas, i1l n’éprouve aucune crainte. Chez d’autres, comme
par exemple chez Dolokhov, le golt de I’aventure est plus fort
que la peur.

Tolstoi assurément, en authentique écrivain li¢ au peuple, voit
tres nettement la différence entre cette guerre réactionnaire et
monarchique qui s’est achevée par la defaite d’ Austerlitz, et la
guerre populaire de défense de la patrie en 1812. André

10" Stendhal (1783-1842), La Chartreuse de Parme,

' Tolstoi, Guerre et Paix, trad. Elisabeth Guertik, Paris, le Livre de Poche,
1983, t. 111, 1¥ partie, X1V, tome 2, p. 63.

En 1793, le capitaine Bonaparte commande l'artillerie de 1'armée
républicaine assiégeant Toulon, livrée aux Anglais par les royalistes. Il sera
nommé général de brigade apres cette victoire militaire.

12
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Bolkonski dit a son ami Pierre Bezoukhov la veille de la
bataille de Borodino : ! « Celui-1a gagne la bataille qui est
fermement decidé a la gagner. Pourquoi I’avons-nous perdue a
Austerlitz 7 Nos pertes étaient presque égales a celles des
francais, mais nous nous sommes dit trés tot que nous la
perdrions, et nous I’avons perdue. Et si nous nous le sommes
dit, c’est que nous n’avions rien pour quoi nous battre... Mais
demain, nous ne le dirons pas. » '

Tout ceci est une figuration extrémement profonde de 1’ officier
et du soldat dans la sociét¢ bourgeoise. Cette profondeur
provient du point de vue plébéien de Tolstoi et ’emmene bien
au-dela du type stendhalien de description de la guerre. Il voit
en effet clairement et figure magistralement que la guerre n’est
pour les membres de la classe dominante qu’une poursuite
concentrée de leur vieille politique ¢€goiste d’oppression,
d’exploitation, d’affirmation personnelle. Bolkonski parle
aussi de cette question : « "En vérité, ceux avec qui tu as visiteé
la position non seulement ne facilitent pas la marche des
opérations, mais méme la gé€nent. Ils ne se préoccupent que de
leurs petits intéréts personnels."— "En un pareil moment ?"dit
Pierre d’un ton de reproche. — "En un pareil moment", répéta
le Prince André¢ ; "pour eux, ce moment n’est que celui ou I’on
peut saper la situation d’un adversaire et obtenir une croix ou
un cordon de plus." » °

Ceci a pour conséquence que le but véritable et le vrai sens de
la guerre, méme quand il s’agit d’une guerre juste — comme la
guerre de défense de la Révolution frangaise, comme la guerre
patriotique de 1812, comme la guerre révolutionnaire de 1848
et 1849 en Hongrie — se refletent obligatoirement de manicre

13" La bataille de la Moskova ou bataille de Borodino a opposé, le 7 septembre

1812, la Grande Armée commandée par Napoléon I a I’armée impériale
russe menée par le Feld-maréchal Mikhail Koutouzov.

14 Tolstoi, Guerre et Paix, op. cit. t. 111, 3°™ partie, XXV, tome 2, p. 218.

5 Ibidem
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deformée, certes de maniere différente, tant « en bas » qu’« en
haut ». Il est dans ces circonstances, abstraction faite de cas
tout a fait exceptionnels, objectivement nécessaire que les
objectifs historiques nationaux, les objectifs de classe de la
guerre, apparaissent obscurcis, voire déformés dans la
conscience des masses. Les représentants importants du
peuple, de ses couches plébeiennes, souffrent profondément de
cette déformation insurmontable. Le grand pocte des couches
inférieures dans la guerre hongroise de libération, Sandor
Petdfi1, donne a ces sentiments une expression saisissante :

Que savent-ils de nos principes ?

Leur patrie est une maratre

Qui, pour prix de leur sang, leur jette

Un peu de pain, quelques haillons ;

En se rangeant sous nos drapeaux,
Ils changent un mal contre un mal

Honorez les simples soldats,

Car ils sont plus grands que leurs chefs ! ¢

Comme nous I’avons vu, Tolstoi décrit ces conséquences
d’une telle situation avec une force puissante, il les révele, en
faisant ressortir avec une grande expressivité comment la
classe dominante s’est comportée pendant la guerre patriotique
de 1912. Le ressenti plebéien justifié de Tolstoi a néanmoins
pour conseéquence que littérairement, il ne reconnait comme
positive que la spontanéit¢ du peuple. On ne peut absolument
pas, dit-il, mener consciemment une guerre. Celui qui prétend
le pouvoir, comme les aristocrates membres de 1’¢tat-major,
est un menteur, un imposteur, dans le meilleur cas un égaré. 11

16 Lukdacs cite ce poéme hongrois de Sandor Petéfi (1823-1849) dans une

version allemande versifiée, au risque d’altérer la traduction pour les besoins
du rythme et de la rime. Nous en donnons le texte tel qu’il figure chez
Charles-Louis Chassin, Alexandre Peteefi, le poéte de la révolution
hongroise, Bruxelles, Van Meenen, 1860, Honorez les simples soldats.
p. 293.
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n’y a pas de commandement. Dans la conversation entre
Bezoukhov et Bolkonski, cette question est également traitée.
Pierre, selon les habitudes mentales de cette époque, compare
la guerre a un jeu d’¢chec. André répond : « Oui..., mais a
cette petite différence pres qu’aux €checs, tu peux réfléchir tant
qu’il te plait, que le facteur temps n’existe pas, et avec cette
différence encore que le cavalier est toujours plus fort que le
pion et deux pions plus forts qu’un seul ; tandis qu’a la guerre,
un bataillon est parfois plus fort qu’une division et parfois plus
faible qu’une compagnie. Personne ne peut savoir la force
relative des armées. Crois-moi, si quelque chose dépendait des
ordres des états-majors, c’est la que je serais et je donnerais des
ordres, au lieu de quoi j’ai I’honneur de servir ici, dans le
régiment... et j’estime que c’est bien de nous que dépendra la
journée de demain et non pas d’eux... Le succes n’a jamais
dépendu et ne dépendra jamais ni de la position, ni de
I’armement, ni méme du nombre, et surtout pas de la
position. » 7 Et a la question de Pierre, de qui dépend la
victoire, 1l répond : « du sentiment qui est en moi... en chaque
soldat. » ®

Koutouzov '” n’est aux yeux de Tolstoi un plus grand homme
et un commandant d’armée plus important que Napol€éon que
parce qu’il ressent de la méme fagon, parce qu’il nourrit de la
méme facon un doute nihiliste pour les intentions et les
dispositions conscientes, parce que son activité se consacre
exclusivement a laisser advenir ce qui découle quoi qu’il en
soit du sentiment spontané du peuple, ce qui se produit quoi

17" Tolstoi, Guerre et Paix, op. cit. t. 111, 3°™ partie, XXV, tome 2, p. 217.

18 Ibidem p. 218.

19" Mikhail Illarionovitch Golenichtchev-Koutouzov [Muxaun Unnapuonosud
[NonenumeB-KyTy3oB] (1745-1813), général en chef des armées russes, sous
le régne du tsar Alexandre I*". Il s'illustre lors de la campagne de Russie, ou
sa politique de la terre briilée force Napoléon a la retraite.

13



qu’il en soit ; son effort principal vise a ne pas perturber cet
¢vénement spontané.

L’ensemble de la structure sociale, humaine et morale de
I’action, du comportement dans la guerre se modifie radicale-
ment dans la Grande Guerre Patriotique. Certes, si nous
rejetons toutes les conséquences nihilistes, il reste chez Tolstoi
I’observation juste, et méme remarquable, des forces relatives
et relativement changeantes des unités de combat opposées ; la
constatation que la conduite de la guerre et quelque chose de
qualitativement différent du jeu d’échecs. Mais tandis que de
ces observations chez Tolstoi découle [I’irrationalisme
spontane de 1’esprit de ’armée, son imprévisibilite, 1’impos-
sibilit¢ de son commandement et de sa conduite (cela n'est
assurément radicalement conséquent qu’en theorie ; il y a de
nombreuses descriptions de Tolstoi qui s’approchent bien
davantage de la réalit¢), cette relativit€¢ concernant la force des
unités combattantes dans la conduite soviétique de la guerre,
devient dans la stratégie stalinienne un ¢lément de I’ensemble
consciemment produit ou exploité.

Cet ¢lément va étre consciemment exploité parce qu’il ne
découle pas spontanément, comme chez Tolstoi, de la seule
situation historique, de I’¢tat d’esprit du peuple, mais il est le
résultat, fondé sur I’observation attentive de tous ces faits, du
travail d’éducation conscient du Parti Communiste. Ce n’est
pas un hasard si Beck consacre tout un chapitre a la description
de la manic¢re dont des ouvriers, des paysans, des intellectuels
appelés a la guerre se transforment de simples citoyens
sovietiques enthousiastes en d’authentiques soldats rouges. La
possibilit¢ de cette éducation a ¢évidemment pour base
I’enthousiasme général — qui est a nouveau le résultat du travail
conscient du Parti mené jusqu’ici —, le dévouement passionné
de I’homme soviétique a la cause du socialisme, son amour de
la patrie socialiste. Tout ceci toutefois, aussi fortement

14
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conscient que cela ait pu étre jusqu’ici, politiquement et
humainement, en chaque individu, prend avec le recrutement
dans I’Armée Rouge, en ce qui concerne les taches
spécifiquement militaires, le caractere d’une spontanéité
relative. L’¢éducation, la formation, visent précisément a
transformer cette spontanéité en conscience du soldat rouge.

Mais cette €ducation, la formation militaire, n’est pas un
processus delimite, acheve une fois pour toutes. L’éducation
doit étre poursuivie au front, avant, pendant et aprés chaque
engagement. Beck place fortement, a juste titre, cet ¢lément au
premier plan de sa description. C’est ainsi par exemple qu’au
front, avant méme que le contact avec I’armée allemande n’ait
eu lieu, il met en scéne un exercice d’alerte. 2° Le commandant
de la section des mitrailleurs, qui paraissait jusqu’ici €tre un
bon soldat, se réveéle a cette occasion €tre un lache. Cela
conduit de méme Momych-Ouli a tenter, en dépit de ses faibles
forces, une offensive contre les allemands ; 1l fait attaquer, en
avant de la ligne de front un village ou se trouve I’avant-garde
allemande. ! I sait trés précisément que ce village, méme si
I’attaque réussit, ne pourra pas €tre tenu en raison de la
superiorité¢ des allemands. Son intention est certes en premier
lieu de perturber 1’avancée des allemands, de la ralentir, mais
accessoirement, — et ce n’est pas la moindre — d’enlever a ses
soldats le sentiment oppressant de la supériorité allemande, de
les éduquer et de les habituer a 1’idée que le soldat allemand,
dans un combat rapproché bien mene¢, n’est aucunement
invincible. Cette €ducation apparait encore plus fortement au
premier plan lorsque se présentent a Momych-Ouli, apres la
percée allemande, les restes du bataillon voisin. Il les critique
trés séverement, il dit qu’il ne les considere pas comme des
soldats, mais comme des déserteurs, et qu’il ne veut ni ne peut

20 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 29.
2 Ibidem, pp. 136-137.

15



satisfaire leur veeu de les accueillir dans son bataillon qui est
maintenant encerclé par les allemands, et se prépare a une
défense désespérée. ** Il ne les tient cependant pas pour des
hommes perdus. Il leur assigne la tache difficile d’une attaque
sur un avant-poste allemand. Et par ce mélange fait d’une dure
critique et d’une tache concrete, correctement fixée, Momych-
Ouli peut rééeduquer des hommes ayant succombe¢ a la panique,
qui avaient provisoirement oublié leur €tre de soldat rouge, en
authentiques soldats soviétiques, et méme en heros.

La lutte contre 1’angoisse, la peur et la panique, 1’¢ducation
militaire n’est donc pas une quelconque séquence de
I’éducation isolable, délimitée, effectuée une fois pour toutes,
mais une partie intégrante, a reproduire sans cesse, de la
conduite de la guerre. Les héros de la Grande Guerre
Patriotique ne sortent pas armeés de pied en cap d’un
quelconque milieu énigmatique, inconnu ; leur €tre et leur
devenir est bien davantage —tout comme pour les héros de
I’édification socialiste — le résultat du travail conscient, se
renouvelant sans cesse, constant du Partt Communiste.

La ou les situations sont les plus exacerbées, ou chaque erreur
ou chaque hésitation est une question de vie ou de mort, et
méme de vie ou de morts pour plusieurs milliers d’hommes,
I’éducation bolchevique et la conscientisation doivent prendre
des formes aigués specifiques. Nous avons cité quelques
exemples de ce type d’éducation au front tirés du roman de
Beck. Justement parce qu’un ¢lément important, contribuant
méme a I’issue de la guerre, est qu’entre les deux camps en
lutte ait également lieu, sans cesse, un duel psychologique pour
préserver ses propres soldats de la panique, pour plonger les
adversaires dans la panique, I’¢ducation pour faire des héros
soviétiques est un processus qui ne s’arréte jamais d’éducation

22 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 202-205.
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de soldats autonomes, agissant intelligemment, dominant leurs
instincts.

III.

L’¢lément le plus important de cette éducation est la discipline.
Il semble a premicre vue que la discipline serait quelque chose
d’ancien, hérité des armées anciennes. En réalité, si nous
regardons 1’essence, la structure interne, la fonction humaine
de la discipline dans I’Armée Rouge, c’est précisément 1a, de
la maniere la plus radicale, le contraire de ’ancien.

Une armée moderne ne peut pas exister sans discipline. C’est
un signe distinctif de la guerre primitive — telle que la décrit
Homere, ou telle qu’elle était a 1I’époque du feéodalisme
florissant — que le combat des masses en guerre se résolve en
une somme de combats singuliers, de duels plus ou moins
isolés. Les armées des temps modernes n’ont pas seulement €té
créées par la découverte de la poudre a canon, mais aussi par
I’instauration de la discipline de fer. Cette opposition se
manifeste tout a fait clairement dans la guerre révolutionnaire
anglaise du 17°™ siécle, dans le combat de Cromwell contre
I’armeée royaliste encore a demi-feodale.

Neanmoins, comme tout question militaire, la discipline est
aussi un reflet concentré¢ de la structure de classes donnée
d’une sociéte ; elle englobe les questions organisationnelles et
morales fondamentales de 1’armée, et se modifie en consé-
quence avec les différentes étapes de développement du
capitalisme, de son devenir révolutionnaire a son parasitisme
impeérialiste réactionnaire. La transformation de la structure
sociale n’est pas seulement, a un moment donné, la base de la
stratégie et de la tactique, de 1’offensive et de la défense, car
dans I’organisation globale, la stratégie et la tactique d’une
armée, on retrouve aussi clairement 1’expression de
I’exploitation et de 1’oppression capitaliste. La discipline des
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armees bourgeoises sert donc d’un co6té a accroitre 1’unité du
détachement et ainsi de la force de frappe des troupes
combattantes, mais elle est en méme temps et indissocia-
blement de cela I’instrument de 1’oppression de classe et
d’¢égarement des classes exploitées, un instrument de la
prévalence des intéréts matériels et politiques des classes
dominantes, des intéréts individuels de ses membres.

Les représentants éminents du réalisme critique ont reconnu tot
et critiqueé séverement ces contradictions de la discipline dans
les armées bourgeoises. Le jeune Tolstoi écrit dans le troisieme
de ses Récits de Sébastopol : « La discipline et sa condition, a
savoir la subordination, n'est agréable, comme tous les rapports
fixeés par les reglements, que lorsqu'elle est fondée a la fois sur
la reconnaissance réciproque de sa nécessite et sur l'aveu, de la
part du subordonné, de la supériorit¢, de l'expérience, des
mérites militaires, méme simplement de la haute valeur morale
du chef. Par contre, des l'instant que la discipline, comme cela
se produit souvent chez nous, ne repose que sur le hasard des
nominations ou des considérations de fortune, elle se
transforme toujours d'une part en morgue et de 1'autre en envie
secrete et en animosite, si bien qu'au lieu de produire un effet
utile de cohésion des masses en un tout, elle atteint un résultat
absolument contraire. L'homme qui ne se sent pas capable, par
ses merites personnels, d'inspirer le respect, redoute
instinctivement de se rapprocher de ses subordonnés et
s'efforce par des manifestations extérieures d'autorité
d'¢loigner de lui la critique. Le subordonn¢, ne voyant que ces
marques extérieures et offensantes pour lui du commande-
ment, n'en conclut rien de bon pour son chef, (la plupart du
temps d'ailleurs injustement). » >

23 Tolstoi, les récits de Sébastopol, trad. Louis Jousserandot, Paris, Payot-

Rivages, 2022, Sébastopol en Aotit, chap. XV, pp. 162-163.
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Dans la période imperialiste, ces contradictions apparaissent
sous une forme encore plus aigué. Les armées de
I’timpérialisme fondent plus ou moins la discipline sur le
principe de 1’ancienne Prusse, selon lequel le soldat a plus a
craindre du sous-officier que de I’ennemi. Arnold Zweig a
intelligemment et exactement décrit cette situation dans ses
romans sur la premicre guerre imperialiste. Il montre d’un cote
que D’enthousiasme belliciste artificiellement attisé se perd
totalement au front et se ravale en une discipline mécanique de
caserne. Il décrit un intellectuel enthousiasme par la guerre qui
souffre de la discipline inhumaine des bataillons de travail et
¢prouve un attrait romantique pour 1’héroisme du front. Mais
alors qu’il se trouve, une fois, par hasard, lui-méme au front, il
« constatait en baillant de fatigue, que 1a encore, on ne faisait
que du service, rien d’autre que du service. » 2* Par ailleurs,
Zweig montre, par différents cas bien choisis, comment cette
discipline prussienne de la premiere guerre mondiale sert a
faire des travailleurs les bourrecaux de leurs camarades de
classe sociale, afin de les abaisser dans toutes leurs meilleures
qualités humaines et morales, de leur extirper ces qualités. Le
fait que cette structure de la discipline capitaliste se soit
montrée sous des formes encore plus inhumaines dans les
armées bourgeoises de la deuxieéme guerre impérialiste n’a pas
besoin d’étre ¢tudié¢ en détail.

C’est ainsi qu’apparait dans la littérature bourgeoise de la
période impérialiste d’un c6té une opposition romantique entre
la morale individuelle, I’héroisme individuel, et la discipline
mécanique, et d’un autre c6té — également non dénu¢ d’accents
romantiques bourgeois — une démystification ironique du

24 Arnold Zweig, (1887-1968), écrivain allemand. Werner Bertin est le héros
de son roman L ’éducation héroique devant Verdun, trad. Blaise Briod, Paris,
Cercle du bibliophile, 1972. D’abord Armierer, soldat non-combattant
occup¢ a des travaux a I’arriere, il demande a aller au front. Livre quatriéme,
chap. vI, p. 169.
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concept romantique bourgeois d’héroisme, comme par
exemple chez Bernard Shaw. #

La faiblesse essentielle d’une telle critique réside en ce que, a
peu d’exceptions pres, on oppose la discipline en général a
[’héroisme en général et a ['humanité en général. Cette
opposition mécanique abstraite, et pour cette raison altérant ou
déformant les contradictions sociales concretes, de la
discipline et de I’enthousiasme ou héroisme con¢u comme
purement individuel doit de ce fait prendre un accent plus ou
moins irrationnel ; I’enthousiasme a 1’apparence d’une poésie
romantique, la discipline celle d’une prose meécaniste.

Il ne s’agit pas la de la critique des conceptions individuelles
ou des erreurs de quelques €crivains. Ces déformations sont un
reflet des contradictions de la société capitaliste. Comme un
clément décisif de la discipline militaire du capitalisme
consiste a favoriser les intéréts des classes dirigeantes, et de
comprimer les conditions de vie les plus ¢lémentaires des
travailleurs, 1l est, chez les €crivains qui ne peuvent pas voir
au-dela de 1’horizon bourgeois, in€vitable qu’ils opposent la
résolution, née isolément, plus ou moins irrationnelle, de
I’individu, comme principe « de la vie» a la discipline
« morte », purement mécanique. En réalité, ce qui doit Etre
approuvé comme juste, ou ni¢ comme inexact dépend au
contraire de 1’époque et du lieu, de la situation de classe. Et ce
n’est pas un hasard que précisément dans la forme la plus
typique de cette discipline militaire bourgeoise, la prussienne,
ces deux extrémités apparaissent toujours obligatoirement,
indissociablement, mais non organiquement liés, parce
qu’incompris. Il en est ainsi dans le grand drame poétique de
la discipline prussienne, dans Le Prince de Hombourg de

25 George Bernard Shaw (1856-1950, écrivain, dramaturge, critique musical,

scénariste britannique. ¢f. sa piéce de théatre Le Héros et le Soldat, trad.
Augustin et Henriette Hamon, Paris, Calmann-Lévy, 1926.
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Kleist ou la discipline prussienne et I’hystérie irrationaliste
somnambulique apparaissent réunis dans un seul
personnage. ¢

L’ordre social et la conception du monde du prolétariat
entraine aussi sur cette question un virage radical sous tout
rapport. Les luttes de classe les plus ¢lémentaires du prolétariat
imposent de¢ja une certaine discipline nouvelle ; la discipline
des organisations syndicales, de la gréve. Mais ce n’est
pourtant que par les bolcheviks que le probleme de la discipline
devient vraiment conscient, vraiment généralis¢, éclairé
théoriquement et pratiquement dans toutes ses déterminations.
Lénine résume ses conceptions sur la discipline de 1a maniere
suivante : « Et tout d'abord se pose la question : qu'est-ce qui
cimente la discipline du parti révolutionnaire du prolétariat ?
qu'est-ce qui la controle? 1'étaye? C'est, d'abord, la conscience
de l'avant-garde prolétarienne, son dévouement a la révolution,
sa maitrise de soi, son esprit de sacrifice, son héroisme. C'est,
ensuite, son aptitude a se lier, a se rapprocher et, si vous voulez,
a se fondre jusqu'a un certain point avec la masse des
travailleurs la plus large, au premier chef avec la masse
prolétarienne, mais aussi la masse des travailleurs non
prolétarienne. Troisiemement, c'est la justesse de la direction
politique réalisée par cette avant-garde, la justesse de sa
stratégie et de sa tactique politiques, a condition que les plus
grandes masses soient convaincues de cette justesse par leur
propre expérience... Mais, d'autre part, ces conditions ne
peuvent pas surgir d'emblée. Elles ne s'élaborent qu'au prix
d'un long travail, d'une dure expérience... » %’

L’Armée Rouge de la Grande Guerre Patriotique montre la
matérialisation de ces principes dans les circonstances

26 Heinrich von Kleist (1777-1811), Le Prince de Hombourg, trad. André
Robert, Paris, GF Flammarion, 1993.
27 Lénine, La Maladie infantile du communisme, Paris, UGE 10/18, pp. 15-16.
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militaires les plus difficiles. Lénine parle ici d’une €volution
lente. Cette évolution se produit effectivement lentement dans
la réalité, et de ce fait aussi dans la littérature reflétant la réalité.
Dans la littérature de la guerre civile, le relachement et
I’effondrement de la discipline dans la vieille armée tsariste ;
une discipline qui était principalement dirigée contre les
travailleurs. Cholokhov, qui décrit excellement cette étape,
montre aussi les premiers essais d’instauration de la discipline
dans les troupes de la guerre civile. Il montre que les armées
blanches n’ont pu que reproduire les contradictions du tsarisme
a un ¢échelon supérieur, et de ce fait, en dépit de toute leur
cruauté, ne sont jamais parvenus a é&tablir une discipline
effective. Mais dans I’Armée Rouge naissante, aussi, 1l y avait
a surmonter de grandes difficultés de nature objective et
subjective, pour mettre en place la nouvelle discipline. Pensons
seulement que dans de telles circonstances, il €tait quasiment
inévitable que certains corps de troupes aient pour
commandants des incapables ou méme des traitres. Et le devoir
des communistes ¢tait, méme s’i1l fallait enfreindre la
discipline, se dresser ¢énergiquement contre ces derniers.
Pensons a 1’épisode Stockman chez Cholokhov. Ce probleme
est visible a un niveau supérieur dans les livres de Fadeiev et
Fourmanov.?® 11 y a déja la des exemples de ce que
I’enthousiasme pour le socialisme se métamorphose en
discipline de I’authentique soldat rouge.

Depuis, trois décennies d’édification socialiste se sont
¢coulées. L’énorme renforcement qu’a connu I’influence du
parti des bolcheviks, la grandiose diffusion, intensive et
extensive du marxisme-léninisme comme conception du

28 Mikhail Cholokhov (1905-1984), le Don Paisible, Trad. Antoine Vitez,
Paris, Julliard, Le Livre de Poche, 1971, 4 tomes. Alexandre Fadeiev, (1901-
1956) La Défaite, trad. Maurice Parijanine, Paris, Les Editeurs Francgais
Réunis, 1950. Dmitri Fourmanov (1891-1926), Tchapaiev, trad. Alice Orane
et Georges Roux, Paris, Hier et Aujourd’hui, 1946.
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monde des masses laborieuses, ont créé une situation
totalement nouvelle, radicalement modifi¢e. La discipline de
la glorieuse Armée Rouge dans la période stalinienne a réalisé
ce que Lénine avait théoriquement consigne€, ce qui pendant
des décennies avait €té fait dans la pratique du parti.

Beck sait trés bien que 1’une des questions centrales, c’est
comment les soldats de la Grande Guerre Patriotique peuvent
etre éduqués en soldats, en héros. Nous avons déja cité la
conversation entre le Général Panfilov et Momych-Ouli sur
I’timportance de la raison et de I’héroisme qui se met a
I’épreuve, au contraire de I’ « héroisme romantique ». Surgit
aussi de¢ja, dans cette conversation, avec 1’exigence de la
raison, 1’exigence de la discipline. Panfilov appelle la
discipline «une chose cruelle ».* Cette « cruauté de la
discipline », chacun la ressent a 1’occasion lorsqu’il doit
néanmoins, par discipline, exécuter quelque chose dont il n’est
pas, dans I’instant, convaincu.

Panfilov pense ici a la discipline spécifique de ’armeée, qui
exige une obe¢issance inconditionnelle, dans de nombreux cas,
dans la plupart des cas, sans que cela puisse donner lieu a une
discussion, ni méme a une explication. Le musicien Mourine,
par exemple, est affecté au service auxiliaire, mais il aimerait
cependant servir dans la section des mitrailleurs. Il est tres
sympathique a Momych-Ouli, et le commandant est décidé a
exaucer sa demande. Mais lorsque Mourine veut commencer
une discussion plus longue sur cette question, Momych-Ouli
répond brusquement et lui commande de s’en aller. Il est
assurément typique du commandant bolchevik qu’il dise en
explication : « Vous croyez que le plus difficile, c’est de
manier la mitrailleuse. Détrompez-vous, camarade Mourine, le
plus dur, le plus pénible dans I’armée, ¢’est d’obéir. » *°

29 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 85-86.
39 Ibidem, p. 99.
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En une autre occasion, alors qu’apres une offensive ratée, une
partie du bataillon d’égaye en une fuite éperdue, Momych-Ouli
releve le lieutenant Broudny de son commandement. Les
soldats de Broudny tentent de le justifier, Momych-Ouli coupe
toute discussion en faisant remarquer que « nous ne sommes
pas a un meeting ! » A leurs dires en défense qu’ils s’étaient
tous enfuit avec leur commandant, il répond néanmoins que ce
n'est pas un argument : « Lui seul est responsable de ce que fait
son détachement. S’il vous ordonne de fuir, vous devez lui
obéir. Quand 1l vous I’interdit, il est du devoir de quiconque se
considere comme un soldat loyal d’abattre sur place celui qui
essayerait de prendre la fuite ! Votre chef a manqué de fermeté
et n’a pas ¢éte capable de tuer ceux qui ne 1’€coutaient pas :
voila pourquoi je I’ai chatié ! » ' Et il est caractéristique de
I’éduction bolchevique de I’Armée Rouge que Momych-Ouli,
peu apres, a une heure de grand danger charge le méme
lieutenant Broudny d’une mission difficile et périlleuse, et lui
donne ainsi la possibilité de se réhabiliter comme soldat et
commandant, de surmonter intérieurement, par 1’autocritique
et ’autodiscipline, ses faiblesses a [’origine de cette
defaillance.

La discipline est « une chose cruelle ». Les commandants
faibles ménagent leur équipe. Ce meénagement est pourtant
inhumain. Car c’est justement la « cruauté » de la discipline
qui crée ces conditions subjectives qui dans la guerre ménagent
la vie des soldats. Dans le roman de Beck, on décrit le bataillon
voisin, mal forme¢, du capitaine Chilov. Lorsque Panfilov
présente [’un a ’autre Chilov et Momych-Ouli, il raconte que
Chilov n’a pris en charge le bataillon qu’il y a quelques jours :
« Il a fallu renvoyer leur chef... Il a relaché les hommes a force

31 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 206.
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d’avoir piti¢ d’eux... un imbeécile... C’est précisément quand
on a pitié d’eux qu’on est le plus impitoyable ». 3

Cette discipline doit étre obtenue pas a pas. La discipline
prussienne €tait inculquée aux soldats par la schlague ; pensons
a ce que nous avons dit sur le sous-officier et I’ennemi dans
I’armée prussienne. Dans 1’armeée sovietique, la discipline nait
de I’éducation. Ce que signifie cette éducation, Beck 1’exprime
non seulement, comme nous 1’avons vu, dans quelques scenes
parlantes, mais aussi par le fil de sa composition €pique. Ce
n’est pas un hasard, mais au contraire une intention artistique
profonde que Beck nous montre tout d’abord le bataillon de
Momych-Ouli au front et nous raconte seulement apres sa
formation en Asie Centrale.

Cette formation elle aussi est pleine de détails intéressants,
brillamment observes, et ciselés dans leur expression. Nous ne
soulignerons ici qu’un seul ¢épisode. Momych-Ouli veut
apprendre a ses €quipes comment tenir parfaitement en ordre,
réglementairement, leur habillement, €quipement etc. DE
nombreux soldats considerent cela comme un détail
inessentiel. Momych-Ouli entreprend donc avec son €quipe a
demi-formée, une grande marche contraignante ; de nombreux
soldats ne portent pas réglementairement leur sac a dos, leur
sac de grenades. Au lieu de leur tenir de grand discours, il
laisse marcher ces soldats séparément, et lorsqu’ils remarquent
pendant la marche combien le sac de grenades les géne, il ne
leur laisse pas le loisir de I’ajuster ; pendant la pause, apres une
longue marche, i1l demande tout d’abord : « as-tu parlé a ton
sac de grenades... raconte-nous ce qu’il t’a dit... qui est-ce qui
est gén¢ quand le rouleau est trop €pais, le sac mal accroche,
les grenades pas a leur place ? est-ce le soldat ou le chef de
bataillon ? le soldat, ¢évidemment ! Je vous I’ai expliqué vingt
fois, mais je suis certain que ceux d’entre vous qui m’ont obéi

32 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 161.
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I’ont fait en se disant : "tant pis, puisque ¢a lui fait plaisir : au
moins, de cette maniere, il nous fichera la paix !" Et ils ’ont
fait n’importe comment. Or voila que vous découvrez
aujourd’hui que vous ne vous €tes pas executes "pour lui", mais
dans votre propre intérét. Les sacs, les rouleaux, les pelles et
les casques se sont charges de le faire entendre a quelques-uns
d’entre vous. Que chacun profite de cette halte pour passer en
revue son €quipement car sij’en vois qui ne m’ont pas compris,
je les fais sortir du rang et les laisse bavarder avec leurs
affaires, afin qu’ils voient que leur langue est plus acérée que
la mienne. » Apres la halte, tous les €quipements étaient en
ordre. ¥

On voit la, dans un cas militaire spécifique, la maté€rialisation
du principe de Lénine selon lequel c’est par leurs propres
expériences que les masses sont éduquées a la discipline
bolchévique. Cette ¢ducation consiste pour une part a
provoquer de telles expériences, pour une part a faire prendre
conscience de manicre planifiée de telles expériences qui se
produisent souvent dans des situations inopinées.

Cette ¢ducation montre aussi nettement que les deux exigences
du général Panfilov, a savoir raison et discipline ne sont pas
antinomiques, comme c’est le cas dans la discipline
prussienne. Cette prise de conscience, provoquee ou
accompagnee, a I’occasion d’expériences, est toujours aussi, a
la fois, une élévation des degrés de discipline et de conscience
individuelle. La discipline ne souffre aucune discussion dans
I’armée, et surtout pas au front, mais ce type d’¢ducation
conduit précisement a ce que chaque soldat apprenne
individuellement de sa propre expérience ; cette discipline vise
son propre intérét, mais évidemment aussi, en méme temps,

33 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 107-108. La
citation que nous faisons du texte francgais du roman est un peu plus longue
que celle en allemand donnée par Lukacs.
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I’intérét de ses camarades ; non seulement la discipline accroit
ses propres capacités militaires individuelles, mais elle est
aussi, en méme temps, une protection de sa vie, ¢videmment
dans le cadre et selon les hasards d’un combat mené
courageusement.

La guerre que nous venons de vivre, tout particuliecrement celle
menee par I’ Armeée Rouge est d’un type tout a fait différent de
celle décrite par Tolstoi ou I’Etat-Major décide sur le papier :
la premiere colonne avance, etc., tandis que la situation sur le
champ de bataille est totalement différente et que I’on est
contraint, contrairement aux ordres, d’agir indépendamment
d’eux. Le plan et I’ordre d’en haut signifient ici : une tache qui
s’inscrit dans le cadre d’une tache de plus grande dimension,
qui doit remplir la tache militaire d’ensemble.

La discipline exige que cette tache soit remplie. Mais
I’exécution demande de la raison, une pensée contrainte non
seulement par des raisons stratégiques, mais aussi par le souci
d’¢épargner des vies humaines, d’éduquer les soldats. C’est
pourquoi le général Panfilov, avant les grands combats, vient
voir Momych-Ouli et lui explique quelle est la situation reelle
sur le front, quelle est sa tache particuliere dans la défense de
Moscou. Il aide ainsi Momych-Ouli a trouver lui-méme la
ligne de conduite pour une action reéussie. Mais dans le cadre
de cette tache générale, la situation se modifie, il se produit des
¢vénements fortuits, favorables ou défavorables, auxquels
Momych-Ouli — naturellement dans le cadre de la tache
générale — doit réagir de maniere autonome, en homme
responsable, pour lesquels il doit trouver en toute autonomie,
par sa propre réflexion, les lignes de conduite de 1’action juste.
Tout ceci concerne, dans la sphere des taches d’un bataillon,
des plus petites unités, des compagnies etc. et cela concerne
méme, dans certaines circonstances, 1’action du simple soldat
rouge, combattant isolément.
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Il s’avere donc que la discipline de I’Armée Rouge est une
¢ducation socialiste des hommes a I’action collective : dans les
conditions spécifiques de la guerre, pour ses taches spéci-
fiques. On ne nait pas héros, on n’est rien, mais on est forme,
et on se forme en méme temps soi-méme. La prévalence de la
raison et de la discipline signifie une lutte pour I’héroisme vrai,
durable, elle signifie une Ilutte contre [’état d’esprit
irrationaliste qui englobe aussi bien I’illusion romantique de
I’« héroisme » que le fait de céder a la panique, elle signifie la
lutte contre I’anarchisme individuel. Cette lutte, c’est la genese
du heéros soviétique qui comprend 1’objectif concret de la
guerre et dans ce cadre, la tiche de cette unit¢ militaire a
laquelle 1l appartient. Il se fond dans ce collectif en action, il
vit et agit comme membre de cette collectivité, et en méme
temps, indissociablement de cela, il se développe comme
individu, il devient humainement plus riche, plus conscient. Il
devient un héros.

IV.

Nous voyons quelle rupture radicale avec tous les concepts
bourgeois implique cette genese du héros soviétique. Cela ne
signifie évidemment pas que toutes ses qualités aient surgi
toutes prétes du néant. Comme dans tout domaine de 1’activite
humaine, 1’évolution millénaire de I’humanité a produit des
¢léments, des tendances qui parviennent ici, dans leurs formes
qualitativement nouvelles, a une perfection insoupgonnée.

Cela concerne tout autant les questions militaires que sociales
et morales. Beck souligne que lors de la retraite du bataillon
encerclé, Momych-Ouli trouve sa route bloquée par les troupes
allemandes et s’ouvre pendant la marche un chemin au travers
de I’ennemi par un feu de salve ininterrompu. 3 Il raconte plus
tard cet épisode au général Panfilov : « Panfilov sourit : "a

3% Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 358-363.
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vous entendre parler, on dirait que le feu de salve est une de
vos 1nventions. Détrompez-vous, camarade Momych-Ouli,
cette astuce ¢€tait déja connue du temps de I’armée des tsars...
Il n’y a d’ailleurs pas de quoi vous formaliser... c’est trés bien
de I’avoir redécouvert et appliqué... N’agissez pas autrement
dans les combats que vous allez avoir encore a livrer... Et
instruisez vos subordonnés a vous imiter." » ¥

C’est a un degré encore plus ¢levé qu’est moralement posée
cette question de 1’héritage. Reépétons-le : I’¢éducation a
I’héroisme signifie la lutte contre I’instinct spontané de la peur,
et en géneral, ’autocontrole conscient par I’homme nouveau
de ses instincts spontanés. La lutte contre cette spontanéité des
instincts qui a ét¢ bestialement cultivée, tout particuliecrement
par le fascisme, a des traditions trés anciennes dans 1’histoire
de ’humanité. Pour ne citer qu’un seul exemple, rappelons-
nous la conception des « sages » chez les stoiciens et les
¢picuriens. Certes, la base sociale est chez eux 1’économie
esclavagiste déclinante a Rome et dans 1’Orient hellénistique.
C’est pourquoi chez les deux, la tendance dominante est de se
détourner du monde mauvais et absurde. Mais le stoicisme a
pu néanmoins devenir la vision du monde de révolutionnaires
bourgeois éminents, la vision du monde de Robespierre et de
Saint-Just.

Comment cela est-i1l possible ? Alors que ’autocontrole, la
lutte interne contre la spontanéité¢ des instincts — peu importe
combien peut en étre faux le fondement théorique en soi —
constitue un preésuppose€ inevitable de la vie sociale, du
développement des forces productives, du développement des
capacités intellectuelles. Le socialisme ne peut ni ne veut
rejeter cet héritage (cela, Lénine I’a indiqué a maintes
reprises), bien qu’il n'aborde ¢videmment cet heritage, lui-
aussi, que de maniere critique, et rénove méme ce qu’il accepte

35 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 376.
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en le portant a un niveau supérieur. Ce comportement critique
est d’autant plus nécessaire ici que les hommes dans les
societés de classes, a I’exception du prolétariat dans le
capitalisme, ne peuvent pas avoir une conscience exacte des
bases sociales de leur comportement moral. C’est pourquot il
a fallu que la morale, tant dans son contenu que dans sa forme,
se montre mystique et religieuse, transcendante, déformée. Le
contrdle, indispensable et fecond dans I’histoire de I’évolution,
de la spontanéité des instincts, des affects et des passions, a
pris la plupart du temps un caractere plus ou moins déformé en
ascetisme.

Pas toujours, assurément. Parmi les penseurs anciens, il y avait
aussi des matérialistes qui ont cherché a refléter fidélement le
comportement humain a 1’égard de la réalité. Spinoza, par
exemple. Il dit sur notre question : « Une affection ne peut Etre
réduite ni 6tée que par une affection contraire, et plus forte que
I’affection a réduire. » *® Et plus concrétement encore dans un
autre passage : « la connaissance vraie du bon et du mauvais
ne peut, en tant que vraie réduire aucune affection, mais
seulement en tant qu’elle est considérée comme une
affection. » 37 C’est pourquoi la connaissance ne peut étre
moralement efficace que si elle devient elle-méme une passion.
La raison et la discipline de Panfilov peuvent et doivent chez
les hommes éduqués par le socialisme devenir des passions
qui, en tant que connaissances devenues des affects efficaces
triomphent de la spontanéité des instincts. Ce que Spinoza ne
pouvait naturellement exprimer qu’au niveau de 1’abstraction
la plus extréme devient ici une lutte concrete consciente : la
lutte de la raison socialiste et de la discipline socialiste contre
la peur et la panique.

36 Baruch Spinoza (1632-1677), Ethigue, Trad. Charles Appuhn, Quatriéme
partie, proposition VII, GF-Flammarion, 1992, p. 226.

37 Ibidem, proposition X1v, p. 233.

30



GEORG LUKACS. BECK, L4 CHAUSSEE DE VOLOKOLAMSK .

Sinous revenons maintenant a I’aspect positif des formulations
de Spinoza — que signifient-elles d’autre que le rejet €énergique
de tout point de vue transcendant ? Spinoza cherche également
le triomphe des passions justes sur les passions injustes. Il veut
mobiliser toutes les réserves internes que possede I’homme de
par son existence physique et sa situation sociale en vue d’un
juste développement humain. La limite de Spinoza ne consiste
pas « seulement » dans le fait qu’il ne peut formuler ces
données que de manicre extrémement abstraite, mais aussi
qu’il doive — conformément aux limites de son €poque —
considérer en premier lieu ce probleme du point de vue de
I’individu. Sinous considérons ce seulement de plus pres, nous
voyons que seul le marxisme a fait prendre conscience a
I’homme de sa propre activité sociale, et a posé par la la
transformation de la soci¢té comme probléme concret de cette
conscience.

Cela signifie une mutation radicale, qualitative par rapport a la
problématique de Spinoza. Mais cela ne dément par la vérite
de son affirmation selon laquelle contre une passion, il faut en
mobiliser une autre, contre un sentiment, en mobiliser un autre,
si I’on peut rendre effective et durable le développement de
I’homme. Dans la pratique marxiste-1€éniniste, les comman-
dements de la raison, les exigences de la discipline deviennent
des passions individuelles : c’est pourquoi elles peuvent
¢duquer des civils enthousiastes enrdlés depuis peu a
surmonter toute sorte de spontan€ité des instincts, individuelle
ou collective.

V.

C’est de ce theme, d’une conception, d’une ¢laboration
conceptuelle de ce genre que nait la forme artistique de Beck.
La tache centrale qui résulte de ce theme, consiste a montrer,
par le destin d’un groupe d’hommes relativement restreint,
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d’un bataillon, ces déterminations sociales, morales, et
humaines qui, des soldats et officiers de I’Armée Rouge, ont
fait des héros de la patrie socialiste ; montrer donc pourquoi
I’armée soviétique a vaincu, pourquoi elle devait vaincre un
ennemi qui possé€dait en technique militaire tout ce que
possédait I’armée soviétique, et qui méme a 1’époque des
combats pour Moscou lui était techniquement supérieur ; chez
qui néanmoins ces conditions sociales et humaines préalables
socialement nécessaires faisaient obligatoirement défaut ; chez
qui la morale militaire devait produire a I’extréme I’ensemble
des déformations inhumaines de la période impérialiste.

Si I’on aborde cette problématique artistique de maniere
générale abstraite, on ne peut pas encore en dégager la
spécificité artistique du réalisme socialiste, sans méme parler
de celle de Beck. Le réalisme classique, en premier lieu Walter
Scott, Balzac et Tolstoi, ont ¢galement placé cette question du
pourquoi au cceur de leur figuration, au contraire du
naturalisme ultérieur qui s’est contenté de la description du
simple comment des événements. On voit dé¢ja la, assurément,
la différence fondamentale ; les grands réalistes bourgeois— en
raison de leur situation de classe — n’ont pas vu voir les vraies
lois dynamiques des forces sociales. Qu’en conséquence, sur
les questions posées, aient découlé de lourdes déformations,
meéme chez un écrivain aussi grand que Tolstoi, est un fait que
nous avons déja traité.

Le travail concret sur le theme porte Beck de cette fagon, par
suite de sa veritable appropriation du marxisme-léninisme par
un travail approfondi, au-dessus de ses grands preécurseurs du
réalisme bourgeois. La constatation de cette supériorité
intellectuelle et de ses conséquences artistiques n’est
cependant encore qu’une qualit¢ commune des représentants
e¢minents du réalisme socialiste et ne trace pas encore les
contours de la physionomie littéraire individuelle de Beck.
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Celle-c1, nous I’avons d¢ja abordée dans nos développements
de detail quand nous avons mentionné qu’il place de manicre
tout a fait radicale cette question du pourquoi au coeur de son
récit ; on pourrait méme dire qu’il en fait le théme exclusif.
Cette radicalité et cette exclusivité déterminent la structure, le
cours des événements, le style du roman de Beck.

De ce point de vue, Beck est un artiste extrémement conscient.
Son mode de narration est en opposition radicale non
seulement a Tolstoi qui décrivait de manicere extrémement
concrete tant les hommes en action qu’aussi les phénomenes
immeédiats de la nature qui les entoure, mais en opposition
aussi a de nombreux écrivains sovietiques €éminents qui, dans
la narration de la Grande Guerre Patriotique et sans étre
concretement influencés par Tolstoi, empruntent somme toute
cette voie de la description forte d’¢léments sensibles. Beck
renonce consciemment a la force de suggestion directe de
I’environnement, il ne fournit que ce minimum qui est d’une
nécessite incontournable a sa description.

Non seulement ce renoncement s’accomplit dans une grande
cohérence artistique, mais il est exprimé sans ambiguité des le
debut du roman, dans une certaine mesure comme programme
de la narration. Quand le bataillon prend position au bord de la
Rouza, *® Momych-Ouli dit: « N’attendez pas que je vous
decrive la nature en artiste. Je ne sais méme pas si le paysage
qui s’étalait devant nous était pittoresque ou non. » ¥ Dans
I’exposé de Beck, tout paysage se transforme en un terrain pour
des opérations militaires : nous ne voyons que ce qui est
nécessaire, incontournable, du point de vue des opérations
militaires des hommes en action.

Cette sobriété est ici un grand avantage artistique. Tout maitre
de la narration sait qu’un paysage n’a d’effet en poésie €pique,

38
39

Affluent de la Moskova, qui traverse la ville homonyme.
Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 23.
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n’est humainement et poétiquement significatif que si sa
description est homogene a la figuration des hommes, a la
figuration de la vie intime et des actions des hommes. (Cette
homogénéite peut naturellement parfois prendre la forme du
contraste et de 1’opposition.) Il est néanmoins trés profon-
dément inartistique que dans la décadence bourgeoise
surgissent des tableaux, en soi virtuoses, de paysages et de
villes dont la nature la plus intime n’est en aucune facon en
rapport avec la consistance spirituelle, la situation sociale des
personnages en action de 1’ceuvre. Avec une grande
conscience, Beck ne figure le paysage que dans la mesure ou il
entre en interaction avec les opérations de ses hommes dans
ces semaines dramatiquement décisives de la défense de
Moscou. Cette figuration s’effectue assurément avec une
puissante expressivité sensible. Le style de Beck ne découle en
effet pas d’un manque de description sensible, comme chez ces
¢crivains ou le faible niveau idéologique entraine ce caractere
abstrait ; chez Beck, il s’agit de ce que 1’¢lément essentiel est
partout concentré¢ et €nergiquement placé au cceur de la
narration.

Nous voyons peut-étre cette question de style encore plus
clairement dans le fait que Beck figure de maniere
formellement subjective ce drame objectif de la réalité sociale
objective. Ce n’est pas seulement que La chaussée de
Volokolamsk est un roman écrit a la premicre personne, c’est
Momych-Ouli lui-méme qui raconte les événements. Beck
souligne encore la spécificité de ce mode de narration par le
fait que D’auteur lui-méme apparait dans le roman comme
personnage. Momych-Ouli lui raconte ses experiences vécues,
discute avec lui la maniere de raconter ces experiences, critique
ce qui a de¢ja €té ecrit etc. Dans ce mode de narration, il n’y a
rien de recherché ou de léger. Beck ne ’utilise pas — comme le
font d’habitude des écrivains bourgeois dans des cas
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formellement analogues — pour délayer la réalité de manicre
subjectiviste. Mais au contraire : pour mettre en avant le
caractere objectif de la réalit¢ a deécrire, pour mettre
précisément cette realité en lumicre, le plus €nergiquement
possible, aux yeux du lecteur. Pour montrer ce qui est
secondaire et ce sur quoi i1l met I’accent. Et le cadre ainsi tracé
oriente I’attention du lecteur vers les points sur lesquels 1l doit
se focaliser : la lutte entre I’instinct et la raison, la lutte entre la
peur et la conscience du devorr.

La « subjectivité » de ce roman a la premiere personne vise
donc a faire s’exprimer completement ce probléme
fondamental, en ¢liminant tout €élément perturbant ou méme
episodique, méme si cet ¢lément se trouve en apparence en
relation €troite avec la vie publique ou intime des personnages.

Ce n’est pas pour rien que nous avons mis le mot subjectivité
entre guillemets. Beck place énergiquement la figure de
Momych-Ouli au cceur de son récit, au cot¢ du général
Panfilov. Cette position ne repose cependant pas sur les traits
purement subjectifs de sa personnalité ; celles-ci ne sont
importantes pour Beck que dans la mesure ou s’y expriment,
avec la force de la conviction, I’éducation des commandants et
des soldats a devenir des héros de la Grande Guerre
Patriotique. C’est pour cette raison que Momych-Ouli devient
le narrateur de ce roman, c’est a ce but que servent ses
conversations avec 1’auteur, sa critique de son comportement
littéraire. C’est pourquoi dans ’une de ces conversations,
I’accent est tres fortement mis sur le fait que I’évolution
personnelle de Momych-Ouli, sa vie en dehors de la guerre
sont ici totalement inintéressantes. Beck dit : « J’ai demandé
une fois a Momych-Ouli de me raconter son enfance, sa
jeunesse, de me donner en quelques mots des ¢léments de sa
vie privée. "Superflu" fut sa réponse laconique. — "Pourquoi ?
j’en ai besoin" — "Je ne raconte rien, a vous " — "Pas a moi ?"
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—"Ce n’est pas a vous que je parle, mais a des générations. Je
raconte ce qui s’est passe devant Moscou, je parle des actions
héroiques du bataillon Panfilov. Ce serait stupide et indigne si
1’y passais en fraude ma propre biographie." »

Pour bien souligner cet ¢lément central, Beck commence son
roman au front, et ce n’est qu’apres nous avoir fait prendre
connaissance des taches de la défense de Moscou qu’il raconte
I’histoire de la formation militaire du bataillon. Celle-ci ne doit
en effet pas prendre une signification autonome, mais n’étre
mise en lumiere en tant que préparation a la tache centrale. Ou,
pour donner un autre exemple, Momych-Ouli raconte deux fois
la sanction du soldat Barambaiév qui s’est comporte lachement
face a ’ennemi. La premiere fois, il raconte la grace, qui surgit
comme possibilite¢ dans la téte de Momych-Ouli, puis ensuite
seulement 1’exécution. 11 fait cela, non pas pour que cet instant
qui est d’une importance fondamentale pour le destin de tout
le bataillon précede comme réverie subjective la réalité
objective, mais afin que les deux possibilités, évoquees
concretement 1’une et autre avec la méme force, une
possibilite realisee, et ’autre purement intellectuelle, afin de
mettre en lumicre, par leur contraste radical, le chemin
d’évolution. 4

C’est pour la méme raison que Beck ajoute a son récit, des le
premier chapitre, que Momych-Ouli, depuis la bataille de
Moscou, était devenu colonel de la garde. *' Ainsi, avant que
le combat décisif, le véritable combat a la vie a la mort soit
figuré, le lecteur sait déja que non seulement ce combat pour
la defense de Moscou a eu, en général, une issue favorable pour
I’armée soviétique (ce qui certes est connu du lecteur de par la

40 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 42-43.

41 Tbidem, p. 10. Le texte allemand de la phrase précédente (Probleme des
Realismus 11, op. cit. p. 538) n’est guere compréhensible si 1’on se réfere au
roman. Le traducteur italien semble avoir rencontré le méme probléme. C’est
de sa version que nous nous sommes inspirés ici.
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réalit¢), mais aussi en ce qui concerne le bataillon décrit dans
le roman et son commandant. Ceci est souligné afin que le fort
intérét suscite par le roman ne se porte pas en premier lieu vers
le destin de Momych-Ouli, pas du tout sur le destin des
hommes de son bataillon mais — comme nous connaissons déja
le dénouement — mais exclusivement sur le point suivant :
pourquoi a-t-on réussi a infliger aux allemands une défaite
deécisive, pourquoi Momych-Ouli et ses soldats sont devenus
des héros sovietiques, quelques-uns parmi les millions de héros
soviétiques ; il raconte un cas singulier, qui vaut comme
exemple pour tout le processus. Et cela prouve la force
e¢minente de figuration de Beck que de ce questionnement, de
sa réponse apportée avec les moyens les plus sobres, naisse un
intérét passionnant qui nous tient en haleine.

Nous pouvons donc voir que la composition — comme c’est le
cas dans toutes les ceuvres littéraires vraiment bonnes — sert
exclusivement a permettre I’expression de la teneur idéelle
interne du roman d’une maniere artistiquement adéquate, a
trouver pour ce contenu spécifique la forme artistique
specifique, adaptee a cette particularité.

VL

Ce haut niveau de conscience idéelle et artistique ne détermine
néanmoins pas seulement la ligne générale de la composition,
mais régule aussi la manicere dont les personnages individuels
vont étre caractérisés, I’emploi des détails utilisés, mis en avant
dans la caractérisation, le choix des traits individuels et le poids
qu’on leur donne. Cela génere surtout, en harmonie avec la
specificité de la juste composition artistique, I’unité organique,
nécessaire, entre les détails sensibles et la teneur i1déelle.

Cette unité peut €tre mise en €vidence chez toutes les figures
importantes, par tous les détails, jusqu’au langage. Nous ne
choisirons, pour montrer nettement cette spécificité de Beck,
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qu'un seul ¢élément important, certes décisif, qui frappe
aussitot quant aux caracteristiques d’une figure principale, le
geénéral Panfilov. Aussitot apres sa premiere conversation avec
Momych-Ouli, lorsque celui-ci regoit sa nomination ce
commandant de bataillon, Panfilov lu1 demande combien de
temps il lui faut pour transmettre ses fonctions precédentes.
Momych-Ouli répond « deux heures », et qu’il pouvait €tre a
sa « disposition deux heures plus tard.» C’est « inutile »
répond le général, qui lui demande s’il est marié. A la réponse
affirmative, Momych-Ouli se voit notifier de ne se présenter
que le jour suivant vers midi.** (Il est a nouveau
caractéristique de tout le mode d’exposition qu’il ne soit
question qu’ici du couple de Momych-Ouli.) Quelques jours
plus tard, Momych-Ouli recgoit un ordre : Panfilov « jeta un
coup d’ceil sur sa montre : — combien de temps vous faut-il
pour faire tout cela ? — D’ici ce soir, camarade geéneral. Ses
sourcils s’arquerent d’un air mécontent : — qu’entendez-vous
par la ? — pour six heures, ce sera fait, mon genéral. Il eut Iair
de réfléchir. — pour six heures... Non, venez plutot me faire
votre rapport a huit heures. » ** Pendant la période de
formation se déroule aussi la scene suivante : Momych-Ouli
envoie un soldat pour régler quelque chose, et lui crie d’étre la
dans cinq minutes. Panfilov qui était 1a, regarde Momych-Ouli
d’un air si ironique que celui-ci en rougit : « "Il n’aura jamais
le temps de le faire en cinq minutes, camarade Momych-Ouli".
Il ne me dit plus rien, mais je fus frappé de cette simple
remarque. » 4

Et il en va de la sorte pendant tout le récit. La montre de
Panfilov, comme on a déja pu le voir par ces exemples, n’est
pas un quelconque trait superficiel, se produisant par hasard,

42 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 76.

4 Ibidem, pp. 78-79.
4 Ibidem, pp. 86-87.
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dont la répétition serait utilisée pour caractériser une
personnalité, comme c’est d’ordinaire le cas chez des €crivains
médiocres. Non. Le fait que Panfilov regarde sans cesse sa
montre, la mise en avant de ’importance du temps, sont ici la
forme artistique de rapports spirituels, sociaux et moraux
extrémement complexes la concentration symbolique de
processus imbriques, conflits, victoires et défaites.

La définition précise du temps d’une action exprime la victoire
de la rationalit¢ et de la discipline dans des circonstances
extérieures toujours concretes, toujours changeantes. Par
exemple, Panfilov se rend sur le front en visite au bataillon de
Momych-Ouli, avant méme le début des combats. Il fait
exécuter un exercice par une compagnie du bataillon. Sur une
question de Panfilov, le commandant de la compagnie estime
de quinze a vingt minutes le temps nécessaire pour rassembler
la compagnie. Lorsqu’il exécute le rassemblement en dix-huit
minutes trente, Panfilov, désormais rassure, voit qu’il a affaire
a de véritables soldats rouges, a de véritables commandants
soviétiques. ¥ C’est pourquoi il tient aux soldats une courte
allocution dont nous citons ici quelques phrases : « C’est un
vieux soldat qui vous parle, camarades, et qui vous dit qu’avec
des hommes comme vous, un géneral peut dormir sur ses deux
oreilles... Si toutes les compagnies se comportent comme la
votre, I’Allemand ne verra jamais Moscou, de pres ni de
loin. » 4

Neanmoins, comme le lecteur a pu ’entrevoir a partir des
exemples précédents, le fait de regarder sa montre, de controler
précisement le temps ne signifie pas seulement €duquer
strictement les soldats pour en faire de véritables combattants,
et par la ménager leur propre vie, mais exprime aussi,
directement, ’humanisme socialiste de I’Armée Rouge. Nous

4 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 120, 123, 126.
4 Ibidem, p. 127.
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avons pu aussi déduire cela des remarques de Panfilov, lorsque
Momych-Ouli s’est présenté pour le service, lorsqu’il a donné
a un subordonn¢ un ordre inadapté. Le contrdle précis par le
temps, la maitrise du temps par la raison et la discipline sont
des ¢léments indissociables de I’authentique humanisme de
I’Armée Rouge.

Mais le temps est aussi un concept fondamental de la stratégie.
Avant le début des combats, Panfilov donne a Momych-Ouli
un apercu geéncral de la situation militaire générale devant
Moscou. Les bataillons peu nombreux qui tiennent cette ligne
de front ne pourront absolument pas arréter durablement
I’avancée des Allemands, ils ne pourront absolument pas
empécher des percées du front par les Allemands. La tache ne
consiste donc pas en une simple défense des positions, ceci
serait d’emblée sans issue, mais une défense active pour gagner
du temps jusqu’a ce que des réserves arrivent. C’est pourquoi
Panfilov dit a Momych-Ouli : « "—Nous n’avons pas le droit
d’€tre prudents, camarade Momych-Ouli..."Il cligna les yeux
d’un air malin. "—...Nous devons I’€tre triplement : a ce prix la
seulement, nous avons quelque chance de réussir a leur faire
battre la semelle sur la chaussée qui conduit a Volokolamsk
pendant un bon mois — au moins..." — "Est-ce a dire que nous
allons reculer jusqu’a Volokolamsk ?" — "Je doute qu’il nous
soit possible de rester en place... L’essentiel est qu’il se heurte
a nos troupes partout ou il réussira a percer. Vous me
suivez ?" » 7 Et le roman qui décrit ces rudes combats de la
retraite li€s a des attaques, nous fournit a la fin une courte scene
ou Momych-Ouli présente a Panfilov son rapport sur la
retraite ; pendant son rapport entre un lieutenant-colonel.
Panfilov dit: « Ce sont des renforts, camarade Momych-
Ouli... Des hommes de I’Extréme-Orient. Ils ont voyageé
pendant douze jours, mais ils sont arrivés a temps... A présent,

47 Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 70.
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je crois que vous avez saisi la portée des combats défensifs que
nous avons livrés aux approches de la chaussée de
Volokolamsk. »

Pour le Koutouzov de Tolstoi, le temps est ¢galement une
catégorie centrale, décisive, de la conduite de la guerre. Ce
temps est néanmoins congu de manicre tres générale, et le
Koutouzov de Tolstoi a a son endroit un comportement
totalement passif. Il fallait attendre les événements, jusqu’a ce
que la logique des événements prévale d’elle-méme, et
surtout : on ne devait pas perturber ce processus necessaire par
des projets abstraits, ¢labores. Il dit a André Bolkonski :
« Mais crois-moi, mon cher, il n’est pas de soldats plus
vaillants que ces deux-la, LA PATIENCE ET LE TEMPS ; ce sont
eux qui viendront a bout de tout. » Et André Bolkonski fut par
la rassuré et renforcé dans sa croyance en la capacité de
Koutouzov comme chef d’armée. Apres cette conversation, il
revient en pensee sur cette question : « 11 (a savoir Koutouzov,
G.L.) comprend qu’il existe quelque chose de plus puissant et
de plus important que sa volonté, ¢’est le cours inexorable des
e¢vénements, et 1l sait les voir, il sait en saisir la portée, et pour
cela renoncer a y intervenir, abdiquer sa volonté qu’il dirige
vers autre chose. » 48

Dans le fait déja que chez Beck, le temps apparait structure et
mesurable, on voit nettement la nouveauté sociale absolue du
socialisme : 1’activité, la conduite consciente des événements.
Il n’est plus question la de la simple observation et
considération du cours du temps, comme chez le Koutouzov
de Tolstoi, mais d’un plan de guerre conscient et consciem-
ment réalis€¢, d’une activité stratégique et tactique, de
I’exploitation adéquate et efficace du cours du temps
objectivement donné. La mesure precise du temps — la montre
de Panfilov dans le roman — représente donc concrétement le

8 Tolstoi, Guerre et Paix, op. cit. t. IlI, 2°™ partie, XVI, tome 2, p. 182.
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triomphe de I’homme socialiste, de sa conscience, de la
planification socialiste sur le processus spontan¢, plein de
hasards, de la réalité, et donc le contraire méme de la
conception tolstoienne du temps.

Il est clair que cette conception littéraire contribue a déterminer
tous les ¢lements de ’intrigue, la caractérisation de tous les
personnages. Beck dépeint dans le général Panfilov un
commandant sage, gardant son sang-froid, patriote, soucieux
de la vie de ses soldats qu’il ménage, tout comme Tolstoi avec
Koutouzov. Mais comme son comportement a I’¢gard des
¢vénements de la guerre, des opé€rations militaires isolées et de
leur ensemble, de la stratégie et de la tactique, est précisement
le contraire de celui de Koutouzov, nous avons naturellement
sous les yeux un caractere d’un genre totalement différent
quant aux aspects extérieurs jusqu’aux traits sociaux, humains
et moraux les plus intimes. Dans cette opposition s’exprime
néanmoins, non seulement le contraste entre deux caracteres,
mais peut-etre plus fortement encore le contraste entre deux
societes, entre deux grandes guerres: la guerre populaire
patriotique contre Napol€¢on pendant le tsarisme, et la glorieuse
Grande Guerre Patriotique de tous les peuples soviétiques pour
defendre le socialisme contre la barbarie des hitlériens.

L’expression de cette contradiction est encore plus frappante si
nous jetons un ceil sur la vision du monde et la littérature
bourgeoise décadente d’aujourd’hui. La montre de Panfilov est
une réfutation littéraire vivante de toute la conception du temps
de la décadence bourgeoise. L’exemple le plus frappant de la
conception du temps de la décadence est fourni pas les deux
temps de la philosophie de Bergson.® L’un d’eux est
mesurable par I’horloge, mais selon Bergson, il est mort,
meécanisé, inhumain et antihumain. L’autre, le vivant, est

4 Henri Bergson (1859-1941), philosophe frangais. Durée et Simultanéité,

Paris, Presses universitaires de France, 1968.
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rempli de vie, il est le temps veécu, le cours du temps subjectif
(durée). Ceci n’est naturellement pas seulement le point de vue
individuel de Bergson, mais une théorie largement répandue
dans le parasitisme impérialiste. (Cela ne vaut pas la peine de
s’€tendre, ne serait-ce qu’allusivement sur les diverses nuances
de la conception du temps chez Dilthey, Simmel, Heidegger,
Sartre etc.) °® Mais qu’est-ce qui s’exprime chez eux tout ?
Marx dit: «le temps est le champ du développement
humain. » Cet espace de développement, le capitalisme le
détruit par ’exploitation des travailleurs. Le travailleur, dit
Marx a la suite de cette idée, « est une simple machine a
produire de la richesse pour autrui.» 3! Cette exploitation
s’aggrave sans cesse avec le développement du capitalisme ;
pensons au chronometre a I’usine, qui soumet inexorablement
chaque seconde de la vie de I’ouvrier, chaque respiration de
I’ouvrier a I’exploitation capitaliste.

Les catégories du capitalisme sont néanmoins caractérisées par
leur généralité, bien qu’évidemment, cette généralité prenne
des formes différentes, souvent opposées, selon les classes et
couches sociales. L’intelligentsia parasitaire de la période
imperialiste n’est ¢évidemment pas exploitée au sens cité ci-
dessus, bien au contraire, elle est bénéficiaire de 1’exploitation
des travailleurs. Mais Engels parle en détail de la répercussion
générale de la division capitaliste du travail, et indique : « Et
ce ne sont pas seulement les ouvriers, mais aussi les classes qui
exploitent directement ou indirectement les ouvriers, que la
division du travail asservit a I'instrument de leur activité ; ... a
leur mutilation par une €ducation adaptée a une specialite et
par leur enchainement a vie a cette specialité méme, — cette

0 Wilhelm Dilthey (1833-1911), Georg Simmel (1958-1918), Martin
Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Karl Marx, Salaire, prix et profit, in Travail salarié et Capital, suivi de...,
Paris, Editions Sociales, 1962, § 13, p. 103.
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spécialité fit-elle le pur farniente. » °* La division du travail de
la peériode imperialiste verrouille a 1’intelligentsia le chemin de
la participation a la vie véritable, progressiste de la soci€té ; un
membre de cette classe ne peut accéder a une vie humaine que
s’1l rompt avec sa propre classe.

C’est ainsi qu’ils vont étre déracines, €garés dans la sociéte,
sans chemin n1 perspective, renfermes dans ce qu’on appelle la
pure « vie intérieure », toujours plus abstraite et vide. La
conception du temps de Bergson est un reflet philosophique
deforme de I’étre social de cette couche d’intellectuels. Ce
n’est pas un hasard si le plus celebre parmi les €crivains
fortement influencés par Bergson, Proust, > congoit le temps
comme « perdu » que 1’on ne peut que « rechercher », qui ne
peut étre, prétendument, « retrouveé » que dans des expériences
purement individuelles, spirituelles, intimes. Pour cette couche
sociale, le temps n’est plus un milieu objectif, indépendant de
notre conscience, dans lequel se déroule notre évolution,
milieu que, comme I’ensemble des ¢lements de la realite
objective, nous avons, par suite de la victoire du socialisme,
peu a peu appris a dominer.

La véritable domination ne sera atteinte que par la victoire du
socialisme. C’est aussi pourquoi, sur cette question abstraite en
apparence, I’opposition entre les « deux mondes » est si aigué.
En réalité, 1l y a naturellement, derricre cette controverse
philosophique apparemment abstraite, [’opposition entre la
destruction et la décomposition de tous les contenus et formes
d’humanité par les bénéficiaires de I’exploitation capitaliste et
la domination consciente constamment croissante de ’homme
socialement libéré sur la nature, sur les rapports sociaux.

52 Friedrich Engels, Anti-Diihring, Trad. Emile Bottigelli, Paris, Editions
Sociales, 1963, troisieéme partie, chap. 111, p. 332.

53 Marcel Proust (1871-1922), 4 la recherche du temps perdu, Paris, Robert
Laffont Bouquins, 1987.
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Nous le voyons : la montre du général Panfilov n’est pas un
détail oiseux, observé de maniere purement naturaliste, encore
moins un « symbole ». Elle représente une cristallisation
immeédiate, artistiquement sensible, de différences et
d’oppositions qui séparent entre elles toutes les époques
d’évolution, et elle le montre dans un trait de caractére concret
d’un homme concret.

Que Beck voie et figure de maniere expressive de tels traits
humains montre sa force littéraire de narration. Nous n’avons
fait ressortir ici que I’exemple le plus significatif ; on pourrait
analyser de méme les autres personnages. Dans le style de
Beck s’exprime un élément tres important de la nouvelle réalité
socialiste. Beck est un écrivain vraiment bon, non seulement
parce qu’il voit et comprend ces traits, mais aussi parce qu’il
peut aussi, artistiquement —des principes généraux de la
composition jusqu’aux détails inessentiels en apparence — les
transposer dans une forme adéquate ; parce qu’il est capable de
concevoir et d’exprimer la forme spécifique de ses contenus
spécifiques. >*

Nous avons cherché ici a caractériser la spécificite, la forme
specifique de Beck. Sa nature et sa légitimité s’expriment
clairement, tant dans [’unité organique qu’aussi dans la
richesse du contenu ; mais aussi, et ce n’est pas le moindre
aspect, en ce qu’également en tant que forme, elle exprime
I’opposition la plus radicale a la vision du monde et a la
littérature de la classe bourgeoise. Quelles possibilités

>4 La traduction italienne comporte ici un passage qui a été coupé dans 1’édition

allemande des ceuvres complétes : « Bien entendu, la solution de Beck n’est
pas I’'unique possibilité¢ de représentation de la Grande Guerre Patriotique.
La vérité est infinie, dans son ampleur et sa profondeur. C’est pourquoi un
méme "theme" peut Etre traité sous des formes diverses et multiples. La
littérature soviétique satisfait ainsi 1I’exigence de Staline que ’unité de cette
littérature soit le résultat des personnalités littéraires les plus diverses (et
méme, si nécessaire, en lutte entre elles).
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d’évolution ce style va-t-il et pourra-t-il avoir, avant tout chez
Beck lui-méme, dans quelle mesure s’agit-il d’une réussite
unique ou d’une initiative féconde pour 1’avenir, on ne peut
naturellement pas le décider ici. La tentative de démontrer sa
justification ne doit donc pas signifier une canonisation. Nous
connaissons des ceuvres sur la grande guerre qui sont
composees avec des moyens artistiques tout a fait autres, tout
autant remarquables; il en est ainsi de Fadeiev,
Boubennov, *° Gorbatov, °7 etc. Le trait spécifique du roman
de Beck, c’est qu’avec une rare €nergie, une réussite rare, il a
placé au coeur de sa composition artistique les problemes
sociaux, spirituels et moraux de la Grande Guerre Patriotique.

[1949]

> Alexandre Fadeiev, La Jeune Garde, trad. L. Borie, Paris, Hier et

aujourd'hui, 1948.

56 Mikhail Boubennov (1909-1983), Le Bouleau argenté, trad. A. Roudnikov,
Moscou, Editions en langues étrangéres, 1949.

7 Boris Gorbatov (1908-1954), Les indomptés, trad. Léon Sobolev, Paris, Hier
et aujourd'hui, 1945.
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