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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 

Beck: Wolokolamsker Chaussee. 

Il occupe les pages 517 à 544 du volume Probleme des 
Realismus II, der russische Realismus in der Weltliteratur, t. 5 
des Georg Lukács Werke, Berlin & Neuwied, Luchterhand, 
1964. 

Il était jusqu’à présent inédit en français. 

Toutes les notes sont du traducteur. Elles donnent pour la 
plupart les références des textes cités, ou renvoient pour les 
épisodes évoqués aux passages de La Chaussée de 
Volokolamsk dans la traduction de R. Hofmann (Paris, Bordas, 
1951). Nous ne nous sommes en aucun cas permis de corriger 
cette traduction, même lorsqu’elle s’éloignait du texte 
allemand cité par Lukács  

.  
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Alexander Beck 
[Алекса́ндр Альфре́дович Бек] 

(1903-1972), écrivain soviétique. 
Né dans la famille d'un médecin militaire Alexandre 
Bek passe son enfance à Saratov où il fait ses études 
secondaires. 

À l'âge de seize ans s'engage dans l'Armée Rouge. 
Lors de la Guerre civile russe il sert près d'Oural sur le 
Front de l'Est. Là, il écrit les articles pour le journal de 
son unité. Il devient ensuite rédacteur en chef de la 
revue Krasnoe Tchernomorie (Красное Черноморье). 
Ses articles sont aussi publiés dans Komsomolskaïa 
Pravda et Izvestia. 

À partir de 1931, Alexandre Beck a collaboré à la 
collection Cabinet de Mémoires (Кабинет мемуаров) 
créée à l'initiative de Maxime Gorki aux éditions 
"Histoire des Fabriques et Usines" et "Peuples de deux 
Plans quinquennaux". 

Lors de la Seconde Guerre mondiale il est correspondant de guerre attaché à la 
8ème division de fusiliers. Il participe entre autres à des opérations militaires près 
de Viazma et finit son parcours militaire à Berlin. C’est en 1943 qu’il écrit La 
Chaussée de Volokolamsk, consacrée aux faits d’armes réels du commandant 
d’origine Kazakhe Baourdjan Momych-Ouli 1 lors de la Bataille de Moscou, sous 
les ordres du général Panfilov. 2 

.  

 
1  Baourdjan Momych-Ouli [kazakh : Бауыржан Момышұлы] (1910-1982) 
2  Ivan Vasilyevich Panfilov [Иван Васильевич Панфилов] (1893-1941), 

général soviétique, commandant de la 316ème division d’infanterie durant la 
bataille de Moscou de la Seconde Guerre mondiale. 

Trad. R. Hofmann 
Paris, Bordas, 1951 

Général Panfilov 

Commandant 
Momych-Ouli 



GEORG LUKÁCS. BECK, LA CHAUSSÉE DE VOLOKOLAMSK . 

 5

Beck, La chaussée de Volokolamsk. 

 
Ce n’est qu’un petit tableau tiré de la glorieuse Grande Guerre 
Patriotique des peuples soviétiques. Rien de plus, finalement, 
que le repli d’un bataillon des rives de la Rouza jusqu’à 
Volokolamsk, quatorze jours – des jours assurément décisifs – 
de la défense de Moscou à l’hiver 1941. 

Et pourtant, il y a dans ce roman, 3 petit par son périmètre, toute 
une série de déterminations humaines, morales, sociales 
essentielles qui ont conduit à la victoire des troupes de l’armée 
soviétique sur les troupes de Hitler. À la fin du roman, il y a 
une courte conversation entre le général Panfilov, commandant 
de la Division, et le lieutenant-colonel Baourdjan Momych-
Ouli, commandant du bataillon. Le général dit que si certains 
n’avaient pas commis d’erreurs, on aurait pu arrêter l’armée 
allemande pendant tout un bon mois ; on n’avait ainsi pu 
résister que deux semaines. 4 Tout ceci signifie cependant que 
les allemands peuvent être vaincus, au milieu même de leur 
victoire. Gagner du temps pour faire venir des réserves, telle 
était la tâche à résoudre stratégiquement ; comment ces deux 
semaines vont être gagnées, c’est le sujet du roman. Dès avant 
que n’éclatent les grands combats, le général dit à Momych-
Ouli : « C’est cela ! le temps ! vous avez pour mission de faire 

 
3  Le terme de roman est-il adapté pour ce récit de faits historiques réels ? 
4  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 377-378. 
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et de gagner la guerre du temps, d’obliger l’ennemi à en 
perdre ! » 5 

Cette problématique comporte une question plus profonde : 
Pourquoi les allemands ont-ils vaincu partout à l’Ouest, et 
pourquoi ont-ils subi, justement en Union Soviétique, une 
défaite écrasante ? Pour le dire de façon très générale, il s’agit 
naturellement de la supériorité de la stratégie et de la tactique 
soviétiques, qui a trouvé et transposé dans la pratique les 
mesures militaires appropriées contre la guerre éclair 
allemande ; de la question de savoir pourquoi par exemple le 
lâche retranchement derrière la ligne Maginot en France a 
obligatoirement conduit à la catastrophe militaire tandis que 
les petites sections mobiles et manœuvrant intelligemment de 
l’Armée Rouge ont pu faire lamentablement échouer la guerre 
éclair. 

Tout ceci est l’arrière-plan général, la base réelle du roman de 
Beck. Son haut niveau idéologique et artistique se manifeste 
dans le fait que Beck focalise son exposé littéraire sensible de 
ces problèmes là où peuvent s’exprimer avec le plus de force 
et le plus d’unité, tant les idées essentielles que la figuration 
artistique, à savoir dans l’homme. Le principe socialiste selon 
lequel « les cadres décident de tout » 6 contient non seulement 
une profonde sagesse politique, mais c’est aussi en même 
temps une ligne directrice claire et féconde pour la bonne 
littérature. 

Entre autres aussi dans ce cas. Car c’est précisément sur cette 
question que se manifeste le plus visiblement la supériorité de 
l’Armée Rouge. Il ne s’agit pas là d’une quelconque arme 
miracle, pas non plus d’une supériorité technique que l’Armée 

 
5  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 170. 
6  Joseph Staline, Discours à l’occasion de la promotion des écoles supérieures, 

le 4 mai 1935, in Les Questions du Léninisme, Paris, Éditions Norman 
Bethune, 1969, p. 726. 
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Rouge ne pouvait absolument pas encore avoir dans cette 
séquence de la guerre, mais de ce que l’homme soviétique, 
avec son développement politique, intellectuel et moral, son 
éducation supérieure, devait vaincre l’inhumanité disciplinée 
mécanique des soldats hitlériens.  

I.  

Le thème concret de Beck, c’est : quelle est la genèse d’un tel 
homme ? La grande signification de cette histoire, anecdotique 
à première vue, réside en ce qu’on y découvre, littérairement, 
les causes de la victoire. 

Cette problématique littéraire montre déjà une antinomie aiguë 
par rapport à la littérature bourgeoise du siècle dernier. 7 On y 
décrit la plupart du temps des choses apparentes, ce qui est 
visible dans le va et vient des événements. Beck en revient 
partout à la question de l’homme. Il montre par un cas concret 
comment adviennent ces cadres tels que Staline les veut, 
comment ils sont structurés, comment se déroule leur 
éducation, une éducation du général au simple soldat rouge. 

De telles problématiques sont communes dans la littérature 
soviétique. La personnalité de Beck comme écrivain se voit en 
ce qu’il place cette question cruciale au cœur de sa figuration 
de manière encore plus accentuée que ne le font la plupart des 
écrivains soviétiques. Il est beaucoup plus sobre dans toutes les 
descriptions, et de chaque situation, de chaque combat, il ne 
donne que ce qui est inconditionnellement nécessaire pour 
rendre sensibles les conditions dans lesquelles les hommes 
agissent. Et l’accent de la figuration par Beck vise à montrer 
de quel jeu réciproque de forces internes et externes il résulte 
qu’un homme concret ou un groupe d’hommes concrets agit 
justement comme il le représente. Cela veut dire que l’accent 

 
7  Le XIXème siècle (le présent article date de 1949). 
 



 8

est mis sur le comportement socialiste des hommes, sur la 
manière dont ils deviennent et sont d’authentiques soldats 
rouges. 

Naturellement, les circonstances extérieures jouent en 
l’occurrence un rôle très important, L’enseignement le plus 
important que le général Panfilov rappelle toujours, à savoir 
que les commandants et les soldats doivent agir rationnel-
lement, signifie d’une part la connaissance aussi exacte que 
possible des circonstances extérieures, la correction aussi 
rapide que possible des erreurs pas toujours évitables lors 
d’une action rapide, et d’autre part, sur la base de cette 
connaissance, l’exploitation optimale de toutes les possibilités 
qu’offre une situation concrète. C’est cela qui détermine le 
grand rôle de la raison dans les enseignements de Panfilov à 
ses subordonnés. Il en ressort déjà pour tout l’ouvrage une 
atmosphère d’un niveau intellectuel extraordinairement élevé. 
Mais comme cette atmosphère intellectuelle découle des 
actions concrètes et devient le moteur d’actions concrètes 
ultérieures, comme dès le début, elle apparaît chez Panfilov 
avec des accents passionnés, et que chez les autres qui, au 
cours de leur développement, deviennent d’authentiques 
soldats rouges, elle devient de plus en plus une passion forte, 
elle ne diminue en rien la tension narrative, au contraire elle 
l’augmente. L’un des moments les plus palpitants est par 
exemple la nuit entière que passe Momych-Ouli à deviner, à 
partir des mouvements des troupes allemandes, l’intention 
tactique de leur commandant, et de trouver les contremesures 
les plus efficaces. 8 Ce duel intellectuel avec un adversaire 
invisible est, en tension épique, l’un des sommets de la 
narration. 

La conséquence de cette attitude de Panfilov est un net refus 
de tous les gestes d’héroïsme creux. À l’époque de sa 

 
8  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 147-154. 



GEORG LUKÁCS. BECK, LA CHAUSSÉE DE VOLOKOLAMSK . 

 9

formation, Momych-Ouli a une conversation avec Panfilov. 
Celui-ci attire son attention sur les difficultés de commander 
un bataillon. Le lieutenant-colonel, qui est encore un « bleu », 
répond qu’il est prêt à « mourir en homme d’honneur. » « Avec 
votre bataillon ? » demande Panfilov. À la réponse affirmative, 
il rétorque : « Dieu me garde d’avoir un chef tel que vous ! 
Non, camarade Momych-Ouli, ce n’est pas cela que je vous 
demande. Apprenez à savoir livrer dix combats, vingt combats, 
trente combats avec votre bataillon et à me le conserver…. Le 
soldat ne se bat pas pour mourir, mais pour vivre… Il y a des 
centaines d’hommes dans votre unité, songez-y bien et 
demandez-vous si j’ai le droit de vous les confier. » 9 Dans ces 
enseignements s’exprime non seulement la supériorité du 
commandement de l’armée soviétique, mais aussi, 
indissociablement de cela, l’humanisme socialiste, l’attention 
pour les hommes de la société socialiste, qui certes demande 
aussi des soldats des sacrifices héroïques, y compris le sacrifice 
de la vie, mais qui néanmoins exige le plus grand soin dans la 
préparation et la conduite des combats afin que ces sacrifices 
n’aient lieu que si c’est vraiment nécessaire. 

II.  

Le premier problème de toute formation militaire, de toute 
conduite d’opérations militaires, c’est le combat contre la peur. 
C’est un problème très ancien, mais il trouve ici, en Union 
Soviétique, une solution radicalement nouvelle. La littérature 
bourgeoise naissante a repris de la culture féodale déclinante 
une image totalement fausse du courage, de l’héroïsme. Cela 
fait partie des traits les plus importants de Don Quichotte que 
Cervantès ait pu représenter toutes ces contradictions dans des 
scènes et situations d’un symbolisme insurpassable. La classe 
bourgeoise désormais victorieuse a créé sa propre armée, ses 

 
9  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 83-84. 
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propres modes de conduire la guerre, elle place la littérature 
bourgeoise devant de nouveaux problèmes. Pensons à la 
description par Stendhal de la bataille de Waterloo. 10 

La figuration de cette phase d’évolution de notre problème 
trouve sa forme classique dans Guerre et Paix de Tolstoï. On 
y soulève sans cesse la question : comment naît le courage du 
soldat ou de l’officier ? Tolstoï décrit dans le personnage de 
Nicolas Rostov une honnête moyenne : « Autrefois, avant 
l’action, Rostov avait peur ; maintenant, il n’éprouvait plus la 
moindre appréhension. S’il n’avait pas peur, ce n’était pas 
parce qu’il s’était habitué au feu (on ne peut s’habituer au 
danger), mais parce qu’il avait appris à se dominer. Il avait pris 
l’habitude en allant au combat de penser à tout, sauf à ce qui 
semblait devoir l’intéresser le plus, le danger qui l’attendait. 
Malgré tous ses efforts, malgré tous les reproches de lâcheté 
qu’il se faisait, les premiers temps, il n’y parvenait pas ; mais 
avec les années, cela s’était fait tout naturellement. » 11 Ce qui 
chez l’individu moyen Nicolas Rostov est une routine acquise 
peu à peu est chez André Bolkonski une ambition personnelle : 
parce qu’à la bataille d’Austerlitz, il rêve d’y vivre comme le 
jeune Napoléon son « Toulon », 12 le danger personnel ne le 
soucie pas, il n’éprouve aucune crainte. Chez d’autres, comme 
par exemple chez Dolokhov, le goût de l’aventure est plus fort 
que la peur. 

Tolstoï assurément, en authentique écrivain lié au peuple, voit 
très nettement la différence entre cette guerre réactionnaire et 
monarchique qui s’est achevée par la défaite d’Austerlitz, et la 
guerre populaire de défense de la patrie en 1812. André 

 
10  Stendhal (1783-1842), La Chartreuse de Parme,  
11  Tolstoï, Guerre et Paix, trad. Élisabeth Guertik, Paris, le Livre de Poche, 

1983, t. III, 1ère partie, XIV, tome 2, p. 63. 
12  En 1793, le capitaine Bonaparte commande l'artillerie de l'armée 

républicaine assiégeant Toulon, livrée aux Anglais par les royalistes. Il sera 
nommé général de brigade après cette victoire militaire. 



GEORG LUKÁCS. BECK, LA CHAUSSÉE DE VOLOKOLAMSK . 

 11

Bolkonski dit à son ami Pierre Bezoukhov la veille de la 
bataille de Borodino : 13 « Celui-là gagne la bataille qui est 
fermement décidé à la gagner. Pourquoi l’avons-nous perdue à 
Austerlitz ? Nos pertes étaient presque égales à celles des 
français, mais nous nous sommes dit très tôt que nous la 
perdrions, et nous l’avons perdue. Et si nous nous le sommes 
dit, c’est que nous n’avions rien pour quoi nous battre… Mais 
demain, nous ne le dirons pas. » 14 

Tout ceci est une figuration extrêmement profonde de l’officier 
et du soldat dans la société bourgeoise. Cette profondeur 
provient du point de vue plébéien de Tolstoï et l’emmène bien 
au-delà du type stendhalien de description de la guerre. Il voit 
en effet clairement et figure magistralement que la guerre n’est 
pour les membres de la classe dominante qu’une poursuite 
concentrée de leur vieille politique égoïste d’oppression, 
d’exploitation, d’affirmation personnelle. Bolkonski parle 
aussi de cette question : « "En vérité, ceux avec qui tu as visité 
la position non seulement ne facilitent pas la marche des 
opérations, mais même la gênent. Ils ne se préoccupent que de 
leurs petits intérêts personnels."– "En un pareil moment ?"dit 
Pierre d’un ton de reproche. – "En un pareil moment", répéta 
le Prince André ; "pour eux, ce moment n’est que celui où l’on 
peut saper la situation d’un adversaire et obtenir une croix ou 
un cordon de plus." » 15 

Ceci a pour conséquence que le but véritable et le vrai sens de 
la guerre, même quand il s’agit d’une guerre juste – comme la 
guerre de défense de la Révolution française, comme la guerre 
patriotique de 1812, comme la guerre révolutionnaire de 1848 
et 1849 en Hongrie – se reflètent obligatoirement de manière 

 
13  La bataille de la Moskova ou bataille de Borodino a opposé, le 7 septembre 

1812, la Grande Armée commandée par Napoléon Ier à l’armée impériale 
russe menée par le Feld-maréchal Mikhaïl Koutouzov.  

14  Tolstoï, Guerre et Paix, op. cit. t. III, 3ème partie, XXV, tome 2, p. 218. 
15  Ibidem 
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déformée, certes de manière différente, tant « en bas » qu’« en 
haut ». Il est dans ces circonstances, abstraction faite de cas 
tout à fait exceptionnels, objectivement nécessaire que les 
objectifs historiques nationaux, les objectifs de classe de la 
guerre, apparaissent obscurcis, voire déformés dans la 
conscience des masses. Les représentants importants du 
peuple, de ses couches plébéiennes, souffrent profondément de 
cette déformation insurmontable. Le grand poète des couches 
inférieures dans la guerre hongroise de libération, Sándor 
Petőfi, donne à ces sentiments une expression saisissante : 

Que savent-ils de nos principes ? 
Leur patrie est une marâtre 
Qui, pour prix de leur sang, leur jette 
Un peu de pain, quelques haillons ; 
En se rangeant sous nos drapeaux, 
Ils changent un mal contre un mal 
 

Honorez les simples soldats, 
Car ils sont plus grands que leurs chefs ! 16 

Comme nous l’avons vu, Tolstoï décrit ces conséquences 
d’une telle situation avec une force puissante, il les révèle, en 
faisant ressortir avec une grande expressivité comment la 
classe dominante s’est comportée pendant la guerre patriotique 
de 1912. Le ressenti plébéien justifié de Tolstoï a néanmoins 
pour conséquence que littérairement, il ne reconnait comme 
positive que la spontanéité du peuple. On ne peut absolument 
pas, dit-il, mener consciemment une guerre. Celui qui prétend 
le pouvoir, comme les aristocrates membres de l’état-major, 
est un menteur, un imposteur, dans le meilleur cas un égaré. Il 

 
16  Lukács cite ce poème hongrois de Sándor Petőfi (1823-1849) dans une 

version allemande versifiée, au risque d’altérer la traduction pour les besoins 
du rythme et de la rime. Nous en donnons le texte tel qu’il figure chez 
Charles-Louis Chassin, Alexandre Petœfi, le poète de la révolution 
hongroise, Bruxelles, Van Meenen, 1860, Honorez les simples soldats. 
p. 293. 
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n’y a pas de commandement. Dans la conversation entre 
Bezoukhov et Bolkonski, cette question est également traitée. 
Pierre, selon les habitudes mentales de cette époque, compare 
la guerre à un jeu d’échec. André répond : « Oui…, mais à 
cette petite différence près qu’aux échecs, tu peux réfléchir tant 
qu’il te plaît, que le facteur temps n’existe pas, et avec cette 
différence encore que le cavalier est toujours plus fort que le 
pion et deux pions plus forts qu’un seul ; tandis qu’à la guerre, 
un bataillon est parfois plus fort qu’une division et parfois plus 
faible qu’une compagnie. Personne ne peut savoir la force 
relative des armées. Crois-moi, si quelque chose dépendait des 
ordres des états-majors, c’est là que je serais et je donnerais des 
ordres, au lieu de quoi j’ai l’honneur de servir ici, dans le 
régiment… et j’estime que c’est bien de nous que dépendra la 
journée de demain et non pas d’eux… Le succès n’a jamais 
dépendu et ne dépendra jamais ni de la position, ni de 
l’armement, ni même du nombre, et surtout pas de la 
position. » 17 Et à la question de Pierre, de qui dépend la 
victoire, il répond : « du sentiment qui est en moi… en chaque 
soldat. » 18 

Koutouzov 19 n’est aux yeux de Tolstoï un plus grand homme 
et un commandant d’armée plus important que Napoléon que 
parce qu’il ressent de la même façon, parce qu’il nourrit de la 
même façon un doute nihiliste pour les intentions et les 
dispositions conscientes, parce que son activité se consacre 
exclusivement à laisser advenir ce qui découle quoi qu’il en  
soit du sentiment spontané du peuple, ce qui se produit quoi 

 
17  Tolstoï, Guerre et Paix, op. cit. t. III, 3ème partie, XXV, tome 2, p. 217. 
18  Ibidem p. 218. 
19  Mikhaïl Illarionovitch Golenichtchev-Koutouzov [Михаил Илларионович 

Голенищев-Кутузов] (1745-1813), général en chef des armées russes, sous 
le règne du tsar Alexandre Ier. Il s'illustre lors de la campagne de Russie, où 
sa politique de la terre brûlée force Napoléon à la retraite. 
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qu’il en soit ; son effort principal vise à ne pas perturber cet 
événement spontané. 

L’ensemble de la structure sociale, humaine et morale de 
l’action, du comportement dans la guerre se modifie radicale-
ment dans la Grande Guerre Patriotique. Certes, si nous 
rejetons toutes les conséquences nihilistes, il reste chez Tolstoï 
l’observation juste, et même remarquable, des forces relatives 
et relativement changeantes des unités de combat opposées ; la 
constatation que la conduite de la guerre et quelque chose de 
qualitativement différent du jeu d’échecs. Mais tandis que de 
ces observations chez Tolstoï découle l’irrationalisme 
spontané de l’esprit de l’armée, son imprévisibilité, l’impos-
sibilité de son commandement et de sa conduite (cela n'est 
assurément radicalement conséquent qu’en théorie ; il y a de 
nombreuses descriptions de Tolstoï qui s’approchent bien 
davantage de la réalité), cette relativité concernant la force des 
unités combattantes dans la conduite soviétique de la guerre, 
devient dans la stratégie stalinienne un élément de l’ensemble 
consciemment produit ou exploité. 

Cet élément va être consciemment exploité parce qu’il ne 
découle pas spontanément, comme chez Tolstoï, de la seule 
situation historique, de l’état d’esprit du peuple, mais il est le 
résultat, fondé sur l’observation attentive de tous ces faits, du 
travail d’éducation conscient du Parti Communiste. Ce n’est 
pas un hasard si Beck consacre tout un chapitre à la description 
de la manière dont des ouvriers, des paysans, des intellectuels 
appelés à la guerre se transforment de simples citoyens 
soviétiques enthousiastes en d’authentiques soldats rouges. La 
possibilité de cette éducation a évidemment pour base 
l’enthousiasme général – qui est à nouveau le résultat du travail 
conscient du Parti mené jusqu’ici –, le dévouement passionné 
de l’homme soviétique à la cause du socialisme, son amour de 
la patrie socialiste. Tout ceci toutefois, aussi fortement 
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conscient que cela ait pu être jusqu’ici, politiquement et 
humainement, en chaque individu, prend avec le recrutement 
dans l’Armée Rouge, en ce qui concerne les tâches 
spécifiquement militaires, le caractère d’une spontanéité 
relative. L’éducation, la formation, visent précisément à 
transformer cette spontanéité en conscience du soldat rouge. 

Mais cette éducation, la formation militaire, n’est pas un 
processus délimité, achevé une fois pour toutes. L’éducation 
doit être poursuivie au front, avant, pendant et après chaque 
engagement. Beck place fortement, à juste titre, cet élément au 
premier plan de sa description. C’est ainsi par exemple qu’au 
front, avant même que le contact avec l’armée allemande n’ait 
eu lieu, il met en scène un exercice d’alerte. 20 Le commandant 
de la section des mitrailleurs, qui paraissait jusqu’ici être un 
bon soldat, se révèle à cette occasion être un lâche. Cela 
conduit de même Momych-Ouli à tenter, en dépit de ses faibles 
forces, une offensive contre les allemands ; il fait attaquer, en 
avant de la ligne de front un village où se trouve l’avant-garde 
allemande. 21 Il sait très précisément que ce village, même si 
l’attaque réussit, ne pourra pas être tenu en raison de la 
supériorité des allemands. Son intention est certes en premier 
lieu de perturber l’avancée des allemands, de la ralentir, mais 
accessoirement, – et ce n’est pas la moindre – d’enlever à ses 
soldats le sentiment oppressant de la supériorité allemande, de 
les éduquer et de les habituer à l’idée que le soldat allemand, 
dans un combat rapproché bien mené, n’est aucunement 
invincible. Cette éducation apparaît encore plus fortement au 
premier plan lorsque se présentent à Momych-Ouli, après la 
percée allemande, les restes du bataillon voisin. Il les critique 
très sévèrement, il dit qu’il ne les considère pas comme des 
soldats, mais comme des déserteurs, et qu’il ne veut ni ne peut 

 
20  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 29. 
21  Ibidem, pp. 136-137. 
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satisfaire leur vœu de les accueillir dans son bataillon qui est 
maintenant encerclé par les allemands, et se prépare à une 
défense désespérée. 22 Il ne les tient cependant pas pour des 
hommes perdus. Il leur assigne la tâche difficile d’une attaque 
sur un avant-poste allemand. Et par ce mélange fait d’une dure 
critique et d’une tâche concrète, correctement fixée, Momych-
Ouli peut rééduquer des hommes ayant succombé à la panique, 
qui avaient provisoirement oublié leur être de soldat rouge, en 
authentiques soldats soviétiques, et même en héros. 

La lutte contre l’angoisse, la peur et la panique, l’éducation 
militaire n’est donc pas une quelconque séquence de 
l’éducation isolable, délimitée, effectuée une fois pour toutes, 
mais une partie intégrante, à reproduire sans cesse, de la 
conduite de la guerre. Les héros de la Grande Guerre 
Patriotique ne sortent pas armés de pied en cap d’un 
quelconque milieu énigmatique, inconnu ; leur être et leur 
devenir est bien davantage – tout comme pour les héros de 
l’édification socialiste – le résultat du travail conscient, se 
renouvelant sans cesse, constant du Parti Communiste. 

Là où les situations sont les plus exacerbées, où chaque erreur 
ou chaque hésitation est une question de vie ou de mort, et 
même de vie ou de morts pour plusieurs milliers d’hommes, 
l’éducation bolchevique et la conscientisation doivent prendre 
des formes aiguës spécifiques. Nous avons cité quelques 
exemples de ce type d’éducation au front tirés du roman de 
Beck. Justement parce qu’un élément important, contribuant 
même à l’issue de la guerre, est qu’entre les deux camps en 
lutte ait également lieu, sans cesse, un duel psychologique pour 
préserver ses propres soldats de la panique, pour plonger les 
adversaires dans la panique, l’éducation pour faire des héros 
soviétiques est un processus qui ne s’arrête jamais d’éducation 

 
22  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 202-205. 
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de soldats autonomes, agissant intelligemment, dominant leurs 
instincts. 

III.  

L’élément le plus important de cette éducation est la discipline. 
Il semble à première vue que la discipline serait quelque chose 
d’ancien, hérité des armées anciennes. En réalité, si nous 
regardons l’essence, la structure interne, la fonction humaine 
de la discipline dans l’Armée Rouge, c’est précisément là, de 
la manière la plus radicale, le contraire de l’ancien. 

Une armée moderne ne peut pas exister sans discipline. C’est 
un signe distinctif de la guerre primitive – telle que la décrit 
Homère, ou telle qu’elle était à l’époque du féodalisme 
florissant – que le combat des masses en guerre se résolve en 
une somme de combats singuliers, de duels plus ou moins 
isolés. Les armées des temps modernes n’ont pas seulement été 
créées par la découverte de la poudre à canon, mais aussi par 
l’instauration de la discipline de fer. Cette opposition se 
manifeste tout à fait clairement dans la guerre révolutionnaire 
anglaise du 17ème siècle, dans le combat de Cromwell contre 
l’armée royaliste encore à demi-féodale. 

Néanmoins, comme tout question militaire, la discipline est 
aussi un reflet concentré de la structure de classes donnée 
d’une société ; elle englobe les questions organisationnelles et 
morales fondamentales de l’armée, et se modifie en consé-
quence avec les différentes étapes de développement du 
capitalisme, de son devenir révolutionnaire à son parasitisme 
impérialiste réactionnaire. La transformation de la structure 
sociale n’est pas seulement, à un moment donné, la base de la 
stratégie et de la tactique, de l’offensive et de la défense, car 
dans l’organisation globale, la stratégie et la tactique d’une 
armée, on retrouve aussi clairement l’expression de 
l’exploitation et de l’oppression capitaliste. La discipline des 
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armées bourgeoises sert donc d’un côté à accroitre l’unité du 
détachement et ainsi de la force de frappe des troupes 
combattantes, mais elle est en même temps et indissocia-
blement de cela l’instrument de l’oppression de classe et 
d’égarement des classes exploitées, un instrument de la 
prévalence des intérêts matériels et politiques des classes 
dominantes, des intérêts individuels de ses membres. 

Les représentants éminents du réalisme critique ont reconnu tôt 
et critiqué sévèrement ces contradictions de la discipline dans 
les armées bourgeoises. Le jeune Tolstoï écrit dans le troisième 
de ses Récits de Sébastopol : « La discipline et sa condition, à 
savoir la subordination, n'est agréable, comme tous les rapports 
fixés par les règlements, que lorsqu'elle est fondée à la fois sur 
la reconnaissance réciproque de sa nécessité et sur l'aveu, de la 
part du subordonné, de la supériorité, de l'expérience, des 
mérites militaires, même simplement de la haute valeur morale 
du chef. Par contre, dès l'instant que la discipline, comme cela 
se produit souvent chez nous, ne repose que sur le hasard des 
nominations ou des considérations de fortune, elle se 
transforme toujours d'une part en morgue et de l'autre en envie 
secrète et en animosité, si bien qu'au lieu de produire un effet 
utile de cohésion des masses en un tout, elle atteint un résultat 
absolument contraire. L'homme qui ne se sent pas capable, par 
ses mérites personnels, d'inspirer le respect, redoute 
instinctivement de se rapprocher de ses subordonnés et 
s'efforce par des manifestations extérieures d'autorité 
d'éloigner de lui la critique. Le subordonné, ne voyant que ces 
marques extérieures et offensantes pour lui du commande-
ment, n'en conclut rien de bon pour son chef, (la plupart du 
temps d'ailleurs injustement). » 23 

 
23  Tolstoï, les récits de Sébastopol, trad. Louis Jousserandot, Paris, Payot-

Rivages, 2022, Sébastopol en Août, chap. XV, pp. 162-163. 
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Dans la période impérialiste, ces contradictions apparaissent 
sous une forme encore plus aiguë. Les armées de 
l’impérialisme fondent plus ou moins la discipline sur le 
principe de l’ancienne Prusse, selon lequel le soldat a plus à 
craindre du sous-officier que de l’ennemi. Arnold Zweig a 
intelligemment et exactement décrit cette situation dans ses 
romans sur la première guerre impérialiste. Il montre d’un côté 
que l’enthousiasme belliciste artificiellement attisé se perd 
totalement au front et se ravale en une discipline mécanique de 
caserne. Il décrit un intellectuel enthousiasmé par la guerre qui 
souffre de la discipline inhumaine des bataillons de travail et 
éprouve un attrait romantique pour l’héroïsme du front. Mais 
alors qu’il se trouve, une fois, par hasard, lui-même au front, il 
« constatait en baillant de fatigue, que là encore, on ne faisait 
que du service, rien d’autre que du service. » 24 Par ailleurs, 
Zweig montre, par différents cas bien choisis, comment cette 
discipline prussienne de la première guerre mondiale sert à 
faire des travailleurs les bourreaux de leurs camarades de 
classe sociale, afin de les abaisser dans toutes leurs meilleures 
qualités humaines et morales, de leur extirper ces qualités. Le 
fait que cette structure de la discipline capitaliste se soit 
montrée sous des formes encore plus inhumaines dans les 
armées bourgeoises de la deuxième guerre impérialiste n’a pas 
besoin d’être étudié en détail. 

C’est ainsi qu’apparaît dans la littérature bourgeoise de la 
période impérialiste d’un côté une opposition romantique entre 
la morale individuelle, l’héroïsme individuel, et la discipline 
mécanique, et d’un autre côté – également non dénué d’accents 
romantiques bourgeois – une démystification ironique du 

 
24  Arnold Zweig, (1887-1968), écrivain allemand. Werner Bertin est le héros 

de son roman L’éducation héroïque devant Verdun, trad. Blaise Briod, Paris, 
Cercle du bibliophile, 1972. D’abord Armierer, soldat non-combattant 
occupé à des travaux à l’arrière, il demande à aller au front. Livre quatrième, 
chap. VI, p. 169. 
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concept romantique bourgeois d’héroïsme, comme par 
exemple chez Bernard Shaw. 25 

La faiblesse essentielle d’une telle critique réside en ce que, à 
peu d’exceptions près, on oppose la discipline en général à 
l’héroïsme en général et à l’humanité en général. Cette 
opposition mécanique abstraite, et pour cette raison altérant ou 
déformant les contradictions sociales concrètes, de la 
discipline et de l’enthousiasme ou héroïsme conçu comme 
purement individuel doit de ce fait prendre un accent plus ou 
moins irrationnel ; l’enthousiasme a l’apparence d’une poésie 
romantique, la discipline celle d’une prose mécaniste. 

Il ne s’agit pas là de la critique des conceptions individuelles 
ou des erreurs de quelques écrivains. Ces déformations sont un 
reflet des contradictions de la société capitaliste. Comme un 
élément décisif de la discipline militaire du capitalisme 
consiste à favoriser les intérêts des classes dirigeantes, et de 
comprimer les conditions de vie les plus élémentaires des 
travailleurs, il est, chez les écrivains qui ne peuvent pas voir 
au-delà de l’horizon bourgeois, inévitable qu’ils opposent la 
résolution, née isolément, plus ou moins irrationnelle, de 
l’individu, comme principe « de la vie » à la discipline 
« morte », purement mécanique. En réalité, ce qui doit être 
approuvé comme juste, ou nié comme inexact dépend au 
contraire de l’époque et du lieu, de la situation de classe. Et ce 
n’est pas un hasard que précisément dans la forme la plus 
typique de cette discipline militaire bourgeoise, la prussienne, 
ces deux extrémités apparaissent toujours obligatoirement, 
indissociablement, mais non organiquement liés, parce 
qu’incompris. Il en est ainsi dans le grand drame poétique de 
la discipline prussienne, dans Le Prince de Hombourg de 

 
25  George Bernard Shaw (1856-1950, écrivain, dramaturge, critique musical, 

scénariste britannique. cf. sa pièce de théâtre Le Héros et le Soldat, trad. 
Augustin et Henriette Hamon, Paris, Calmann-Lévy, 1926. 



GEORG LUKÁCS. BECK, LA CHAUSSÉE DE VOLOKOLAMSK . 

 21

Kleist où la discipline prussienne et l’hystérie irrationaliste 
somnambulique apparaissent réunis dans un seul 
personnage. 26 

L’ordre social et la conception du monde du prolétariat 
entraine aussi sur cette question un virage radical sous tout 
rapport. Les luttes de classe les plus élémentaires du prolétariat 
imposent déjà une certaine discipline nouvelle ; la discipline 
des organisations syndicales, de la grève. Mais ce n’est 
pourtant que par les bolcheviks que le problème de la discipline 
devient vraiment conscient, vraiment généralisé, éclairé 
théoriquement et pratiquement dans toutes ses déterminations. 
Lénine résume ses conceptions sur la discipline de la manière 
suivante : « Et tout d'abord se pose la question : qu'est-ce qui 
cimente la discipline du parti révolutionnaire du prolétariat ? 
qu'est-ce qui la contrôle? l'étaye? C'est, d'abord, la conscience 
de l'avant-garde prolétarienne, son dévouement à la révolution, 
sa maîtrise de soi, son esprit de sacrifice, son héroïsme. C'est, 
ensuite, son aptitude à se lier, à se rapprocher et, si vous voulez, 
à se fondre jusqu'à un certain point avec la masse des 
travailleurs la plus large, au premier chef avec la masse 
prolétarienne, mais aussi la masse des travailleurs non 
prolétarienne. Troisièmement, c'est la justesse de la direction 
politique réalisée par cette avant-garde, la justesse de sa 
stratégie et de sa tactique politiques, à condition que les plus 
grandes masses soient convaincues de cette justesse par leur 
propre expérience… Mais, d'autre part, ces conditions ne 
peuvent pas surgir d'emblée. Elles ne s'élaborent qu'au prix 
d'un long travail, d'une dure expérience… » 27 

L’Armée Rouge de la Grande Guerre Patriotique montre la 
matérialisation de ces principes dans les circonstances 

 
26  Heinrich von Kleist (1777-1811), Le Prince de Hombourg, trad. André 

Robert, Paris, GF Flammarion, 1993. 
27  Lénine, La Maladie infantile du communisme, Paris, UGE 10/18, pp. 15-16. 
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militaires les plus difficiles. Lénine parle ici d’une évolution 
lente. Cette évolution se produit effectivement lentement dans 
la réalité, et de ce fait aussi dans la littérature reflétant la réalité. 
Dans la littérature de la guerre civile, le relâchement et 
l’effondrement de la discipline dans la vieille armée tsariste ; 
une discipline qui était principalement dirigée contre les 
travailleurs. Cholokhov, qui décrit excellement cette étape, 
montre aussi les premiers essais d’instauration de la discipline 
dans les troupes de la guerre civile. Il montre que les armées 
blanches n’ont pu que reproduire les contradictions du tsarisme 
à un échelon supérieur, et de ce fait, en dépit de toute leur 
cruauté, ne sont jamais parvenus à établir une discipline 
effective. Mais dans l’Armée Rouge naissante, aussi, il y avait 
à surmonter de grandes difficultés de nature objective et 
subjective, pour mettre en place la nouvelle discipline. Pensons 
seulement que dans de telles circonstances, il était quasiment 
inévitable que certains corps de troupes aient pour 
commandants des incapables ou même des traitres. Et le devoir 
des communistes était, même s’il fallait enfreindre la 
discipline, se dresser énergiquement contre ces derniers. 
Pensons à l’épisode Stockman chez Cholokhov. Ce problème 
est visible à un niveau supérieur dans les livres de Fadeïev et 
Fourmanov. 28 Il y a déjà là des exemples de ce que 
l’enthousiasme pour le socialisme se métamorphose en 
discipline de l’authentique soldat rouge. 

Depuis, trois décennies d’édification socialiste se sont 
écoulées. L’énorme renforcement qu’a connu l’influence du 
parti des bolcheviks, la grandiose diffusion, intensive et 
extensive du marxisme-léninisme comme conception du 

 
28  Mikhaïl Cholokhov (1905-1984), le Don Paisible, Trad. Antoine Vitez, 

Paris, Julliard, Le Livre de Poche, 1971, 4 tomes. Alexandre Fadeïev, (1901-
1956) La Défaite, trad. Maurice Parijanine, Paris, Les Éditeurs Français 
Réunis, 1950. Dmitri Fourmanov (1891-1926), Tchapaïev, trad. Alice Orane 
et Georges Roux, Paris, Hier et Aujourd’hui, 1946. 
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monde des masses laborieuses, ont créé une situation 
totalement nouvelle, radicalement modifiée. La discipline de 
la glorieuse Armée Rouge dans la période stalinienne a réalisé 
ce que Lénine avait théoriquement consigné, ce qui pendant 
des décennies avait été fait dans la pratique du parti. 

Beck sait très bien que l’une des questions centrales, c’est 
comment les soldats de la Grande Guerre Patriotique peuvent 
être éduqués en soldats, en héros. Nous avons déjà cité la 
conversation entre le Général Panfilov et Momych-Ouli sur 
l’importance de la raison et de l’héroïsme qui se met à 
l’épreuve, au contraire de l’ « héroïsme romantique ». Surgit 
aussi déjà, dans cette conversation, avec l’exigence de la 
raison, l’exigence de la discipline. Panfilov appelle la 
discipline « une chose cruelle ». 29 Cette « cruauté de la 
discipline », chacun la ressent à l’occasion lorsqu’il doit 
néanmoins, par discipline, exécuter quelque chose dont il n’est 
pas, dans l’instant, convaincu. 

Panfilov pense ici à la discipline spécifique de l’armée, qui 
exige une obéissance inconditionnelle, dans de nombreux cas, 
dans la plupart des cas, sans que cela puisse donner lieu à une 
discussion, ni même à une explication. Le musicien Mourine, 
par exemple, est affecté au service auxiliaire, mais il aimerait 
cependant servir dans la section des mitrailleurs. Il est très 
sympathique à Momych-Ouli, et le commandant est décidé à 
exaucer sa demande. Mais lorsque Mourine veut commencer 
une discussion plus longue sur cette question, Momych-Ouli 
répond brusquement et lui commande de s’en aller. Il est 
assurément typique du commandant bolchevik qu’il dise en 
explication : « Vous croyez que le plus difficile, c’est de 
manier la mitrailleuse. Détrompez-vous, camarade Mourine, le 
plus dur, le plus pénible dans l’armée, c’est d’obéir. » 30 

 
29  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 85-86. 
30  Ibidem, p. 99. 
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En une autre occasion, alors qu’après une offensive ratée, une 
partie du bataillon d’égaye en une fuite éperdue, Momych-Ouli 
relève le lieutenant Broudny de son commandement. Les 
soldats de Broudny tentent de le justifier, Momych-Ouli coupe 
toute discussion en faisant remarquer que « nous ne sommes 
pas à un meeting ! » À leurs dires en défense qu’ils s’étaient 
tous enfuit avec leur commandant, il répond néanmoins que ce 
n'est pas un argument : « Lui seul est responsable de ce que fait 
son détachement. S’il vous ordonne de fuir, vous devez lui 
obéir. Quand il vous l’interdit, il est du devoir de quiconque se 
considère comme un soldat loyal d’abattre sur place celui qui 
essayerait de prendre la fuite ! Votre chef a manqué de fermeté 
et n’a pas été capable de tuer ceux qui ne l’écoutaient pas : 
voilà pourquoi je l’ai châtié ! » 31 Et il est caractéristique de 
l’éduction bolchevique de l’Armée Rouge que Momych-Ouli, 
peu après, à une heure de grand danger charge le même 
lieutenant Broudny d’une mission difficile et périlleuse, et lui 
donne ainsi la possibilité de se réhabiliter comme soldat et 
commandant, de surmonter intérieurement, par l’autocritique 
et l’autodiscipline, ses faiblesses à l’origine de cette 
défaillance.  

La discipline est « une chose cruelle ». Les commandants 
faibles ménagent leur équipe. Ce ménagement est pourtant 
inhumain. Car c’est justement la « cruauté » de la discipline 
qui crée ces conditions subjectives qui dans la guerre ménagent 
la vie des soldats. Dans le roman de Beck, on décrit le bataillon 
voisin, mal formé, du capitaine Chilov. Lorsque Panfilov 
présente l’un à l’autre Chilov et Momych-Ouli, il raconte que 
Chilov n’a pris en charge le bataillon qu’il y a quelques jours : 
« Il a fallu renvoyer leur chef… Il a relâché les hommes à force 

 
31  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 206. 
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d’avoir pitié d’eux… un imbécile… C’est précisément quand 
on a pitié d’eux qu’on est le plus impitoyable ». 32 

Cette discipline doit être obtenue pas à pas. La discipline 
prussienne était inculquée aux soldats par la schlague ; pensons 
à ce que nous avons dit sur le sous-officier et l’ennemi dans 
l’armée prussienne. Dans l’armée soviétique, la discipline naît 
de l’éducation. Ce que signifie cette éducation, Beck l’exprime 
non seulement, comme nous l’avons vu, dans quelques scènes 
parlantes, mais aussi par le fil de sa composition épique. Ce 
n’est pas un hasard, mais au contraire une intention artistique 
profonde que Beck nous montre tout d’abord le bataillon de 
Momych-Ouli au front et nous raconte seulement après sa 
formation en Asie Centrale. 

Cette formation elle aussi est pleine de détails intéressants, 
brillamment observés, et ciselés dans leur expression. Nous ne 
soulignerons ici qu’un seul épisode. Momych-Ouli veut 
apprendre à ses équipes comment tenir parfaitement en ordre, 
réglementairement, leur habillement, équipement etc. DE 
nombreux soldats considèrent cela comme un détail 
inessentiel. Momych-Ouli entreprend donc avec son équipe à 
demi-formée, une grande marche contraignante ; de nombreux 
soldats ne portent pas réglementairement leur sac à dos, leur 
sac de grenades. Au lieu de leur tenir de grand discours, il 
laisse marcher ces soldats séparément, et lorsqu’ils remarquent 
pendant la marche combien le sac de grenades les gêne, il ne 
leur laisse pas le loisir de l’ajuster ; pendant la pause, après une 
longue marche, il demande tout d’abord : « as-tu parlé à ton 
sac de grenades… raconte-nous ce qu’il t’a dit… qui est-ce qui 
est gêné quand le rouleau est trop épais, le sac mal accroché, 
les grenades pas à leur place ? est-ce le soldat ou le chef de 
bataillon ? le soldat, évidemment ! Je vous l’ai expliqué vingt 
fois, mais je suis certain que ceux d’entre vous qui m’ont obéi 

 
32  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 161. 
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l’ont fait en se disant : "tant pis, puisque ça lui fait plaisir : au 
moins, de cette manière, il nous fichera la paix !" Et ils l’ont 
fait n’importe comment. Or voilà que vous découvrez 
aujourd’hui que vous ne vous êtes pas exécutés "pour lui", mais 
dans votre propre intérêt. Les sacs, les rouleaux, les pelles et 
les casques se sont chargés de le faire entendre à quelques-uns 
d’entre vous. Que chacun profite de cette halte pour passer en 
revue son équipement car si j’en vois qui ne m’ont pas compris, 
je les fais sortir du rang et les laisse bavarder avec leurs 
affaires, afin qu’ils voient que leur langue est plus acérée que 
la mienne. » Après la halte, tous les équipements étaient en 
ordre. 33 

On voit là, dans un cas militaire spécifique, la matérialisation 
du principe de Lénine selon lequel c’est par leurs propres 
expériences que les masses sont éduquées à la discipline 
bolchévique. Cette éducation consiste pour une part à 
provoquer de telles expériences, pour une part à faire prendre 
conscience de manière planifiée de telles expériences qui se 
produisent souvent dans des situations inopinées. 

Cette éducation montre aussi nettement que les deux exigences 
du général Panfilov, à savoir raison et discipline ne sont pas 
antinomiques, comme c’est le cas dans la discipline 
prussienne. Cette prise de conscience, provoquée ou 
accompagnée, à l’occasion d’expériences, est toujours aussi, à 
la fois, une élévation des degrés de discipline et de conscience 
individuelle. La discipline ne souffre aucune discussion dans 
l’armée, et surtout pas au front, mais ce type d’éducation 
conduit précisément à ce que chaque soldat apprenne 
individuellement de sa propre expérience ; cette discipline vise 
son propre intérêt, mais évidemment aussi, en même temps, 

 
33  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 107-108. La 

citation que nous faisons du texte français du roman est un peu plus longue 
que celle en allemand donnée par Lukács. 
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l’intérêt de ses camarades ; non seulement la discipline accroît 
ses propres capacités militaires individuelles, mais elle est 
aussi, en même temps, une protection de sa vie, évidemment 
dans le cadre et selon les hasards d’un combat mené 
courageusement. 

La guerre que nous venons de vivre, tout particulièrement celle 
menée par l’Armée Rouge est d’un type tout à fait différent de 
celle décrite par Tolstoï où l’État-Major décide sur le papier : 
la première colonne avance, etc., tandis que la situation sur le 
champ de bataille est totalement différente et que l’on est 
contraint, contrairement aux ordres, d’agir indépendamment 
d’eux. Le plan et l’ordre d’en haut signifient ici : une tâche qui 
s’inscrit dans le cadre d’une tâche de plus grande dimension, 
qui doit remplir la tâche militaire d’ensemble. 

La discipline exige que cette tâche soit remplie. Mais 
l’exécution demande de la raison, une pensée contrainte non 
seulement par des raisons stratégiques, mais aussi par le souci 
d’épargner des vies humaines, d’éduquer les soldats. C’est 
pourquoi le général Panfilov, avant les grands combats, vient 
voir Momych-Ouli et lui explique quelle est la situation réelle 
sur le front, quelle est sa tâche particulière dans la défense de 
Moscou. Il aide ainsi Momych-Ouli à trouver lui-même la 
ligne de conduite pour une action réussie. Mais dans le cadre 
de cette tâche générale, la situation se modifie, il se produit des 
événements fortuits, favorables ou défavorables, auxquels 
Momych-Ouli – naturellement dans le cadre de la tâche 
générale – doit réagir de manière autonome, en homme 
responsable, pour lesquels il doit trouver en toute autonomie, 
par sa propre réflexion, les lignes de conduite de l’action juste. 
Tout ceci concerne, dans la sphère des tâches d’un bataillon, 
des plus petites unités, des compagnies etc. et cela concerne 
même, dans certaines circonstances, l’action du simple soldat 
rouge, combattant isolément. 
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Il s’avère donc que la discipline de l’Armée Rouge est une 
éducation socialiste des hommes à l’action collective : dans les 
conditions spécifiques de la guerre, pour ses tâches spéci-
fiques. On ne naît pas héros, on n’est rien, mais on est formé, 
et on se forme en même temps soi-même. La prévalence de la 
raison et de la discipline signifie une lutte pour l’héroïsme vrai, 
durable, elle signifie une lutte contre l’état d’esprit 
irrationaliste qui englobe aussi bien l’illusion romantique de 
l’« héroïsme » que le fait de céder à la panique, elle signifie la 
lutte contre l’anarchisme individuel. Cette lutte, c’est la genèse 
du héros soviétique qui comprend l’objectif concret de la 
guerre et dans ce cadre, la tâche de cette unité militaire à 
laquelle il appartient. Il se fond dans ce collectif en action, il 
vit et agit comme membre de cette collectivité, et en même 
temps, indissociablement de cela, il se développe comme 
individu, il devient humainement plus riche, plus conscient. Il 
devient un héros. 

IV.  

Nous voyons quelle rupture radicale avec tous les concepts 
bourgeois implique cette genèse du héros soviétique. Cela ne 
signifie évidemment pas que toutes ses qualités aient surgi 
toutes prêtes du néant. Comme dans tout domaine de l’activité 
humaine, l’évolution millénaire de l’humanité a produit des 
éléments, des tendances qui parviennent ici, dans leurs formes 
qualitativement nouvelles, à une perfection insoupçonnée. 

Cela concerne tout autant les questions militaires que sociales 
et morales. Beck souligne que lors de la retraite du bataillon 
encerclé, Momych-Ouli trouve sa route bloquée par les troupes 
allemandes et s’ouvre pendant la marche un chemin au travers 
de l’ennemi par un feu de salve ininterrompu. 34 Il raconte plus 
tard cet épisode au général Panfilov : « Panfilov sourit : "à 

 
34  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 358-363. 
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vous entendre parler, on dirait que le feu de salve est une de 
vos inventions. Détrompez-vous, camarade Momych-Ouli, 
cette astuce était déjà connue du temps de l’armée des tsars… 
Il n’y a d’ailleurs pas de quoi vous formaliser… c’est très bien 
de l’avoir redécouvert et appliqué… N’agissez pas autrement 
dans les combats que vous allez avoir encore à livrer… Et 
instruisez vos subordonnés à vous imiter." » 35 

C’est à un degré encore plus élevé qu’est moralement posée 
cette question de l’héritage. Répétons-le : l’éducation à 
l’héroïsme signifie la lutte contre l’instinct spontané de la peur, 
et en général, l’autocontrôle conscient par l’homme nouveau 
de ses instincts spontanés. La lutte contre cette spontanéité des 
instincts qui a été bestialement cultivée, tout particulièrement 
par le fascisme, a des traditions très anciennes dans l’histoire 
de l’humanité. Pour ne citer qu’un seul exemple, rappelons-
nous la conception des « sages » chez les stoïciens et les 
épicuriens. Certes, la base sociale est chez eux l’économie 
esclavagiste déclinante à Rome et dans l’Orient hellénistique. 
C’est pourquoi chez les deux, la tendance dominante est de se 
détourner du monde mauvais et absurde. Mais le stoïcisme a 
pu néanmoins devenir la vision du monde de révolutionnaires 
bourgeois éminents, la vision du monde de Robespierre et de 
Saint-Just. 

Comment cela est-il possible ? Alors que l’autocontrôle, la 
lutte interne contre la spontanéité des instincts – peu importe 
combien peut en être faux le fondement théorique en soi – 
constitue un présupposé inévitable de la vie sociale, du 
développement des forces productives, du développement des 
capacités intellectuelles. Le socialisme ne peut ni ne veut 
rejeter cet héritage (cela, Lénine l’a indiqué à maintes 
reprises), bien qu’il n'aborde évidemment cet héritage, lui-
aussi, que de manière critique, et rénove même ce qu’il accepte 

 
35  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 376. 
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en le portant à un niveau supérieur. Ce comportement critique 
est d’autant plus nécessaire ici que les hommes dans les 
sociétés de classes, à l’exception du prolétariat dans le 
capitalisme, ne peuvent pas avoir une conscience exacte des 
bases sociales de leur comportement moral. C’est pourquoi il 
a fallu que la morale, tant dans son contenu que dans sa forme, 
se montre mystique et religieuse, transcendante, déformée. Le 
contrôle, indispensable et fécond dans l’histoire de l’évolution, 
de la spontanéité des instincts, des affects et des passions, a 
pris la plupart du temps un caractère plus ou moins déformé en 
ascétisme. 

Pas toujours, assurément. Parmi les penseurs anciens, il y avait 
aussi des matérialistes qui ont cherché à refléter fidèlement le 
comportement humain à l’égard de la réalité. Spinoza, par 
exemple. Il dit sur notre question : « Une affection ne peut être 
réduite ni ôtée que par une affection contraire, et plus forte que 
l’affection à réduire. » 36 Et plus concrètement encore dans un 
autre passage : « la connaissance vraie du bon et du mauvais 
ne peut, en tant que vraie réduire aucune affection, mais 
seulement en tant qu’elle est considérée comme une 
affection. » 37 C’est pourquoi la connaissance ne peut être 
moralement efficace que si elle devient elle-même une passion. 
La raison et la discipline de Panfilov peuvent et doivent chez 
les hommes éduqués par le socialisme devenir des passions 
qui, en tant que connaissances devenues des affects efficaces 
triomphent de la spontanéité des instincts. Ce que Spinoza ne 
pouvait naturellement exprimer qu’au niveau de l’abstraction 
la plus extrême devient ici une lutte concrète consciente : la 
lutte de la raison socialiste et de la discipline socialiste contre 
la peur et la panique. 

 
36  Baruch Spinoza (1632-1677), Éthique, Trad. Charles Appuhn, Quatrième 

partie, proposition VII, GF-Flammarion, 1992, p. 226. 
37  Ibidem, proposition XIV, p. 233. 
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Si nous revenons maintenant à l’aspect positif des formulations 
de Spinoza – que signifient-elles d’autre que le rejet énergique 
de tout point de vue transcendant ? Spinoza cherche également 
le triomphe des passions justes sur les passions injustes. Il veut 
mobiliser toutes les réserves internes que possède l’homme de 
par son existence physique et sa situation sociale en vue d’un 
juste développement humain. La limite de Spinoza ne consiste 
pas « seulement » dans le fait qu’il ne peut formuler ces 
données que de manière extrêmement abstraite, mais aussi 
qu’il doive – conformément aux limites de son époque – 
considérer en premier lieu ce problème du point de vue de 
l’individu. Si nous considérons ce seulement de plus près, nous 
voyons que seul le marxisme a fait prendre conscience à 
l’homme de sa propre activité sociale, et a posé par là la 
transformation de la société comme problème concret de cette 
conscience. 

Cela signifie une mutation radicale, qualitative par rapport à la 
problématique de Spinoza. Mais cela ne dément par la vérité 
de son affirmation selon laquelle contre une passion, il faut en 
mobiliser une autre, contre un sentiment, en mobiliser un autre, 
si l’on peut rendre effective et durable le développement de 
l’homme. Dans la pratique marxiste-léniniste, les comman-
dements de la raison, les exigences de la discipline deviennent 
des passions individuelles : c’est pourquoi elles peuvent 
éduquer des civils enthousiastes enrôlés depuis peu à 
surmonter toute sorte de spontanéité des instincts, individuelle 
ou collective. 

V.  

C’est de ce thème, d’une conception, d’une élaboration 
conceptuelle de ce genre que naît la forme artistique de Beck. 
La tâche centrale qui résulte de ce thème, consiste à montrer, 
par le destin d’un groupe d’hommes relativement restreint, 
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d’un bataillon, ces déterminations sociales, morales, et 
humaines qui, des soldats et officiers de l’Armée Rouge, ont 
fait des héros de la patrie socialiste ; montrer donc pourquoi 
l’armée soviétique a vaincu, pourquoi elle devait vaincre un 
ennemi qui possédait en technique militaire tout ce que 
possédait l’armée soviétique, et qui même à l’époque des 
combats pour Moscou lui était techniquement supérieur ; chez 
qui néanmoins ces conditions sociales et humaines préalables 
socialement nécessaires faisaient obligatoirement défaut ; chez 
qui la morale militaire devait produire à l’extrême l’ensemble 
des déformations inhumaines de la période impérialiste. 

Si l’on aborde cette problématique artistique de manière 
générale abstraite, on ne peut pas encore en dégager la 
spécificité artistique du réalisme socialiste, sans même parler 
de celle de Beck. Le réalisme classique, en premier lieu Walter 
Scott, Balzac et Tolstoï, ont également placé cette question du 
pourquoi au cœur de leur figuration, au contraire du 
naturalisme ultérieur qui s’est contenté de la description du 
simple comment des événements. On voit déjà là, assurément, 
la différence fondamentale ; les grands réalistes bourgeois– en 
raison de leur situation de classe – n’ont pas vu voir les vraies 
lois dynamiques des forces sociales. Qu’en conséquence, sur 
les questions posées, aient découlé de lourdes déformations, 
même chez un écrivain aussi grand que Tolstoï, est un fait que 
nous avons déjà traité. 

Le travail concret sur le thème porte Beck de cette façon, par 
suite de sa véritable appropriation du marxisme-léninisme par 
un travail approfondi, au-dessus de ses grands précurseurs du 
réalisme bourgeois. La constatation de cette supériorité 
intellectuelle et de ses conséquences artistiques n’est 
cependant encore qu’une qualité commune des représentants 
éminents du réalisme socialiste et ne trace pas encore les 
contours de la physionomie littéraire individuelle de Beck. 
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Celle-ci, nous l’avons déjà abordée dans nos développements 
de détail quand nous avons mentionné qu’il place de manière 
tout à fait radicale cette question du pourquoi au cœur de son 
récit ; on pourrait même dire qu’il en fait le thème exclusif. 
Cette radicalité et cette exclusivité déterminent la structure, le 
cours des événements, le style du roman de Beck. 

De ce point de vue, Beck est un artiste extrêmement conscient. 
Son mode de narration est en opposition radicale non 
seulement à Tolstoï qui décrivait de manière extrêmement 
concrète tant les hommes en action qu’aussi les phénomènes 
immédiats de la nature qui les entoure, mais en opposition 
aussi à de nombreux écrivains soviétiques éminents qui, dans 
la narration de la Grande Guerre Patriotique et sans être 
concrètement influencés par Tolstoï, empruntent somme toute 
cette voie de la description forte d’éléments sensibles. Beck 
renonce consciemment à la force de suggestion directe de 
l’environnement, il ne fournit que ce minimum qui est d’une 
nécessité incontournable à sa description. 

Non seulement ce renoncement s’accomplit dans une grande 
cohérence artistique, mais il est exprimé sans ambiguïté dès le 
début du roman, dans une certaine mesure comme programme 
de la narration. Quand le bataillon prend position au bord de la 
Rouza, 38 Momych-Ouli dit : « N’attendez pas que je vous 
décrive la nature en artiste. Je ne sais même pas si le paysage 
qui s’étalait devant nous était pittoresque ou non. » 39 Dans 
l’exposé de Beck, tout paysage se transforme en un terrain pour 
des opérations militaires : nous ne voyons que ce qui est 
nécessaire, incontournable, du point de vue des opérations 
militaires des hommes en action. 

Cette sobriété est ici un grand avantage artistique. Tout maître 
de la narration sait qu’un paysage n’a d’effet en poésie épique, 

 
38  Affluent de la Moskova, qui traverse la ville homonyme. 
39  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 23. 
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n’est humainement et poétiquement significatif que si sa 
description est homogène à la figuration des hommes, à la 
figuration de la vie intime et des actions des hommes. (Cette 
homogénéité peut naturellement parfois prendre la forme du 
contraste et de l’opposition.) Il est néanmoins très profon-
dément inartistique que dans la décadence bourgeoise 
surgissent des tableaux, en soi virtuoses, de paysages et de 
villes dont la nature la plus intime n’est en aucune façon en 
rapport avec la consistance spirituelle, la situation sociale des 
personnages en action de l’œuvre. Avec une grande 
conscience, Beck ne figure le paysage que dans la mesure où il 
entre en interaction avec les opérations de ses hommes dans 
ces semaines dramatiquement décisives de la défense de 
Moscou. Cette figuration s’effectue assurément avec une 
puissante expressivité sensible. Le style de Beck ne découle en 
effet pas d’un manque de description sensible, comme chez ces 
écrivains où le faible niveau idéologique entraîne ce caractère 
abstrait ; chez Beck, il s’agit de ce que l’élément essentiel est 
partout concentré et énergiquement placé au cœur de la 
narration. 

Nous voyons peut-être cette question de style encore plus 
clairement dans le fait que Beck figure de manière 
formellement subjective ce drame objectif de la réalité sociale 
objective. Ce n’est pas seulement que La chaussée de 
Volokolamsk est un roman écrit à la première personne, c’est 
Momych-Ouli lui-même qui raconte les événements. Beck 
souligne encore la spécificité de ce mode de narration par le 
fait que l’auteur lui-même apparaît dans le roman comme 
personnage. Momych-Ouli lui raconte ses expériences vécues, 
discute avec lui la manière de raconter ces expériences, critique 
ce qui a déjà été écrit etc. Dans ce mode de narration, il n’y a 
rien de recherché ou de léger. Beck ne l’utilise pas – comme le 
font d’habitude des écrivains bourgeois dans des cas 
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formellement analogues – pour délayer la réalité de manière 
subjectiviste. Mais au contraire : pour mettre en avant le 
caractère objectif de la réalité à décrire, pour mettre 
précisément cette réalité en lumière, le plus énergiquement 
possible, aux yeux du lecteur. Pour montrer ce qui est 
secondaire et ce sur quoi il met l’accent. Et le cadre ainsi tracé 
oriente l’attention du lecteur vers les points sur lesquels il doit 
se focaliser : la lutte entre l’instinct et la raison, la lutte entre la 
peur et la conscience du devoir.  

La « subjectivité » de ce roman à la première personne vise 
donc à faire s’exprimer complètement ce problème 
fondamental, en éliminant tout élément perturbant ou même 
épisodique, même si cet élément se trouve en apparence en 
relation étroite avec la vie publique ou intime des personnages. 

Ce n’est pas pour rien que nous avons mis le mot subjectivité 
entre guillemets. Beck place énergiquement la figure de 
Momych-Ouli au cœur de son récit, au côté du général 
Panfilov. Cette position ne repose cependant pas sur les traits 
purement subjectifs de sa personnalité ; celles-ci ne sont 
importantes pour Beck que dans la mesure où s’y expriment, 
avec la force de la conviction, l’éducation des commandants et 
des soldats à devenir des héros de la Grande Guerre 
Patriotique. C’est pour cette raison que Momych-Ouli devient 
le narrateur de ce roman, c’est à ce but que servent ses 
conversations avec l’auteur, sa critique de son comportement 
littéraire. C’est pourquoi dans l’une de ces conversations, 
l’accent est très fortement mis sur le fait que l’évolution 
personnelle de Momych-Ouli, sa vie en dehors de la guerre 
sont ici totalement inintéressantes. Beck dit : « J’ai demandé 
une fois à Momych-Ouli de me raconter son enfance, sa 
jeunesse, de me donner en quelques mots des éléments de sa 
vie privée. "Superflu" fut sa réponse laconique. – "Pourquoi ? 
j’en ai besoin" – "Je ne raconte rien, à vous " – "Pas à moi ?" 
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– "Ce n’est pas à vous que je parle, mais à des générations. Je 
raconte ce qui s’est passé devant Moscou, je parle des actions 
héroïques du bataillon Panfilov. Ce serait stupide et indigne si 
j’y passais en fraude ma propre biographie." » 

Pour bien souligner cet élément central, Beck commence son 
roman au front, et ce n’est qu’après nous avoir fait prendre 
connaissance des tâches de la défense de Moscou qu’il raconte 
l’histoire de la formation militaire du bataillon. Celle-ci ne doit 
en effet pas prendre une signification autonome, mais n’être 
mise en lumière en tant que préparation à la tâche centrale. Ou, 
pour donner un autre exemple, Momych-Ouli raconte deux fois 
la sanction du soldat Barambaiév qui s’est comporté lâchement 
face à l’ennemi. La première fois, il raconte la grâce, qui surgit 
comme possibilité dans la tête de Momych-Ouli, puis ensuite 
seulement l’exécution. Il fait cela, non pas pour que cet instant 
qui est d’une importance fondamentale pour le destin de tout 
le bataillon précède comme rêverie subjective la réalité 
objective, mais afin que les deux possibilités, évoquées 
concrètement l’une et l’autre avec la même force, une 
possibilité réalisée, et l’autre purement intellectuelle, afin de 
mettre en lumière, par leur contraste radical, le chemin 
d’évolution. 40 

C’est pour la même raison que Beck ajoute à son récit, dès le 
premier chapitre, que Momych-Ouli, depuis la bataille de 
Moscou, était devenu colonel de la garde. 41 Ainsi, avant que 
le combat décisif, le véritable combat à la vie à la mort soit 
figuré, le lecteur sait déjà que non seulement ce combat pour 
la défense de Moscou a eu, en général, une issue favorable pour 
l’armée soviétique (ce qui certes est connu du lecteur de par la 

 
40  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 42-43. 
41  Ibidem, p. 10. Le texte allemand de la phrase précédente (Probleme des 

Realismus II, op. cit. p. 538) n’est guère compréhensible si l’on se réfère au 
roman. Le traducteur italien semble avoir rencontré le même problème. C’est 
de sa version que nous nous sommes inspirés ici. 
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réalité), mais aussi en ce qui concerne le bataillon décrit dans 
le roman et son commandant. Ceci est souligné afin que le fort 
intérêt suscité par le roman ne se porte pas en premier lieu vers 
le destin de Momych-Ouli, pas du tout sur le destin des 
hommes de son bataillon mais – comme nous connaissons déjà 
le dénouement – mais exclusivement sur le point suivant : 
pourquoi a-t-on réussi à infliger aux allemands une défaite 
décisive, pourquoi Momych-Ouli et ses soldats sont devenus 
des héros soviétiques, quelques-uns parmi les millions de héros 
soviétiques ; il raconte un cas singulier, qui vaut comme 
exemple pour tout le processus. Et cela prouve la force 
éminente de figuration de Beck que de ce questionnement, de 
sa réponse apportée avec les moyens les plus sobres, naisse un 
intérêt passionnant qui nous tient en haleine. 

Nous pouvons donc voir que la composition – comme c’est le 
cas dans toutes les œuvres littéraires vraiment bonnes – sert 
exclusivement à permettre l’expression de la teneur idéelle 
interne du roman d’une manière artistiquement adéquate, à 
trouver pour ce contenu spécifique la forme artistique 
spécifique, adaptée à cette particularité. 

VI.  

Ce haut niveau de conscience idéelle et artistique ne détermine 
néanmoins pas seulement la ligne générale de la composition, 
mais régule aussi la manière dont les personnages individuels 
vont être caractérisés, l’emploi des détails utilisés, mis en avant 
dans la caractérisation, le choix des traits individuels et le poids 
qu’on leur donne. Cela génère surtout, en harmonie avec la 
spécificité de la juste composition artistique, l’unité organique, 
nécessaire, entre les détails sensibles et la teneur idéelle. 

Cette unité peut être mise en évidence chez toutes les figures 
importantes, par tous les détails, jusqu’au langage. Nous ne 
choisirons, pour montrer nettement cette spécificité de Beck, 



 38

qu’un seul élément important, certes décisif, qui frappe 
aussitôt quant aux caractéristiques d’une figure principale, le 
général Panfilov. Aussitôt après sa première conversation avec 
Momych-Ouli, lorsque celui-ci reçoit sa nomination ce 
commandant de bataillon, Panfilov lui demande combien de 
temps il lui faut pour transmettre ses fonctions précédentes. 
Momych-Ouli répond « deux heures », et qu’il pouvait être à 
sa « disposition deux heures plus tard. » C’est « inutile » 
répond le général, qui lui demande s’il est marié. À la réponse 
affirmative, Momych-Ouli se voit notifier de ne se présenter 
que le jour suivant vers midi. 42 (Il est à nouveau 
caractéristique de tout le mode d’exposition qu’il ne soit 
question qu’ici du couple de Momych-Ouli.) Quelques jours 
plus tard, Momych-Ouli reçoit un ordre : Panfilov « jeta un 
coup d’œil sur sa montre : – combien de temps vous faut-il 
pour faire tout cela ? – D’ici ce soir, camarade général. Ses 
sourcils s’arquèrent d’un air mécontent : – qu’entendez-vous 
par là ? – pour six heures, ce sera fait, mon général. Il eut l’air 
de réfléchir. – pour six heures… Non, venez plutôt me faire 
votre rapport à huit heures. » 43 Pendant la période de 
formation se déroule aussi la scène suivante : Momych-Ouli 
envoie un soldat pour régler quelque chose, et lui crie d’être là 
dans cinq minutes. Panfilov qui était là, regarde Momych-Ouli 
d’un air si ironique que celui-ci en rougit : « "Il n’aura jamais 
le temps de le faire en cinq minutes, camarade Momych-Ouli". 
Il ne me dit plus rien, mais je fus frappé de cette simple 
remarque. » 44 

Et il en va de la sorte pendant tout le récit. La montre de 
Panfilov, comme on a déjà pu le voir par ces exemples, n’est 
pas un quelconque trait superficiel, se produisant par hasard, 

 
42  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 76. 
43  Ibidem, pp. 78-79. 
44  Ibidem, pp. 86-87. 
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dont la répétition serait utilisée pour caractériser une 
personnalité, comme c’est d’ordinaire le cas chez des écrivains 
médiocres. Non. Le fait que Panfilov regarde sans cesse sa 
montre, la mise en avant de l’importance du temps, sont ici la 
forme artistique de rapports spirituels, sociaux et moraux 
extrêmement complexes la concentration symbolique de 
processus imbriqués, conflits, victoires et défaites. 

La définition précise du temps d’une action exprime la victoire 
de la rationalité et de la discipline dans des circonstances 
extérieures toujours concrètes, toujours changeantes. Par 
exemple, Panfilov se rend sur le front en visite au bataillon de 
Momych-Ouli, avant même le début des combats. Il fait 
exécuter un exercice par une compagnie du bataillon. Sur une 
question de Panfilov, le commandant de la compagnie estime 
de quinze à vingt minutes le temps nécessaire pour rassembler 
la compagnie. Lorsqu’il exécute le rassemblement en dix-huit 
minutes trente, Panfilov, désormais rassuré, voit qu’il a affaire 
à de véritables soldats rouges, à de véritables commandants 
soviétiques. 45 C’est pourquoi il tient aux soldats une courte 
allocution dont nous citons ici quelques phrases : « C’est un 
vieux soldat qui vous parle, camarades, et qui vous dit qu’avec 
des hommes comme vous, un général peut dormir sur ses deux 
oreilles… Si toutes les compagnies se comportent comme la 
vôtre, l’Allemand ne verra jamais Moscou, de près ni de 
loin. » 46 

Néanmoins, comme le lecteur a pu l’entrevoir à partir des 
exemples précédents, le fait de regarder sa montre, de contrôler 
précisément le temps ne signifie pas seulement éduquer 
strictement les soldats pour en faire de véritables combattants, 
et par là ménager leur propre vie, mais exprime aussi, 
directement, l’humanisme socialiste de l’Armée Rouge. Nous 

 
45  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., pp. 120, 123, 126. 
46  Ibidem, p. 127. 



 40

avons pu aussi déduire cela des remarques de Panfilov, lorsque 
Momych-Ouli s’est présenté pour le service, lorsqu’il a donné 
à un subordonné un ordre inadapté. Le contrôle précis par le 
temps, la maîtrise du temps par la raison et la discipline sont 
des éléments indissociables de l’authentique humanisme de 
l’Armée Rouge. 

Mais le temps est aussi un concept fondamental de la stratégie. 
Avant le début des combats, Panfilov donne à Momych-Ouli 
un aperçu général de la situation militaire générale devant 
Moscou. Les bataillons peu nombreux qui tiennent cette ligne 
de front ne pourront absolument pas arrêter durablement 
l’avancée des Allemands, ils ne pourront absolument pas 
empêcher des percées du front par les Allemands. La tâche ne 
consiste donc pas en une simple défense des positions, ceci 
serait d’emblée sans issue, mais une défense active pour gagner 
du temps jusqu’à ce que des réserves arrivent. C’est pourquoi 
Panfilov dit à Momych-Ouli : « "– Nous n’avons pas le droit 
d’être prudents, camarade Momych-Ouli…"Il cligna les yeux 
d’un air malin. "–…Nous devons l’être triplement : à ce prix là 
seulement, nous avons quelque chance de réussir à leur faire 
battre la semelle sur la chaussée qui conduit à Volokolamsk 
pendant un bon mois – au moins…" – "Est-ce à dire que nous 
allons reculer jusqu’à Volokolamsk ?" – "Je doute qu’il nous 
soit possible de rester en place… L’essentiel est qu’il se heurte 
à nos troupes partout où il réussira à percer. Vous me 
suivez ?" » 47 Et le roman qui décrit ces rudes combats de la 
retraite liés à des attaques, nous fournit à la fin une courte scène 
où Momych-Ouli présente à Panfilov son rapport sur la 
retraite ; pendant son rapport entre un lieutenant-colonel. 
Panfilov dit : « Ce sont des renforts, camarade Momych-
Ouli… Des hommes de l’Extrême-Orient. Ils ont voyagé 
pendant douze jours, mais ils sont arrivés à temps… À présent, 

 
47  Alexander Beck, la Chaussée de Volokolamsk, op. cit., p. 70. 
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je crois que vous avez saisi la portée des combats défensifs que 
nous avons livrés aux approches de la chaussée de 
Volokolamsk. » 

Pour le Koutouzov de Tolstoï, le temps est également une 
catégorie centrale, décisive, de la conduite de la guerre. Ce 
temps est néanmoins conçu de manière très générale, et le 
Koutouzov de Tolstoï a à son endroit un comportement 
totalement passif. Il fallait attendre les événements, jusqu’à ce 
que la logique des événements prévale d’elle-même, et 
surtout : on ne devait pas perturber ce processus nécessaire par 
des projets abstraits, élaborés. Il dit à André Bolkonski : 
« Mais crois-moi, mon cher, il n’est pas de soldats plus 
vaillants que ces deux-là, LA PATIENCE ET LE TEMPS ; ce sont 
eux qui viendront à bout de tout. » Et André Bolkonski fut par 
là rassuré et renforcé dans sa croyance en la capacité de 
Koutouzov comme chef d’armée. Après cette conversation, il 
revient en pensée sur cette question : « Il (à savoir Koutouzov, 
G.L.) comprend qu’il existe quelque chose de plus puissant et 
de plus important que sa volonté, c’est le cours inexorable des 
événements, et il sait les voir, il sait en saisir la portée, et pour 
cela renoncer à y intervenir, abdiquer sa volonté qu’il dirige 
vers autre chose. » 48 

Dans le fait déjà que chez Beck, le temps apparaît structuré et 
mesurable, on voit nettement la nouveauté sociale absolue du 
socialisme : l’activité, la conduite consciente des événements. 
Il n’est plus question là de la simple observation et 
considération du cours du temps, comme chez le Koutouzov 
de Tolstoï, mais d’un plan de guerre conscient et consciem-
ment réalisé, d’une activité stratégique et tactique, de 
l’exploitation adéquate et efficace du cours du temps 
objectivement donné. La mesure précise du temps – la montre 
de Panfilov dans le roman – représente donc concrètement le 

 
48  Tolstoï, Guerre et Paix, op. cit. t. III, 2ème partie, XVI, tome 2, p. 182. 
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triomphe de l’homme socialiste, de sa conscience, de la 
planification socialiste sur le processus spontané, plein de 
hasards, de la réalité, et donc le contraire même de la 
conception tolstoïenne du temps. 

Il est clair que cette conception littéraire contribue à déterminer 
tous les éléments de l’intrigue, la caractérisation de tous les 
personnages. Beck dépeint dans le général Panfilov un 
commandant sage, gardant son sang-froid, patriote, soucieux 
de la vie de ses soldats qu’il ménage, tout comme Tolstoï avec 
Koutouzov. Mais comme son comportement à l’égard des 
événements de la guerre, des opérations militaires isolées et de 
leur ensemble, de la stratégie et de la tactique, est précisément 
le contraire de celui de Koutouzov, nous avons naturellement 
sous les yeux un caractère d’un genre totalement différent 
quant aux aspects extérieurs jusqu’aux traits sociaux, humains 
et moraux les plus intimes. Dans cette opposition s’exprime 
néanmoins, non seulement le contraste entre deux caractères, 
mais peut-être plus fortement encore le contraste entre deux 
sociétés, entre deux grandes guerres : la guerre populaire 
patriotique contre Napoléon pendant le tsarisme, et la glorieuse 
Grande Guerre Patriotique de tous les peuples soviétiques pour 
défendre le socialisme contre la barbarie des hitlériens.  

L’expression de cette contradiction est encore plus frappante si 
nous jetons un œil sur la vision du monde et la littérature 
bourgeoise décadente d’aujourd’hui. La montre de Panfilov est 
une réfutation littéraire vivante de toute la conception du temps 
de la décadence bourgeoise. L’exemple le plus frappant de la 
conception du temps de la décadence est fourni pas les deux 
temps de la philosophie de Bergson. 49 L’un d’eux est 
mesurable par l’horloge, mais selon Bergson, il est mort, 
mécanisé, inhumain et antihumain. L’autre, le vivant, est 

 
49  Henri Bergson (1859-1941), philosophe français. Durée et Simultanéité, 

Paris, Presses universitaires de France, 1968. 
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rempli de vie, il est le temps vécu, le cours du temps subjectif 
(durée). Ceci n’est naturellement pas seulement le point de vue 
individuel de Bergson, mais une théorie largement répandue 
dans le parasitisme impérialiste. (Cela ne vaut pas la peine de 
s’étendre, ne serait-ce qu’allusivement sur les diverses nuances 
de la conception du temps chez Dilthey, Simmel, Heidegger, 
Sartre etc.) 50 Mais qu’est-ce qui s’exprime chez eux tout ? 
Marx dit : « le temps est le champ du développement 
humain. » Cet espace de développement, le capitalisme le 
détruit par l’exploitation des travailleurs. Le travailleur, dit 
Marx à la suite de cette idée, « est une simple machine à 
produire de la richesse pour autrui. » 51 Cette exploitation 
s’aggrave sans cesse avec le développement du capitalisme ; 
pensons au chronomètre à l’usine, qui soumet inexorablement 
chaque seconde de la vie de l’ouvrier, chaque respiration de 
l’ouvrier à l’exploitation capitaliste. 

Les catégories du capitalisme sont néanmoins caractérisées par 
leur généralité, bien qu’évidemment, cette généralité prenne 
des formes différentes, souvent opposées, selon les classes et 
couches sociales. L’intelligentsia parasitaire de la période 
impérialiste n’est évidemment pas exploitée au sens cité ci-
dessus, bien au contraire, elle est bénéficiaire de l’exploitation 
des travailleurs. Mais Engels parle en détail de la répercussion 
générale de la division capitaliste du travail, et indique : « Et 
ce ne sont pas seulement les ouvriers, mais aussi les classes qui 
exploitent directement ou indirectement les ouvriers, que la 
division du travail asservit à l'instrument de leur activité ; … à 
leur mutilation par une éducation adaptée à une spécialité et 
par leur enchaînement à vie à cette spécialité même, – cette 

 
50  Wilhelm Dilthey (1833-1911), Georg Simmel (1958-1918), Martin 

Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
51  Karl Marx, Salaire, prix et profit, in Travail salarié et Capital, suivi de…, 

Paris, Éditions Sociales, 1962, § 13, p. 103. 
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spécialité fût-elle le pur farniente. » 52 La division du travail de 
la période impérialiste verrouille à l’intelligentsia le chemin de 
la participation à la vie véritable, progressiste de la société ; un 
membre de cette classe ne peut accéder à une vie humaine que 
s’il rompt avec sa propre classe. 

C’est ainsi qu’ils vont être déracinés, égarés dans la société, 
sans chemin ni perspective, renfermés dans ce qu’on appelle la 
pure « vie intérieure », toujours plus abstraite et vide. La 
conception du temps de Bergson est un reflet philosophique 
déformé de l’être social de cette couche d’intellectuels. Ce 
n’est pas un hasard si le plus célèbre parmi les écrivains 
fortement influencés par Bergson, Proust, 53 conçoit le temps 
comme « perdu » que l’on ne peut que « rechercher », qui ne 
peut être, prétendument, « retrouvé » que dans des expériences 
purement individuelles, spirituelles, intimes. Pour cette couche 
sociale, le temps n’est plus un milieu objectif, indépendant de 
notre conscience, dans lequel se déroule notre évolution, 
milieu que, comme l’ensemble des éléments de la réalité 
objective, nous avons, par suite de la victoire du socialisme, 
peu à peu appris à dominer. 

La véritable domination ne sera atteinte que par la victoire du 
socialisme. C’est aussi pourquoi, sur cette question abstraite en 
apparence, l’opposition entre les « deux mondes » est si aiguë. 
En réalité, il y a naturellement, derrière cette controverse 
philosophique apparemment abstraite, l’opposition entre la 
destruction et la décomposition de tous les contenus et formes 
d’humanité par les bénéficiaires de l’exploitation capitaliste et 
la domination consciente constamment croissante de l’homme 
socialement libéré sur la nature, sur les rapports sociaux. 

 
52  Friedrich Engels, Anti-Dühring, Trad. Émile Bottigelli, Paris, Éditions 

Sociales, 1963, troisième partie, chap. III, p. 332. 
53  Marcel Proust (1871-1922), À la recherche du temps perdu, Paris, Robert 

Laffont Bouquins, 1987. 
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Nous le voyons : la montre du général Panfilov n’est pas un 
détail oiseux, observé de manière purement naturaliste, encore 
moins un « symbole ». Elle représente une cristallisation 
immédiate, artistiquement sensible, de différences et 
d’oppositions qui séparent entre elles toutes les époques 
d’évolution, et elle le montre dans un trait de caractère concret 
d’un homme concret. 

Que Beck voie et figure de manière expressive de tels traits 
humains montre sa force littéraire de narration. Nous n’avons 
fait ressortir ici que l’exemple le plus significatif ; on pourrait 
analyser de même les autres personnages. Dans le style de 
Beck s’exprime un élément très important de la nouvelle réalité 
socialiste. Beck est un écrivain vraiment bon, non seulement 
parce qu’il voit et comprend ces traits, mais aussi parce qu’il 
peut aussi, artistiquement – des principes généraux de la 
composition jusqu’aux détails inessentiels en apparence – les 
transposer dans une forme adéquate ; parce qu’il est capable de 
concevoir et d’exprimer la forme spécifique de ses contenus 
spécifiques. 54 

Nous avons cherché ici à caractériser la spécificité, la forme 
spécifique de Beck. Sa nature et sa légitimité s’expriment 
clairement, tant dans l’unité organique qu’aussi dans la 
richesse du contenu ; mais aussi, et ce n’est pas le moindre 
aspect, en ce qu’également en tant que forme, elle exprime 
l’opposition la plus radicale à la vision du monde et à la 
littérature de la classe bourgeoise. Quelles possibilités 

 
54  La traduction italienne comporte ici un passage qui a été coupé dans l’édition 

allemande des œuvres complètes : « Bien entendu, la solution de Beck n’est 
pas l’unique possibilité de représentation de la Grande Guerre Patriotique. 
La vérité est infinie, dans son ampleur et sa profondeur. C’est pourquoi un 
même "thème" peut être traité sous des formes diverses et multiples. La 
littérature soviétique satisfait ainsi l’exigence de Staline que l’unité de cette 
littérature soit le résultat des personnalités littéraires les plus diverses (et 
même, si nécessaire, en lutte entre elles). 
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d’évolution ce style va-t-il et pourra-t-il avoir, avant tout chez 
Beck lui-même, dans quelle mesure s’agit-il d’une réussite 
unique ou d’une initiative féconde pour l’avenir, on ne peut 
naturellement pas le décider ici. La tentative de démontrer sa 
justification ne doit donc pas signifier une canonisation. Nous 
connaissons des œuvres sur la grande guerre qui sont 
composées avec des moyens artistiques tout à fait autres, tout 
autant remarquables ; il en est ainsi de Fadeïev, 55 
Boubennov, 56 Gorbatov, 57 etc. Le trait spécifique du roman 
de Beck, c’est qu’avec une rare énergie, une réussite rare, il a 
placé au cœur de sa composition artistique les problèmes 
sociaux, spirituels et moraux de la Grande Guerre Patriotique. 

[1949] 

 
  

 
55  Alexandre Fadeïev, La Jeune Garde, trad. L. Borie, Paris, Hier et 

aujourd'hui, 1948. 
56  Mikhaïl Boubennov (1909-1983), Le Bouleau argenté, trad. A. Roudnikov, 

Moscou, Éditions en langues étrangères, 1949. 
57  Boris Gorbatov (1908-1954), Les indomptés, trad. Léon Sobolev, Paris, Hier 

et aujourd'hui, 1945. 
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