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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 

Virta : Einsamkeit. 

Il occupe les pages 366 à 377 du volume Probleme des 
Realismus II, der russische Realismus in der Weltliteratur, t. 5 
des Georg Lukács Werke, Berlin & Neuwied, Luchterhand, 
1964. 

Il était jusqu’à présent inédit en français. 

Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. 

Ce roman relate un épisode de la guerre civile et du 
communisme de guerre qui a mis à mal l’alliance des ouvriers 
et des paysans. Il constitue une justification a posteriori de la 
lutte des bolchéviks contre le parti socialiste-révolutionnaire, 
et de la politique d’élimination des koulaks en tant que classe. 

La recension de Lukács est en outre pour lui l’occasion de 
réaffirmer ses propres conceptions en matière de littérature et 
de philosopher sur le thème de la solitude, catégorie 
éminemment sociale, puisque l’homme est un être social que 
la solitude isole de la société à laquelle il appartient, solitude 
qui prend donc une signification différente suivant la forme de 
la société. 
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Nicolas Evguenevitch Karelski, dit Virta.  
[Николай Евгеньевич Вирта́] 

(1906-1976), écrivain soviétique. 
Le roman Solitude raconte les événements qui 
se sont déroulés pendant la guerre civile dans la 
région de Tambov (ville située à environ 500 
km au sud-est de Moscou), dont Virta est 
originaire, et qui a connu en 1920-1921 l'un des 
plus grands soulèvements paysans contre les 
autorités communistes, sous la Direction 
d’Antonov, membre du Parti Socialiste-
Révolutionnaire (SR).  

Le propre père de Virta a été fusillé en 1921 
comme complice des Antonovistes. 

Virta travaille comme journaliste à partir de 1923, et se fait connaître 
en 1935 par Solitude, son premier roman. Membre de l'Union des 
écrivains soviétiques, auteur de plusieurs romans, nouvelles et pièces 
de théâtre, il fut l'un des illustres représentants du réalisme socialiste. 

Il fut décoré de l’ordre de Lénine, et son œuvre a été récompensée à 4 
reprises par un prix Staline. 

 
collection Le pays de Staline 

Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 1950. 
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Virta, Solitude. 

Un célèbre écrivain hongrois a soulevé il y a peu la question 
suivante : si un auteur veut représenter aujourd’hui la victoire 
du socialisme sur l’ennemi, est-il là absolument indispensable 
de faire de l’ennemi une poupée de paille, et donc un être sans 
vie véritable, sans qualités sérieuses, spirituelles et morales ? 
Comme sur toutes les questions de la littérature socialiste en 
voie de constitution, il y a là-aussi, en Union Soviétique, une 
réponse avec le réalisme socialiste développé de sa littérature. 
L’excellent roman de Virta est une réponse vivante à la 
question soulevée ici. 

Le roman dépeint la période du communisme de guerre, de la 
guerre civile, et de l’intervention 1 dans une province éloignée 
du centre. L’essence de son action consiste en ce que les 
socialistes-révolutionnaires réussissent à organiser un 
soulèvement de grand style de la paysannerie mécontente du 
communisme de guerre. Ce soulèvement n’a été réprimé 
qu’après que le Parti Bolchevik, lors du Xème congrès, 2 a 
liquidé le communisme de guerre, décidé de passer à la NEP, 3 
et ainsi regagné la confiance des masses paysannes. Les deux 
victoires, celle des socialistes-révolutionnaires, et ensuite celle 
des bolcheviks, sont décrites de telle sorte que dans la 
comparaison apparait clairement la supériorité du 
communisme sur tous ses ennemis. Là-bas le chaos, la 
confusion, la démagogie et la cruauté ; ici la supériorité 
spirituelle et morale, la reconnaissance des intérêts véritables 

 
1  Intervention des alliés de l’Entente aux côtés des armées blanches. 
2  Tenu du 8 au 16 mars 1921 
3  La nouvelle politique économique (NEP) [Новая экономическая политика] 

est une politique économique mise en œuvre en Russie Soviétique à partir de 
1921, qui introduit une certaine libéralisation économique et le recours au 
capitalisme d’État. 
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de la paysannerie travailleuse, le soutien de ces intérêts, un 
véritable héroïsme.  

Dès maintenant, alors que nous n’avons montré que les 
contours historiques de l’intrigue, surgit la question du 
véritable optimisme, au contraire d’une vision superficielle qui 
proclame que l’optimisme exigerait que la révolution sorte 
victorieuse de chaque combat, pas à pas, partout et tout de 
suite. Dans une grande partie du roman de Virta, les 
communistes se tiennent sur la défensive, par moment même 
dans une clandestinité partielle, et ce n’est qu’à la fin que cette 
supériorité politique et morale, perceptible tout au long du 
roman, devient une véritable victoire. Le véritable optimisme 
de Virta s’exprime précisément dans la description des défaites 
provisoires. Cela lui assure aussi cet avantage littéraire de 
pouvoir démontrer, par des faits se déroulant sous nos yeux, la 
résistance, le courage conservé dans des circonstances 
difficiles, la persévérance, l’intelligence des communistes. Il 
peut montrer comment le peuple hésitant du village est éduqué 
par ses propres expériences à apprendre à comprendre la 
supériorité du système soviétique sur le capitalisme, les 
avantages pour le village de l’alliance entre ouvriers et 
paysans. C’est dans ces durs combats que se manifeste la 
supériorité des communistes ; Virta distingue en l’occurrence 
très finement les différentes nuances de maturité politique des 
différents communistes, et montre avec quelles différences de 
rapidité et de profondeur ils comprennent la nécessité que le 
communisme de guerre soit liquidé, et l’alliance des ouvriers 
et des paysans approfondie etc. Le thème et la composition 
donnent donc à Virta la possibilité de tracer un tableau plus 
complet et plus vrai du monde ouvrier que cela n’aurait été 
possible dans la description de la victoire. 

Le roman de Virta commence à l’époque du communisme de 
guerre. La paysannerie ne comprend pas la nécessité 
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– temporaire – de cette politique, et c’est ainsi que se crée une 
déchirure dans l’alliance entre ouvriers et paysans. Cette 
déchirure est exploitée par les koulaks et leur parti, les 
socialistes-révolutionnaires. Ils réussissent temporairement à 
gagner à leur cause et à faire se soulever contre le système 
soviétique, non seulement la masse de la paysannerie 
moyenne, mais aussi une partie des villageois pauvres. 

Tout particulièrement frappant est le tableau que nous donne 
Virta de cette direction des koulaks. Les dirigeants politiques 
et militaires du soulèvement se recrutent principalement dans 
l’intelligentsia du Parti Socialiste-Révolutionnaire. En eux se 
concentrent toutes les hésitations, toute l’absence d’objectifs 
de la petite-bourgeoisie. Lorsqu’Antonov, le chef du 
soulèvement, rêve de victoire, il n’a que des représentations 
très confuses de la manière dont il arrivera à Moscou devant le 
Kremlin à la tête de son armée de millions de paysans. En 
authentique intellectuel SR, il voit la situation du village de 
façon totalement anhistorique, métaphysique, et se moque de 
la lutte de classes. « Mais qu’est-ce que c’est que cette guerre 
de classes ? Tous ceux qui ont une souquenille trouée pensent 
à se procurer une poddiovka 4 de drap, à rafler de la terre, à 
l’entourer d’une clôture, à y lâcher leurs chiens, à cacher des 
roubles dans un bas de laine, à dormir à côté d’un cochon et 
d’un veau. La voilà, toute la lutte des classes, toute l’âme du 
moujik qui, de tout temps, ne se battit que pour sa peau tout en 
cherchant à écorcher celle du prochain… » 5 Mais lorsqu’il est 
question de ce qui doit se produire après la victoire, Antonov 
est totalement désemparé. « Il avait été enclin à penser qu’à 
Moscou, toutes les têtes s’inclineraient devant lui, qu’il serait 
élu chef, non plus de l’armée, mais du peuple. Mais après ? on 
m’aura donné un titre, mais après ? Que décider pour la terre, 

 
4  Poddiovka : sorte de pardessus plissé à la taille. 
5  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 216. 
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que faire avec les ouvriers ? Non, Antonov ne savait rien de 
plus, ne pouvait rien répondre. Il ne pouvait pas dire ce qu’il 
ferait ensuite… » 6 Naturellement, il se crée ainsi, 
obligatoirement, une éternelle hésitation, une incertitude et un 
manque de clarté constants : mégalomanie à l’époque des 
victoires, désespoir au temps des défaites. La base sociale du 
soulèvement, ce sont les koulaks. Mais la direction passe 
toujours entre les mains de la contrerévolution bourgeoise (les 
officiers de carrière, le parti cadet). 7 Quant aux comités 
paysans qui se sont formés dans les villages, la direction ne se 
tourne vers eux que quand ça va mal. Et lorsque les deux se 
rencontrent, la défiance réciproque saute aux yeux, bien que 
les deux groupes soient pareillement ennemis du système 
soviétique. 

Et néanmoins :la base sociale et la figure centrale reste 
cependant le koulak. Toute variation converge vers lui, revient 
vers lui. Le koulak joue un rôle dirigeant dans le village ; c’est 
ce rôle dirigeant qui permet le soulèvement. Dès qu’il 
commence à vaciller, tout est fini. D’un autre côté, c’est le 
koulak qui, de manière ouverte ou conspirative, dissimulé, 
s’adaptant, rend possible cette lutte ou son éventuelle 
réactivation. Lorsque le héros principal du roman, le koulak 
Piotr Storojev, après la défaite, est contraint de se cacher, il 
rend visite à son ami le koulak Pantéléi Loukitch. Celui-ci 
n’ose pas héberger le fugitif, pas même pour une nuit, mais il 
est néanmoins, dans leur courte conversation, clair qu’il est, 
même si c’est avec une autre tactique, un ennemi tout aussi 
acharné que Storojev du système soviétique : « … chacun tient 
à sa peau. Toi, de toute façon, tu crèveras, et je veux vivre 
encore… Nous avons le cœur tout en feu, nous aussi, Piotr, 

 
6  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 216. 
7  Parti Constitutionnel-Démocratique (KD), parti politique libéral présidé par 

Pavel Milioukov (1859-1943) 
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mais on s’est fait une raison. Il faut hurler avec les loups. Il 
faut attendre, aiguiser ses dents et quand l’heure sonnera, nous 
saurons mieux combattre, nous aurons appris. » 8 Tout 
d’abord, Storojev est furieux, et ne veut pas non plus prendre 
le pain qui lui est offert ; plus tard, il est très tenté de 
reconnaître la justesse de ce point de vue. 

Tout cela, Virta ne nous le présente pas abstraitement, pas 
grâce à des analyses. Il fait défiler devant nous toute une série 
de personnages vivants. Piotr Ivanovitch Storojev est en raison 
de sa force de caractère, parmi les koulaks, le personnage 
principal du roman, C’est un paysan solide, têtu, tenace, 
travailleur, avec une volonté de fer ; mais chez lui, la faim de 
terre, puis lorsqu’il est déjà parvenu à la richesse grâce à la 
terre acquise, l’aspiration insatiable de gagner encore plus, ont 
produit les traits inhumains, vampiriques, du koulak. Dans sa 
famille, dans son village, il règne en tyran. Storojev a grugé 
son frère Serguei, 9 le matelot, qui plus tard devient bolchevik, 
sur sa part d’héritage ; sa femme et ses enfants, les pauvres du 
village travaillent chez lui comme des esclaves, lui sont 
obéissants comme des esclaves. 10 (De cette série émerge de 
façon intéressante un de ces gens de Storojev, Lenka. C'est 
intéressant parce que Virta montre très bien comment la guerre 
civile provoque des ruptures y compris au sein des familles, 
comment elle oppose des frères et sœurs entre eux. Ce ne sont 
pas seulement Serguei et Piotr Storojev, mais aussi le paysan 
pauvre Lenka et son frère aîné, le soldat bolchevik Listrate qui 
s’opposent ainsi entre eux. Comme il s’agit d’un paysan 
pauvre, la solution peut assurément être trouvée ici. Mais ces 
conflits entraînent partout des tragédies familiales, et Virta 

 
8  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 227. 
9  Le texte allemand, ici et dans les pages suivantes, dit par erreur « Sémion », 

alors que des trois frères Storojev, le matelot et futur bolchevik est Serguéi. 
10  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. pp. 30 ss. 
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montre par la description fidèle de ces failles combien sont 
profondes les racines de la guerre civile.) 

Sur la base de ces caractéristiques, Storojev devient le symbole 
de la force et de la déroute du soulèvement koulak socialiste-
révolutionnaire ; il devient le véritable personnage principal du 
roman, car en lui s’incarnent la force, la faiblesse, et les limites 
du soulèvement. Cette conception littéraire entraîne une 
composition intéressante. Les deux premières parties du 
roman 11 décrivent la préparation, les victoires, et la déroute du 
soulèvement. Là, Storojev n’est qu’une figure – certes 
importante – parmi beaucoup d’autres. Antonov, le leader du 
soulèvement, son entourage, les différents combats, les forces 
opposées qui se concentrent, repoussent pour une longue 
période le personnage de Storojev à l'arrière-plan. Ce n’est 
qu’après l’écrasement du soulèvement, lorsque la Nouvelle 
Politique Économique (NEP) que Lénine introduit gagne 
l’adhésion du village et isole les koulaks, que Storojev devient 
le véritable personnage principal du roman. C’est là sans aucun 
doute une composition intéressante, pleine de vérité interne, 
car sa ligne de conduite artistique permet justement 
l’expression du contenu social décisif. Mais l’intérêt et la force 
de conviction ont aussi certains inconvénients. La première et 
la deuxième partie sont tellement denses, pleines 
d’événements changeants qu’aucun personnage ne peut 
s’épanouir dans les scènes courtes qui se déroulent rapidement. 
Le développement accompli et puissante de Storojev à la fin 
du roman constitue justement une certaine critique du début, et 
indique la nécessité d’une description plus étendue. 

Après l’écrasement du soulèvement, Storojev continue la 
résistance ; il est intransigeant. Il va dans la forêt ; va récupérer 
ses armes enterrées, fait à lui seul sauter des trains, agresse 

 
11  cf. en annexe la table des matières du roman. 
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nuitamment des villageois, met le feu, 12 tue au passage 
quelques communistes dans une embuscade. Il erre comme un 
loup solitaire.  

Ce combat solitaire est d’avance condamné à l’échec ; Storojev 
dépérit, son cheval est abattu lors d’un accrochage, il perd ses 
armes, jusqu’à un révolver, la faim le tenaille, la force de sa 
volonté est annihilée par l’isolement. Il aimerait mourir, mais 
l’opiniâtreté continue néanmoins d’être vivace en lui. C’est un 
samedi que s’achève le délai pendant lequel les rebelles 
peuvent se rendre. Il se présente le dimanche suivant. 13 

Au village, le frère de Storojev, Serguéi, est président du 
soviet. Storojev est enfermé dans une grange, mais on lui 
donne de la nourriture et de la boisson, des vêtements propres, 
on le baigne. On l’autorise même – certes sous escorte – à 
rendre visite à sa famille. C’est là que le conflit qui découle de 
la solitude de Storojev, atteint son point culminant. Depuis 
longtemps, la famille, qu’il a toujours opprimée, vit alors 
économiquement sans lui, et vit bien. Maintenant, plus 
personne ne veut rien savoir de lui, personne n’a besoin de lui, 
même son cadet, son fils préféré, ne le reconnaît pas, a peur de 
lui. 14 Après la visite, il est interrogé, il fait front et reconnaît 
tout. Le lendemain, il doit être fusillé. Pendant un moment, il 
semble se résigner dans les faits à son destin. Mais dans la nuit, 
il change d’idée. (Virta montre là très bien les conséquences 
morales des conditions de vie matérielles, Le Storojev affamé, 
en haillons, voit sa cause perdue. Une fois qu’il est rassasié, 
baigné, qu’il est rhabillé de propre, ses énergies vitales se 
réveillent.) Il éteint la lampe dans la grange, et sous le prétexte 
que sa lampe s’est éteinte et qu’il voudrait encore écrire une 
lettre, il appelle son ancien serviteur Lenka, qui est passé aux 

 
12  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 224. 
13  Ibidem, p. 235. 
14  Ibidem, pp. 244-247. 
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bolcheviks, et qui maintenant le surveille ; il prie Lenka de 
réallumer la lampe. Avec l’habileté d’un animal sauvage, il 
saisit cette occasion, et poignarde Lenka dans le dos avec son 
propre couteau. « Près de la porte, sur la souche qui servait de 
siège à Lenka, il trouva sa capote, la jeta sur ses épaules et 
disparut dans la nuit obscure. » 15 C’est par ces mots que se 
conclut le roman. 

Cette fin soulève toute une série de question importantes. En 
premier lieu celle du véritable optimisme littéraire. 
L’inflexibilité de Storojev, sa fuite, la reprise de sa lutte ne 
contredisent-elles pas l’avancée victorieuse du socialisme, de 
la perspective victorieuse en dernière instance ? que signifie 
littérairement et politiquement cette fin ? Je pense seulement 
ceci : le koulak est vaincu, mais il n’est cependant pas 
définitivement vaincu. La résistance des koulaks durera aussi 
longtemps que les koulaks existeront en tant que classe. 16 La 
fin du roman signifie donc la victoire dans une bataille, ou tout 
au plus la victoire dans une campagne militaire. Et en 
composant cette conclusion, Virta prévient les communistes : 
les victoires ne doivent pas nous monter à la tête ; ne perdons 
pas notre vigilance, même si nous ne voyons pas l’ennemi 
directement devant nous. L’ennemi vit, il est résolu et obstiné 
comme Storojev ; il se terre astucieusement comme Pantéléi 
Loukitch. 

L’aspect artistique de cette question, c’est que Virta, dans les 
nouvelles formes littéraires de la nouvelle société, poursuit et 

 
15  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 261. 
16  Écrit en 1935, le livre de Virta est postérieur à la période de collectivisation 

en grand de l’agriculture de 1929-1930. cf. dans J. Staline, Les questions du 
Léninisme, tome II, Paris, Éditions Norman Bethune, 1969, les articles à ce 
sujet : L’année du grand tournant, pp. 410-425, Questions de politique 
agraire en URSS, pp. 426-453, de la politique de liquidation des koulaks 
comme classe, pp. 454-459, Le vertige du succès, pp. 460-467. Réponse aux 
camarades kolkhoziens, pp. 468-492. 
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développe les meilleures traditions de la littérature russe. 
Pensons au drame d’Ostrovski, l’Orage, 17 dont Dobrolioubov 
en son temps a analysé la conclusion, 18 au roman La mère, de 
Gorki. Certes, Virta développe ces traditions d’une manière 
très originale, correspondant aux rapports sociaux modifiés. 
Sous le capitalisme, la fin à première vue pessimiste des 
œuvres citées (le suicide de l’héroïne chez Ostrovski, 
l’arrestation de l’héroïne chez Gorki) proclamait l’optimisme 
en dernière instance de la perspective de libération. Chez Virta 
le phénomène immédiat est diamétralement opposé : le koulak, 
le contrerévolutionnaire, poursuit le combat. Mais la véritable 
perspective ultime du roman est néanmoins l’anéantissement 
définitif du monde koulak. Et certes pas parce que nous savons 
aujourd’hui que cela s’est historiquement passé ainsi. C’est la 
conséquence de la force authentique d’exposition de Virta que 
cette conclusion ait cette résonance, après tout ce que l’auteur 
nous montre comme ayant précédé la fin. 

En étroit rapport avec cela surgit la deuxième question 
artistique de savoir s’il est bien juste de placer un personnage 
comme Storojev au centre d’un roman socialiste, de sorte que 
le « héros principal » contrerévolutionnaire, caractérisé de la 
façon le plus impressionnante, la plus suggestive, pourrait 
repousser à l’arrière-plan, faire de l’ombre aux authentiques 
héros de la révolution ? C’est l’autre aspect de la « question de 
la poupée de paille ». Les grands de la littérature mondiale 
– Shakespeare, Molière – n’ont jamais eu peur de placer le 
véritable ennemi au cœur de leur œuvre (Falstaff, Richard III, 
Tartuffe). Et Gorki n’a pas seulement fait de personnages de 
l’ennemi aussi éminentes que Egor Boulytchov ou Vassa 

 
17  Alexandre Ostrovski (1823-1886), L’orage, trad. Françoise Flamant, Paris, 

Folio théâtre, Gallimard, 2007. 
18  Nikolaï Dobrolioubov, Essais Critiques, trad. Catherine Emery, Éditions du 

Progrès, Moscou, 1976, Un rayon de lumière dans le royaume des ténèbres, 
(sur L’orage, d’A. Ostrovski), page 276. 



 14

Geleznova, mais aussi de ces vermines parasitaires comme 
Dostigaiev 19 ou Klim Sanguine des figures centrales. Et ces 
écrivains l’ont fait avec la conviction artistique juste que 
montrer d’une manière fidèle et de grande valeur artistique de 
tels personnages signifie la condamnation à mort du type. Ce 
n’est que lorsque l’ennemi nous est spirituellement présenté 
avec ses énergies et sa grandeur maximale que le coup de grâce 
peut lui être littérairement porté. 

Il en va de même, là-aussi. Dans la description artistique de 
Virta, les particularités frappantes – prises abstraitement – de 
Storojev suscitent des intérêts, ils provoquent même une 
fascination, mais en même temps, ils déclenchent aussi de la 
haine. Néanmoins, les communistes (tout particulièrement le 
frère de Storojev, Serguéi) lui sont confrontés, non seulement 
comme vainqueurs, mais aussi comme hommes qui sont sortis 
victorieux du combat, non pas par hasard, mais par mérite (et 
certes par suite de la bonne connaissance et de l’exploitation 
des forces sociales motrices), et qui sont donc intellectuel-
lement supérieurs à la politique confuse d’illusion de Storojev. 
En tant qu’hommes qui, dans le combat pour la victoire et dans 
la victoire elle-même, font preuve de la morale supérieure, la 
morale de la société socialiste, la morale bolchevique, 
l’humanisme socialiste, dont la victoire est la victoire des 
travailleurs sur les oppresseurs ; chez lesquels donc s’exprime 
la supériorité morale sur l’impasse historique de l’égoïsme 
koulak capitaliste. 

Alors, le réalisme socialiste non seulement permet, mais 
souhaite même – dans de tels cas – le mode de représentation 
de Virta. C’est ce que Marx appelait shakespeariser par rapport 
à la schillerisation idéaliste, où ce n’est pas la dialectique 

 
19  Maxime Gorki, Théâtre complet Paris, L’Arche, Egor Boulytchov et les 

autres, trad. Antoine Vitez, tome 5, 1965. Vassa Geleznova, trad. Arthur 
Adamov, Dostigaiev et les autres, trad. Armine Stépanoff, Tome 6,1966. 
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objective de la réalité qui est représentée, mais les points de 
vue subjectifs de l’auteur ; 20 les personnages manifestent cette 
subjectivité et pas la réalité elle-même, ils ne vivent pas leur 
vie propre, mais les raisonnements subjectifs de l’auteur. Cela 
n'est pourtant pas l’esprit de parti selon Lénine. Celui-ci ne 
signifie jamais une négation de l’objectivité, mais précisément, 
bien au contraire, la forme suprême de l’objectivité : la 
représentation de la dialectique authentique de la réalité ; d’une 
dialectique objective dont l’incarnation suprême est l’élément 
subjectif du bouleversement révolutionnaire, la classe ouvrière 
et son avant-garde, le parti des bolcheviks. C’est parce que 
cette vérité, l’assurance inébranlable que cette vérité doit en 
dernière instance parvenir à la victoire, irrigue chaque ligne du 
roman, que Virta peut représenter l’ennemi de cette manière. 
Tandis que le point de vue subjectiviste de la schillerisation, 
soit fait véritablement de l’ennemi une poupée de paille (et 
falsifie ainsi l’histoire, parce qu’une victoire facile et bon 
marché est mise à la place de la victoire difficile, obtenue 
héroïquement par un travail obstiné), soit idéalise la « poupée 
de paille » en une idole, suscite éventuellement de la sympathie 
et de la compassion pour l’ennemi, et agit ainsi en 
démobilisant, en engendrant du pessimisme. 

Ce qu’avant le réalisme socialiste, seules des œuvres 
exceptionnelles de génies exceptionnels rendaient possible – à 
l’époque de la « fausse conscience » (Engels), 21 même de bons 
écrivains balançaient encore de ci de là entre faux 
subjectivisme et faux objectivisme – devient, dans la réalité 
sociale du socialisme, dans les possibilités concrètes qu’offre 

 
20  Lettre de Marx à Ferdinand Lassalle du 19 avril 1859 in Marx-Engels 
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la conception marxiste-léniniste, possible pour tout écrivain de 
talent. Assurément, cette possibilité ne devient réalité que si la 
conception marxiste-léniniste du monde devient vraiment chez 
l’écrivain une seconde nature, comme nous le voyons dans le 
roman de Virta. 

En étroite corrélation avec les problèmes traités jusqu’à 
maintenant, le remarquable roman de Virta soulève encore une 
question importante. Ce n’est pas un hasard que le roman 
s’intitule Solitude. Ce thème n’apparaît pas seulement à la fin 
du roman, il est perceptible dès le début, même si ce n’est pas 
autant accentué. Virta décrit par exemple la jeunesse du 
socialiste-révolutionnaire Antonov. C’est par goût romantique 
de l’aventure qu’Antonov devient terroriste contre le tsarisme. 
Mais en prison, il s’effondre totalement ; il n’a aucun espoir, 
parce qu’il n’a aucune perspective ; il révère même le tsarisme 
en tant que force. C’est en vain qu’un bolchevik des usines 
Poutilov tente de l’éclairer sur la juste perspective, Antonov ne 
l’écoute pas : « "J’en ai soupé, vieux, de tout ce que tu me 
dis… Il y a des années que je vous écoute, bavards que vous 
êtes, j’en ai assez ! Non, je ne vois pas d’éclaircie, on crèvera 
tous ici…" Et Antonov s’était laissé tomber sur sa dure et fétide 
paillasse… » 22 Ce thème de la solitude imprègne aussi les 
victoires éphémères, certes interrompu par l’exaltation, 
comme gueule de bois après l’ivresse. Le thème de la solitude 
prend cependant un rôle décisif dans la dernière partie dans 
laquelle Virta raconte le destin de Storojev. 

C’est sur cette question que l’opposition entre réalisme 
socialiste et littérature bourgeoise est particulièrement 
instructive. Dans la décadence, l’homme apparaît comme un 
être déterminé par sa « structure », comme un être 
« cosmiquement » condamné à la solitude. C’est clair : le 
réalisme bourgeois classique ne concevait pas cette question 

 
22  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 13. 
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de cette façon. Pour une part, il a montré la solitude des 
victimes impuissantes du capitalisme (Dickens), pour une part 
la solitude de ceux qui se soulevaient contre le système 
dominant (Stendhal, Balzac, Dostoïevski). Là, il est partout 
question des véritables déterminations sociales de la solitude 
qui sont produites par le capitalisme. Le caractère supra-
historique, supra-social, sa description comme un destin de 
l’« éternel humain » affleure tout au plus ici et là chez 
Dostoïevski, mais chez lui aussi, la solitude de Raskolnikov, 23 
par exemple, est un produit organique de la situation sociale de 
l’étudiant pétersbourgeois désargenté, gagnant sa vie en 
donnant des leçons et effectuant des traductions. Certes, dans 
le réalisme classique bourgeois aussi apparaît une certaine 
glorification de la solitude. Chez Dickens comme poésie 
lyrique compatissant avec les victimes impuissantes du 
capitalisme ; chez d’autres réalistes analogues comme révolte 
contre le capitalisme qui se crée avec une conscience plus ou 
moins fausse – presque toujours plus que moins – avec la 
compréhension erronée de leur propre situation, avec un 
objectif inapproprié. Mais même de telles révoltes – en dépit 
de leur fausse conscience – ont une expression pathétique 
jusqu’à un certain point justifiée, qui certes est justifiée à des 
degrés différents dans des circonstances différentes. Car la 
révolte est néanmoins dirigée contre le système capitaliste. 

Tout ceci se perd avec la décadence de la littérature 
bourgeoise. La solitude y devient un problème psychologique, 
la stylisation d’une supériorité des sphères supérieures, de 
l’intelligentsia prospère. Le « mérite » d’avoir réalisé ce 
tournant revient à Bourget. 24 Techniquement du fait qu’il a 
presque exclusivement représenté des hommes qui vivaient de 

 
23  Personnage de Crime et Châtiment.  
24  Paul Bourget (1852-1935) écrivain français, auteur d’études de mœurs, de 
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leurs rentes, qui – comme ils étaient exemptés de tout souci, y 
compris de la gestion de leur fortune – pouvaient s’imaginer 
n’avoir que des problèmes « psychiques ». C’est là que la 
solitude devient le privilège spirituel de la couche sociale de la 
classe exploiteuse vivant exclusivement en parasite, la marque 
qui la distingue de la « populace ». Nietzche a exprimé cela 
avec le cynisme qui lui est propre ainsi : une bourgeoise qui a 
la migraine souffre incomparablement beaucoup plus qu’un 
homme travaillant dans les pires circonstances de sa vie.  

De la solitude qui découle nécessairement de la structure et du 
développement du capitalisme, le caractère social se trouve 
donc éliminé de cette manière ; elle devient un problème 
« humain éternel », une question « structurelle », le signe 
distinctif des hommes haut placés. L’idéalisation de la solitude 
que nous trouvions chez les réalistes classiques bourgeois se 
trouve dans ces circonstances reprise et développée en 
prolongement (dans une direction réactionnaire). Mais parce 
qu’aujourd’hui, on met fin à l’opposition à la société 
capitaliste, ou on la dégrade en pseudo-opposition 
réactionnaire, cela lui enlève sa – relative – justification. D’un 
autre côté, on continue avec l’idéalisation poétique de la 
solitude à teinte aristocratique. (C’est le mérite d’Aragon 
d’avoir, dans son roman Les voyageurs de l’impériale, 25 
dénoncé cette orientation.) 

Le réalisme socialiste, dès qu’il a dépeint la société capitaliste, 
a radicalement rompu avec de telles conceptions. Dans ses 
œuvres qui dépeignent la classe bourgeoise, Gorki a remis à 
leur juste place les déterminations sociales de la solitude ; il a 
renvoyé la solitude à cette particularité caractéristique du 
capitalisme selon laquelle l’homme est un loup pour l’homme. 
Mais Gorki est allé encore plus loin. Les anciens réalistes 
bourgeois ne pouvaient rêver d’une communauté humaine que 

 
25  Louis Aragon, Les voyageurs de l’impériale, Paris, Gallimard, 1947. 



GEORG LUKÁCS. VIRTA, SOLITUDE. 

 19

de manière utopique ; là où ils voulaient représenter cette 
communauté comme une réalité, l’honnêteté de leur 
conception littéraire les contraignait à dévoiler par leur propre 
description leurs illusions idéologiques. Le réalisme socialiste 
en revanche reconnait dans la réalité elle-même la nouvelle 
communauté humaine : dans la vie des travailleurs, dans le 
mouvement ouvrier. Et cela n’oppose pas seulement une 
nouvelle réalité à l’ancienne, mais aussi jette sur l’ancienne 
une lumière nouvelle : la lumière des condamnés à la ruine. 
Dans son drame Les ennemis, Gorki décrit le combat entre 
capitalistes et prolétaires ; à l’acmé du conflit, la veuve d’un 
capitaliste tué dans ce combat dit à une autre bourgeoise : « Il 
faut que les gens vivent unis, en bonne intelligence, que nous 
puissions tous avoir confiance les uns dans les autres. Vous 
voyez, on se met à nous tuer, on veut nous piller ! Vous voyez 
quelles gueules de brigands ont ces détenus ! Pour ce qui est 
de savoir ce qu’ils veulent, ça, ils le savent ! Ils vivent en bonne 
intelligence, ils ont confiance les uns dans les autres… Je les 
déteste ! Et nous, nous ne savons pas nous entendre, nous ne 
croyons en rien, nous ne sommes liés par rien… chacun pour 
soi… Nous nous appuyons sur les gendarmes, sur les soldats ; 
eux ils s’appuient sur eux-mêmes, et ils sont plus forts que 
nous ! » 26 

La victoire du prolétariat, l’édification de la société socialiste 
entraine, là aussi, un changement qualitatif. Naturellement, 
dans la période d’évolution que décrit Virta, la communauté 
humaine socialiste au village ne peut apparaître que comme 
possibilité concrète, comme objet de la lutte, comme champ de 
bataille idéologique entre révolution et contrerévolution. Cette 
nouvelle organisation du village, économiquement et 
socialement héritée du communisme de guerre, ne peut être 

 
26  Maxime Gorki, Les Ennemis, trad. Arthur Adamov, Paris, Avant-Scène 
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qu’un stade préparatoire à la véritable restructuration socialiste 
du village, qu’un moyen de la reconstruction, de la 
consolidation rénovée de l’alliance des ouvriers et des paysans. 
L’individualisme paysan qui résulte de la situation du paysan, 
soulignée par Lénine, d’être à la fois travailleur, producteur de 
marchandises et vendeur de marchandise, ne peut pas encore 
dans ces circonstances disparaître, ne peut pas encore se 
transformer en une conscience socialiste de communauté. 27 

C’est pourquoi l’aspect critique, négatif, est ici placé au 
premier plan. Comme nous l’avons vu, Virta a fait à juste titre 
du koulak un personnage principal, il a à juste titre choisi la 
solitude comme titre et comme thème principal. Car la 
transformation qui se produit au village à la suite de 
l’écrasement du soulèvement, et à la suite de la liquidation du 
communisme de guerre suffit à placer cette antinomie dans 
l’éclairage convenable. La solitude fait déjà partie des reliquats 
du capitalisme qu’il faut liquider. L’homme seul incarne déjà 
l’homme asocial, l’homme qui, de toutes ses pores, transpire la 
haine du progrès, qui en raison de sa base existentielle est 
l’ennemi mortel de la nouvelle société, qui se place 
consciemment en dehors de la structure sociale du socialisme 
(même s’il semble s’y adapter par ruse), qui s’extraie de la 
communauté humaine engendrée par de rudes combats et que 
la nouvelle communauté humaine socialiste exclut de ce fait 
– à bon droit. 

Virta expose avec une grande force littéraire la base sociale de 
cette nouvelle solitude et à travers elle son idéologie, les 
formes humaines sous lesquelles elle apparaît. Dans la solitude 
ultime de Storojev, le thème principal n’est pas l’errance à 
laquelle il est contraint, la misère, le délabrement spirituel et 
physique. Virta illustre aussi cela parfaitement, mais nous 
avons vu comment le sentiment de satiété, le bain, le vêtement 
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propre influent sur Storojev, lui donnent une nouvelle énergie 
et de la force de résistance. Ce qui est décisif, c’est d’être 
chassé de la communauté humaine : La dernière partie du 
roman, à très juste titre, est intitulée par Virta Le loup : c’est là 
que nous voyons l’incarnation la plus crûe de la bestialité du 
koulak. En authentique écrivain épique, Virta éclaire cette 
évolution, non pas par des descriptions, des explications, des 
analyses, mais grâce à des actions parallèles. Storojev doit se 
cacher à deux reprises : une fois à l’époque de la préparation 
du soulèvement, la deuxième après son écrasement. Dans les 
deux cas, il doit endurer des privations et traverser des dangers. 
Ceux-ci sont souvent plus importants dans le premier cas, 
lorsque par exemple une nuit, il tombe dans un piège à loups. 28 
Mais Storojev était alors encore membre d’une communauté, 
celle de la conjuration des koulaks, qui est ouvertement ou 
tacitement soutenue par les éléments du village égarés et 
hésitants. La véritable solitude commence seulement lorsque 
l’état d’esprit du village change, lorsque Storojev en errance se 
heurte partout à de la haine, à des tremblements de peur, ou au 
mieux à de l’indifférence : il est effectivement exclu de la 
société humaine, il devient véritablement un chien chassé à 
coup de fouet, retourné à l’état sauvage, il devient un loup. 

Mais c’est ainsi que s’est cristallisée en une image concrète, 
précise, la signification de la solitude dans la société socialiste. 
La solitude a toujours été une catégorie sociale ; il n’y a que 
dans une société que l’homme peut être seul, et le caractère 
particulier de chaque solitude détermine le comment de la 
société qui l’entoure, la situation de classe des hommes 
concernés. Tant que la dynamique de la société est antagoniste, 
il peut y avoir certains éléments de progrès, de défense de 
l’intégrité humaine, dans la séparation des courants dominants. 
Certes, il peut y avoir, mais c’est loin d’être toujours le cas. 

 
28  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 52. 
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Dans la société socialiste en revanche, cette possibilité n’existe 
plus. Ici, le déploiement de l’individualité humaine ne peut 
être, non seulement dans son essence, mais aussi dans sa forme 
immédiate, que le résultat du travail accompli dans la 
communauté et dans l’intérêt de la communauté. Le simple fait 
de se mettre à part prend la connotation d’une hostilité au 
progrès : il est l’expression des tendances économiques et 
idéologiques arriérées, en voie d’extinction, avec lesquelles le 
nouveau, le socialisme doit régler ses comptes jusqu’à leur 
anéantissement matériel, afin de réaliser un ordre social libre 
de toute oppression et exploitation ; qui garantit la liberté 
humaine, l’épanouissement individuel. 

L’homme seul – par suite de cette détermination sociale de son 
existence – est totalement insignifiant, hostile à toute valeur, 
indépendamment des capacités spirituelles ou volitives que 
révèlent ses qualités individuelles (considérées du point de vue 
abstrait de l’individu isolé) – et même, plus ces qualités sont 
importantes, plus ce type d’homme nous apparaît comme 
socialement démonétisé, condamné à disparaître. 

La puissance littéraire et le tact littéraire de Virta se 
manifestent justement dans son choix d’un type de personnage 
extrême du point de vue individuel, exceptionnel dans ses 
capacités. Justement parce que l’ennemi n’est absolument pas 
une « poupée de paille », mais un représentant talentueux bien 
au-delà de la moyenne du monde koulak, Virta a pu par les 
meilleurs moyens littéraires donner le coup de grâce à l’ennemi 
le plus important du socialisme en voie d’édification. Ce que 
Gorki réclamait lors du congrès constitutif de l’Union des 
écrivains soviétiques : une figuration de l’ennemi qui soit 
fidèle à la vérité et, de ce fait, révélatrice de sa vraie nature, 
cela, Virta l’a réalisé – et soit dit au passage, à la même 
époque – d’excellente façon. 

[1949]  
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