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Ce texte est la traduction de 1’essai de Georg Lukacs :
Virta : Einsamkeit.

Il occupe les pages 366 a 377 du volume Probleme des
Realismus 11, der russische Realismus in der Weltliteratur, t. 5
des Georg Lukacs Werke, Berlin & Neuwied, Luchterhand,
1964.

Il était yjusqu’a présent inédit en frangais.

Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.

Ce roman relate un ¢pisode de la guerre civile et du
communisme de guerre qui a mis a mal I’alliance des ouvriers
et des paysans. Il constitue une justification a posteriori de la
lutte des bolchéviks contre le parti socialiste-révolutionnaire,
et de la politique d’¢limination des koulaks en tant que classe.

La recension de Lukacs est en outre pour lui ’occasion de
réaffirmer ses propres conceptions en matiere de litt€rature et
de philosopher sur le théme de la solitude, catégorie
¢minemment sociale, puisque I’homme est un €tre social que
la solitude isole de la société a laquelle il appartient, solitude
qui prend donc une signification différente suivant la forme de
la societe.
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Nicolas Evguenevitch Karelski, dit Virta.
[Huxonait EBrenpeBnd Bupra]

(1906-1976), écrivain sovietique.

Le roman Solitude raconte les événements qui
se sont déroulés pendant la guerre civile dans la
région de Tambov (ville située a environ 500
km au sud-est de Moscou), dont Virta est
originaire, et qui a connu en 1920-1921 ['un des
plus grands soulévements paysans contre les
autorités communistes, sous la Direction
d’Antonov, membre du Parti Socialiste-
Révolutionnaire (SR).

Le propre pere de Virta a été fusillé en 1921
comme complice des Antonovistes.

Virta travaille comme journaliste a partir de 1923, et se fait connaitre
en 1935 par Solitude, son premier roman. Membre de 1'Union des
¢crivains soviétiques, auteur de plusieurs romans, nouvelles et pieces
de théatre, il fut I'un des illustres représentants du réalisme socialiste.
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Virta, Solitude.

Un célebre écrivain hongrois a soulevé il y a peu la question
suivante : si un auteur veut représenter aujourd’hui la victoire
du socialisme sur I’ennemi, est-il 1a absolument indispensable
de faire de I’ennemi une poupee de paille, et donc un €tre sans
vie véritable, sans qualités sé€rieuses, spirituelles et morales ?
Comme sur toutes les questions de la littérature socialiste en
voie de constitution, il y a la-aussi, en Union Soviétique, une
réponse avec le réalisme socialiste développé de sa littérature.
L’excellent roman de Virta est une réponse vivante a la
question soulevée ici.

Le roman dépeint la période du communisme de guerre, de la
guerre civile, et de I’intervention ! dans une province éloignée
du centre. L’essence de son action consiste en ce que les
socialistes-révolutionnaires réussissent a organiser un
soulevement de grand style de la paysannerie mécontente du
communisme de guerre. Ce soulevement n’a ¢té réprimé
quaprés que le Parti Bolchevik, lors du X®™ congrés, ? a
liquidé le communisme de guerre, décidé de passer a la NEP, °
et ainsi regagné la confiance des masses paysannes. Les deux
victoires, celle des socialistes-révolutionnaires, et ensuite celle
des bolcheviks, sont décrites de telle sorte que dans la
comparaison apparait clairement la supériorit¢ du
communisme sur tous ses ennemis. La-bas le chaos, la
confusion, la démagogie et la cruauté; ici la supériorité
spirituelle et morale, la reconnaissance des intéréts veritables

Intervention des alliés de I’Entente aux cotés des armées blanches.

2 Tenudu 8 au 16 mars 1921

La nouvelle politique économique (NEP) [HoBas s5xoHOMUYEeCKast MOJIUTHKA |
est une politique économique mise en ceuvre en Russie Soviétique a partir de
1921, qui introduit une certaine libéralisation économique et le recours au
capitalisme d Etat.



de la paysannerie travailleuse, le soutien de ces intéréts, un
véritable héroisme.

Des maintenant, alors que nous n’avons montré que les
contours historiques de [D’intrigue, surgit la question du
véritable optimisme, au contraire d’une vision superficielle qui
proclame que D'optimisme exigerait que la révolution sorte
victorieuse de chaque combat, pas a pas, partout et tout de
suite. Dans une grande partie du roman de Virta, les
communistes se tiennent sur la défensive, par moment méme
dans une clandestinite partielle, et ce n’est qu’a la fin que cette
supériorité politique et morale, perceptible tout au long du
roman, devient une veritable victoire. Le véritable optimisme
de Virta s’exprime précisément dans la description des défaites
provisoires. Cela lui assure aussi cet avantage littéraire de
pouvoir démontrer, par des faits se déroulant sous nos yeux, la
résistance, le courage conservé dans des circonstances
difficiles, la persévérance, ’intelligence des communistes. 11
peut montrer comment le peuple hésitant du village est eduque
par ses propres experiences a apprendre a comprendre la
sup€riorit¢ du systeme sovietique sur le capitalisme, les
avantages pour le village de ID’alliance entre ouvriers et
paysans. C’est dans ces durs combats que se manifeste la
sup€riorité des communistes ; Virta distingue en 1’occurrence
tres finement les différentes nuances de maturité politique des
différents communistes, et montre avec quelles différences de
rapidité et de profondeur ils comprennent la nécessité que le
communisme de guerre soit liquidé, et ’alliance des ouvriers
et des paysans approfondie etc. Le théme et la composition
donnent donc a Virta la possibilit¢ de tracer un tableau plus
complet et plus vrai du monde ouvrier que cela n’aurait été
possible dans la description de la victoire.

Le roman de Virta commence a 1I’époque du communisme de
guerre. La paysannerie ne comprend pas la nécessité



GEORG LUKACS. VIRTA, SOLITUDE.

— temporaire — de cette politique, et c’est ainsi que se crée une
déchirure dans I’alliance entre ouvriers et paysans. Cette
déchirure est exploitée par les koulaks et leur parti, les
socialistes-révolutionnaires. Ils réussissent temporairement a
gagner a leur cause et a faire se soulever contre le systeme
soviétique, non seulement la masse de la paysannerie
moyenne, mais aussi une partie des villageois pauvres.

Tout particulicrement frappant est le tableau que nous donne
Virta de cette direction des koulaks. Les dirigeants politiques
et militaires du soulévement se recrutent principalement dans
I’intelligentsia du Parti Socialiste-Révolutionnaire. En eux se
concentrent toutes les hésitations, toute I’absence d’objectifs
de la petite-bourgeoisie. Lorsqu’Antonov, le chef du
soulevement, réve de victoire, il n’a que des représentations
tres confuses de la maniere dont il arrivera a Moscou devant le
Kremlin a la téte de son armée de millions de paysans. En
authentique intellectuel SR, il voit la situation du village de
facon totalement anhistorique, métaphysique, et se moque de
la lutte de classes. « Mais qu’est-ce que c’est que cette guerre
de classes ? Tous ceux qui ont une souquenille trouée pensent
a se procurer une poddiovka * de drap, a rafler de la terre, a
I’entourer d’une cloture, a y lacher leurs chiens, a cacher des
roubles dans un bas de laine, a dormir a c6té d’un cochon et
d’un veau. La voila, toute la lutte des classes, toute I’ame du
moujik qui, de tout temps, ne se battit que pour sa peau tout en
cherchant a écorcher celle du prochain... » ° Mais lorsqu’il est
question de ce qui doit se produire apres la victoire, Antonov
est totalement désemparé. « Il avait ét€¢ enclin a penser qu’a
Moscou, toutes les tétes s’inclineraient devant lui, qu’il serait
¢lu chef, non plus de I’armée, mais du peuple. Mais apres ? on
m’aura donn¢ un titre, mais apres ? Que décider pour la terre,

* Poddiovka : sorte de pardessus plissé a la taille.

> Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 216.
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que faire avec les ouvriers ? Non, Antonov ne savait rien de
plus, ne pouvait rien répondre. Il ne pouvait pas dire ce qu’il
ferait ensuite... » ® Naturellement, il se crée ainsi,
obligatoirement, une éternelle hésitation, une incertitude et un
manque de clarté constants : mégalomanie a I’époque des
victoires, désespoir au temps des défaites. La base sociale du
soulevement, ce sont les koulaks. Mais la direction passe
toujours entre les mains de la contrerévolution bourgeoise (les
officiers de carriére, le parti cadet).” Quant aux comités
paysans qui se sont formés dans les villages, la direction ne se
tourne vers eux que quand ¢a va mal. Et lorsque les deux se
rencontrent, la défiance réciproque saute aux yeux, bien que
les deux groupes soient pareillement ennemis du systeme
soviétique.

Et néanmoins :la base sociale et la figure centrale reste
cependant le koulak. Toute variation converge vers lui, revient
vers lui. Le koulak joue un rdle dirigeant dans le village ; c’est
ce role dirigeant qui permet le soulévement. Des qu’il
commence a vaciller, tout est fini. D’un autre coté, c’est le
koulak qui, de maniere ouverte ou conspirative, dissimul¢,
s’adaptant, rend possible cette lutte ou son éventuelle
réactivation. Lorsque le héros principal du roman, le koulak
Piotr Storojev, apres la défaite, est contraint de se cacher, il
rend visite a son ami le koulak Pantéléi Loukitch. Celui-ci
n’ose pas héberger le fugitif, pas méme pour une nuit, mais il
est néanmoins, dans leur courte conversation, clair qu’il est,
méme s1 c’est avec une autre tactique, un ennemi tout aussi
acharné que Storojev du systeme soviétique : « ... chacun tient
a sa peau. Toi, de toute fagon, tu creveras, et je veux vivre
encore... Nous avons le coeur tout en feu, nous aussi, Piotr,

®  Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 216.
7 Parti Constitutionnel-Démocratique (KD), parti politique libéral présidé par
Pavel Milioukov (1859-1943)
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mais on s’est fait une raison. Il faut hurler avec les loups. Il
faut attendre, aiguiser ses dents et quand I’heure sonnera, nous
saurons mieux combattre, nous aurons appris.»® Tout
d’abord, Storojev est furieux, et ne veut pas non plus prendre
le pain qui lui est offert; plus tard, il est tres tenté de
reconnaitre la justesse de ce point de vue.

Tout cela, Virta ne nous le présente pas abstraitement, pas
grace a des analyses. Il fait défiler devant nous toute une serie
de personnages vivants. Piotr Ivanovitch Storojev est en raison
de sa force de caractere, parmi les koulaks, le personnage
principal du roman, C’est un paysan solide, tétu, tenace,
travailleur, avec une volonté de fer ; mais chez lui, la faim de
terre, puis lorsqu’il est déja parvenu a la richesse grace a la
terre acquise, 1’aspiration insatiable de gagner encore plus, ont
produit les traits inhumains, vampiriques, du koulak. Dans sa
famille, dans son village, il régne en tyran. Storojev a grugé
son frére Serguei, ° le matelot, qui plus tard devient bolchevik,
sur sa part d’héritage ; sa femme et ses enfants, les pauvres du
village travaillent chez lui comme des esclaves, lui sont
obéissants comme des esclaves. ! (De cette série émerge de
facon intéressante un de ces gens de Storojev, Lenka. C'est
intéressant parce que Virta montre trés bien comment la guerre
civile provoque des ruptures y compris au sein des familles,
comment elle oppose des freres et sceurs entre eux. Ce ne sont
pas seulement Serguei et Piotr Storojev, mais aussi le paysan
pauvre Lenka et son frere ainé, le soldat bolchevik Listrate qui
s’opposent ainsi entre eux. Comme 1l s’agit d’un paysan
pauvre, la solution peut assurément €tre trouvée ici. Mais ces
conflits entrainent partout des tragédies familiales, et Virta

8 Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 227.

Le texte allemand, ici et dans les pages suivantes, dit par erreur « Sémion »,
alors que des trois freéres Storojev, le matelot et futur bolchevik est Serguéi.
Nicolas Virta, Solitude, op. cit. pp. 30 ss.
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montre par la description fidele de ces failles combien sont
profondes les racines de la guerre civile.)

Sur la base de ces caractéristiques, Storojev devient le symbole
de la force et de la déroute du soulévement koulak socialiste-
révolutionnaire ; il devient le véritable personnage principal du
roman, car en lui s’incarnent la force, la faiblesse, et les limites
du soulevement. Cette conception littéraire entraine une
composition intéressante. Les deux premieres parties du
roman '! décrivent la préparation, les victoires, et la déroute du
soulevement. La, Storojev n’est qu’une figure - certes
importante — parmi beaucoup d’autres. Antonov, le leader du
soulévement, son entourage, les différents combats, les forces
oppos€es qui se concentrent, repoussent pour une longue
période le personnage de Storojev a l'arriere-plan. Ce n’est
qu’apres 1’écrasement du soulévement, lorsque la Nouvelle
Politique Economique (NEP) que Lénine introduit gagne
I’adhésion du village et isole les koulaks, que Storojev devient
le véritable personnage principal du roman. C’est la sans aucun
doute une composition inteéressante, pleine de vérité interne,
car sa ligne de conduite artistique permet justement
I’expression du contenu social décisif. Mais I’intérét et la force
de conviction ont aussi certains inconvénients. La premiere et
la deuxieme partie sont tellement denses, pleines
d’événements changeants qu’aucun personnage ne peut
s’épanouir dans les scénes courtes qui se déroulent rapidement.
Le développement accompli et puissante de Storojev a la fin
du roman constitue justement une certaine critique du début, et
indique la nécessité d’une description plus €tendue.

Apres D’écrasement du soulevement, Storojev continue la
résistance ; il est intransigeant. Il va dans la forét ; va récupérer
ses armes enterrées, fait a lui seul sauter des trains, agresse

1 cf en annexe la table des matiéres du roman.
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nuitamment des villageois, met le feu, ' tue au passage
quelques communistes dans une embuscade. Il erre comme un
loup solitaire.

Ce combat solitaire est d’avance condamné a 1I’échec ; Storojev
dépérit, son cheval est abattu lors d’un accrochage, il perd ses
armes, jusqu’a un révolver, la faim le tenaille, la force de sa
volonté est annihilée par ’isolement. Il aimerait mourir, mais
I’opiniatreté continue néanmoins d’€tre vivace en lui. C’est un
samedi que s’acheve le délai pendant lequel les rebelles
peuvent se rendre. Il se présente le dimanche suivant. '3

Au village, le frere de Storojev, Serguéi, est président du
soviet. Storojev est enfermé dans une grange, mais on lui
donne de la nourriture et de la boisson, des vétements propres,
on le baigne. On 1’autorise méme — certes sous escorte — a
rendre visite a sa famille. C’est 1a que le conflit qui découle de
la solitude de Storojev, atteint son point culminant. Depuis
longtemps, la famille, qu’il a toujours opprimee, vit alors
¢conomiquement sans lui, et vit bien. Maintenant, plus
personne ne veut rien savoir de lui, personne n’a besoin de lui,
méme son cadet, son fils préféré, ne le reconnait pas, a peur de
lui. * Aprés la visite, il est interrogé, il fait front et reconnait
tout. Le lendemain, il doit étre fusillé. Pendant un moment, il
semble se résigner dans les faits a son destin. Mais dans la nuit,
il change d’idée. (Virta montre la trés bien les cons€équences
morales des conditions de vie matérielles, Le Storojev affame,
en haillons, voit sa cause perdue. Une fois qu’il est rassasie,
baigne, qu’il est rhabillé de propre, ses €nergies vitales se
réveillent.) Il éteint la lampe dans la grange, et sous le prétexte
que sa lampe s’est €teinte et qu’il voudrait encore écrire une
lettre, il appelle son ancien serviteur Lenka, qui est pass¢€ aux

12 Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 224.
13 Ibidem, p. 235.
4" Ibidem, pp. 244-247.
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bolcheviks, et qui maintenant le surveille ; il prie Lenka de
réallumer la lampe. Avec I’habilet¢ d’un animal sauvage, il
saisit cette occasion, et poignarde Lenka dans le dos avec son
propre couteau. « Pres de la porte, sur la souche qui servait de
siege a Lenka, il trouva sa capote, la jeta sur ses €paules et
disparut dans la nuit obscure. » 1> C’est par ces mots que se
conclut le roman.

Cette fin souleve toute une série de question importantes. En
premier lieu celle du véritable optimisme littéraire.
L’inflexibilité de Storojev, sa fuite, la reprise de sa lutte ne
contredisent-elles pas 1’avancée victorieuse du socialisme, de
la perspective victorieuse en dernicre instance ? que signifie
littérairement et politiquement cette fin ? Je pense seulement
ceci: le koulak est vaincu, mais il n’est cependant pas
definitivement vaincu. La résistance des koulaks durera aussi
longtemps que les koulaks existeront en tant que classe. '° La
fin du roman signifie donc la victoire dans une bataille, ou tout
au plus la victoire dans une campagne militaire. Et en
composant cette conclusion, Virta prévient les communistes :
les victoires ne doivent pas nous monter a la téte ; ne perdons
pas notre vigilance, méme si nous ne voyons pas I’ennemi
directement devant nous. L’ennemi vit, il est résolu et obstiné

comme Storojev ; il se terre astucieusement comme Pantéléi
Loukitch.

L’aspect artistique de cette question, c’est que Virta, dans les
nouvelles formes littéraires de la nouvelle société, poursuit et

15" Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 261.

16 Eerit en 1935, le livre de Virta est postérieur & la période de collectivisation
en grand de I’agriculture de 1929-1930. ¢ dans J. Staline, Les questions du
Léninisme, tome 11, Paris, Editions Norman Bethune, 1969, les articles a ce
sujet : L’année du grand tournant, pp. 410-425, Questions de politique
agraire en URSS, pp. 426-453, de la politique de liquidation des koulaks
comme classe, pp. 454-459, Le vertige du succes, pp. 460-467. Réponse aux
camarades kolkhoziens, pp. 468-492.
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développe les meilleures traditions de la littérature russe.
Pensons au drame d’Ostrovski, /’Orage, '’ dont Dobrolioubov
en son temps a analysé la conclusion, !® au roman La meére, de
Gorki. Certes, Virta développe ces traditions d’une maniere
trés originale, correspondant aux rapports sociaux modifi€s.
Sous le capitalisme, la fin a premicre vue pessimiste des
ccuvres citées (le suicide de I’héroine chez Ostrovski,
I’arrestation de 1’héroine chez Gorki) proclamait I’optimisme
en dernicre instance de la perspective de libération. Chez Virta
le phénomene immeédiat est diamétralement oppose : le koulak,
le contrerévolutionnaire, poursuit le combat. Mais la véritable
perspective ultime du roman est néanmoins 1’an¢antissement
definitif du monde koulak. Et certes pas parce que nous savons
aujourd’hui que cela s’est historiquement pass¢ ainsi. C’est la
conséquence de la force authentique d’exposition de Virta que
cette conclusion ait cette résonance, apres tout ce que 1’auteur
nous montre comme ayant précéde la fin.

En étroit rapport avec cela surgit la deuxieme question
artistique de savoir s’il est bien juste de placer un personnage
comme Storojev au centre d’un roman socialiste, de sorte que
le « héros principal » contrerévolutionnaire, caractéris¢ de la
facon le plus impressionnante, la plus suggestive, pourrait
repousser a I’arriere-plan, faire de ’ombre aux authentiques
héros de la révolution ? C’est I’autre aspect de la « question de
la poupée de paille ». Les grands de la littérature mondiale
— Shakespeare, Molicre — n’ont jamais eu peur de placer le
veritable ennemi au cceur de leur ceuvre (Falstaff, Richard 111,
Tartuffe). Et Gorki n’a pas seulement fait de personnages de
I’ennemi aussi éminentes que Egor Boulytchov ou Vassa

17 Alexandre Ostrovski (1823-1886), L orage, trad. Francgoise Flamant, Paris,
Folio théatre, Gallimard, 2007.

Nikolai Dobrolioubov, Essais Critiques, trad. Catherine Emery, Editions du
Progres, Moscou, 1976, Un rayon de lumiere dans le royaume des ténébres,
(sur L’ orage, d’A. Ostrovski), page 276.

18
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Geleznova, mais aussi de ces vermines parasitaires comme
Dostigaiev !° ou Klim Sanguine des figures centrales. Et ces
¢crivains 1’ont fait avec la conviction artistique juste que
montrer d’une maniere fidele et de grande valeur artistique de
tels personnages signifie la condamnation a mort du type. Ce
n’est que lorsque I’ennemi nous est spirituellement présente
avec ses energies et sa grandeur maximale que le coup de grace
peut lui étre littérairement porte.

Il en va de méme, la-aussi. Dans la description artistique de
Virta, les particularités frappantes — prises abstraitement — de
Storojev suscitent des intéréts, ils provoquent méme une
fascination, mais en méme temps, ils déclenchent aussi de la
haine. Néanmoins, les communistes (tout particulierement le
frere de Storojev, Serguei) lui sont confrontés, non seulement
comme vainqueurs, mais aussi comme hommes qui sont sortis
victorieux du combat, non pas par hasard, mais par mérite (et
certes par suite de la bonne connaissance et de 1’exploitation
des forces sociales motrices), et qui sont donc intellectuel-
lement supérieurs a la politique confuse d’illusion de Storojev.
En tant qu’hommes qui, dans le combat pour la victoire et dans
la victoire elle-méme, font preuve de la morale supérieure, la
morale de la société socialiste, la morale bolchevique,
I’humanisme socialiste, dont la victoire est la victoire des
travailleurs sur les oppresseurs ; chez lesquels donc s’exprime
la supériorité morale sur I’impasse historique de 1’égoisme
koulak capitaliste.

Alors, le réalisme socialiste non seulement permet, mais
souhaite méme — dans de tels cas — le mode de représentation
de Virta. C’est ce que Marx appelait shakespeariser par rapport
a la schillerisation idéaliste, ou ce n’est pas la dialectique

" Maxime Gorki, Thédtre complet Paris, L’Arche, Egor Boulytchov et les

autres, trad. Antoine Vitez, tome 5, 1965. Vassa Geleznova, trad. Arthur
Adamov, Dostigaiev et les autres, trad. Armine Stépanoff, Tome 6,1966.
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objective de la réalité qui est représentée, mais les points de
vue subjectifs de I’auteur ; ?° les personnages manifestent cette
subjectivité et pas la réalit¢ elle-méme, ils ne vivent pas leur
vie propre, mais les raisonnements subjectifs de I’auteur. Cela
n'est pourtant pas I’esprit de parti selon Lénine. Celui-ci ne
signifie jamais une négation de 1’objectivité, mais précisément,
bien au contraire, la forme supréme de 1’objectivité : la
représentation de la dialectique authentique de la realité ; d’une
dialectique objective dont I’incarnation supréme est I’¢lément
subjectif du bouleversement révolutionnaire, la classe ouvricre
et son avant-garde, le parti des bolcheviks. C’est parce que
cette vérit¢, I’assurance inébranlable que cette vérité doit en
dernicre instance parvenir a la victoire, irrigue chaque ligne du
roman, que Virta peut représenter I’ennemi de cette maniere.
Tandis que le point de vue subjectiviste de la schillerisation,
soit fait véritablement de 1’ennemi une poupée de paille (et
falsifie ainsi 1’histoire, parce qu’une victoire facile et bon
marché est mise a la place de la victoire difficile, obtenue
héroiquement par un travail obstin¢), soit id€alise la « poupée
de paille » en une idole, suscite éventuellement de la sympathie
et de la compassion pour I’ennemi, et agit ainsi en
démobilisant, en engendrant du pessimisme.

Ce qu’avant le réalisme socialiste, seules des ceuvres
exceptionnelles de génies exceptionnels rendaient possible — a
I’époque de la « fausse conscience » (Engels), 2! méme de bons
¢crivains balancaient encore de ci de la entre faux
subjectivisme et faux objectivisme — devient, dans la realité
sociale du socialisme, dans les possibilités concretes qu’offre

20" Lettre de Marx a Ferdinand Lassalle du 19 avril 1859 in Marx-Engels
Correspondance, tome V Paris, Editions Sociales, 1975, p. 304.
¢ aussi, Georg Lukacs, Le débat sur Sickingen, (1931) in Marx et Engels,
historiens de le littérature, Paris, L’ Arche, 1975, p. 43.

2l Lettre d’Engels a Franz Mehring du 14 juillet 1893, in Marx-Engels Werke,
tome 39, p. 97. Berlin, Dietz Verlag, 1968.
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la conception marxiste-léniniste, possible pour tout écrivain de
talent. Assurément, cette possibilité ne devient réalité que si la
conception marxiste-léniniste du monde devient vraiment chez
I’écrivain une seconde nature, comme nous le voyons dans le
roman de Virta.

En ¢troite corrélation avec les problemes traités jusqu’a
maintenant, le remarquable roman de Virta souléve encore une
question importante. Ce n’est pas un hasard que le roman
s’intitule Solitude. Ce theme n’apparait pas seulement a la fin
du roman, il est perceptible des le début, méme si ce n’est pas
autant accentu¢. Virta décrit par exemple la jeunesse du
socialiste-révolutionnaire Antonov. C’est par go(it romantique
de I’aventure qu’ Antonov devient terroriste contre le tsarisme.
Mais en prison, il s’effondre totalement ; il n’a aucun espoir,
parce qu’il n’a aucune perspective ; il révere méme le tsarisme
en tant que force. C’est en vain qu’un bolchevik des usines
Poutilov tente de 1’€éclairer sur la juste perspective, Antonov ne
I’écoute pas : « "J’en ai soupé, vieux, de tout ce que tu me
dis... Il y a des années que je vous écoute, bavards que vous
tes, j’en ai assez ! Non, je ne vois pas d’€claircie, on crevera
tous ici..." Et Antonov s’¢tait laissé tomber sur sa dure et fétide
paillasse... » #* Ce théme de la solitude imprégne aussi les
victoires €phémeres, certes interrompu par 1’exaltation,
comme gueule de bois apres 1’ivresse. Le theme de la solitude
prend cependant un role deécisif dans la derni¢re partie dans
laquelle Virta raconte le destin de Storojev.

C’est sur cette question que 1’opposition entre réalisme
socialiste et littérature bourgeoise est particuliecrement
instructive. Dans la décadence, ’homme apparait comme un
étre déterminé par sa «structure », comme un étre
« cosmiquement » condamne a la solitude. C’est clair: le
réalisme bourgeois classique ne concevait pas cette question

22 Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 13.
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de cette facon. Pour une part, il a montré la solitude des
victimes impuissantes du capitalisme (Dickens), pour une part
la solitude de ceux qui se soulevaient contre le systéme
dominant (Stendhal, Balzac, Dostoievski). La, il est partout
question des véritables déterminations sociales de la solitude
qui sont produites par le capitalisme. Le caractere supra-
historique, supra-social, sa description comme un destin de
I’« éternel humain » affleure tout au plus ici et la chez
Dostoievski, mais chez lui aussi, la solitude de Raskolnikov,
par exemple, est un produit organique de la situation sociale de
I’étudiant pétersbourgeois désargenté, gagnant sa vie en
donnant des lecons et effectuant des traductions. Certes, dans
le réalisme classique bourgeois aussi apparait une certaine
glorification de la solitude. Chez Dickens comme poésie
lyrique compatissant avec les victimes impuissantes du
capitalisme ; chez d’autres réalistes analogues comme révolte
contre le capitalisme qui se crée avec une conscience plus ou
moins fausse — presque toujours plus que moins — avec la
compréhension erronée de leur propre situation, avec un
objectif inappropri¢. Mais méme de telles révoltes — en dépit
de leur fausse conscience — ont une expression pathétique
jusqu’a un certain point justifiée, qui certes est justifiée a des
degrés différents dans des circonstances différentes. Car la
révolte est néanmoins dirigée contre le systéme capitaliste.

Tout ceci se perd avec la décadence de la littérature
bourgeoise. La solitude y devient un probléme psychologique,
la stylisation d’une supériorit¢ des spheres supérieures, de
I’intelligentsia prospere. Le « merite » d’avoir réalisé ce
tournant revient a Bourget. ** Techniquement du fait qu’il a
presque exclusivement représenté des hommes qui vivaient de

23
24

Personnage de Crime et Chdtiment.

Paul Bourget (1852-1935) écrivain frangais, auteur d’études de moeurs, de
romans d’idées, psychologiques. Il est traditionaliste, catholique, anti-
dreyfusard et monarchiste.
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leurs rentes, qui — comme ils étaient exemptés de tout souci, y
compris de la gestion de leur fortune — pouvaient s’imaginer
n’avoir que des problemes « psychiques ». C’est la que la
solitude devient le privilege spirituel de la couche sociale de la
classe exploiteuse vivant exclusivement en parasite, la marque
qui la distingue de la « populace ». Nietzche a exprim¢ cela
avec le cynisme qui lui est propre ainsi : une bourgeoise qui a
la migraine souffre incomparablement beaucoup plus qu’un
homme travaillant dans les pires circonstances de sa vie.

De la solitude qui découle nécessairement de la structure et du
développement du capitalisme, le caractere social se trouve
donc ¢€liminé de cette maniere ; elle devient un probléme
« humain éternel », une question « structurelle », le signe
distinctif des hommes haut placés. L’1déalisation de la solitude
que nous trouvions chez les réalistes classiques bourgeois se
trouve dans ces circonstances reprise et développée en
prolongement (dans une direction réactionnaire). Mais parce
qu’aujourd’hui, on met fin a D'opposition a la société
capitaliste, ou on la dégrade en pseudo-opposition
réactionnaire, cela lui enléve sa — relative — justification. D un
autre cOté, on continue avec l’idéalisation poétique de la
solitude a teinte aristocratique. (C’est le mérite d’Aragon
d’avoir, dans son roman Les voyageurs de [’impériale,*
dénonce cette orientation.)

Le réalisme socialiste, des qu’il a dépeint la société capitaliste,
a radicalement rompu avec de telles conceptions. Dans ses
ceuvres qui dépeignent la classe bourgeoise, Gorki a remis a
leur juste place les déterminations sociales de la solitude ; il a
renvoy¢ la solitude a cette particularité¢ caractéristique du
capitalisme selon laquelle ’homme est un loup pour ’homme.
Mais Gorki est alle encore plus loin. Les anciens rcalistes
bourgeois ne pouvaient réver d’une communauté humaine que

25 Louis Aragon, Les voyageurs de ['impériale, Paris, Gallimard, 1947.
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de maniere utopique; la ou ils voulaient représenter cette
communauté comme une réalité, [’honnétet¢ de Ileur
conception littéraire les contraignait a dévoiler par leur propre
description leurs illusions idéologiques. Le réalisme socialiste
en revanche reconnait dans la réalit¢ elle-méme la nouvelle
communauté humaine : dans la vie des travailleurs, dans le
mouvement ouvrier. Et cela n’oppose pas seulement une
nouvelle réalité¢ a I’ancienne, mais aussi jette sur I’ancienne
une lumiere nouvelle : la lumiere des condamnés a la ruine.
Dans son drame Les ennemis, Gorki décrit le combat entre
capitalistes et prolétaires ; a ’acmé du conflit, la veuve d’un
capitaliste tu¢ dans ce combat dit a une autre bourgeoise : « Il
faut que les gens vivent unis, en bonne intelligence, que nous
puissions tous avoir confiance les uns dans les autres. Vous
voyez, on se met a nous tuer, on veut nous piller ! Vous voyez
quelles gueules de brigands ont ces détenus ! Pour ce qui est
de savoir ce qu’ils veulent, ¢a, ils le savent ! Ils vivent en bonne
intelligence, ils ont confiance les uns dans les autres... Je les
déteste | Et nous, nous ne savons pas nous entendre, nous ne
croyons en rien, nous ne sommes liés par rien... chacun pour
soi... Nous nous appuyons sur les gendarmes, sur les soldats ;
eux ils s’appuient sur eux-mémes, et ils sont plus forts que
nous ! » 2°

La victoire du prolétariat, 1’€dification de la société socialiste
entraine, la aussi, un changement qualitatif. Naturellement,
dans la période d’€volution que décrit Virta, la communauté
humaine socialiste au village ne peut apparaitre que comme
possibilité concrete, comme objet de la lutte, comme champ de
bataille idéologique entre révolution et contrerévolution. Cette
nouvelle organisation du village, économiquement et
socialement héritée du communisme de guerre, ne peut Etre

26 Maxime Gorki, Les Ennemis, trad. Arthur Adamov, Paris, Avant-Scéne

Théatre, 1971, Kléopatra a Tatiana, acte 3, p. 35.
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qu’un stade préparatoire a la véritable restructuration socialiste
du wvillage, qu’un moyen de la reconstruction, de la
consolidation rénovée de ’alliance des ouvriers et des paysans.
L’individualisme paysan qui résulte de la situation du paysan,
soulignée par Lénine, d’étre a la fois travailleur, producteur de
marchandises et vendeur de marchandise, ne peut pas encore
dans ces circonstances disparaitre, ne peut pas encore se
transformer en une conscience socialiste de communauté. ’

C’est pourquoi I’aspect critique, négatif, est ici placé au
premier plan. Comme nous 1’avons vu, Virta a fait a juste titre
du koulak un personnage principal, i1l a a juste titre choisi la
solitude comme titre et comme theéme principal. Car la
transformation qui se produit au village a la suite de
I’écrasement du soulévement, et a la suite de la liquidation du
communisme de guerre suffit a placer cette antinomie dans
I’éclairage convenable. La solitude fait déja partie des reliquats
du capitalisme qu’il faut liquider. L’homme seul incarne dé¢ja
I’homme asocial, I’homme qui, de toutes ses pores, transpire la
haine du progres, qui en raison de sa base existentielle est
I’ennemi mortel de la nouvelle société, qui se place
consciemment en dehors de la structure sociale du socialisme
(méme s’il semble s’y adapter par ruse), qui s’extraie de la
communauté¢ humaine engendrée par de rudes combats et que
la nouvelle communauté humaine socialiste exclut de ce fait
— a bon droit.

Virta expose avec une grande force littéraire la base sociale de
cette nouvelle solitude et a travers elle son idéologie, les
formes humaines sous lesquelles elle apparait. Dans la solitude
ultime de Storojev, le théme principal n’est pas I’errance a
laquelle il est contraint, la misere, le délabrement spirituel et
physique. Virta illustre aussi cela parfaitement, mais nous
avons vu comment le sentiment de satiété, le bain, le vétement

*7 ¢f. : Robert Linhart, Lénine, les paysans, Taylor. Paris, Seuil, 1976, p. 47.
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propre influent sur Storojev, lui donnent une nouvelle énergie
et de la force de résistance. Ce qui est decisif, c’est d’€tre
chass¢ de la communauté humaine : La derniere partie du
roman, a tres juste titre, est intitulée par Virta Le loup : c’est 1a
que nous voyons ’incarnation la plus criie de la bestialit¢ du
koulak. En authentique écrivain €pique, Virta éclaire cette
¢volution, non pas par des descriptions, des explications, des
analyses, mais grace a des actions paralleles. Storojev doit se
cacher a deux reprises : une fois a I’époque de la préparation
du soulevement, la deuxiéme apres son écrasement. Dans les
deux cas, i1l doit endurer des privations et traverser des dangers.
Ceux-ci sont souvent plus importants dans le premier cas,
lorsque par exemple une nuit, il tombe dans un piége a loups.
Mais Storojev était alors encore membre d’une communaute,
celle de la conjuration des koulaks, qui est ouvertement ou
tacitement soutenue par les ¢léments du village égarés et
hésitants. La véritable solitude commence seulement lorsque
I’état d’esprit du village change, lorsque Storojev en errance se
heurte partout a de la haine, a des tremblements de peur, ou au
mieux a de l’indifférence : il est effectivement exclu de la
société humaine, i1l devient véritablement un chien chassé a
coup de fouet, retourné a 1’état sauvage, il devient un loup.

Mais c’est ainsi que s’est cristallisée en une image concrete,
précise, la signification de la solitude dans la société socialiste.
La solitude a toujours été une catégorie sociale ; il n’y a que
dans une société que ’homme peut étre seul, et le caractere
particulier de chaque solitude détermine le comment de la
societé qui I’entoure, la situation de classe des hommes
concernés. Tant que la dynamique de la sociéte est antagoniste,
il peut y avoir certains ¢léments de progres, de deéfense de
I’intégrit¢ humaine, dans la séparation des courants dominants.
Certes, il peut y avoir, mais c’est loin d’€tre toujours le cas.

28 Nicolas Virta, Solitude, op. cit. p. 52.
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Dans la sociéteé socialiste en revanche, cette possibilité n’existe
plus. Ici, le déploiement de I’individualité humaine ne peut
étre, non seulement dans son essence, mais aussi dans sa forme
immeédiate, que le résultat du travail accompli dans la
communauté et dans I’'intérét de la communauté. Le simple fait
de se mettre a part prend la connotation d’une hostilit¢ au
progres : 1l est 1’expression des tendances €économiques et
id¢€ologiques arri€rees, en voie d’extinction, avec lesquelles le
nouveau, le socialisme doit régler ses comptes jusqu’a leur
anéantissement matériel, afin de réaliser un ordre social libre
de toute oppression et exploitation ; qui garantit la liberté
humaine, 1’€épanouissement individuel.

L homme seul — par suite de cette détermination sociale de son
existence — est totalement insignifiant, hostile a toute valeur,
indépendamment des capacités spirituelles ou volitives que
révelent ses qualités individuelles (considérées du point de vue
abstrait de 1’individu isol¢) — et méme, plus ces qualités sont
importantes, plus ce type d’homme nous apparait comme
socialement démoncétis¢€, condamné a disparaitre.

La puissance littéraire et le tact littéraire de Virta se
manifestent justement dans son choix d’un type de personnage
extréme du point de vue individuel, exceptionnel dans ses
capacités. Justement parce que I’ennemi n’est absolument pas
une « poupée de paille », mais un représentant talentueux bien
au-dela de la moyenne du monde koulak, Virta a pu par les
meilleurs moyens littéraires donner le coup de grace a I’ennemi
le plus important du socialisme en voie d’edification. Ce que
Gorki réclamait lors du congres constitutif de I’Union des
¢crivains sovietiques : une figuration de I’ennemi qui soit
fidele a la vérité et, de ce fait, révélatrice de sa vraie nature,
cela, Virta I’a réalis€¢ —et soit dit au passage, a la méme
¢poque — d’excellente facon.

[1949]
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