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Ce texte est la traduction du manuscrit 
d’un article inachevé de Georg Lukács, 
Die deutschen Intellektuellen und der 
Krieg (1915) initialement destiné au 
périodique Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik [Archives de science 
sociale et politique sociale] :1 Dans une 
lettre adressée à Paul Ernst le 2 août 1915, 

Lukacs évoque ce projet, mais indique dans une lettre du 
11 mars 1917 à Gustav Radbruch, qu’il est resté 
inachevé. 2 

Le manuscrit figurait parmi d’autres documents 
(1600 lettres, notes et des esquisses d’un livre sur 
Dostoïevski, première esthétique) dans une malle déposée 
par Lukács en novembre 1917 dans un coffre de la 
Deutsche Bank à Heidelberg, oubliée depuis, et retrouvée 
par hasard en 1973. 

Il a été publié dans la revue Text + Kritik, 
Munich, Richard Boorberg Verlag, 1973, 
n°30/40, pp. 65-69 

 
1  Ce journal parut de 1904 à 1933. Ses premiers éditeurs furent Edgar 

Jaffé, (1866-1921) Werner Sombart (1863-1941) et Max Weber (1864-
1920). NdT. 

2  In Correspondance de jeunesse (1908-1917), Paris, François Maspero, 
1981, pp. 261 & 287. Paul Ernst (1866-1933), écrivain allemand. 
Gustav Radbruch (1878-1949) philosophe du droit. NdT. 
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Les intellectuels allemands et la guerre. 
Les remarques qui suivent n’ont aucunement la prétention 
d’épuiser ce problème d’une manière quelconque et ne 
veulent de plus en aucune façon adopter une position 
normative. Seul le problème doit être soulevé ici ; ce qui 
est intellectuellement visé, c’est de placer le typique du 
comportement de l’intelligentsia allemande à l’égard de la 
guerre dans un contexte d’histoire des idées, et de le 
comprendre à partir de ce contexte. Pour délimiter le sujet, 
mentionnons d’avance que d’un côté, on ne recherche 
aucune exhaustivité (de toutes façons inatteignable 
aujourd’hui), que l’étude se limite à la classe de ce qu’on 
appelle les intellectuels et n’analyse exclusivement, là 
aussi, que leur prise de position intellectuelle à l’égard de 
la guerre, et aussi que celle-ci ne doit être que comprise, 
et pas jugée sur son bien-fondé ; les présupposés éthiques 
ne seront évoqués que dans la mesure où ils contribuent à 
la compréhension de ces attitudes ; en ce qui concerne 
leurs conséquences purement éthiques – pour des raisons 
qui n’ont guère besoin d’être explicitées – on ne pourra 
pas les aborder ici. L’ensemble des expériences vécues de 
l’intelligentsia allemande lors du déclenchement de la 
guerre peut sans doute le plus facilement être circonscrit 
ainsi : un enthousiasme spontané, très général, mais qui 
manque de tout contenu clair ou positif. Ce n’est pas la 
guerre qui est communément approuvée dans ce ressenti, 
et pas à plus forte raison cette guerre-là, tout 
spécialement ; on ne fixe pas de buts précis, clairement 
circonscrits, et donnant un sens à l’événement et une 
orientation au comportement : la vision générale de 
l’intelligentsia était et reste que la guerre a été imposée à 
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l’Allemagne, et que pendant la guerre, la seule chose 
importante c’est la guerre, c’est de « tenir bon » ; des 
objectifs, il serait encore trop tôt pour en parler. Toujours 
est-il que l’on peut, dans cet enthousiasme, mettre en 
lumière, même si ce n’est pas un contenu déterminé, 
pourtant une intensité d’orientation : le sentiment d’une 
respiration retrouvée, d’un affranchissement d’une 
situation – désormais – ressentie comme intenable. 
C’était comme si, semblait-il presque, ce n’était pas 
quelque chose de positif qui était approuvé dans la guerre, 
mais son existence, son altérité vis-à-vis de la latence qui 

régnait jusqu’ici. « Ce qui enthousiasmait 
les allemands », écrit Thomas Mann 
« c’était la guerre en elle-même, en tant 
qu’épreuve, en tant que nécessité 
morale. » 3 C’est ce changement de la 
réalité globale qui est saluée ici avec 
jubilation. On croit savoir que tout ce qui 
était communément admis jusqu’à 
maintenant avait cessé d’être valide ; 

 
3  Was die Deutschen begeisterte war der Krieg an sich selbst, als 

Heimsuchung, als sittliche Not. La référence de l’édition allemande 
dit : Friedrich und die große Koalition, Berlin, S. Fischer, 1916, p. 15. 
En réalité, cette phrase n’est pas extraite de Frédéric et la grande 
coalition, mais d’un essai qui le précède dans l’édition allemande et 
intitulé Gedanken im Kriege [Pensées sur la guerre]. Ce même texte dit 
à la page précédente : Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir 
empfanden, und eine ungeheuere Hoffnung. [La guerre ! c’était une 
purification, une libération que nous éprouvions, et une énorme 
espérance] De plus, le texte allemand ne dit pas die Deutschen [les 
allemands] mais die Dichter [les poétes]. Il existe bien dans le recueil de 
Thomas Mann Être écrivain allemand à notre époque, Trad. Denise 
Daun, Paris, Gallimard, 1996, pp. 239-243, un article intitulé 
« Réflexions sur la guerre » paru dans le quotidien Frankfurter Zeitung 
en août 1915, mais il s’agit d’un texte différent. 
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quelque chose d’inconcevable encore, quelque chose 
d’absolument nouveau doit arriver. Simmel écrit : « que 

l'Allemagne dans laquelle nous sommes 
devenus ce que nous sommes s'est 
effondrée comme un rêve évanoui, et que 
nous, quelle que soit la fin des 
événements actuels, nous vivrons notre 
avenir dans une Allemagne différente de 
fond en comble. Personne ne s'engagera 
à déterminer positivement à quoi cela 
ressemblera en termes de forme et de 

contenu ; mais peut-être est-ce précisément parce que 
nous ne savons pas le comment, mais seulement le quoi, 
que cette idée indifférenciée nous domine d'autant plus 
fortement, d'autant plus généralement : c’est une autre 
Allemagne que celle qui est entrée dans cette guerre qui 
en sortira. » 4 Et pour être prêt à l’arrivée de ce 
« nouveau », il faut « changer de perspective » 
[umlernen] : il faut se débarrasser de tous les anciens 
préjugés, se projeter dans le nouveau, y participer : le 
nouveau contenu du nouveau monde va émerger de lui-
même de la grande guerre, indiscuté et indéterminable à 

 
4  Georg Simmel (1859-1918), Deutschlands innere Wandlung, [La 

transformation interne de l’Allemagne], Strasbourg, K.G. Trübner, 
1914, p. 1. « Daß das Deutschland, in dem wir geworden sind, was wir 
sind, versunken ist wie ein ausgeträumter Traum, und daß wir, wie 
auch immer die jetzigen Ereignisse auslaufen mögen, unsere Zukunft 
auf dem Grund und Boden eines andren Deutschland erleben werden. 
Niemand wird positiv zu bestimmen unternehmen, wie dieses nach 
Formen und Inhalten aussehen wird; aber vielleicht gerade, weil wir 
das Wie nicht wissen, sondern nur das Daß, beherrscht uns um so 
stärker, um so allgemeiner diese sozusagen undifferenzierte Idee: ein 
anderes Deutschland, als das in diesen Krieg hineinging, wird aus ihm 
hervorgehen. » 
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l’avance. Ce nouveau ne possède malgré tout qu’une seule 
déterminité : ce doit être une unité, l’abolition de toutes 
les différenciations qui nous divisent : Le mot du Kaiser : 
« Je ne connaît plus aucun parti, je ne connais que des 
allemands » va être repris par l’intelligentsia avec le plus 
grand enthousiasme, et va prendre de sa part une 
orientation bien définie : l’isolement de la culture et des 
porteurs de culture, que tous avant la guerre ressentaient 
comme si oppressant, doit disparaitre, une communauté 
de tous doit naître. Ou plus précisément encore (et plus 
fortement encore en ce qui concerne la situation spéciale 
de l’intelligentsia) : l’individualisme exacerbé qui non 
seulement séparait l’intelligentsia en tant que couche 
sociale des autres groupes, mais aussi détachait et isolait 
chaque personnalité individuelle authentique de toutes les 
autres, doit cesser, doit faire place à une nouvelle 
communauté fraternelle. Le ciment de cette communauté 
pour la guerre est donné : c’est la camaraderie dans le 
danger vécu et surmonté en commun. Mais qu’elle doive 
aussi subsister après la guerre, cela semble – pour cette 
espérance – indubitable, même si on ne peut pas encore 
dire à partir de quoi cette communauté pourrait exister. (Je 
voudrais dans ce contexte exclure l’idéal politique d’une 
Grande Allemagne comme motif décisif de cet état 
d’esprit général, car je ne crois pas que cela fut 
déterminant pour l’intelligentsia allemande dans son 
ensemble ; une part non négligeable d’entre elle se tenait 
en effet et se tient encore beaucoup dans un rejet total à 
l’égard des présupposés et des attitudes conséquentes de 
ces groupes pour lesquels cet idéal, dès avant la guerre, 
était une ligne directrice ; sans vouloir se défaire des 
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sentiments et ressentis décrits plus haut, elle les 
approuvait même de la façon la plus intense.) 

En ce qui concerne l’état de choses phénoménologique, 
deux faits pourraient être significatifs. Premièrement que 
cette attitude de l’intelligentsia allemande a très violement 
surpris et indigné l’étranger, 5 et deuxièmement que même 
en Allemagne, on a le sentiment qu’il s’agit là d’un 
ressenti qu’un non-allemand ne peut pas du tout 
comprendre, et même dont on ne peut pas du tout exiger 
ou attendre de lui la compréhension ; il ne s’agit donc 
absolument pas d’un sentiment patriotique, mais d’une 
expérience vécue indicible, presque religieuse, dont la 
compréhension doit pour toujours rester refusée à 
l’étranger. 

Les faits fondamentaux sont donc donnés, à partir 
desquels nous devons essayer – sans adopter d’une 
manière ou d’une autre une position normative – de 
comprendre cette attitude dans son conditionnement par 
l’histoire des idées et la sociologie, et dans son point de 
vue. 

Nous devons commencer par des éliminations. Des voix 
se sont élevées qui veulent mettre en évidence un rapport 
spécifique de la germanité à la guerre en général et à son 
nouveau type d’héroïsme qui s’est révélé dans cette guerre 
de manière aussi riche et prépondérante. La première 
partie de cette affirmation a été soulevée tout 

 
5  On peut trouver une partie du matériau surabondant sur ce sujet dans 

l’essai d’Eduard Bernstein (1850-1932) : Die Internationale der 
Arbeiterklasse und der europäische Krieg [L’internationale de la 
classe ouvrière et la guerre européenne.] Archiv. 2. XI p. 267ss. Et dans 
G.F. Steffere Ponel : Krieg und Kultur [Guerre et civilisation], Jena, 
E. Diederichs, 1915. 
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particulièrement à l’étranger, sous une forme plus ou 
moins haineuse. Je ne vois pas, pour autant que je puisse 
évaluer la situation, la moindre preuve de son exactitude. 
Évidemment, il y a eu en Allemagne aussi (et aussi dans 
la « classe » des intellectuels), des gens et des types qui 
non seulement ont constamment mentionné l’inévitabilité 
de la guerre, mais qui l’ont aussi approuvée et désirée du 
plus profond d’eux-mêmes. Mais je ne vois pas, non 
seulement dans leurs contenus, ni non plus dans leur mode 
d’argumentation, ce qui distinguerait d’une manière 
quelconque leurs sentiments de ces aspirations analogues 
qui existaient dans chaque pays. Plus intéressant et plus 
significatif est l’autre problème : la genèse d’un nouvel 
héroïsme ; on s’interroge déjà s’il s’agit là d’un 
phénomène qui pourrait être défini comme spécifi-
quement allemand, qui ferait donc avancer de manière 
essentielle la clarification de la situation décrite ci-dessus. 
Il est assurément aujourd’hui encore très difficile, et 
même presque impossible de décrire en détail le type de 
héros qu’a révélé cette guerre. 

Mais les plus essentielles de ses caractéristiques à 
souligner me paraissent être les suivantes : le héros de 
cette guerre est anonyme. Dans l’accomplissement le plus 
simple, le plus factuel et le plus modeste, il fait ce qui se 
présente à chaque heure, sans penser si sa prestation, dans 
son évaluation objective, est quelque chose de décisif ou 
d’épisodique ; sans s’interroger en général si par cet acte, 
même si c’est au prix de la mort, sa personnalité sera 
auréolée de l’éclat de la gloire. Non seulement la masse 
énorme des combattants, mais aussi le mode de conduite 
moderne de la guerre rendent nécessaire que – avec 
quelques exceptions du côté des dirigeants qui, à nouveau 
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pour la même raison, appartiennent de moins en moins à 
la catégorie des héros – l’héroïsme se détache totalement 
de la gloire et du désir de gloire. Cette désubjectivation 
[Versachlichung] va encore plus loin : le courage n’est 
plus, pour ce type de héros, la catégorie absolument 
déterminante, mais seulement une condition préalable 
incontournable. La discipline avec laquelle a commencé 
le classement de l’héroïsme individuel comme nombre 
dans un ensemble en est elle-aussi la condition : c’est sur 
la base de la discipline, de l’abandon total de toute 
personnalité, qu’est exigée une compétence – typologique 
et personnelle – hautement différenciée, une aptitude à 
l’intervention, une capacité à envisager et à apprécier des 
situations totalement nouvelles, afin que le courage 
héroïque puisse se transposer en actions. Il y a des vertus 
(au sens psychologique) dans une certaine mesure plus 
primitives, moins européennes, les vertus des guerres 
indiennes contre lesquelles les soldats européens se sont 
autrefois violemment pulvérisés à savoir la ruse, la 
capacité d’adaptation, la persévérance froide, le 
refoulement des instincts spontanément dominants, de la 
précipitation, avec une disponibilité constante, si c’est 
nécessaire, au mépris de tout éclat héroïque, qui 
deviennent ici déterminantes. La pauvreté comme 
conséquence psychique du service obligatoire dans une 
armée de masse, le fait d’être un héros ne sont alors plus 
considérés comme un état exceptionnel calculable d’une 
façon quelconque : dans cette guerre, chaque soldat (à son 
propre avis) est un héros, et chaque homme physiquement 
apte au service est un soldat. C’est par là que s’accroît la 
simplicité née de la désubjectivation, et l’absence 
– voulue – d’éclat de ce type. Mais comme l’héroïsme 
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repose tellement d’un bout à l’autre sur des prestations 
impersonnelles dont la technique doit toujours être 
comprise, même si elle n’est pas toujours à imiter, cela fait 
revivre dans cette guerre l’appréciation authentique et 
vivante des prestations de l’ennemi, et avec elles de sa 
personnalité : la chevalerie. Il y a un antagonisme clair et 
froid, pour l’essentiel sans haine, chez les combattants, 
antagonisme qui vise l’anéantissement de l’ennemi, mais 
qui, au plus profond, ne lui est pas viscéralement hostile. 
Un antagonisme cependant qui non seulement n’exclut 
pas que l’ennemi vaincu, dès l’instant de sa défaite, ne soit 
plus considéré comme ennemi, mais qui aussi rend 
possible une camaraderie très large, sportive et chevale-
resque, dans les trêves entre les camps ennemis. 6 Il est 
caractéristique de cet état d’esprit que ces rapprochements 
aient été si fréquents qu’ils ont dû être interdit par les 
états-majors. 

Ce type d’héroïsme n’est cependant rien de véritablement 
nouveau ; ni non plus quelque chose de né en Allemagne. 
Cet état d’esprit chevaleresque à l’égard de l’ennemi, nous 
le trouvons très fréquemment, justement dans les temps 
primitifs. Il semble que cette guerre, tout comme elle tend 
dans sa forme prise isolément vers une guerre tout à fait 
primitive d’anéantissement, amène psychiquement un 
rapprochement de l’âge de la chevalerie. Je cite une 
réplique tirée d’Amadis 7 où ce sentiment s’exprime très 

 
6  Lukács fait ici vraisemblablement allusion aux fraternisations qui ont 

marqué Noël 1914 : rencontres de soldats dans le no man’s land, 
échanges de cadeaux, matches de football. NdT. 

7  Amadis de Gaule, roman de chevalerie espagnol de Garci Rodríguez 
de Montalvo, publié à Saragosse en 1508, adapté en français par 
Nicolas Herberay des Essarts, et publié à Paris en 1540. Livres I à IV, 
Albi, Passage du Nord-Ouest, 2008, Livre V, Paris, Garnier, 2010. NdT 
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clairement : le roi d’Irlande, qui a mortellement blessé 
Amadis, dit à son adversaire : « Je n’y regret de finir par 
la vaillance de si gentil chevalier que tu es : mais de bon 
cœur je te pardonne. Biens te prie de continuer pru 
d’homme et avoir mémoire de roy. » Quand Amadis 
entendit cela « il fut tres desplaisant de sa mort, encore 
qu’il scent assumert, que s’ilent le meilleur du combat, il 
lui eust fait pie ». Même si les formes sont devenues plus 
simples, moins courtoises et délicates, il semble qu’un état 
d’esprit analogue se dégage de très nombreuses 
descriptions. Mais les traits essentiels nouveaux, la 
simplicité, la désubjectivation, la subordination totale de 
la personnalité, nonobstant toute initiative personnelle, la 
suppression de tout héroïsme décoratif existent aussi déjà 
depuis longtemps. Je ne veux pas ici me référer aux héros 
terroristes de la grande révolution russe. 8 Ceux-ci avaient 
pour toutes ces qualités une emphase d’un genre tout à fait 
autre : celle d’un objectif défini et approuvé, tandis que 
pour le type que nous étudions, ce qui est décisif, c’est 
qu’on ne s’interroge pas du tout sur le but et sur une 
justification, mais seulement sur la tâche qu’il faut 
accomplir. Ce type me paraît être un phénomène 
psychique nécessaire qui accompagne la technique 
moderne de guerre : celle-ci n’est applicable que là où il y 
a cet homme (ne nous interrogeons pas ici sur les causes 
et les conséquences.) Cela était déjà présent dans l’armée 

 
8  Ce texte date de 1915. Il ne s’agit donc pas de la révolution d’Octobre 

1917, mais de celle de 1905, où agit l’organisation de combat du Parti 
socialiste révolutionnaire, (la « Brigade terroriste ») avec Boris 
Savinkov. NdT. 
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japonaise de la guerre russo-japonaise 9 et s’est manifesté 
le plus fortement dans les armées coloniales d’Angleterre. 
La force qui formait ce type et qui s’est manifestée là était 
en effet si importante qu’elle a déjà atteint – ce qui 
présuppose toujours une longue évolution – une haute 
expression littéraire : les vers et les nouvelles de 
Kipling. 10 Pour celui qui connaît les deux volumes de 
Puck of Pooks Hill (1906) et Rewards and Fairies 11 et 
[pense] de ce fait aux figures du noble saxon et du 
chevalier normand qui renoncent à tout pour l’Angleterre, 
et accomplissent simplement leur devoir sur un point 
infime, aux jeunes commandants du Pays de Galles qui 
doivent protéger l’Angleterre des pays de nord, aux nobles 
qui périssent sans gloire en combattant les espagnols 
comme pirates, cette affinité sera tout de suite évidente. 
Elle va encore être techniquement mise en avant du fait 
que les grands personnages historiques, qui sont 
clairement les instigateurs intellectuels, doivent 
artistiquement passer à l’arrière-plan face à ces héros 
anonymes. Il s’agit là d’un courage spontané, d’une 
résolution avec lesquels on peut compter d’avance, 
comme quelque chose de connu, du courage – comme on 
peut le lire dans le journal de guerre d’un poète hongrois – 
des hommes du Titanic et de l’expédition de Scott. 12 Cet 

 
9  La guerre russo-japonaise s’est déroulée du 8 février 1904 au 5 

septembre 1905. Le Japon, qui s’opposait à la prise de contrôle de la 
Mandchourie par la Russie, y a été victorieux. NdT. 

10  Rudyard Kipling (1965-1936). NdT. 
11  Puck, lutin de la colline, le retour de Puck, trad. J. Valette in Puck, 

lutin de la colline et autres récits, Paris, Robert Laffont Bouquins 2020. 
12  Allusion au naufrage du Titanic (le 15 avril 1912, qui fit environ 1500 

victimes, dont 75 % des membres de l’équipage et 82 % des passagers 
masculins), et à l’expédition du Terra Nova en antarctique (1911-
1913) dirigée par Robert Falcon Scott, qui y trouva la mort avec 4 de 
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héroïsme est international. Le fait qu’il soit apparu avec le 
plus de puissance en Angleterre me semble renvoyer à la 
possibilité de la forme de Kipling, au contraire du 
bégayement informe avec lequel les écrivains d’autres 
pays, y compris l’Allemagne tentent d’exprimer ces 
expériences vécues et ces bévues. 13 

Si donc le nouvel héroïsme était la chose déterminante, il 
faudrait alors que la position isolée et incomprise des 
allemands soit quelque chose de complétement infondé, 
reposant sur un simple malentendu entre les nations. 

[1915] 

 

 
ses compagnons, après avoir atteint le Pôle Sud… quelques semaines 
après Roald Amundsen. NdT. 

13  À partir de tout cela, il me semble que les bases en psychologie des 
peuples de l’écrit de Werner Sombart (1863-1941, sociologue et 
économiste) Händler und Helden. Patriotische Besinnungen. 
[commerçants et héros, réflexions patriotiques] Munich/Leipzig, 
Duncker & Humblot, 1915, qui est fondé sur cette opposition anglais-
allemand ont cependant un caractère généralisateur problématique. Sur 
la psychologie des combattants : Erich Everth (1878-1934, journaliste) 
Von der Seele des Soldaten im Felde. Bemerkungen eines 
Kriegsteilnehmers, [De l’âme du soldat sur le champ de bataille, 
remarques d’un combattant] Iéna, Diederichs, 1915, et l’essai de 
Wilhelm Auguste Messer (1867-1937, philosophe et psychologue) 
Preußische Jahrbücher [Annales prussiennes, mensuel culturel et 
politique de tendance national-libérale], février 1915. 


