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LES INTELLECTUELS ALLEMANDS ET LA GUERRE

~ Ce texte est la traduction du manuscrit
;ozl.-\l,:fi%?:scmm d’un article inachevé de Georg Lukacs,
HEERLIX Die deutschen Intellektuellen und der
Krieg (1915) initialement destiné au
périodique Archiv fiir Sozialwissenschaft
und Sozialpolitik [Archives de science
sociale et politique sociale] :! Dans une
lettre adressée a Paul Ernst le 2 aott 1915,
Lukacs €évoque ce projet, mais indique dans une lettre du
11 mars 1917 a Gustav Radbruch, qu’il est reste
inachevé. 2

Le manuscrit figurait parmi d’autres documents
(1600 lettres, notes et des esquisses d’un livre sur
Dostoievski, premiere esthétique) dans une malle déposee
par Lukics en novembre 1917 dans un coffre de la
Deutsche Bank a Heidelberg, oubli¢e depuis, et retrouvée
par hasard en 1973.

Munich, Richard Boorberg Verlag, 1973,
Somon i e no30/ 40, pp 65 -69

=

“)"'l'l(n""( Il a été publi¢ dans la revue Text + Kritik,

' Ce journal parut de 1904 a 1933. Ses premiers éditeurs furent Edgar

Jaffé, (1866-1921) Werner Sombart (1863-1941) et Max Weber (1864-
1920). NdT.

In Correspondance de jeunesse (1908-1917), Paris, Francois Maspero,
1981, pp. 261 & 287. Paul Emst (1866-1933), écrivain allemand.
Gustav Radbruch (1878-1949) philosophe du droit. NdT.
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Les intellectuels allemands et la guerre.

Les remarques qui suivent n’ont aucunement la prétention
d’épuiser ce probleme d’une maniere quelconque et ne
veulent de plus en aucune facon adopter une position
normative. Seul le probleme doit €tre soulevé ici ; ce qui
est intellectuellement vise, c’est de placer le typique du
comportement de I’intelligentsia allemande a 1’égard de la
guerre dans un contexte d’histoire des idees, et de le
comprendre a partir de ce contexte. Pour délimiter le sujet,
mentionnons d’avance que d’un co6té, on ne recherche
aucune exhaustivit¢ (de toutes facons inatteignable
aujourd’hui), que I’¢tude se limite a la classe de ce qu’on
appelle les intellectuels et n’analyse exclusivement, la
aussi, que leur prise de position intellectuelle a 1’égard de
la guerre, et aussi que celle-ci ne doit étre que comprise,
et pas jugée sur son bien-fondé¢ ; les présupposés ethiques
ne seront évoqueés que dans la mesure ou ils contribuent a
la compréhension de ces attitudes ; en ce qui concerne
leurs conséquences purement éthiques — pour des raisons
qui n’ont guere besoin d’€tre explicitées — on ne pourra
pas les aborder ici. L’ensemble des expériences vecues de
I’intelligentsia allemande lors du déclenchement de la
guerre peut sans doute le plus facilement étre circonscrit
ainsi : un enthousiasme spontané, tres géneral, mais qui
manque de tout contenu clair ou positif. Ce n’est pas la
guerre qui est communément approuvée dans ce ressenti,
et pas a plus forte raison cette guerre-la, tout
spécialement ; on ne fixe pas de buts précis, clairement
circonscrits, et donnant un sens a 1’événement et une
orientation au comportement : la vision générale de
I’intelligentsia €tait et reste que la guerre a €t€¢ imposée a
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I’Allemagne, et que pendant la guerre, la seule chose
importante c’est la guerre, c’est de « tenir bon » ; des
objectifs, il serait encore trop tot pour en parler. Toujours
est-il que I’on peut, dans cet enthousiasme, mettre en
lumiere, méme si ce n’est pas un contenu déterming,
pourtant une intensit¢ d’orientation : le sentiment d’une
respiration retrouveée, d’un affranchissement d’une
situation — désormais — ressentiec comme intenable.
C’¢était comme si, semblait-il presque, ce n’était pas
quelque chose de positif qui €tait approuve dans la guerre,
mais son existence, son alterité vis-a-vis de la latence qui
régnait jusqu’ici. « Ce qui enthousiasmait

1o Wi vy RoslE les allemands », écrit Thomas Mann
« ¢’était la guerre en elle-méme, en tant

| qu’épreuve, en tant que neécessite
morale. » > C’est ce changement de la

réalit¢ globale qui est saluée ici avec

jubilation. On croit savoir que tout ce qui
¢tait communément admis jusqu’a
maintenant avait cess¢ d’étre valide ;

Was die Deutschen begeisterte war der Krieg an sich selbst, als
Heimsuchung, als sittliche Not. La référence de ’édition allemande
dit : Friedrich und die grof3e Koalition, Berlin, S. Fischer, 1916, p. 15.
En réalité, cette phrase n’est pas extraite de Fréderic et la grande
coalition, mais d’un essai qui le précéde dans 1’édition allemande et
intitulé Gedanken im Kriege [Pensées sur la guerre]. Ce méme texte dit
a la page précédente : Sriegf €s war Aeinigung, BVefreiung, was wir
empfanden, und ecine ungehenere Hoffnung. [La guerre ! c’était une
purification, une libération que nous éprouvions, et une €norme
espérance] De plus, le texte allemand ne dit pas die Deutschen [les
allemands] mais die Dichter [les poétes]. Il existe bien dans le recueil de
Thomas Mann Etre écrivain allemand a notre époque, Trad. Denise
Daun, Paris, Gallimard, 1996, pp. 239-243, un article intitulé
« Réflexions sur la guerre » paru dans le quotidien Frankfurter Zeitung
en aolt 1915, mais il s’agit d’un texte différent.
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quelque chose d’inconcevable encore, quelque chose
d’absolument nouveau doit arriver. Simmel €crit : « que
I'Allemagne dans laquelle nous sommes
devenus ce que nous sommes s'est
effondrée comme un réve €évanoui, et que
nous, quelle que soit la fin des
| événements actuels, nous vivrons notre
avenir dans une Allemagne différente de
~ fond en comble. Personne ne s'engagera
a déterminer positivement a quoi cela
ressemblera en termes de forme et de
contenu ; mais peut-&tre est-ce précis€ément parce que
nous ne savons pas le comment, mais seulement le quoi,
que cette 1dée indifférencieée nous domine d'autant plus
fortement, d'autant plus généralement: c’est une autre
Allemagne que celle qui est entrée dans cette guerre qui
en sortira. » * Et pour étre prét a larrivée de ce
«nouveau», 1l faut «changer de perspective »
[umlernen] : il faut se debarrasser de tous les anciens
préjuges, se projeter dans le nouveau, y participer : le
nouveau contenu du nouveau monde va eémerger de lui-
méme de la grande guerre, indiscuté et indéterminable a

cutjchlands innere Wandling

4 Georg Simmel (1859-1918), Deutschlands innere Wandlung, [La
transformation interne de 1’Allemagne], Strasbourg, K.G. Triibner,
1914, p. 1. « DaB3 das Deutschland, in dem wir geworden sind, was wir
sind, versunken ist wie ein ausgetrdumter Traum, und dal wir, wie
auch immer die jetzigen Ereignisse auslaufen mogen, unsere Zukunft
auf dem Grund und Boden eines andren Deutschland erleben werden.
Niemand wird positiv zu bestimmen unternehmen, wie dieses nach
Formen und Inhalten aussehen wird; aber vielleicht gerade, weil wir
das Wie nicht wissen, sondern nur das Dal}, beherrscht uns um so
stiarker, um so allgemeiner diese sozusagen undifferenzierte Idee: ein
anderes Deutschland, als das in diesen Krieg hineinging, wird aus ithm
hervorgehen. »
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I’avance. Ce nouveau ne possede malgré tout qu’une seule
déterminité : ce doit étre une unité, 1’abolition de toutes
les différenciations qui nous divisent : Le mot du Kaiser :
« Je ne connait plus aucun parti, je ne connais que des
allemands » va €tre repris par I’intelligentsia avec le plus
grand enthousiasme, et va prendre de sa part une
orientation bien définie : I’isolement de la culture et des
porteurs de culture, que tous avant la guerre ressentaient
comme si oppressant, doit disparaitre, une communauté
de tous doit naitre. Ou plus précisément encore (et plus
fortement encore en ce qui concerne la situation spéciale
de I’intelligentsia) : I’individualisme exacerbé qui non
seulement séparait I’intelligentsia en tant que couche
sociale des autres groupes, mais aussi détachait et isolait
chaque personnalité individuelle authentique de toutes les
autres, doit cesser, doit faire place a une nouvelle
communaut¢ fraternelle. Le ciment de cette communauté
pour la guerre est donné : c’est la camaraderie dans le
danger vécu et surmonté en commun. Mais qu’elle doive
aussi subsister apres la guerre, cela semble — pour cette
espérance — indubitable, méme si on ne peut pas encore
dire a partir de quoi cette communaute pourrait exister. (Je
voudrais dans ce contexte exclure 1’1déal politique d’une
Grande Allemagne comme motif décisif de cet ¢tat
d’esprit général, car je ne crois pas que cela fut
déterminant pour [D’intelligentsia allemande dans son
ensemble ; une part non négligeable d’entre elle se tenait
en effet et se tient encore beaucoup dans un rejet total a
I’égard des présupposés et des attitudes conséquentes de
ces groupes pour lesquels cet ideal, dés avant la guerre,
¢tait une ligne directrice ; sans vouloir se défaire des
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sentiments et ressentis décrits plus haut, elle les
approuvait méme de la fagon la plus intense.)

En ce qui concerne I’¢tat de choses phénoméenologique,
deux faits pourraient étre significatifs. Premierement que
cette attitude de I’intelligentsia allemande a tres violement
surpris et indigné 1’étranger, ° et deuxiémement que méme
en Allemagne, on a le sentiment qu’il s’agit 1a d’un
ressentt qu’un non-allemand ne peut pas du tout
comprendre, et méme dont on ne peut pas du tout exiger
ou attendre de lui la compréhension ; il ne s’agit donc
absolument pas d’un sentiment patriotique, mais d’une
experience vécue indicible, presque religicuse, dont la
comprehension doit pour toujours rester refusée a
I’étranger.

Les faits fondamentaux sont donc donnés, a partir
desquels nous devons essayer —sans adopter d’une
manicre ou d’une autre une position normative — de
comprendre cette attitude dans son conditionnement par
I’histoire des 1dées et la sociologie, et dans son point de
vue.

Nous devons commencer par des €liminations. Des voix
se sont ¢levées qui veulent mettre en évidence un rapport
spécifique de la germanité a la guerre en général et a son
nouveau type d’héroisme qui s’est révelé dans cette guerre
de maniere aussi riche et prépondérante. La premicre
partiec de cette affirmation a ¢€té soulevée tout

> On peut trouver une partie du matériau surabondant sur ce sujet dans

I’essai d’Eduard Bernstein (1850-1932): Die Internationale der
Arbeiterklasse und der europdische Krieg [L’internationale de la
classe ouvriere et la guerre européenne.] Archiv. 2. Xip. 267ss. Et dans
G.F. Steffere Ponel : Krieg und Kultur [Guerre et civilisation], Jena,
E. Diederichs, 1915.
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particulicrement a 1’étranger, sous une forme plus ou
moins haineuse. Je ne vois pas, pour autant que je puisse
¢valuer la situation, la moindre preuve de son exactitude.
Evidemment, il y a eu en Allemagne aussi (et aussi dans
la « classe » des intellectuels), des gens et des types qui
non seulement ont constamment mentionné 1’inévitabilite
de la guerre, mais qui I’ont aussi approuvee et désirée du
plus profond d’eux-mémes. Mais je ne vois pas, non
seulement dans leurs contenus, ni non plus dans leur mode
d’argumentation, ce qui distinguerait d’une manicre
quelconque leurs sentiments de ces aspirations analogues
qui existaient dans chaque pays. Plus intéressant et plus
significatif est I’autre probléme : la genése d’un nouvel
héroisme ; on s’interroge déja s’il s’agit la d’un
phénomeéne qui pourrait €tre défini comme spécifi-
quement allemand, qui ferait donc avancer de manicre
essentielle la clarification de la situation décrite ci-dessus.
Il est assurément aujourd’hui encore tres difficile, et
meéme presque impossible de décrire en detail le type de
héros qu’a révéle cette guerre.

Mais les plus essentielles de ses caractéristiques a
souligner me paraissent €tre les suivantes : le héros de
cette guerre est anonyme. Dans 1’accomplissement le plus
simple, le plus factuel et le plus modeste, il fait ce qui se
présente a chaque heure, sans penser si sa prestation, dans
son ¢valuation objective, est quelque chose de décisif ou
d’épisodique ; sans s’interroger en général si par cet acte,
méme si c’est au prix de la mort, sa personnalit¢ sera
aurcoleée de I’éclat de la gloire. Non seulement la masse
énorme des combattants, mais aussi le mode de conduite
moderne de la guerre rendent nécessaire que — avec
quelques exceptions du coté des dirigeants qui, a nouveau
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pour la méme raison, appartiennent de moins en moins a
la catégorie des héros — I’héroisme se détache totalement
de la gloire et du désir de gloire. Cette désubjectivation
[Versachlichung] va encore plus loin : le courage n’est
plus, pour ce type de héros, la catégorie absolument
deéterminante, mais seulement une condition préalable
incontournable. La discipline avec laquelle a commencé
le classement de 1’héroisme individuel comme nombre
dans un ensemble en est elle-aussi la condition : c’est sur
la base de la discipline, de I’abandon total de toute
personnalité, qu’est exigée une competence — typologique
et personnelle — hautement différenciée, une aptitude a
I’intervention, une capacité a envisager et a apprécier des
situations totalement nouvelles, afin que le courage
héroique puisse se transposer en actions. Il y a des vertus
(au sens psychologique) dans une certaine mesure plus
primitives, moins europeennes, les vertus des guerres
indiennes contre lesquelles les soldats européens se sont
autrefois violemment pulvérisés a savoir la ruse, la
capacit¢ d’adaptation, la persévérance froide, le
refoulement des instincts spontanément dominants, de la
précipitation, avec une disponibilité constante, si c¢’est
nécessaire, au mepris de tout éclat héroique, qui
deviennent 1ci déterminantes. La pauvret¢ comme
conséquence psychique du service obligatoire dans une
armee de masse, le fait d’€tre un héros ne sont alors plus
considérés comme un état exceptionnel calculable d’une
fagon quelconque : dans cette guerre, chaque soldat (a son
propre avis) est un héros, et chaque homme physiquement
apte au service est un soldat. C’est par la que s’accroit la
simplicit¢ née de la désubjectivation, et [’absence
—voulue — d’éclat de ce type. Mais comme |’héroisme
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repose tellement d’un bout a I’autre sur des prestations
impersonnelles dont la technique doit toujours é&tre
comprise, méme si elle n’est pas toujours a imiter, cela fait
revivre dans cette guerre 1’appréciation authentique et
vivante des prestations de I’ennemi, et avec elles de sa
personnalité : 1a chevalerie. Il y a un antagonisme clair et
froid, pour I’essentiel sans haine, chez les combattants,
antagonisme qui vise I’anéantissement de I’ennemi, mais
qui, au plus profond, ne lui est pas visceralement hostile.
Un antagonisme cependant qui non seulement n’exclut
pas que I’ennemi vaincu, des I’instant de sa defaite, ne soit
plus considéré comme ennemi, mais qui aussi rend
possible une camaraderie tres large, sportive et chevale-
resque, dans les tréves entre les camps ennemis. © 11 est
caractéristique de cet état d’esprit que ces rapprochements
aient été si fréquents qu’ils ont di €tre interdit par les
¢tats-majors.

Ce type d’héroisme n’est cependant rien de véritablement
nouveau ; ni non plus quelque chose de né en Allemagne.
Cet état d’esprit chevaleresque a I’égard de I’ennemi, nous
le trouvons trés fréquemment, justement dans les temps
primitifs. Il semble que cette guerre, tout comme elle tend
dans sa forme prise isolément vers une guerre tout a fait
primitive d’anéantissement, ameéne psychiquement un
rapprochement de 1’dge de la chevalerie. Je cite une
réplique tirée d’Amadis 7 ol ce sentiment s’exprime trés

¢ Luk4cs fait ici vraisemblablement allusion aux fraternisations qui ont

marqué Noél 1914 : rencontres de soldats dans le no man’s land,
¢changes de cadeaux, matches de football. NdT.

Amadis de Gaule, roman de chevalerie espagnol de Garci Rodriguez
de Montalvo, publi¢ a Saragosse en 1508, adapté en frangais par
Nicolas Herberay des Essarts, et publi¢ a Paris en 1540. Livres 1 a 1V,
Albi, Passage du Nord-Ouest, 2008, Livre v, Paris, Garnier, 2010. NdT

7

10
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clairement : le roi d’Irlande, qui a mortellement blessé
Amadis, dit a son adversaire : « Je n’y regret de finir par
la vaillance de si gentil chevalier que tu es : mais de bon
ceeur je te pardonne. Biens te prie de continuer pru
d’homme et avoir mémoire de roy.» Quand Amadis
entendit cela « il fut tres desplaisant de sa mort, encore
qu’il scent assumert, que s’ilent le meilleur du combat, il
lui eust fait pie ». Méme si les formes sont devenues plus
simples, moins courtoises et délicates, il semble qu’un état
d’esprit analogue se dégage de trés nombreuses
descriptions. Mais les traits essentiels nouveaux, la
simplicité, la désubjectivation, la subordination totale de
la personnalité, nonobstant toute initiative personnelle, la
suppression de tout héroisme décoratif existent aussi déja
depuis longtemps. Je ne veux pas ici me référer aux heros
terroristes de la grande révolution russe. ® Ceux-ci avaient
pour toutes ces qualités une emphase d’un genre tout a fait
autre : celle d’un objectif défini et approuvé, tandis que
pour le type que nous €tudions, ce qui est décisif, c’est
qu’on ne s’interroge pas du tout sur le but et sur une
justification, mais seulement sur la tache qu’il faut
accomplir. Ce type me parait étre un phénomene
psychique neécessaire qui accompagne la technique
moderne de guerre : celle-ci n’est applicable que laou il y
a cet homme (ne nous interrogeons pas ici sur les causes
et les conséquences.) Cela était d¢ja présent dans I’armée

Ce texte date de 1915. Il ne s’agit donc pas de la révolution d’Octobre
1917, mais de celle de 1905, ou agit 1’organisation de combat du Parti
socialiste révolutionnaire, (la « Brigade terroriste ») avec Boris

Savinkov. NdT.
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japonaise de la guerre russo-japonaise ° et s’est manifesté
le plus fortement dans les armées coloniales d’ Angleterre.
La force qui formait ce type et qui s’est manifestee la était
en effet si importante qu’elle a déja atteint —ce qui
présuppose toujours une longue évolution — une haute
expression littéraire : les vers et les nouvelles de
Kipling. ' Pour celui qui connait les deux volumes de
Puck of Pooks Hill (1906) et Rewards and Fairies '! et
[pense] de ce fait aux figures du noble saxon et du
chevalier normand qui renoncent a tout pour I’ Angleterre,
et accomplissent simplement leur devoir sur un point
infime, aux jeunes commandants du Pays de Galles qui
doivent protéger I’ Angleterre des pays de nord, aux nobles
qui périssent sans gloire en combattant les espagnols
comme pirates, cette affinit¢ sera tout de suite évidente.
Elle va encore étre techniquement mise en avant du fait
que les grands personnages historiques, qui sont
clairement les instigateurs intellectuels, doivent
artistiquement passer a I’arriere-plan face a ces heros
anonymes. Il s’agit 1a d’un courage spontané, d’une
résolution avec lesquels on peut compter d’avance,
comme quelque chose de connu, du courage — comme on
peut le lire dans le journal de guerre d’un pocte hongrois —
des hommes du Titanic et de I’expédition de Scott. '* Cet

® La guerre russo-japonaise s’est déroulée du 8 février 1904 au 5

septembre 1905. Le Japon, qui s’opposait a la prise de contrdle de la
Mandchourie par la Russie, y a été victorieux. NdT.
10 Rudyard Kipling (1965-1936). NdT.
W Puck, lutin de la colline, le retour de Puck, trad. J. Valette in Puck,
lutin de la colline et autres récits, Paris, Robert Laffont Bouquins 2020.
Allusion au naufrage du Titanic (le 15 avril 1912, qui fit environ 1500
victimes, dont 75 % des membres de I’équipage et 82 % des passagers
masculins), et a ’expédition du Terra Nova en antarctique (1911-
1913) dirigée par Robert Falcon Scott, qui y trouva la mort avec 4 de

12
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héroisme est international. Le fait qu’il soit apparu avec le
plus de puissance en Angleterre me semble renvoyer a la
possibilit¢ de la forme de Kipling, au contraire du
bégayement informe avec lequel les é€crivains d’autres
pays, y compris 1’Allemagne tentent d’exprimer ces
expériences vécues et ces bévues. 1’

S1 donc le nouvel héroisme était la chose déterminante, 1l
faudrait alors que la position isolée et incomprise des
allemands soit quelque chose de complétement infondé,
reposant sur un simple malentendu entre les nations.

[1915]

ses compagnons, apres avoir atteint le Péle Sud... quelques semaines
aprés Roald Amundsen. NdT.

A partir de tout cela, il me semble que les bases en psychologie des
peuples de 1’écrit de Werner Sombart (1863-1941, sociologue et
¢conomiste) Hdindler und Helden. Patriotische Besinnungen.
[commercants et héros, réflexions patriotiques] Munich/Leipzig,
Duncker & Humblot, 1915, qui est fondé sur cette opposition anglais-
allemand ont cependant un caractere généralisateur problématique. Sur
la psychologie des combattants : Erich Everth (1878-1934, journaliste)
Von der Seele des Soldaten im Felde. Bemerkungen eines
Kriegsteilnehmers, [De 1’ame du soldat sur le champ de bataille,
remarques d’un combattant] Iéna, Diederichs, 1915, et 1’essai de
Wilhelm Auguste Messer (1867-1937, philosophe et psychologue)
Preufische Jahrbiicher [Annales prussiennes, mensuel culturel et
politique de tendance national-libérale], février 1915.
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