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Ce texte est le onzième chapitre de l’ouvrage de Georg Lukács : 
Die Eigenart des Ästhetischen. 

Il occupe les pages 11 à 192 du tome II, 12ème volume des 
Georg Lukács Werke, Luchterhand, Neuwied & Berlin, 1963, 
ainsi que les pages 6 à 171 du tome II de l’édition Aufbau-
Verlag, Berlin & Weimar, DDR, 1981. 

Les citations sont, autant que possible, données et référencées 
selon les éditions françaises existantes. À défaut d’édition 
française, les traductions des textes allemands sont du 
traducteur. De même, lorsque le texte original des citations est 
en anglais ou en italien, c’est à celui-ci que l’on s’est référé 
pour en donner une traduction en français. 

Le traducteur a enrichi le texte de nombreuses notes de bas de 
page, pour expliciter certains termes, ou signaler des problèmes 
de traduction. Chaque nouveau nom propre rencontré fait 
l’objet d’une note situant le personnage, ne serait-ce que par 
ses dates de naissance et de décès. Ces notes pourront paraître 
superflues à nombre de nos lecteurs, notamment lorsqu’elles 
concernent des personnes bien connues, mais elles peuvent 
constituer pour d’autres un rappel utile. 

Les expressions en français dans le texte sont en italique et 
suivies d’une *. 
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Onzième chapitre 
Le système de signalisation 1’. 

Nos considérations jusqu’ici n'ont pas seulement cherché à 
différencier le reflet esthétique de la réalité de ceux du 
quotidien et de la science, mais aussi à mettre en évidence 
‒ aussi bien pour sa durée que pour ses changements ‒ la base 
matérielle. Tant que la genèse et la continuité de l’art étaient 
examinées sur un plan philosophique général, il fallait étudier 
celle-ci dans la cadre de la structure sociale et de ses mutations 
historiques. Aussi juste que soit ce mode d’analyse, il ne suffit 
pas à la découverte complète de ce qui constitue l’essence de la 
sphère esthétique, même au plan philosophique. Malgré toute 
la continuité sociohistorique du développement de la sphère 
esthétique, celle-ci est à chaque fois recréée et prolongée chez 
chaque individu, tant créateur que récepteur. Il ne suffit donc 
pas de clarifier ces principes qui définissent dans leurs contours 
concrets les contenus et les formes de l’esthétique pour chacune 
des périodes etc., comme seul champ d’action possible pour 
l’activité des individus. Il faut aussi montrer comment elle s’y 
démarque des formes de reflet du quotidien et de la science. 

S’il fallait esquisser tout au moins les bases et les principes les 
plus généraux de la psychologie du comportement esthétique, 
il faudrait tout d’abord dire ce qui suit. Premièrement : cette 
psychologie doit, si elle veut donner une explication solide et 
véridique des phénomènes, être matérialiste. Cela signifie 
avant tout rapporter les phénomènes psychologiques à des états 
de fait physiologiques. La seule avancée significative dans 
cette direction est la réflexologie de Pavlov, à laquelle l’auteur 
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se référera sur toutes les questions fondamentales. 
Deuxièmement, une psychologie matérialiste ne peut pas se 
limiter à découvrir les lois de la détermination physiologique. 
Cette exigence surgit en toute clarté chez Pavlov. L’explication 
matérialiste des phénomènes psychologiques présuppose en 
effet, naturellement, l’examen détaillé de leurs relations 
réciproques à l’environnement. Nous verrons que Pavlov prend 
en compte dans une mesure croissante ces répercussions du 
monde extérieur sur la vie physiologico-psychologique, y 
compris dans ses expériences sur les animaux, et à plus forte 
raison dans les tentatives d’appliquer la théorie des réflexes à 
la pathologie humaine. Le domaine qui pour nous aurait été 
particulièrement important, à savoir la psychologie 
physiologique de l’homme normal, se situait en dehors du 
cadre de ses recherches. Malheureusement, il n’y a pas eu 
jusqu’à ce jour de tentative sérieuse pour défricher de manière 
vraiment scientifique les terres nouvelles qu’il a découvertes. 
Une psychologie de ce genre, totalement constituée, ne serait 
évidemment pas une base suffisante pour l’esthétique. Celle-ci 
est et reste une discipline philosophique. Mais il est certain que 
de nombreux problèmes de l’esthétique pourrait être bien 
mieux éclaircis que cela n’est possible aujourd’hui par une 
psychologie réflexologique scientifique. Nous verrons 
précisément plus tard que toutes les théories psychologiques 
nées de l’opposition aux limites de la vieille psychologie 
(psychologie descriptive de Dilthey, Gestalt-psychologie, 
théories de Freud, Jung, etc.) n’ont fourni à la place du refus de 
cette psychologie que des mythes romantiques infondés, en 
travaillant partout où celle-là reste anhistorique et asociale, 
avec des constructions intellectuelles fabriquées ad hoc, 
creuses et fragiles. 

Finalement, l’auteur considère de son devoir, dès le début de 
ses développements, d’expliquer ouvertement qu’il est 
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totalement profane dans le domaine de la psychologie et qu’il 
n’est pas le moins du monde qualifié pour exprimer une opinion 
sur ses problèmes internes. Néanmoins, ce chapitre fait la 
proposition d’insérer entre les réflexes conditionnés (système 
de signalisation 1) et le langage (système de signalisation 2) un 
nouveau système particulier de signalisation qui, pour des 
raisons qu’il faudra donner plus tard, sera désigné comme 
système de signalisation 1’. Mais on doit pourtant par-là poser 
aux sciences de la réflexologie une seule question dont la 
réponse, l’élaboration etc. doivent être laissées aux spécialistes 
compétents. Les faits de la vie et de l’art ont contraint l’auteur 
à cette problématique. Il se croit en l’occurrence autorisé à 
pouvoir se référer à la phrase de Hegel, formulée plaisamment, 
mais féconde pour le développement de la science, selon 
laquelle point n’est besoin d’être cordonnier pour savoir où la 
chaussure fait mal. 

Le point de départ de cette proposition de recherche, c’est la 
méthode de Pavlov qui le donne. Si, à l’occasion de la 
formulation de la question, il faut mentionner certaines lacunes 
des résultats de Pavlov, l’auteur est parfaitement au clair sur le 
fait que ces objections et souhaits de compléments ne peuvent 
surgir que sur la base de la méthode pionnière 1  de la 
réflexologie. Il existe des remarques isolées de Pavlov dont il 
résulte que lui-même considérait ses théories comme 
nécessitant d’être complétées, surtout dans leur application aux 
hommes. Mais comme ces indications concernent les bases 
émotionnelles de la réaction au monde extérieur et ne vont pas 
dans la direction que nous suggérons, nous nous contenterons 
d’enregistrer ce fait. Remarquons finalement, pour conclure 
cette considération introductive, que dans la suite, nous nous 
appuierons principalement sur les fameux Colloques du 

 
1  Epochal : qui fait époque. NdT. 
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mercredi du grand savant. Tout ce que nous dirons se trouve 
naturellement aussi dans les Œuvres, et souvent même de façon 
plus détaillée et documentée. Mais comme il n’est pas question 
ici des théories physiologiques elles-mêmes, mais de leur 
application à un nouveau domaine, les colloques nous 
paraissent nous offrir un meilleur matériau. 2 Pavlov y va en 
effet beaucoup plus fort dans l’extension et l’application de sa 
théorie, dans sa liaison à des questions générales de type 
méthodologique ou même idéologique, que dans ses œuvres 
strictement focalisées sur des problèmes physiologiques. 

1. Circonscrire le phénomène. 
Sur la relation de la psychologie physiologique à la question 
qui nous intéresse ici, à savoir à celle de l’activité artistique et 
de l’art, Pavlov s’est à maintes reprises exprimé très clairement 
et tout à fait résolument. Sur la base d’une quantité inouïe de 
matériaux expérimentalement vérifiés et contrôlés, il a prouvé 
la validité de la typologie d’Hippocrate pour les organismes 
vivants supérieurs, les animaux les plus évolués et pour les 
hommes. Sur cette base, il cherche alors à élaborer la typologie 
spécifique pour les hommes et en esquisse le plan en posant 
comme pôles opposés les types de penseurs et les types 
d’artistes, et reconnaît à côté d’eux, ou mieux dit entre eux, un 
type intermédiaire. Il dit : « Avant l'avènement de l'homo 
sapiens, les animaux prenaient contact avec le monde extérieur 
uniquement et directement par les impressions d'agents 
externes les plus divers, impressions détectées par les appareils 
récepteurs des animaux et conduites aux cellules 
correspondantes du système nerveux central. Ces impressions 
étaient les seuls signaux des objets extérieurs. C'est chez celui 

 
2  Sauf qu’il n’existe pas d’édition française des Colloques du mercredi, à 

l’exception de quelques extraits annexés aux Œuvres Choisies, Moscou, 
Éditions en langues étrangères, 1954, de sorte que nous devrons traduire de 
l’allemand les textes cités par Lukács. NdT. 
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qui devait devenir l'homme qu'apparurent, se développèrent, se 
perfectionnèrent à l'extrême les signaux secondaires, signaux 
des signaux primordiaux, la parole, les mots prononcés, 
audibles et visibles. Finalement, ces signaux nouveaux 
servirent à désigner toutes les perceptions reçues par les 
hommes et venues soit du monde extérieur, soit de leur être 
intérieur ; ils les employaient non plus seulement entre eux, 
dans leurs relations mutuelles, mais restés seuls avec eux-
mêmes. C'est l'importance considérable de la parole qui 
conditionna, naturellement, la prédominance des nouveaux 
signaux, bien que les paroles ne fussent et ne soient restées que 
les signaux secondaires de la réalité… Mais, sans s'engager 
plus loin dans ce thème vaste et important, on doit constater 
que, grâce à l'existence de deux systèmes de signalisation et 
sous l'influence de divers modes de vie bien enracinés avec le 
temps, la masse humaine s'est trouvée partagée en trois types, 
le type méditatif, le type artistique et un type moyen entre les 
deux. Chez ce dernier, le travail des deux systèmes se fond dans 
la mesure convenable. Cette division se fait sentir aussi bien 
chez des individus isolés que chez des nations entières. » 3 

Cette séparation et cette opposition, Pavlov les illustre à 
l’occasion par des exemples concrets qui montrent nettement 
que cette psychologie humaine spécifique est bien loin d’être 
aussi solidement fondée que la psychologie générale 
mentionnée ci-dessus. Je ne citerai que quelques exemples. Il 
dit ainsi à l’occasion de Tolstoï, comme type spécifique 
d’artiste : « L. N. Tolstoï était par exemple un artiste éminent, 
mais un faible penseur. Il niait tous les domaines du savoir 
humain qu’il soumettait à son analyse. Répine racontait 

 
3  Ivan Petrovitch Pavlov (1849-1936), Typologie de l'activité nerveuse 

supérieure, ses rapports avec les névroses et les psychoses et mécanisme 
physiologique des symptômes névrotiques et psychotiques, in Œuvres 
Choisies, op. cit. 
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souvent l’épisode suivant : un jour, ils se baignaient tous les 
deux dans un étang. Après le bain, Répine commença à se 
sécher avec une serviette. Quand Tolstoï remarqua cela, il cria 
à Répine depuis d’eau : "Que faites-vous donc là ? Les animaux 
ne se sèchent pourtant jamais après le bain." Bien que Répine 
fût lui-même un artiste, il s’étonna pourtant de cette réflexion 
saugrenue, car il était clair pour lui que les animaux ont 
l’habitude de s’ébrouer après un séjour dans l’eau, alors que 
nous ne sommes pas capables d’en faire autant. » 4  En 
l’occurrence, l’élément non-convaincant, c’est surtout que 
cette preuve ne provient pas de l’esprit de la psychologie. Un 
historien de la civilisation ou un philosophe pourrait en effet 
affirmer avec un certain bon droit que Tolstoï était hostile à la 
science. Mais si nous considérons la conception de Tolstoï du 
séchage après le bain d’un point de vue psychologique, nous 
devons constater qu’elle fait partie de la rubrique de la pensée, 
de la théorie ; elle a beau être scientifiquement insoutenable, 
elle ne se différencie psychologiquement (et précisément du 
point de vue du système des réflexes) en rien de la théorie d’un 
scientifique authentique. Quand deux personnes abordent un 
problème mathématique et que l’un trouve la solution exacte 
tandis que l’autre en donne une fausse, cette appréciation ne 
peut être formulée que du point de vue des mathématiques alors 
que les deux ont pareillement réalisé des opérations mentales 
mathématiques, que chez les deux, on a travaillé avec le 
système de signalisation 2. De la même façon, l’opposition de 
Pavlov s’égare quand, à l’artiste Tolstoï, il compare le penseur 
Hegel. « Hegel ne pouvait pas souffrir la réalité » dit-il « et 
n’était heureux que quand il pouvait s’adonner à ses 
considérations abstraites, par exemple à l’Idée comme seul 
absolu, etc. Il était heureux avec son deuxième système de 

 
4  Pavlov, Mittwochkolloquien, Berlin 1956, I. p. 265. 
 Ilia Iefimovitch Répine (1844-1930), peintre russe, ami de Tolstoï. NdT. 
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signalisation, isolé des images concrètes. » 5 Si un chercheur 
aussi méticuleusement consciencieux que Pavlov est à ce point 
à côté du sujet, ne remarque absolument pas l’intérêt 
encyclopédique de Hegel pour tout phénomène de la réalité, 
cela éveille nécessairement le soupçon que cette typologie n’a 
pas été pensée chez lui jusqu’au bout, n’a pas été éprouvée dans 
la multitude des faits. Une autre fois, il critique à juste titre la 
psychologie courante en raison de son subjectivisme, mais il 
ajoute aussitôt : « Les artistes de la parole font exactement la 
même chose. Ils s’occupent du monde subjectif, des idées, des 
sentiments, des états d’âme. C’est trop peu. On ne doit pas 
décrire les phénomènes, mais découvrir les lois de leur 
développement. De simples descriptions, il ne naît aucune 
science. » 6 Non seulement Pavlov méconnaît ici les grandes 
représentations de la réalité de la littérature, qui ne se limite 
aucunement à de simples descriptions de la subjectivité, mais il 
exprime une conception sur l’essence de la littérature qui, 
comme nous l’avons vu dans d’autres contextes, est 
prédominante dans de nombreuses philosophies idéalistes en 
n’y voyant qu’un stade préparatoire imparfait de l’approche 
scientifique de la réalité. 

Oui, Pavlov va encore plus loin dans la conséquence radicale 
que montre souvent d’éminents savants, là où leur théorie 
présente des lacunes, et il place le type de l’artiste au niveau 
des animaux, puisque selon sa théorie, ce type ne se fonde pas 
sur le deuxième, mais sur le premier système de signalisation. 
Il dit : « ce sont le type artistique, qui est donc analogue au type 
d'activité nerveuse de l'animal et s'en rapproche le plus puisque 
tout comme lui, il perçoit le monde extérieur sous forme 
d'impressions par l'intermédiaire de ses récepteurs directs, et 
l'autre type, le type intellectuel, chez lequel prédomine le 

 
5  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., p. 271. 
6  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 492. 
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deuxième système de signalisation. » 7  Pavlov est 
naturellement beaucoup trop critique et beaucoup trop réfléchi 
pour, dans ses recherches concrètes sur les animaux, découvrir 
un « art » quelconque dans le monde animal, comme Darwin et 
ses disciples l’ont souvent fait. Dans de tels cas, il en reste aux 
faits rigoureux, exactement observés, et c’est à cette rigueur 
ample, imaginative et élastique, qu’il doit les riches résultats de 
sa propre recherche. La découverte du deuxième système de 
signalisation, c’est-à-dire le langage, comme réflexe dans la 
relation spécifiquement humaine à la réalité n’est en un certain 
sens qu’une limite de ce domaine qu’il a fondé, une porte de 
sortie à partir de laquelle il a acquis des connaissances 
importantes pour la pathologie de l’homme. Mais le sens réel 
de sa découverte du deuxième système de signalisation va 
objectivement bien au-delà de ces domaines en soi très 
importants : elle offre une clef vers l’analyse psychologique 
matérialiste de l’homme total, de l’homme normal. Pavlov a vu 
cela, ou en a eu tout au moins clairement l’intuition ‒ d’où sa 
théorie du type de penseur et du type d’artiste. Mais il lui a été 
impossible de fournir une théorie parachevée, menée 
systématiquement à ses ultimes conséquences, il a dû se 
contenter de cette avancée importante vers des problèmes et des 
solutions aux vastes ramifications. Notre critique selon laquelle 
le type de l’artiste et la psychologie de la création et du plaisir 
artistique ne peuvent pas du tout être rapportés à de simples 
réflexes conditionnés n’affecte donc absolument pas la 
méthode ni les résultats de l’œuvre proprement dite de Pavlov. 
Même son application de la théorie du réflexe à la 
psychopathologie humaine, la définition de la psychasthénie et 

 
7  Pavlov, Sur les types humains d'artistes et de penseurs, colloque du mercredi 

9 janvier 1935, in Œuvres Choisies, op. cit. Mittwochkolloquien, op. cit., III 
p. 4. Tout à fait dans le même sens, même si le paradoxe n’est pas poussé 
aussi loin, Pavlov formule aussi cette opposition dans ses œuvres. 
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de l’hystérie comme maladies « qui dépendent du type 
particulier, spécifiquement humain, de système nerveux » 8 ne 
sera pas touchée par notre conception nouvelle du type de 
l’artiste, car les interférences entre le premier et le deuxième 
système de signalisation peuvent être pathologiquement 
déterminantes, même si leur opposition ne suffit pas à définir 
le type de l’artiste. (On montrera plus tard par quelques 
exemples pathologiques concrets que la nouvelle version que 
nous proposons n’est peut-être pas totalement absurde, même 
pour la pathologie.) Et la définition du type de l’artiste est 
précisément l’objectif unique des considérations qui vont 
suivre maintenant. Elles laissent totalement intacts les résultats 
de la réflexologie pavlovienne, elles se fondent même partout 
sur elle, méthodologiquement comme matériellement. Elles ne 
font de ce fait que proposer à la science qui, sur une base 
pavlovienne, construira une psychologie physiologique, un 
nouveau domaine de recherche, elles indiquent un groupe 
homogène de phénomènes pour l’explication desquels elles 
apportent une hypothèse, ou mieux dit une ébauche de tâches 
et de problèmes. 

Le groupe de phénomènes qui doit être mentionné ici peut, sur 
la base des considérations esthétiques et philosophiques 
précédentes, provisoirement, mais d’une manière qui n’est pas 
tout à fait exacte, se résumer sous le vocable d’évocation. 
Comme ce phénomène, déjà dans la vie, et à plus forte raison 
en art, a toujours pour base un complexe ordonné 
‒ spontanément ou consciemment, subjectivement ou 
objectivement ‒ comme déclencheur de réflexes, il faut dès 
l’introduction se référer à un dérivé de la théorie et de la 
pratique pavlovienne, à savoir sa critique de la Gestalt-
psychologie. Là aussi, nous ne pourrons pas traiter les 

 
8  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 104. 
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controverses concrètes proprement dites, mais seulement le 
cœur des problèmes méthodologiques. Pavlov définit très 
justement la tendance de cette école à traiter ce qu’on appelle 
les « formes » [Gestalten] comme des données originelles 
incontournables, et de ce fait à opposer de manière rigide et 
métaphysique leur totalité aux « éléments », la forme aux 
associations, et ainsi, à partir de celle-là, de nier l’existence et 
la pertinence psychologique de ces dernières. 9 De notre point 
de vue, cette critique percutante doit être complétée par 
l’indication que la conception critiquée est aujourd’hui 
largement répandue. Mais la Gestaltpsychologie, dans ses 
prémisses idéologiques et méthodologiques acceptées sans 
critique, n’est en quelque sorte pas originale. Elle représente un 
courant général de la philosophie irrationaliste moderne, qui 
consiste non seulement à appliquer la catégorie de la totalité, là 
où elle joue dans les faits un rôle significatif dans la réalité, et 
comment, mais aussi à en mésuser pour avec son aide, de 
manière sophistique, éliminer la causalité réelle de la pensée 
sur le monde. C’était déjà le point de vue d’Othmar Spann 10 
en philosophie et en sciences sociales ; ce n’est rien d’autre que 
représentent ces théoriciens de la méthode statistique qui 
opposent la probabilité statistique à la causalité etc. Il est 
significatif de la juste position de Pavlov sur cette question que 
son rejet de la Gestaltpsychologie se réfère 
méthodologiquement au caractère « originel », totalement 
infondé, de la « forme », qu’il s’en tienne imperturbablement à 
la priorité des réflexes (association), mais que ‒ dans ce cadre ‒ 
il ne simplifie jamais les problèmes qui résultent 
éventuellement d’un stimulateur de réflexes, les reconnaisse au 

 
9  Pour un traitement plus détaillé, voir Critique de la Gestaltpsychologie, 

colloques des mercredi 28/11 et 05/12/1934, in Œuvres Choisies, op. cit.. 
10  Othmar Spann, (1878-1950), philosophe, sociologue et économiste 

conservateur autrichien. NdT. 
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contraire comme des phénomènes particuliers et cherche à 
éclaircir leur nature par des expériences adéquates. 

Si donc on veut bien comprendre la théorie des réflexes de 
Pavlov, qui en même temps donne une base physiologique à la 
psychologie des associations, on ne doit pas lui attribuer une 
conception vulgairement mécaniste, « atomisante », des 
réflexes conditionnés. Le réflexe conditionné est avant tout, 
selon Pavlov, un concept désignant une espèce au sein du genre 
de l’association. « Dans le cas d’un réflexe conditionné, des 
traits essentiels et constants d’un objet déterminé (de la 
nourriture, d’un ennemi etc.) seront remplacés par des signaux 
temporaires. C’est le cas spécial d’une association. » Le 
deuxième cas d’association se présente si « deux phénomènes 
liés entre eux apparaissent constamment aussi dans la réalité. » 
C’est là la base de la causalité. Finalement, des liaisons 
apparaissent par exemples entre deux sons « qui n’ont rien à 
voir entre eux », sauf que « l’un se produit de manière répétée 
après l’autre. » 11 

Pourtant, même cette classification subtile ne suffit pas pour 
bien comprendre l’essence et la fonction des réflexes 
conditionnés chez Pavlov : il faut encore les fonder dans leur 
rapport réciproque concret à la réalité, à l’environnement de 
l’animal et de l’homme existant objectivement. Pavlov dit 
« que toute excitation est inconditionnellement corrélée à 
l’environnement global, et qu’on ne doit pas en juger comme 
d’une excitation isolée, mais qu’il faut l’apprécier dans la 
configuration globale » 12 Afin d’étudier de manière tout à fait 
précise de tels rapports, la manière dont ils s’établissent, se 
changent, la réaction de types divers à leur égard etc., Pavlov a 
toujours effectué des séries d’expériences précisément définies, 

 
11  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 256. 
12  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 18. 
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qu’il appelle la plupart du temps « stéréotypes », et donc des 
excitations « qui se trouvent dans des rapports déterminés et 
dans une succession déterminée » auxquels correspondent « la 
force et la qualité correspondantes du processus d’excitation et 
d’inhibition. » Et il indique à juste titre que la vie ‒ mutatis 
mutandis ‒ produit et connaît elle-aussi des stéréotypes de ce 
genre ; il évoque par exemple des employés qui ont mené une 
vie strictement réglée et qui, après leur retraite, n’ont pas pu 
supporter le changement de leur mode d’existence. 13 On peut 
déjà facilement voir ici comment, des simples réflexes 
conditionnés, ‒ qui sont loin d’être aussi simples que ne 
l’imagine l’arrogance des idéalistes irrationalistes ‒ peuvent 
découler organiquement des totalités, des formes, et elles le 
font aussi dans les faits. Les réflexes conditionnés eux-mêmes 
peuvent cependant aussi être déclenchés directement par des 
stimuli de caractère relationnel. Diverses expériences de 
Pavlov ont pour base un certain rythme, par exemple un certain 
nombre de battements de métronome. Mais ces mêmes effets 
peuvent aussi être provoqués si l’on remplace le métronome par 
un clignotement de lumière correspondant, où un rythme visuel 
prend la place d’un rythme auditif. « En conséquence », dit 
Pavlov, « ce qui en l’occurrence était important dans les faits, 
c’est pour ainsi dire la forme du rapport entre les stimuli, alors 
que le caractère du stimulus lui-même ne jouait absolument 
aucun rôle. C’est en bref l’exemple que les psychologues de la 
Gestalt peuvent mettre en avant quand ils colportent l’idée 
qu’un seul et même thème peut être joué sur différents tons, 
mais a néanmoins le même effet. » 14 Mentionnons encore à ce 
sujet ce que Pavlov appelle la généralisation à propos des 
réflexes conditionnés. Il décrit le phénomène ainsi : « Si vous 
élaborez une liaison temporaire à partir d'un ton quelconque et 

 
13  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 395. 
14  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 146. Même idée p. 371. 
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qu'ensuite vous essayez l'action d'autres tons sans les étayer par 
la nourriture, au début vous assisterez chez le chien à une 
irradiation temporaire mettant en excitation les points voisins. 
C'est ce que nous appelons la généralisation. Si la liaison avec 
les autres tons n'est pas justifiée par la réalité, le processus 
d'inhibition s'y ajoute. De cette façon votre liaison réelle 
devient de plus en plus précise. » 15  Pavlov en déduit très 
justement que nous avons affaire ici à un « regroupement de 
nombreux objets concrets sous une représentation générale. » 
Il en donne une description très explicite : « Prenez n’importe 
quel son, disons celui qui sert à l’animal de signal pour un 
ennemi qu’il fuit. Naturellement, il doit toujours y avoir un 
stimulus de groupe, parce que les sons par lesquels l’animal est 
guidé peuvent se modifier en raison de la distance, en raison de 
la tension des cordes vocales de l’animal, ils peuvent être plus 
forts ou plus bas, selon la façon dont ce son est émis. C’est pour 
les animaux une nécessité vitale, une obligation que le stimulus 
soit généralisé… » 16 Le fait que les animaux, tout au moins les 
plus évolués, ne disposent pas simplement de perceptions, 
d’intuitions, mais aussi de représentations, est ainsi démontré 
de manière évidente. 

Malheureusement, Pavlov va ici bien au-delà de ce 
qu’établissent les faits qu’il observe, et définit la représentation 
décrite ici comme « analogue à un concept. » S’il s’était 
contenté de l’analogie, nous n’aurions affaire qu’à un cas, 
extrêmement rare chez lui, de légère inexactitude ; mais il 
exagère l’analogie qui apparaît dans cette perspective, et il en 
arrive là très près d’une équivalence de l’homme et de l’animal, 
que lui-même avait par ailleurs nettement séparés par le 
deuxième système de signalisation, et il estompe la différence 

 
15  Pavlov, Critique de la Gestaltpsychologie, colloque du mercredi 5/12/1934, 

in Œuvres Choisies, op. cit. Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 560 
16  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 3. 
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très nette qu’il avait lui-même très justement établie. Dans les 
paroles introductives aux considérations citées en dernier, il dit : 
« J’ai entre autres réfléchi aux concepts, c’est-à-dire au 
regroupement de nombreux objets concrets sous un vocable 
général. Ils nous ont été acquis grâce à notre langage, à nos 
paroles, qui nous distinguent des animaux. Ou bien existent-ils 
aussi dans le monde concret chez les animaux ? Tout porte à 
croire qu’il y en a aussi chez les animaux. Le phénomène qui 
me l’a prouvé, c’est la généralisation de stimuli 
conditionnés. » 17 En ce qui concerne certaines expériences sur 
les singes, il s’exprime de manière encore plus résolue : « C'est 
déjà le commencement d'une connaissance scientifique, étant 
donné qu'il s'agit de liaisons plus constantes. Elles peuvent au 
début être assez occasionnelles, mais toute science au début est 
superficielle, elle devient de plus en plus profonde en s'épurant 
de tout ce qui tient au hasard. » 18  S’il ne s’agissait là que 
d’exagérations verbales, on pourrait attribuer simplement de 
telles formulations à la joie de celui qui a découvert des points 
d’accroche physiologiques, psychologiques plus primitifs vers 
une pensée conceptuelle, scientifique. Les pointer serait par 
rapport à cette grande œuvre un dénigrement mesquin. Mais la 
question ainsi soulevée concerne si profondément tout 
l’ensemble complexe de la psychologie qu’une critique est 
indispensable. Celle-ci vise assurément davantage certaines 
applications de la réflexologie pavlovienne que celle-ci même, 
telle qu’elle a été élaborée par Pavlov et ses collaborateurs. 
Pourtant, comme justement en ce qui concerne cette extension 
au-delà du domaine étudié jusqu’ici, il s’est passé extrêmement 
peu de choses, une clarté méthodologique est absolument 
nécessaire. 

 
17  Ibidem. 
18  Pavlov, Critique de la Gestaltpsychologie, colloque du mercredi 5/12/1934, 

in Œuvres Choisies, op. cit. Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 556 
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Brièvement résumée, notre objection, ou mieux dit notre 
proposition de compléments, peut se formuler ainsi : Pavlov 
affirme à juste titre, au sens conceptuel proprement dit, le 
rapport indissociable entre le système de signalisation 2 et la 
pensée comme base de toute pensée scientifique. Mais il lui 
manque toute mention de ce que le système de signalisation 2, 
le langage, est corrélé au travail. Pavlov n’aborde assurément 
nulle part des questions de type historico-génétiques. Il se 
contente de constater le fait du rapport entre apparition de 
l’homme et apparition du langage. « Puis, lorsque finalement 
l’homme apparut, ces premiers signaux de la réalité par 
lesquels nous nous orientons constamment furent remplacés 
dans une mesure considérable par des signaux verbaux. » 19 Le 
manque du lien génétique entre travail et langage introduit 
cependant, quant à l’importance de ce rapport dans la définition 
du système de signalisation 2 comme mode spécifiquement 
humain de conception et d’expression, un flou dont nous avons 
déjà pu observer les conséquences dans les formulations de 
Pavlov citées plus haut. Dans son étude Le rôle du travail dans 
la transformation du singe en homme, Engels dit de cette 
corrélation la chose suivante : « La domination de la nature qui 
commence avec le développement de la main, avec le travail, a 
élargi à chaque progrès l'horizon de l'homme. Dans les objets 
naturels, il découvrait constamment des propriétés nouvelles, 
inconnues jusqu'alors. D'autre part, le développement du travail 
a nécessairement contribué à resserrer les liens entre les 
membres de la société en multipliant les cas d'assistance 
mutuelle, de coopération commune, et en rendant plus clair 
chez chaque individu la conscience de l'utilité de cette 
coopération. Bref, les hommes en formation en arrivèrent au 

 
19  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 309. 
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point où ils avaient réciproquement quelque chose à se 
dire. » 20 

Il n’est pas difficile de montrer la différence qualitative entre 
ce que Pavlov appelle dans une formule citée antérieurement 
« analogue à un concept » et le concept lui-même, approprié au 
langage, le saut qualitatif ‒ au sein de leur rapport génétique ‒ 
entre les deux. Dans le premier cas, Pavlov parle, comme on 
s’en souvient, de stimuli de groupe, qui permettent par exemple 
de signaler un ennemi. Indubitablement, dans les déclencheurs 
de ces stimuli de groupe, sont incluses ces particularités les plus 
marquantes de l’ennemi dont on signale la proximité. Dans 
cette mesure, c’est pour le sujet dans le contexte considéré 
quelque chose de bien-connu. Cependant, Hegel dit à juste titre : 
« Le bien-connu en général, pour la raison qu’il est bien-connu, 
n’est pas connu. » 21  L’homme lui-aussi, dans sa vie 
quotidienne, a affaire à des objets et des événements infiniment 
nombreux, pour lesquels il lui tout à suffit totalement qu’il les 
reconnaisse à chaque fois qu’ils ressurgissent, et soit bien au 
clair sur les conséquences directes d’une telle rencontre. Ce 
n’est que dans le travail et à travers lui que ce qui n’était 
jusqu’alors que bien-connu devient connu, lorsque ses 
propriétés directement cachées et inefficientes dans leur 
immédiateté, le nœud interne de leur coopération qui constitue 
l’objectivité concrète proprement dite d’un tel objet, qui fournit 
la base objective de son concept, se font jour et accèdent à la 
conscience. Nous avons plus haut, dans d’autres contextes, cité 
l’expression juste d’Ernst Fischer selon laquelle « ce n’est que 

 
20  Friedrich Engels, Dialectique de la nature, Paris, Éditions Sociales, 1961, 

p. 174. 
21  G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. Gwendoline Jarczyk et 

Pierre-Jean Labarrière, 2007, Gallimard Folio, tome 1, p. 45. 
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par le travail que naît une relation sujet-objet. » 22 Par le travail 
et lui seulement, le stimulus de groupe homogène en soi ‒ un 
objet simplement en soi, mais pas encore pour nous ‒ va être 
élevé au niveau du concept, avoir le besoin et la capacité d’une 
expression textuelle, tandis que sans cette prise de conscience, 
qui ne peut se produire que par la médiation du travail, il ne 
s’élèvera pas au-dessus du niveau du bien-connu, où il ne 
pourra pas atteindre, ni au sens subjectif, ni au sens objectif, le 
plein développement jusqu’au niveau du connu. L’un et l’autre 
dépendent de la véritable définition de l’en-soi et du pour-nous. 
Car dans le cas où l’objet n’est vécu que dans une telle 
référence au sujet (stimulus de groupe) et pas comme objet 
connu, complet en soi, existant indépendamment du sujet, non 
seulement l’objet du stimulus de groupe est atrophié en 
comparaison à son existence authentique en soi, mais le sujet 
qui reçoit ce stimulus ne peut pas non plus être vraiment réel : 
il reste une simple annexe de son « environnement ». C’est 
pourquoi le travail est la base de la relation sujet-objet au sens 
philosophique concrètement développé. À des niveaux 
inférieurs, ces catégories ne peuvent être appliquées que dans 
un sens dévié de manière impropre. 

Donc, comme Pavlov ne connaît pas cette liaison du langage, 
du système de signalisation 2 et du travail, il ne peut exposer 
de manière tout à fait juste sa relation aux réflexes conditionnés 
que là où la relation décrite maintenant ne joue aucun rôle 
déterminant. Si le rôle du travail est négligé, on peut dans de 
nombreux cas oublier le caractère artificiel du milieu dans 
lesquels ont lieu les expériences sur les animaux, et cela génère 
des conséquences inadmissibles ou tout au moins 

 
22  Ernst Fischer (1899-1972), écrivain et militant communiste autrichien : 

Kunst und Menschheit [Art et humanité] Essays. Globus Verlag, Vienne 
1949, p. 119 s. On peut lire en français La nécessité de l’art, Paris, Éditions 
Sociales, 1965. NdT. 
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problématiques. Pavlov parle par exemple d’une 
expérimentation sur un singe, où le cobaye nommé Raphaël est 
amené à éteindre un feu qui le sépare de la nourriture désirée, 
au moyen de l’ouverture d’un robinet, puis par l’utilisation 
d’une bouteille d’eau. Pavlov ajoute : « Voilà en quoi a 
consisté notre aide. Il a tourné le robinet la première fois non 
pas du tout dans l'intention de faire couler l'eau, pourtant il a su 
mettre en liaison l'action de l'eau avec l'extinction du feu. » 23 
Quand donc Pavlov tire les conséquences de cette expérience, 
il néglige totalement la différence qualitative entre l’animal et 
l’homme qu’il avait lui-même à juste titre constatée. Ce dernier 
connaît justement par son propre travail, par les enseignements 
qu’il a lui-même tirés de son travail, la relation du feu et de 
l’eau, et il parvient ainsi peu à peu à leurs concepts, tandis que 
le singe a été « aidé », c’est-à-dire qu’on lui a offert, tout prêts, 
les résultats de longues expériences de travail, qu’il a été à 
même dans des circonstances particulièrement favorables de 
convertir en réflexes conditionnés. Fait aussi partie de ces 
circonstances favorables (non naturelles pour l’animal) le fait 
que le cobaye soit affranchi de toute mise en danger de sa vie, 
de tout souci pour son alimentation. Dans cette situation de 
sécurité artificiellement créée, le singe jouit aussi d’un temps 
libre illimité, dont il ne pourrait être question en liberté. Pavlov 
ajoute alors comme conclusion finale : « C'est la genèse de 
notre pensée dont nous nous servons. En quoi diffère 
l'expérience de "Raphaël" de nos expériences à nous quand 
nous essayons une chose, une autre, une troisième et que 
finalement nous tombons sur la liaison nécessaire. Quelle 
différence y a-t-il ? Je n'en vois aucune. » 24 Cela ne serait exact 

 
23  Pavlov, Expériences sur les singes et critique des conceptions de Köhler, 

colloque du mercredi 09/01/1935, in Œuvres Choisies, op. cit. 
 Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 13. 
24  Ibidem. 
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que si dans l’évolution de l’homme, le mythe de Prométhée 
était un véritable fait historique, si dans l’utilisation du feu par 
l’homme, Prométhée avait joué le rôle de Pavlov dans 
l’expérience. Naturellement, Pavlov est en général beaucoup 
trop critique et réfléchi pour ne pas tenir compte du milieu 
artificiel des expériences. C’est ainsi qu’il parle de crises de 
convulsion chez un cobaye : « Il est tout à fait possible que les 
crises soient liées justement à nos expériences. C’est étrange, 
mais je n’ai pas connaissance que des accès de convulsions 
épileptiques se produisent souvent chez des chiens de chasse 
ou de compagnie, tandis que chez nos chiens, c’est souvent le 
cas. Qui sait, il est possible que ce soit le résultat de la situation 
difficile du système nerveux dans laquelle nous plaçons les 
chiens ; nous compliquons l’activité nerveuse, et elle s’en 
trouve altérée. » 25 Cette réflexion critique ne cesse que là où 
Pavlov entre dans le domaine élargi d’application de sa théorie, 
celui de la corrélation indissociable du travail et du langage. La 
critique des erreurs de cette conception, qui se répercutent sur 
l’ensemble de son œuvre, est pour nous d’autant plus 
importante qu’elle éclaire d’une certaine manière notre 
problème, qui ne pourrait absolument pas être soulevé en 
dehors du domaine du travail. 

Dès le phénomène du travail, cela commence. Nous avons déjà 
parlé antérieurement de la division du travail des sens qui se 
crée nécessairement dans le travail, et mentionné les faits 
constatés par Gehlen, à savoir qu’au cours de l’évolution du 
travail, l’œil prend de plus en plus en charge, et de façon de 
plus en plus différenciée, les fonctions du toucher. Par la 
perception visuelle du poids, de la dureté etc. le sens du toucher 
est déchargé, la main se voit conférer la liberté de réaliser des 
opérations plus raffinées et plus précises qu’elle n’aurait pu 

 
25  Ibidem, p. 269, cf. aussi p. 250, p. 354. 
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assurer sans être de la sorte déchargée de ses formes d’activité 
originelles. Cette capacité obtenue par le travail fait 
obligatoirement défaut aux animaux, même aux plus évolués. 
Gehlen souligne que par exemple les chimpanzés, qui sont des 
« animaux éminemment observateurs » ne sont pas en mesure 
comme les hommes de différencier les choses visuellement 
quant à leur poids, leur lourdeur, leur solidité ; ils essayent 
« d’utiliser tout ce qui a l’air mobile et allongé, pièces d’étoffe, 
bouts de fil, rameaux, couvertures, en dépit de leur caractère 
fonctionnellement inutilisable ». 26 Dans son analyse des traits 
spécifiques du travail humain, Gehlen, comme nous l’avons 
également montré antérieurement, va encore au-delà de cette 
constatation, en y montrant la fonction de l’imagination du 
mouvement. Ce qui pour nous est significatif, c’est qu’elle 
comporte une anticipation des mouvements téléologiquement 
favorables dans le travail, le sport, etc. ; de quel type est cette 
anticipation, cela ressortira de notre exposé. Gehlen considère 
l’imagination du mouvement comme « métaphorique » et y 
voit « la capacité d’une réalisation symbolique, significative de 
mouvements par laquelle seule nous pouvons transposer des 
mouvements, les continuer l’un dans l’autre, avoir l’un comme 
intention dans l’autre ». 27  L’imagination du mouvement est 
ancrée dans le travail. Par-là, son caractère social se trouve en 
même temps déterminé. C’est pour cela que Gehlen la traite à 
juste titre avec l’imagination de la sensation, dont nous 
parlerons également plus tard. Pour les deux, l’attitude de 
l’homme à l’égard de quelque chose de nouveau vise 
directement le but concrètement fixé de l’action, du 
mouvement, etc. ; pourtant, dans la même intention est incluse 

 
26  Arnold Gehlen (1904-1976), Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in 

der Welt [L'homme. Sa nature et sa place dans le monde] (1940), Bonn, 
Athenäum-Verlag, 1950, p. 161.  

27  Ibidem, p. 141. 
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en même temps la disposition à réagir aussi, dans certaines 
limites, à de l’inattendu. Gehlen exprime cela sans équivoque, 
certes dans son jargon technologique ultra-compliqué. « Il faut 
tout d’abord tenir compte du fait que tout mouvement, dans la 
mesure où il communique, dans la mesure donc où il développe 
des contenus sociables universels et va donc ainsi être perçu, 
comporte déjà dès le tout début des anticipations d’attente. 
Dans les mouvements amorcés, les phases à venir ne sont pas 
moins arrêtées que les réponses factuelles futures qu’elles 
impliquent, les séries de changements des choses 
rencontrées. » 28 Finalement, sa caractéristique décisive, c’est 
de mettre énergiquement en relief, dans la continuité que 
chaque mouvement a en soi, certains points nodaux concrets, 
et de fixer ceux-ci, et ceux-ci seulement là où c’est possible, 
car c’est par le choix matériellement juste de ces points nodaux 
privilégiés que vont en découler spontanément, d’une certaine 
manière de soi-même, les mouvements optimaux qui les relient. 
Gehlen dit à ce propos : « Il est tout d’abord réduit à la 
formation des phases principales fécondes, tandis que les 
phases ultérieures, à partir de là, se raccourcissent et 
s’automatisent. Une suite complexe de mouvements ‒ et au 
début, chacun est pénible ‒ va tout d’abord, dans toute son 
extension, être accompagnée d’attention, parce qu’elle 
comporte partout des points de perturbation et d’empêchement. 
Et cela tant qu’elle est incertaine, qu’elle n’est pas encore 
soustraite au désordre des impulsions de mouvement qui se 
contrarient. Elle n’est alors vraiment bien exécutée et praticable 
à souhait que lorsqu’elle a élaboré certains points angulaires à 
partir desquels elle est disponible dans son ensemble et 
auxquels se réduit la conscience du mouvement. Le "moment 
fécond" du mouvement soutient et représente la suite de 

 
28  Ibidem, p. 152 s. 
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mouvements dans son ensemble, et l’accomplir signifie faire se 
dérouler le mouvement dans son ensemble. » 29 

C’est ainsi que les mouvements découverts et exercés se 
condensent en habitude. Le résultat de l’imagination du 
mouvement se transforme ensuite en une série de réflexes 
conditionnés. Il est aussi possible, assurément, d’avoir recours 
au système de signalisation 2 pour le choix ultime des fonctions 
optimales (pensons à l’étude scientifique des mouvements, par 
exemple dans le système de Taylor). Mais même si 
l’imagination originelle du mouvement s’éteint pour laisser la 
direction pratique aux réflexes conditionnés, il faut remarquer 
de grandes différences dans l’exécution déjà automatisée, selon 
que le sujet concerné, imaginatif, se contente de fixer les points 
nodaux, ou incapable de ce point de vue, répète, imite 
servilement tout le processus dans tous ses détails. Gehlen 
mentionne à juste titre la différence entre une écriture 
manuscrite « très personnelle » et un graphisme pédant. 30 Il y 
a aussi des cas où une intégration totale de l’ensemble du 
système de mouvement est matériellement impossible, où 
l’opération elle-même entraîne toujours de nouvelles situations 
auxquelles il faut toujours réagir d’une manière nouvelle, si 
l’on ne veut pas manquer la finalité de l’ensemble. Là, la 
disponibilité ne doit jamais laisser disparaître le champ 
d’action de l’inattendu ; là, l’imagination du mouvement ne 
peut jamais être complétement remplacée par une intégration 
sous la forme de réflexes conditionnés. Naturellement, il s’agit 
là-aussi d’une proportionnalité à chaque fois concrètement 
déterminée. Aucune besogne ne peut vraiment être menée à 
bien avec succès sans que les réflexes conditionnés intégrés ne 
jouent un rôle. Maladresse de dilettante et routine vide sont les 
deux extrêmes opposés de l’échec, faux l’un et l’autre, si cette 

 
29  Ibidem, p. 204. 
30  Ibidem, p. 205. 



GEORG LUKACS : ONZIEME CHAPITRE. LE SYSTEME DE SIGNALISATION 1’ 

 27

proportionnalité vient à manquer. Là-aussi, Gehlen montre la 
nature psychologique du processus mentionné ici par un 
exemple typiquement choisi : « le niveau extraordinairement 
élevé de l’imagination tactile de l’homme apparaît précisément 
quand il s’agit de gestes très précis dans lesquels les plus petites 
déviations virtuelles de l’imagination du mouvement entrent en 
ligne de compte. Quand le chirurgien habile peut opérer dans 
les cavités du corps sans rien voir, alors il tâte avec la pointe de 
la sonde ou du bistouri. En l’occurrence, il ne s’agit pas du 
phénomène, déjà remarquable en soi, selon lequel, en tâtant 
avec des objets inanimés, on pense avoir les mêmes sensations 
à la pointe de l’instrument. Il s’agit de ce que vont être 
préfigurées les sensations tactiles virtuelles qui auraient résulté 
de gestes précis virtuels. » Et il concrétise ensuite le 
comportement psychologique qui en découlé : « Tout geste 
bien exécuté réussit, s’il n’est pas à son tour automatisé, dans 
un "cercle" d’attentes d’accomplissement et de sociabilité, il est 
enveloppé d’images du déroulement et du succès matériel 
qu’on en attend. » Il s’agit toujours, en l’occurrence, d’un 
certain genre d’imagination (pour nos objectifs du jour, il n’est 
pas nécessaire de suivre les différenciations qui apparaissent à 
cette occasion). Ce qui est décisif, c’est d’un côté que cette 
imagination devienne toujours efficace plus tôt que le 
mouvement lui-même et « jauge » d’avance la situation 
nouvelle, sur l’ensemble de l’opération, ou sur l’une de ses 
phases. Gehlen cite comme exemple. « Lorsque devant un large 
fossé, nous jaugeons un saut, la réalisation ou la renonciation 
dépend du résultat d’un saut "imaginaire". » 31 Mais d’un autre 
côté, il est cependant décisif que nous puissions, dans le 
mouvement à réaliser, « nous y voir de manière vivante… et 
pas en pensée. » 

 
31  Ibidem, pp. 195-196. 
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Nous pensons que ces quelques exemples rendent déjà visibles 
dans les plus grandes lignes les premiers contours du 
phénomène que nous cherchons à décrire. Il s’agit de signaux 
de signaux qui, pourtant, dans leur mode originaire de 
manifestation, ne font pas partie du système de signalisation 2. 
Dans leur élaboration, généralisation, accès à la conscience etc., 
ce système de signalisation peut jouer un rôle important. Nous 
l’avons déjà indiqué. Pour le procès de travail, rendre 
pratiquement utilisable de ce qui a été obtenu ainsi consiste 
essentiellement à transformer entièrement ou partiellement, par 
l’exercice, l’habitude, l’entraînement etc., les données de 
l’imagination du mouvement etc. en réflexes conditionnés. 
Cette oscillation incessante, conditionnée par la nature des 
choses, du genre, nouveau à notre avis, de signaux de signaux 
entres les réflexes décrits par Pavlov rend très difficile de 
percevoir et de définir leur particularité et leur autonomie. A 
cela s’ajoute la chose suivante : tant la liaison des réflexes 
conditionnés au monde extérieur perçu que le moyen 
spécifique du langage pour le système de signalisation 2 
peuvent être directement et immédiatement différenciés. De 
plus, il est au contraire question ici de réflexes qui partagent 
avec le premier système de signalisation l’immédiateté sensible, 
avec le deuxième le caractère essentiel qu’ils sont des signaux 
de signaux. Cette dernière détermination est facilement 
vérifiable par un examen impartial des faits. 

Si nous voulons comprendre certains phénomènes de 
l’imagination comme un système de signalisation spécial, il 
faut tout d’abord effectuer quelques clarifications. Celles-ci 
sont d’autant plus nécessaires que nous ne sommes qu’au seuil 
de la description de notre phénomène proprement dit qui 
englobe à la fois plus et moins que l’imagination. Il faut dire en 
tout premier lieu que l’ampleur de l’efficience de l’imagination 
va bien au-delà du domaine de la sphère esthétique. Nous avons 
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en effet vu que Gehlen la conçoit comme indispensable au 
travail, à l’activité de l’homme dans la vie quotidienne. 
Longtemps avant lui, Lénine a indiqué l’universalité de 
l’imagination : « L’approche par l’intelligence (humaine) 
d’une chose singulière, la prise d’une empreinte (= concept), 
n’est pas un acte simple, immédiat, mort comme dans un miroir, 
mais un acte complexe, dédoublé, en zigzags, qui inclut en soi 
la possibilité de l’envol imaginatif en dehors de la vie ; et plus 
encore il inclut la possibilité d’une transformation (et d’une 
transformation dont l’homme ne s’aperçoit pas, n’a pas 
conscience) du concept abstrait, de l’idée en imagination (in 
letzter Instanz = Dieu). Car, même dans la généralisation la 
plus simple, dans l’idée générale la plus élémentaire (la “table” 
en général) il y a une certaine dose d’imagination. (Vice versa : 
il est absurde de nier le rôle de l’imagination même dans la 
science la plus rigoureuse : cf. Pissarev sur le rêve utile comme 
impulsion au travail et sur la rêvasserie vide.) » 32 

Il faut tout d’abord attirer ici l’attention sur le fait que Lénine 
souligne aussi bien l’indispensabilité de l’imagination, y 
compris dans l’activité théorique la plus abstraire qu’il 
mentionne en même temps la possibilité d’un « envol » en 
dehors de la vie. Cette dernière constatation montre un 
parallélisme frappant avec la définition de Pavlov du système 
de signalisation 2, selon laquelle y est également inclus un 
potentiel éloignement de la vie. Il dit par exemple dans une 
description des symptômes les plus importants de la 
psychasthénie : « Ces hommes perdent le sens de la réalité de 
ce qui se passe autour d’eux, et se sentent eux-mêmes irréels. 
Ils ont un penchant pour des subtilités abstraites. Ivan 

 
32  V. I. Lénine, Résumé de la "Métaphysique" d’Aristote, in Cahiers 

philosophiques, Œuvres t. 38, Moscou, Ed. du Progrès, 1971, p. 356. 
Dmitri Ivanovitch Pissarev [Дми́трий Ива́нович Пи́сарев] (1840-1868) 
révolutionnaire et nihiliste russe. 
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Petrovitch rappelle le premier et le deuxième système de 
signalisation qu’il a décrit. La pensée normale, qui va de pair 
avec un sens de la réalité, n’est possible qu’avec une 
collaboration indissociable de ces deux systèmes. Dans la 
psychasthénie, c’est le deuxième système de signalisation (le 
verbal) qui est prédominant, et il en résulte un sens imparfait 
de la réalité, car des représentations concrètes manquent à la 
pensée. » 33 Naturellement, la pathologie de la psychasthénie 
n’est qu’une exacerbation extrême de la possibilité, toujours 
présente dans la vie quotidienne, selon laquelle le système de 
signalisation 2 peut s’éloigner de sa base dans le système 1. Il 
faut d’un autre côté bien voir que Lénine mentionne à juste titre 
le rôle de l’imagination, y compris dans les sciences les plus 
rigoureuses. En quoi peut consister ce rôle ? Ces faits de la vie 
qui sont devenus connus et familiers aux hommes par le 
premier système de signalisation vont être au moyen de cette 
imagination travaillés, généralisés, combinés de telle sorte que 
de nouvelles corrélations de la vie, de la réalité objective, des 
relations des hommes à celle-ci puissent être scientifiquement 
éclairés. 

Il faut distinguer strictement la synthèse ainsi créée des 
phénomènes comme par exemple les stimuli de groupe. C’est 
un grand mérite de Pavlov que d’avoir rompu avec tout 
simplisme mécaniste en ce qui concerne la perception, 
l’association etc. Aussi complexe et différenciée que soit la 
manière dont on peut concevoir les relations sujet-objet pour 
les réflexes conditionnés, ces phénomènes que nous avons 
indiqués comme produits de l’imagination dans la vie ne 
peuvent être expliqués simplement à partir d’elles. Ceci résulte 
déjà de ce qui suit. Les réflexes conditionnés, d’un côté, se 
rapportent directement au monde extérieur. Même si, comme 

 
33  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., I p. 229. 
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nous le reprenons de l’exposé de Pavlov, ils peuvent relier entre 
eux deux phénomènes de la réalité hétérogènes en soi, cela ne 
se produit que parce que l’un d’eux arrive d’habitude après 
l’autre, de manière répétée ; par l’imagination, un certain 
nombre de phénomènes vont être, dans certaines circonstances, 
mis en relation entre eux, bien qu’ils n’aient, ni subjectivement, 
ni objectivement, aucune proximité les uns vis-à-vis des autres, 
et bien que cette relation n’ait absolument pas été remarquée 
auparavant dans la réalité. Les réflexes conditionnés, les 
associations vont donc être un simple matériau pour 
l’imagination. Elle en dispose « librement », pour atteindre ces 
objectifs au service desquels ils sont créés et à l’occasion mis 
en mouvement par l’homme. Leur caractéristique comme 
signal de signaux est alors facile à voir. D’un autre côté, la 
liberté de disposer du signal 1 est tout aussi relative que dans le 
cas de la pensée et du langage. Certes, l’homme est « libre » 
‒ au sens subjectif abstrait ‒ de combiner à sa guise les 
éléments que lui fournit le système de signalisation 1. Sauf 
qu’en l’occurrence, il risque de manquer son but et qu’il met 
même dans certaines circonstances son existence en danger. 
S’il veut donc s’imposer dans son environnement, il faut que 
les signaux primaires (les modes de fonctionnement des 
signaux de signaux) soient travaillés ‒ peu importe s’il s’agit 
de la pensée au sens strict ou des types d’imagination les plus 
divers ‒ de telle manière qu’ils reproduisent exactement la 
réalité, en rapport au but poursuivi du moment, dans ses 
déterminations, lois, etc. qui entrent en ligne de compte. De 
l’exemple cité plus tôt du saut par-dessus un fossé et de son 
évaluation par l’imagination du mouvement, cette série s’étend 
jusqu’aux opérations mentales les plus abstraites. 

Ce genre particulier de fausse réaction à la réalité se différencie 
qualitativement et par principe de ce qu’on appelle les illusions 
des sens dans le domaine du premier système de signalisation. 
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Si l’on a bien appréhendé ici le déclencheur concret des stimuli, 
c’est qu’il s’est déroulé un processus normal. Au contraire, il 
est tout à fait possible pour les signaux de signaux que 
l’ensemble des premiers signaux servant de base à la synthèse 
supérieure reflètent exactement la réalité, mais que dans leurs 
combinaisons s’insèrent pourtant des erreurs qui provoquent un 
éloignement de la réalité. Cette possibilité existe de la même 
manière pour l’imagination et pour la pensée au sens strict du 
terme. Cela montre déjà qu’il s’agit dans les deux cas de la 
même manière de signaux de signaux. Dans la vie, dans le 
domaine des activités intellectuelles supérieures, les deux 
passent sans cesse l’une dans l’autre. Lénine a indiqué le rôle 
de l’imagination dans la pensée, et nos analyses ultérieures 
montreront quel rôle important joue la pensée dans la pratique 
artistique. En général, il serait extrêmement préjudiciable à la 
compréhension de l’essence de l’imagination qu’on la relie 
beaucoup trop exclusivement à la sphère esthétique, et qu’on 
ne la considère pas ‒ comme on le fait ici ‒ comme un élément 
indispensable de toute pratique humaine. Négliger ce fait 
engendre une conception qui obscurcit les véritables 
corrélations, qui oppose entre elles pensée et imagination de 
manière métaphysique et exclusive. Dans la réalité des 
processus subjectifs de pensée, des formes les plus diverses de 
l’activité humaine en général, c’est le strict contraire qui est la 
règle : réflexes conditionnés, imagination, pensée, passent sans 
cesse l’un dans l’autre chez le sujet ; très souvent, le penseur 
ou l’artiste le plus conscient peut même ne pas savoir ce qu’il 
doit à l’imagination, et ce qu’il doit à la réflexion, dans la 
conquête de la réalité. Et bien évidemment, le travailleur ou le 
sportif qui par exemple vise certains résultats concrets au 
moyen de l’imagination du mouvement, de sa prise de 
conscience dans la pensée, de son intégration en réflexe 
conditionné, n’aura pas la moindre idée du rôle qu’auront joué 
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dans son activité ces composantes précisément séparables au 
plan théorico-psychologique. 

Ce caractère de l’imagination comme signal de signaux 
apparaît encore plus nettement si nous jetons un œil sur sa 
genèse subjective. Évidemment, la mémoire de l’homme est la 
base commune de la stabilité dans le fonctionnement de tous 
les systèmes de signalisation. Cela, Pavlov l’a déjà clairement 
reconnu avec ses expériences sur les chiens concernant les 
réflexes conditionnés. Il résume ainsi les enseignements d’un 
groupe d’expériences : « le temps a dans une certaine mesure 
emporté dans son flot la dernière réélaboration, mais la dernière 
est restée intacte, et presque aussi stable que la première fois. 
C’est un fait marquant qu’il y ait là une superposition et pas 
une éradication des conditions antérieures. Ce n’est pas en vain 
que nous vivons, que nous réélaborons les conditions ; mais 
nous nous souvenons de tout le passé, et il nous semble 
remarquable. Ce n’est nullement tout le passé qui est détruit par 
les nouvelles impressions, mais les nouveaux stimuli se 
combinent et s’ajoutent aux anciens et forment ainsi le 
présent… On peut déduire comme l’une des thèses 
fondamentales de l’activité corticale qu’on en arrive à une 
superposition des stimuli, et pas à une éradication des 
anciennes impressions par les impressions ultérieures. » 34 

Hegel, dont les considérations sur la psychologie sont 
aujourd’hui injustement tombées dans l’oubli, délimite 
exactement l’image de la mémoire de l’intuition qui constitue 
sa base : « l’image a perdu la parfaite déterminité que possède 
l’intuition, et elle est arbitraire ou contingente, isolée du lieu 
extérieur, du temps et des corrélations immédiates dans 
lesquelles elle se trouvait. » 35  Ce n’est que par une telle 

 
34  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 473. 
35  Hegel, Encyclopédie des Sciences Philosophiques en abrégé, § 452, Trad. 

Maurice de Gandillac, Paris, NRF Gallimard ; 1970, p. 403. 
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transformation que l’image de la mémoire peut acquérir une 
universalité pour le travail d’association et ainsi servir de base 
tant aux nouveaux réflexes conditionnés qu’aux combinaisons 
supérieures de la pensée et de l’imagination. Chez Hegel aussi 
apparaît en l’occurrence, énergiquement, l’importance 
universelle de la puissance imaginative (imagination). Le 
développement de la représentation atteint précisément là son 
deuxième niveau ; le premier est la mémoire. La puissance 
imaginative se développe ici, selon Hegel, à nouveau en trois 
étapes. Tout d’abord, elle veille à ce que les images de la 
mémoire en général entrent dans l’existence. À notre avis, 
Hegel exagère ici son idée juste, car ce rôle de l’imagination 
n’est certainement pas d’une telle universalité. Il nous semble 
d’autant plus juste, pour la deuxième étape, celle de 
l’association, d’attribuer à l’imagination un rôle décisif ; même 
si celui-ci n’est pas non plus aussi exclusif qu’il le décrit, il est 
cependant clair que pour une part tout à fait considérable des 
associations, la part de l’imagination n’est pas à sous-estimer. 
La troisième étape selon Hegel est finalement celle « à laquelle 
l’intelligence identifie ses représentations générales à ce qu’il 
y a de particulier dans l’image, et lui donne ainsi une existence 
imagée. » 36 Ainsi se trouve consignée la base de l’activité de 
l’imagination dans tous les domaines de la vie spirituelle, et 
cela nous suffit, tout au moins à ce niveau de nos recherches, 
pour suivre les raisonnements ultérieurs de Hegel, et les 
discuter. 

La tâche de ces considérations n’est en effet aucunement de 
définir précisément l’importance de l’imagination dans la vie 
psychique des hommes. Bien au contraire. Comme nous 
l’avons déjà mentionné, nous ne sommes qu’au seuil de notre 
phénomène proprement dit. Il nous faut identifier un système 

 
36  Hegel, Enzyklopädie, § 455. 
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de signalisation supérieur (signal de signaux) qui soit tout aussi 
fondé sur les réflexes conditionnés que le langage et la pensée, 
et en même temps aille au-delà d’eux, mais d’une manière qui 
ne crée pas, comme le langage, un milieu sui generis pour les 
signaux de signaux, mais qui, malgré la distance factuelle par 
rapport aux réflexes conditionnés, (possibilité de s’en séparer 
analogue à la pensée), s’appuie cependant beaucoup plus 
directement sur eux, et semble souvent, pour une observation 
superficielle ne cherchant pas la spécificité, ne pas du tout s’en 
détacher. Cet état de fait nous donne déjà une explication de la 
raison pour laquelle Pavlov n’a rien perçu de cette différence. 
Dès que nous aborderons le problème de l’évocation comme 
phénomène de la vie, et à plus forte raison comme élément 
essentiel de la sphère esthétique, cette particularité apparaîtra 
en pleine lumière, beaucoup plus nettement que cela n’était 
possible jusqu’ici. 

Le fait que nous ne commencions pas par les manifestations les 
plus marquantes (les différents arts comme moyens et 
objectivations du système de signalisation auquel nous 
pensons), mais visions au contraire cette étape la plus élevée en 
passant par des phénomènes de la vie nécessairement confus et 
mélangés dépend très essentiellement de l’attitude de fond de 
nos considérations : nous ne voulons pas que leur point de 
départ soit le dogme d’une esthétique vue comme un mode de 
comportement humain originel, « éternel », mais nous voulons 
au contraire faire engendrer génériquement celle-ci des besoins 
et des capacités des hommes se développant. Ceci a pour 
conséquence que l’analyse de ce système de signalisation doit 
commencer par ses premières manifestations, dont il est 
extrêmement rare qu’elles aient été intégrées durablement, 
pour monter ensuite peu à peu jusqu’à ses formes plus pures, 
plus autonomes. Nous croyons pourtant que malgré toutes les 
difficultés qu’occasionne le passage incessant que nous avons 
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mis en évidence d’un système dans l’autre, les premiers 
contours de ce que nous pensons commencent à être 
perceptibles, même si ce n’est pas encore très net. Les 
transitions sont expliquées, y compris physiologiquement, par 
la recherche de Pavlov. Certes, Pavlov ne connaît que deux 
systèmes de signalisation, mais il dit de la base de leur liaison : 
« La répartition en un premier et deuxième système de 
signalisation, on ne doit pas se la représenter de manière 
purement anatomique, elle doit vraisemblablement être 
principalement fonctionnelle. » 37  Cette affirmation paraît 
d’autant plus évidente que l’homme en effet, depuis son 
hominisation effective, n’a plus été soumis à aucun 
changement physiologique ou anthropologique décisif. Cette 
transformation énorme, précisément, qui ouvre un abîme 
d’altérité entre l’homme et l’animal, y compris le plus évolué, 
se déroule en premier lieu sur le terrain social (travail, langue, 
etc.). Physiologiquement, le nouveau type d’activité va être 
fondé fonctionnellement sur leurs relations réciproques, et non 
anatomiquement. Cela concorde de la façon la plus profonde 
avec tous les faits que montre l’histoire de l’hominisation. 
L’homme a certes reçu de la nature toutes les possibilités du 
devenir qu’il a lui-même construit ; mais dans sa spécificité 
humaine essentielle, il est le produit de son propre travail. 

C’est aussi pourquoi nous avons jusqu’à maintenant souligné 
aussi énergiquement l’aspect subjectif du développement du 
travail : restent décisifs le besoin et la nécessité de réagir 
constamment de manière adéquate, c’est-à-dire primairement 
de manière créative, à des situations nouvelles, pour la plus 
grande part créées par l’homme (par le travail, par ses 
conditions préalables et ses conséquences). Cette nouveauté 
peut devenir la base solide de sa propre existence, pour à partir 

 
37  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III p. 310. 
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de là conquérir de nouveaux horizons, et ainsi de suite jusqu’à 
l’infini. Tout cela est naturellement un fait connu depuis bien 
longtemps de l’anthropologie. Mais c’est justement par là 
qu’apparaissent pour notre problème des conséquences 
importantes. Considérons surtout ce que nous avons défini ici 
comme la nouveauté (en principe des situations nouvelles, de 
nouvelles tâches pour la réaction au monde extérieur, pour 
l’action etc.) en rapport au système des réflexes. Pour un être 
vivant qui n’a que des réflexes non-conditionnés, la nouveauté 
n’est absolument pas perceptible. Pavlov souligne très 
justement que « l’animal pourrait vivre de manière autonome à 
l’aide des réflexes non-conditionnés si le monde extérieur était 
constant. » Et il cite comme exemple des chiens dont le cerveau 
a été prélevé ; « ils peuvent vivre », dit-il « si on les tient 
éloignés de fortes fluctuations. » Et il mentionne dans un autre 
passage le fonctionnement des réflexes non-conditionnés chez 
les abeilles. 38  La démarcation strictement tracée de ces 
réflexes non-conditionnés est évidente dans la vie quotidienne, 
par exemple avec l’impuissance désespérée des insectes devant 
une fenêtre. Un exemple peut-être encore plus frappant est 
fourni par Hans Volkelt, qui a observé une araignée.  39  Il 
montre comment elle réagit avec précision lorsque des 
mouches touchent sa toile, elle s’interrompt même de dévorer 
l’une si le vol d’une autre l’y amène, afin de mettre en sûreté la 
nouvelle proie. Mais si une mouche venait dans les roseaux où 
l’araignée guettait « celle-ci n’en tenait tout d’abord aucun 
compte, bien qu’elle n’eût pas mangé depuis longtemps, et 
quand la mouche venait plus près d’elle, l’araignée faisait des 
gestes de défense jusqu’à ce que la mouche s’en aille. Selon 

 
38  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 513. 
39  Hans Volkelt (1886-1964), Psychologue et pédagogue allemand. Il fut plus 

tard un nazi convaincu. NdT. Über die Vorstellungen der Tiere, [Sur les 
représentations des animaux], Leipzig & Berlin, Verlag von Wilhelm 
Engelmann, 1914, p. 15 et p. 17 s. 



 38

toute vraisemblance, elle n’a donc pas du tout, dans ces 
circonstances nouvelles, identifié sa nourriture habituelle. » 

Il est vrai que Pavlov affirme : « Entre des phénomènes 
conditionnés et non-conditionnés, il n’y a pas du tout de faille 
infranchissable. La différence entre ces phénomènes est 
conditionnée par le cours de la vie. » 40  Malgré cela, il est 
indubitable que les réflexes conditionnés peuvent offrir à 
l’animal ‒ si l’on considère le processus de développement 
dans sa totalité ‒ pour son mouvement, une marge de 
manœuvre plus importante que les non-conditionnés en ce qui 
concerne les situations nouvelles qui surgissent dans sa vie. 
Pavlov considère comme l’élément le plus important de 
l’activité nerveuse supérieure « qu’il y ait une association, 
c’est-à-dire une relation réciproque temporaire de l’activité de 
cellules qui étaient auparavant séparées, et entre lesquelles il 
n’y avait auparavant aucune liaison d’aucune sorte. » 41 
L’élément de la nouveauté est sans aucun doute inclus là-
dedans, certes de manière relative. Car les expériences de 
Pavlov montrent précisément que des réflexes conditionnés ne 
peuvent se former que par de nombreuses répétitions, et 
disparaissent souvent si les stimuli déclencheurs disparaissent 
ou s’interrompent sur une longue durée. Cela veut dire que, 
dans des circonstances de vie normales, a lieu chez les animaux 
supérieurs une adaptation à ces éléments changeants du monde 
extérieur qui, en règle générale, se reproduisent souvent. Un 
des acquis les plus importants des expériences de Pavlov sur 
les chiens consiste justement en ce que les différences de types 
se font clairement jour en ce qui concerne la capacité à former 
des réflexes conditionnés, à s’adapter en l’occurrence, 
rapidement ou lentement, sans peine ou au travers de crises de 
nerfs, à des changements de situation. L’ampleur, la richesse 

 
40  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., I p. 341. 
41  Ibidem, III p. 189. 
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des relations de ces systèmes de réflexes conditionnés peut 
parfois être tout à fait considérable ; pensons par exemple aux 
oiseaux migrateurs. Leurs limites sont néanmoins nettement 
tracées, justement par les circonstances normales de la vie, par 
la répétition massive comme base de l’intégration des réflexes 
conditionnés (et de leur éventuelle transformation en non-
conditionnés). Si quelque chose de qualitativement nouveau se 
présente dans la vie, y compris des animaux dotés d’une 
activité nerveuse supérieure, alors il peut se produire une 
impuissance à l’égard de la situation inattendue tout aussi totale 
que chez les animaux bien moins évolués ; pensons à un oiseau 
‒ ce peut même être un oiseau migrateur, par exemple une 
hirondelle ‒, comment il se comporte quand par hasard, il entre 
soudain dans une pièce. 

Naturellement, toutes ces délimitations sont relatives. Des 
animaux vivant depuis longtemps en captivité peuvent 
s’accoutumer à l’habitat humain et s’y mouvoir librement. 
Dans ce cas, justement en rapport à l’environnement nouveau 
‒ permanent, émettant constamment des stimuli se répétant ‒ 
ils développent de nouveaux réflexes conditionnés. D’un autre 
côté, l’homme peut lui-aussi tomber dans des situations 
inhabituelles telles que mêmes ses activités psychiques les plus 
élevées ‒ justement celles tournées vers la nouveauté ‒ y 
défaillent. Cette relativité des limites ne supprime cependant 
pas, comme toujours, leur présence et leur importance 
qualitativement déterminante. Ce n’est certes pas un hasard 
qu’une part aussi importante de la littérature, de l’Odyssée en 
passant par Robinson jusqu’à Joseph Conrad 42 décrive, fidèle 
à la vérité, comment l’homme surmonte victorieusement des 

 
42  Homère, L’Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, NRF La Pléiade, 1993. Daniel 

Defoe (1660-1731), Robinson Crusoé (1719), Paris, Le Livre de Poche, 2003. 
Joseph Conrad [Józef Teodor Konrad Korzeniowski] (1857-1924), écrivain 
anglais d’origine polonaise. NdT. 
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dangers totalement inattendus. Il est sans doute superflu de 
souligner tout particulièrement que la capacité de l’homme à 
trouver dans des situations totalement nouvelles la juste 
démarche de l’action repose sur un vaste système de réflexes 
conditionnés et non-conditionnés. Les signaux de signaux, 
pensée et imagination, ne seraient pas en mesure de bien 
analyser la nouveauté, et d’y réagir de manière adéquate, s’il 
ne disposait pas en permanence d’une solide connaissance de 
l’ancien, du récurrent, du constant. On voit là-aussi que les 
phénomènes de la vie ne peuvent être maîtrisés et compris que 
dans l’unité et la différence dialectiques simultanées de la 
continuité et de la discontinuité. 

Il fallait tout particulièrement souligner cela parce que dans les 
dernières décennies, dans de vastes cercles, s’est popularisé 
une théorie qui mène à une totale rigidification de l’essence de 
la relation entre la vie et l’environnement. Nous pensons à la 
conception d’Uexküll 43  du monde intérieur et de 
l’environnement des animaux. Il part de ce que les organes des 
sens et les modes de vie de chaque animal qu’ils conditionnent 
sont placés dans des relations qualitativement définies avec 
certains aspects de la réalité, et avec ceux-ci seulement. Et 
comme il identifie alors l’a priori kantien simplifié par 
Schopenhauer avec la réalité objective, cela engendre des 
animaux avec chacun un espace propre, chacun un temps 
propre, etc. dans des « environnements » différents. Il est clair 
qu’Uexküll hypostasie 44 ici l’ampleur limitée de la prise en 
compte de la réalité par les réflexes non-conditionnés et 

 
43  Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), biologiste et philosophe allemand. 

Il est l’un des pionniers de l'éthologie. Il est notamment connu pour son 
concept de l'Umwelt, [environnement] selon lequel chaque espèce vivante a 
son univers propre, à quoi elle donne sens, et qui lui impose ses 
déterminations. NdT. 

44  Hypostasier : Prendre abusivement une abstraction pour une réalité. NdT. 
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conditionnés dont nous venons de parler, en différents 
« environnements » qui sont tout aussi imperméablement 
séparés les uns des autres que les « cercles de culture » de 
Spengler. Même quand l’araignée dévore la mouche, il n’y a 
pas de contact, car pour la première, la seconde n’est que 
nourriture, pour la seconde la première n’est que mort, et donc 
pas un facteur vivant de son environnement, mais seulement 
une matière rapportée au sujet, formée d’un a priori biologique. 
De tels contacts entre « environnements » prennent donc le 
caractère d’une prison exposée à des catastrophes 
transcendantes, mais désespérément fermée ; d’un monde tel 
qu’il a souvent été décrit, de Maeterlinck à Beckett. 45 
Rothacker développe alors cette théorie en incluant les faits 
historico-culturels. Il le fait de la manière suivante : 
« L’exemple le plus parlant de la relation anthropologique nous 
est fourni par le schéma, maintes fois cité suivant : la même 
forêt est pour le paysan, un "bois", pour le garde-forestier, une 
"futaie", pour le chasseur un "terrain de chasse" ou une "réserve 
de chasse", pour le randonneur "l’ombre fraîche de la forêt", 
pour le fugitif une "cachette", pour le poète "tremblement du 
feuillage", "parfum de résine" etc. Un schéma qu’on peut 
étendre à sa guise, par exemple pour une carrière de pierre qui 
présente pour le spéculateur, le stratège, le promeneur, le 
peintre, des physionomies totalement différentes. On atteint 
déjà là quelque chose d’essentiel en renvoyant les relations à 
l’environnement à certaines professions et conduites 
humaines. » 46 Ainsi apparaît le « monde naïvement vécu » de 
l’homme, qui est un « environnement authentique ». Que la 
connaissance scientifique objective n’exerce aucune influence 

 
45  Maurice Maeterlinck (1862-1949), écrivain belge, prix Nobel 1911. 
 Samuel Beckett (1906-1989), écrivain irlandais d’expression française. NdT. 
46  Erich Rothacker, (1888-1965), philosophe et sociologue allemand. 

Probleme der Kulturanthropologie [Problèmes de l’anthropologie culturelle.] 
Bonn, Bouvier, 1948, p. 161. 
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sur celle-ci, Rothacker le démontre d’une manière 
extrêmement originale : « cela n’a encore jamais tenté 
personne qui désirait une friandise devenue rare, d’avaler un 
faisceau d’électrons. Personne n’a encore embrassé ou même 
épousé un tourbillon d’électrons. Nonobstant l’exactitude des 
résultats de la physique. » 47  Cette théorie est naturellement 
absurde. Néanmoins, cela vaut la peine de lui jeter un bref 
regard. Les idéalistes contemporains ont en effet l’habitude de 
regarder par exemple les « simplifications » de la théorie 
matérialiste des réflexes de Pavlov avec un profond mépris 
condescendant. De telles confrontations simples montrent en 
revanche clairement où en vérité sont à rechercher les 
simplifications, à savoir là où toutes les transitions et relations 
réciproques complexes de la réalité sont effacées, où tout est 
déduit selon un schéma vulgaire au plus haut point, qui est 
modelé sur une immédiateté que l’on a figée. Ces schémas sont 
ici l’a priori mécaniste fataliste de l’« environnement », la 
« forme » sans éléments dans la « Gestaltpsychologie », la 
typologie schématique bornée de Jung 48 qui répartit le monde 
des hommes entre introvertis et extravertis etc. etc. La théorie 
des réflexes de Pavlov ouvre en revanche des perspectives sur 
la connaissance des relations réciproques et transitions les plus 
complexes. Elle permet de comprendre l’homme justement 
dans son affinité complexe avec la physiologie des animaux, et 
en même temps dans sa profonde différence par rapport à eux. 

Cette supériorité de la théorie pavlovienne des réflexes par 
rapport aux théories idéalistes n’est en rien changée par le fait 
que, dans ces considérations, nous formulions des 
préconisations pour un développement et une concrétisation 
ultérieurs. Ces derniers se focalisent sur l’indication que, par 

 
47  Ibidem, p. 165. 
48  Carl Gustav Jung (1875-1961) médecin psychiatre suisse, fondateur de la 

psychologie analytique. NdT. 
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suite du travail, apparaît la nécessité à de nouvelles 
combinaisons, de réagir à la réalité d’une manière plus 
complexe, d’y percevoir des corrélations plus complexes et 
d’agir d’une manière nouvelle correspondant aux situations 
nouvelles. Il est certes notoire que Pavlov a reconnu de 
nombreuses propriétés importantes du langage (de la pensée). 
Mais il est passé à côté du fait que celles-ci sont génétiquement 
ancrées dans cette étape décisive du développement de 
l’humanité, et il n’a en conséquence pas non plus vu certains 
traits essentiels liés à cette configuration. Comme il lui 
manquait cette notion de la séparation décisive de l’homme et 
de l’animal, il était contraint d’identifier sommairement aux 
simples réflexes conditionnés l’ensemble des réflexes qui ne 
dépassent pas la sphère de la sensibilité de la même façon que 
l’abstraction textuelle. Nous espérons avoir réussi à mettre au 
clair le fait qu’en raison de l’essence du travail, doivent se créer 
déjà dans le procès de travail des réflexes qui, bien qu’ils ne 
dépassent pas comme le langage en abstraction manifeste le 
niveau de la sensibilité immédiate, ne sont cependant pas 
‒ comme le pensait Pavlov ‒ de simples réflexes conditionnés, 
mais deviennent de ce point de vue, comme le langage, des 
signaux de signaux. Nous proposons pour ces réflexes, afin 
d’exprimer leur position intermédiaire entre les réflexes 
conditionnés et le langage, de les désigner comme système de 
signalisation 1’. 

2. Le système de signalisation 1’ dans la vie. 
Ce que font à proprement parler ces signaux ne deviendra 
totalement clair qu’avec l’examen de l’art et du comportement 
artistique. Nous nous trouvons provisoirement, toujours et 
encore, à un stade initial, même en ce qui concerne la tentative 
de délimiter dans leurs plus grandes lignes les contours de la 
spécificité de ce phénomène. Bien que notre démarche doive 
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nous conduire des phénomènes de la vie à l’art, remarquons en 
passant, dès maintenant, que dans l’usage du langage de 
nombreux peuples, il y a une intuition de ce phénomène, 
instinctive et de ce fait assurément vague, mais malgré tout 
instructive à maints égards. On sait qu’en allemand, 
précisément, le mot Kunst [art], à côté de sa signification 
spécifique plus restreinte et exacte, présente encore une portée 
plus générale. On parle de Reitkunst [art équestre], de 
Kochkunst [art culinaire] etc., sans pour autant penser, même 
de loin, à vouloir inclure l’équitation ou la cuisine dans le 
système des arts. On sous-entend volontiers à cet emploi du 
langage le sens d’être capable ; à tort, pensons-nous. Car le sens 
linguistique précis se rapporte précisément à ce qui, dans les 
activités considérées, va au-delà de la simple capacité, au-delà 
de la maîtrise moyenne de sa technique. Quelqu’un peut 
parfaitement maîtriser la routine de son métier, c’est-à-dire 
qu’il a élaboré et intégré tous les réflexes conditionnés qui sont 
en l’occurrence nécessaires. Nous lui accorderons alors les 
qualificatifs de bon, d’habile, d’expérimenté, de fiable, etc. 
mais nous ne désignerons pas son activité comme un art ‒ dans 
ce sens général. Ce n’est que si l’intéressé fait preuve dans son 
domaine d’un don d’inventivité, c’est-à-dire d’un sens de la 
nouveauté, ce n’est que s’il réagit à la vitesse de l’éclair, de 
manière juste, dans des situations imprévisibles, que l’usage 
linguistique désignera son action comme un art. Oui, cet usage 
a même forgé l’expression « das ist keine Kunst » [ce n’est pas 
de l’art] (dans le sens : tout le monde en est capable) pour 
illustrer ces différences. Quand on désigne comme art ‒ au sens 
large ‒ la pratique d’un chirurgien, d’un médecin, d’un 
footballeur, d’un cuisinier, etc. on pense justement à ce type de 
réaction à des situations nouvelles, inattendues, que nous avons 
jusqu’à maintenant cherché à décrire. 
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Cette nature de notre système de signalisation 1’ apparaît 
encore plus nettement si nous passons du travail lui-même à ces 
circonstances de la vie, à ces relations humaines qui sont 
produites par le perfectionnement du travail, sa diffusion, son 
développement à haut niveau. Comme Pavlov n’a pas remarqué 
le rôle du travail pour les signaux de signaux dans le langage, 
il n’est que trop compréhensible qu’il n’ait accordé aucune 
attention à ces rapports qui sont justement encore plus 
complexes du point de vue psychologique. En revanche, 
comme on l’a déjà dit, Engels a justement indiqué que la genèse 
du langage ne peut être comprise qu’à partir des besoins 
sociaux entraînés par le travail, à savoir que les hommes ont 
quelque chose à se communiquer les uns aux autres, ce pour 
quoi les sons et gestes expressifs au niveau des réflexes 
conditionnés ne suffisent pas. Le langage devint ainsi le moyen 
privilégié et le régulateur principal des relations des hommes 
entre eux. Il n’y a naturellement pas de stade de l’évolution où 
elle seule développe ces relations. Des gestes de toutes sortes, 
des sons inarticulés etc. doivent y contribuer. Et cela conduirait 
à une falsification du juste état de fait que d’admettre que même 
là où le langage est devenu le moyen général des relations 
humaines, la spécificité du langage doive toujours et partout 
entrer en fonction. Toute société doit se maintenir et se 
reproduire dans des conditions où les éléments qui ‒ pour 
l’essentiel ‒ se répètent constituent une part tout à fait 
considérable de la vie. Réagir à ces éléments prend de ce fait 
de plus en plus le caractère des réflexes conditionnés. Pensons 
par exemple à la relation de soldats aguerris aux ordres de leurs 
supérieurs. Mieux ils ont été entraînés, et plus on déclenchera 
de réactions automatiques. La parole agit alors comme un 
signal direct. Un son déterminé, une cadence déterminée etc. 
suscite déjà les réflexes conditionnés intégrés. De manière pas 
toujours aussi brutale, la même chose se produit dans la vie, 



 46

bien plus souvent qu’on ne le pense communément. Je ne 
citerai qu’un seul exemple. Un homme nerveux souffrant 
d’insomnie ne peut s’endormir que si quelqu’un lui fait la 
lecture. Dans les faits, il s’endort grâce au son monotone de la 
voix. Mais il n’est pas rare que le malade se réveille dès que le 
lecteur s’interrompt. Ici, la fonction de la parole comme 
déclencheur de réflexes conditionnés inhibiteurs est évident. 
C’est encore bien plus le cas pour les gestes. L’évolution 
sociale transforme en stéréotypes de très nombreux 
mouvements, modes de comportement des hommes. Ce sont 
devenus pour nous des réflexes conditionnés bien intégrés, que 
nous soulevions notre chapeau quand nous voyons une dame, 
que nous nous inclinions pour saluer en entrant dans une pièce, 
que nous attendions que la dame ou la personne plus âgée (ou 
le supérieur) nous tende la main, avant de répondre à sa poignée 
de main, etc. etc. C’est une part tout à fait considérable des 
rapports humains qu’il faudrait dénombrer pour faire la liste de 
toutes les paroles, de tous les gestes etc. qui sont devenus de 
simples réflexes conditionnés. 

De tels usages dans les rapports humains ont souvent été tout 
d’abord formulés textuellement, et le langage est toujours 
utilisé afin de les inculquer aux enfants, aux élèves, aux recrues 
etc. Le commandement ne peut en effet produire avec sûreté 
des réflexes conditionnés que s’il est bien compris par la recrue ; 
nous seulement il a fallu un entraînement précis aux 
mouvements qui lui correspondent, mais aussi à leur relation à 
ce commandement précis. C’est dans cette mesure que les 
relations humaines semblent pouvoir se développer dans le 
cadre des deux systèmes de réflexes pavloviens. Mais la réalité 
est cependant plus complexe et s’est toujours complexifiée au 
cours de l’évolution. Au stade tout à fait primitif, l’usage régule 
pour ainsi dire toutes les relations des hommes entre eux. 
Cependant, plus les hommes, en se développant, deviennent 
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des individus, moins des usages fixes peuvent totalement 
réguler leurs relations entre eux. Pensons à cette catégorie 
sociale que l’on décrit par les mots « bonnes manières ». Il 
s’agit en l’occurrence de prescriptions importantes, 
partiellement même indispensables, pour décharger les 
relations quotidiennes des hommes de frictions, complications, 
irritations etc. superflues. Elles vont être apprises, exercées, 
elles se transforment en réflexes conditionnés fonctionnant de 
manière quasi automatique, et laissent alors le champ libre aux 
relations importantes et essentielles. 

Mais on voit aisément que ces deux pôles ‒ définis selon les 
catégories pavloviennes ‒ n’englobent en aucune façon toutes 
les situations possibles. Pensons au concept de tact, très proche 
de l’expression « manières ». On entend par là l’action juste 
dans une situation dans laquelle il n’y a pas d’avance de 
prescription de principe valide ; car si cette situation pouvait 
être soumise à une prescription, les bonnes manières suffiraient 
alors totalement à la contrôler. Naturellement, l’action menée 
avec tact, par exemple l’intervention dans une situation sans 
issue, embrouillée, peut aussi avoir lieu au moyen du langage. 
Mais ce n’est pas du tout nécessaire. Il y a de nombreux cas où 
un mouvement de la main, un hochement de tête etc. peut jouer 
le même rôle qu’aurait eu sinon la parole choisie avec tact. 
Celle-ci, notons le bien, ne fonctionne certes pas non plus 
simplement par l’idée qu’elle exprime, mais en unité 
indissociable avec le rythme, les expressions du visage et les 
gestes qui l’accompagnent. En outre, la parole pertinente ne 
découle pas là non plus d’un raisonnement, ce n’est pas le 
résumé d’une analyse rationnelle juste, mais, comme dans les 
cas traités plus haut ‒ sauf que cette fois ci, cela se rapporte à 
des relations humaines ‒ elle est également une orientation 
rapide comme l’éclair sur des relations complexes par 
l’intermédiaire de l’imagination où ‒ à nouveau tout comme 
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auparavant ‒, la compréhension comporte déjà la solution, 
l’issue. Si l’on conteste en l’occurrence la priorité du verbal et 
de l’idéel, cela n’est pas lié à une concession d’aucune sorte à 
un quelconque irrationalisme. A posteriori en effet, toute action 
menée avec tact peut en fait être très précisément décrite et 
analysée par des moyens conceptuels et verbaux. Elle est donc, 
dans son contenu, totalement rationnelle, sauf que le 
mécanisme physio-psychologique qui la produit n’est pas le 
système de signalisation 2, mais le système 1’. 

Dans la vie et dans les œuvres d’écrivains importants qui 
appréhendent profondément la vie et la restituent pertinemment, 
nous pouvons trouver une foule d’exemples de ce qu’il en va 
bien ainsi du tact. Tolstoï décrit par exemple ainsi Véra, la fille 
aînée du Comte Rostov : Elle « était belle, point sotte, bien 
élevée, elle avait été une excellente élève, ce qu’elle avait dit 
était juste et opportun ; mais chose étrange, tous, et la visiteuse 
et la comtesse, la regardèrent comme s’ils se demandaient 
pourquoi elle avait dit cela et en éprouvèrent de la gêne. » 49 Et 
dans les quelques scènes que l’écrivain consacre à ce 
personnage secondaire, on voit avec une clarté éblouissante 
comment quelqu’un peut avoir de très bonnes manières, et 
malgré cela en toute circonstance agir instinctivement, sans tact. 
C’est exactement le contraire que décrit Tolstoï dans une 
situation importante de la vie de la plus jeune sœur de la même 
famille, Natacha. Elle a soigné son ancien fiancé, André 
Bolkonski, jusqu’à sa mort, et la crise de l’agonie les a à 
nouveau fortement rapprochés l’un de l’autre après la rupture 
et l’éloignement. Après la mort de Bolkonski, Natacha vit dans 
une torpeur psychologique totale, sans participation à la vie de 
sa famille, jusqu’à ce qu’arrive la nouvelle de la mort du plus 
jeune frère, le préféré de la mère. « Brusquement, ce fut comme 

 
49  Tolstoï, Guerre et Paix, trad. Elisabeth Guertik, Paris, Le livre de poche, 

1983, tome 1, pp. 50-51. NdT 
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si une décharge électrique parcourait tout l’être de Natacha. 
Elle ressentit un coup terrible et douloureux au cœur. Elle 
éprouva une affreuse souffrance ; elle eut l’impression que 
quelque chose se déchirait en elle et qu’elle allait mourir. Mais 
à la suite de cette douleur, elle se sentit instantanément délivrée 
de l’interdiction de vivre qui pesait sur elle. En voyant son père 
et en entendant derrière la porte les cris terribles, sauvages de 
sa mère, elle s’oublia aussitôt elle-même et oublia son 
chagrin. » 50 Elle court vers sa mère, la prend dans ses bras, elle 
lui dit avec une chaude émotion des paroles incohérentes, 
dépourvues de sens, jusqu’à ce qu’au cours de la troisième nuit, 
la vieille comtesse commence à pleurer et retrouve alors la vie. 
Cela va de soi : la teneur spirituelle de cette scène va bien au-
delà de ce que, dans la vie quotidienne, nous avons coutume 
d’appeler le tact. Néanmoins, ces éléments psychiques que 
nous avons mentionnés là-bas sont là aussi à l’œuvre, même si 
c’est avec une intensité qualitative accrue. C’est pourquoi cet 
exemple qui semble à première vue nous éloigner de notre sujet 
actuel nous paraît encore plus convaincant qu’un autre qui se 
trouverait précisément dans le cadre prescrit. 

De tels types de réactions réciproques des hommes entre eux 
sont naturellement connus depuis bien longtemps. Les 
problèmes qui leur sont liés ressurgissent sans cesse depuis la 
genèse de la civilisation, et ne vont pas être seulement, en 
raison de leur importance dans les relations humaines, des 
objets de la littérature, mais ils préoccuperont aussi des 
penseurs, surtout des moralistes, des chercheurs en sciences 
sociales etc. De la nature du système de signalisation 1’, il 
résulte pourtant que son approche conceptuelle est la plupart du 
temps moins adéquate et exacte que la littéraire. Cela réside 
dans la nature des choses. Ces types de réactions à des 

 
50  Ibidem, tome 2, p. 597. NdT. 
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événements inter-personnels doivent en effet être intégrés dans 
un système abstrait et purement conceptuel, de telle sorte que 
leur spécificité propre, précisément, va très souvent être perdue 
à l’occasion de sa subordination à un quelconque principe 
éthique ou social. Par ailleurs : si l’émotion devant ces 
problèmes conduit à voir dans ces modes de réaction quelque 
chose qui contredit la raison, l’analyse devient alors 
obligatoirement abstraite et débouche sur le néant. Il est 
caractéristique de la sensibilité dialectique et de pondération 
intellectuelle d’Aristote que là où il se heurte à ce problème, il 
expose davantage le décor, le champ d’action du phénomène, 
que celui-ci même. Naturellement, il ne peut pas totalement 
s’affranchir de la tradition éthique de l’antiquité qui rapporte 
tout ce qui est humain à des catégories purement rationnelles. 
Il écrit : « Ce qu’on appelle enfin jugement, qualité d’après 
laquelle nous disons des gens qu’ils ont un bon jugement ou 
qu’ils ont du jugement, est la correcte discrimination de ce qui 
est équitable. Ce qui le montre bien, c’est le fait que nous disons 
que l’homme équitable est surtout favorablement disposé pour 
autrui et que montrer dans certains cas de la largeur d’esprit est 
équitable. Et dans la largeur d’esprit on fait preuve de jugement 
en appréciant correctement ce qui est équitable; et juger 
correctement c’est juger ce qui est vraiment équitable. » 51 On 
le voit : Aristote parle davantage de quand ce tact doit 
intervenir et où il faut chercher les critères de sa juste 
application que du phénomène lui-même, qu’il suppose bien 
connu de chacun de par l’expérience sociale. Auparavant, il 
avait souligné très fermement que la « facilité de 
compréhension » qui fonctionne ici n’est identique, ni à la 

 
51  Bien que la traduction allemande citée par Lukács diffère légèrement de la 

traduction française, c’est cette dernière que nous donnons ici. NdT. 
 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1987, Livre VI, 

chap. 11. 
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connaissance scientifique, ni à la simple opinion. Il ne s’agit là 
pas non plus d’une quelconque science partielle, mais de 
comprendre au sens d’apprendre. Il conclue en conséquence 
des considérations citées à l’instant : « Toutes les dispositions 
dont il a été question convergent, comme cela est normal, vers 
la même chose. En effet, nous attribuons jugement, intelligence, 
prudence et raison intuitive indifféremment aux mêmes 
individus quand nous disons qu’ils ont atteint l’âge du 
jugement et de la raison et qu’ils sont prudents et intelligents. 
Car toutes ces facultés portent sur les choses ultimes et 
particulières et c’est en étant capable de juger des choses 
rentrant dans le domaine de l’homme prudent qu’on est 
intelligent, bienveillant et favorablement disposé pour les 
autres, les actions équitables étant communes à tous les gens de 
bien dans leurs rapports avec autrui. » 52 En commentant ce 
passage de l’œuvre d’Aristote, Prantl en vient à parler de ce qui, 
dans l’ouïe et la vue de l’homme va au-delà de « l’acte simple 
de l’organe des sens », et interprète comme suit la conception 
d’Aristote : « L’homme doit aussi apprendre à voir. » 53 Il en 
ressort encore plus clairement ce qu’Aristote entend ici par 
« raison intuitive » : la « perception des cas particuliers » 54 
S’éclairent d’eux-mêmes à partir de là encore plus clairement, 
d’une part la liaison étroite du détail sensible avec l’intelligence 
telle qu’on l’entend ici, et d’autre part le fait que la sensibilité 
qui se met à l’œuvre là est certes une « qualité naturelle », mais 
elle va être portée bien au-delà de sa donnée originelle. Aristote 
peut alors conclure ces considérations par cette 
recommandation : « Par conséquent, les paroles et les opinions 
indémontrées des gens d’expérience, des vieillards et des 

 
52  Ibidem, chap. 12. 
53  Carl Prantl (1820-1888), Geschichte der Logik im Abendlande [Histoire de la 

logique en Occident] Leipzig, Hirzel, 1855, t. 1 p. 107, note. 
54  Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit. Livre VI, chap. 12. 
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personnes douées de sagesse pratique sont tout aussi dignes 
d’attention que celles qui s’appuient sur des 
démonstrations. » 55 

Si nous reportons notre attention sur l’exemple tiré de Guerre 
et Paix cité en dernier, nous voyons alors la corrélation étroite, 
presque même indissociable de deux phénomènes vitaux : de 
l’évocation comme élément dans les relations des hommes 
entre eux (et certes aussi bien de l’éveil d’effets évocateurs que 
de leur réception) et du problème pratique de la connaissance 
des hommes. Nous verrons que les deux seraient irréalisables 
sans un fonctionnement constant du système de signalisation 1’. 
Qu’il nous soit tout d’abord permis quelques remarques sur 
l’évocation elle-même. Que des émotions, des affects etc. 
puissent être partagés, tout au moins à l’être vivant de la même 
espèce est un fait élémentaire de la vie, qui n’est aucunement 
limité au genre humain. Vu abstraitement, on pourrait presque 
dire que tout partage chez les animaux est de caractère 
évocateur. Cela paraît à première vue plausible, puisqu’en 
vérité certains sons, mouvements, comportements peuvent 
communiquer sans ambiguïté, non seulement des affects, mais 
aussi les motifs qui les suscitent ; ainsi par exemple la peur, le 
danger, et l’ennemi qui les suscite. Les signes émis alors vont 
être immanquablement compris, car il s’agit en l’occurrence de 
réflexes conditionnés intégrés depuis longtemps. C’est 
précisément pour cela qu’il nous semble que nous ne pouvons 
pas parler ici d’évocation au sens propre. Celle-ci ne survient 
en fait, d’un côté, que lorsqu’elle est efficace comme parallèle, 
complément, substitut, etc. de ces partages dont le moyen 
« normal » est le deuxième système de signalisation. De l’autre 
côté, l’objet de l’évocation est, d’une manière correspondante, 
plus complexe. Ce n’est pas seulement le danger, la peur etc. 

 
55  Ibidem. 



GEORG LUKACS : ONZIEME CHAPITRE. LE SYSTEME DE SIGNALISATION 1’ 

 53

qui vont être suscités dans leur simplicité sobre et abstraite, 
mais aussi une situation de vie extrêmement concrète, liée à 
maints égards à de nombreux autres phénomènes de la vie, de 
sorte que l’émotion évoquée là ‒ et c’est seulement cela qu’on 
peut appeler évocation au sens propre ‒ a dans son contenu des 
éléments importants de l’ensemble du processus de vie sociale. 
Là aussi, naturellement, les événements du quotidien montrent 
de multiples transitions. Si par exemple l’alarme incendie se 
déclenche dans un théâtre, les affects des personnes qui 
s’enfuient dans une panique aveugle ne se différencient pas 
nettement des réactions simples en forme de réflexes que nous 
avons mentionnées plus haut. Mais chez certains participants, 
le même événement peut avoir un effet d’évocation d’éléments 
humains éthiques connexes, il peut inciter à envisager la 
situation avec une imagination productive, et à agir de telle 
sorte que l’effet de leur résolution, de leur voix, de leurs gestes 
etc. exprimant cela agisse sur les autres personnes en évoquant 
le changement d’état d’esprit, le calme, la discipline. 

On voit déjà se manifester là certains traits concrets de 
l’évocation. Et avant tout son instantanéité. La vie n’est pas une 
partie d’échecs où l’on pourrait à sa guise réfléchir longtemps 
au coup le plus favorable. Il y a naturellement aussi, et même 
en assez grand nombre, des situations comme celles-là, qui 
seront alors démêlées et résolues par une analyse soigneuse, et 
l’évocation joue alors tout au plus un rôle épisodique ou 
accessoire. C’est pourquoi, comme nous avons déjà pu le voir 
chez Aristote, l’intuition prend ici une importance aussi grande. 
Celle-ci présente néanmoins une nature tout autre que celles 
que lui prêtent d’ordinaire ses interprétateurs modernes. Il est 
en effet caractéristique que Pavlov lui-aussi, dans l’analyse de 
l’activité nerveuse de niveau supérieur, se heurte à l’intuition. 
Mais il est également significatif que ‒ au contraire de la 
philosophie irrationaliste moderne, de Schelling à Bergson et 



 54

au-delà ‒ il n’y voie pas une forme supérieure de 
compréhension de la réalité et un genre d’étalon de la pensée 
juste, mais une forme particulière de déroulement de certains 
raisonnements dans lesquels doivent se mettre en œuvre les 
mêmes critères que dans la pensée dite discursive. Pavlov dit : 
« Et en quoi consistait donc mon intuition ? Elle consistait en 
ce que je me souvenais du résultat, mais que j’avais oublié le 
processus explicatif au moment où je voulais dire que cela 
devait faire zéro. Si l’on penche vers le non-déterminisme, on 
ne comprendra pas un cas comme celui-là pendant bien 
longtemps ; mais si on l’analyse, il devient alors clair que la 
chose provient de ce que je me suis souvenu du résultat et que 
j’ai bien répondu, mais que j’ai oublié tout le raisonnement qui 
le précédait. C’est aussi pourquoi cela paraissait être une 
intuition. Je pense que toutes les intuitions sont à comprendre 
de cette façon, à savoir que l’homme ne se souvient pas sur le 
moment du résultat final, mais ne prend pas en compte tout le 
chemin qu’il a parcouru et qui l’a conduit au but. » 56 

En ce qui concerne l’intuition, il faut naturellement formuler la 
même réserve que celle que nous avons déjà émise lors du 
traitement de l’imagination : l’intuition est un phénomène 
psychologique qui peut survenir aussi bien dans le système de 
signalisation 2 que dans le système 1’. Mes observations 
formulées plus haut se rapportent comme celles de Pavlov 
directement au deuxième système de signalisation. Pour être 

 
56  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 212. Avant mon étude détaillée de 

la théorie de Pavlov, j’ai posé cette question de manière analogue et j’y ai 
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complets, mentionnons brièvement qu’ici, comme pour 
l’intuition, des recherches psychologiques détermineront dans 
l’avenir si, dans le système de signalisation 2, il y a à l’œuvre 
une intuition ou une imagination qui en font intrinsèquement 
partie, ou si dans de tels cas, les forces du système de 
signalisation 1’ vont être appelées à l’aide pour incorporer alors 
parfaitement les résultats ainsi obtenus au système de 
signalisation 2. En tout cas, des phénomènes analogues 
surgissent déjà dans le procès de travail. Quand Gehlen parle 
de la division du travail des sens, il souligne dans sa description 
cet aspect intuitif : « Mais toutes ces données, le regard les 
appréhende d’un seul coup d’œil. » 57 Du point de vue de nos 
considérations, le genre de résultats obtenus par de telles 
recherches n’a pas d’intérêt. Nous avons souligné à maintes 
reprises que tout ce qui est obtenu par le système de 
signalisation 1’ peut sans aller plus loin être a posteriori décrit 
de manière plus ou moins adéquate par la parole et la pensée. 
Mais il est significatif et important que partout où l’évocation 
joue un rôle décisif dans le monde de l’expression textuelle, 
apparaît d’habitude une tendance à faire reposer consciemment 
la réceptivité sur la compréhension intuitive. Nous nous 
sommes déjà dans d’autres contextes référés à la Rhétorique 
d’Aristote, où les catégories d’enthymème et de paradigme 
jouent un rôle important comme abréviations évocatrices du 
syllogisme et de l’induction. Si l’on examine ces catégories 
dans la perspective de notre problème actuel, on voit alors la 
signification de la transformation en ceci : l’abréviation, 
l’omission de nombreux présupposés et membres 
intermédiaires, la réduction des énoncés ouverts et directs à ce 
qui est indispensable à la compréhension du sens, sert, afin 
d’évacuer de sa déduction graduelle, purement intellectuelle, 
un contenu conceptuel en soi, à lui donner une forme, laquelle 

 
57  Arnold Gehlen, Der Mensch. Op. cit., p. 67.  
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suscite la compréhension intuitive de la manière exposée à 
l’instant, et évoque chez l’auditeur, primairement, non 
seulement des idées, mais surtout des expériences, des 
émotions, des sensations, etc. Il est caractéristique qu’Aristote 
attire en l’occurrence l’attention sur l’effet favorable des 
sentences laconiques, des formes linguistiques énigma-
tiquement allusives. 58 

Là-aussi, on doit faire front ‒ afin de ne pas déformer le 
phénomène ‒ contre ces conceptions modernes qui opposent 
métaphysiquement, de manière exclusive, la vie émotionnelle 
de l’homme au monde des idées. Dans les deux cas, il est de la 
même manière question de l’homme total. Nous avons 
caractérisé les deux grandes tendances qui se sont fait jour 
auparavant en ce qui concerne les objets à appréhender comme 
comportement désanthropomorphisant et anthropo-morphisant. 
D’un point de vue psychologique, le premier s’oriente vers 
l’en-soi de l’objet, le deuxième principalement vers 
l’importance qu’il a le cas échéant pour le sujet donné. Les 
principes formulés plus haut apparaissent sous une forme pure 
dans la science et dans l’art. Dans la vie, il y a une 
prépondérance de formes mixtes, avec néanmoins la plupart du 
temps la prévalence de l’un ou l’autre des principes. Ce qui a 
été exposé plus haut comme la transformation formulée par 
Aristote de l’idée en un moyen d’évocation est également un 
fait de la vie. Dostoïevski l’a bien décrit dans son roman Les 
possédés. 59 Lorsque Kirilov met en doute la nouveauté d’une 
idée de Stavroguine, celui-ci hésite, mais il ajoute : « mais 
quand elle m’apparut, je la sentis nouvelle. » Kirilov répond : 
« Vous avez "senti" l’idée ? C’est bien. Il y a ainsi nombre de 
pensées qui existaient toujours et qui apparaissent soudain 

 
58  Aristote, Rhétorique, trad. Charles-Émile Ruelle, Livre II, chap. 21. 
59  Dostoïevski, Les possédés, trad. Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, IIème 
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nouvelles. » Nous n’avons jusqu’ici pris en considération cette 
instantanéité qu’en ce qui concerne des situations dites 
sérieuses. Mais il est indubitable que la plaisanterie fait aussi 
partie de cette rubrique, car elle cesse en effet d’être 
plaisanterie quand il faut réfléchir pour la comprendre. Mais 
comme dans la plaisanterie, l’élément linguistique idéel est 
prépondérant, nous n’aborderons pas la question complexe de 
savoir si et dans quelle mesure le système de signalisation 1’ y 
est aussi à l’œuvre. Ces considérations n’ont absolument pas la 
prétention de décider dans quel rapport se placent l’un vis-à-vis 
de l’autre l’intuition et l’imagination au plan psychologique 
général. Il nous semble cependant vraisemblable au plus haut 
point qu’ils convergent fortement en ce qui concerne leurs 
effets évocateurs. 

L’instantanéité de l’effet seul ne suffirait pourtant en aucune 
façon à donner une image nette du rôle de l’évocation dans la 
vie quotidienne des hommes. Il est clair en effet que l’on réagit 
en général immédiatement aux réflexes conditionnés les plus 
simples. Le langage comme système de signalisation 2 a 
précisément la particularité et l’avantage d’établir une certaine 
distance entre l’homme et le monde des objets. Gehlen dit à 
juste titre : l’homme « brise le cercle d’influence de 
l’immédiateté dont l’animal, avec ses suggestions immédiates 
des sens et ses réactions subites, reste prisonnier. » 60 Dans ses 
développements ultérieurs, Gehlen cite la phrase pertinente de 
Hobbes selon laquelle l’homme, au contraire de l’animal, « est 
déjà affamé par sa faim future », 61 c’est-à-dire que celle-ci 
l’incite à se préoccuper en pensée comme en action de sa faim 
future, c’est-à-dire à travailler. Dans ses considérations qui 
suivent celles-ci, et auxquelles Gehlen ne se réfère pas, Hobbes 
indique aussi les conséquences négatives de cette distanciation 

 
60  Arnold Gehlen, Der Mensch. Op. cit., p. 49.  
61  Ibidem p. 54.  
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de l’homme : « Il est aussi le seul à pouvoir utiliser et 
transmettre à d’autres utilisateurs des règles fausses. Ainsi 
l’erreur à laquelle l’homme est sujet est beaucoup plus étendue 
et beaucoup plus dangereuse que l’erreur dont les autres 
animaux sont capables. De même, l’homme, si cela lui plaît … 
pourra enseigner délibérément des choses dont il connaît la 
fausseté, autrement dit, il pourra mentir, et dresser les esprits 
des hommes contre la condition de société et de paix. » 62La 
question se pose alors : trouvons-nous à cela un parallèle dans 
le système de signalisation 1’ ? Cette distanciation et ses 
conséquences ne sont pas en opposition à l’instantanéité des 
effets évocateurs. Surtout, une instantanéité comme celle-là 
peut aussi apparaître dans le système de signalisation 2, sans 
abolir son caractère distanciateur fondamental ; pensons à 
l’idée soudaine, à la plaisanterie que nous avons abordée plus 
haut etc. La distanciation concerne en effet le fonctionnement 
de tout le système de signalisation, son objet, sa méthode, le 
caractère essentiel du comportement subjectif qui se manifeste 
alors. Si l’on pose la question comme cela, on voit alors aussitôt 
que le système de signalisation 1’ doit avoir des 
caractéristiques largement analogues au deuxième système de 
signalisation. Nous avons déjà mentionné que l’objet 
proprement dit du système de signalisation 1’ est simplement 
celui qui, par son impact direct sur le sujet, suscite sa réaction. 
La différence entre occasion et cause existe là aussi. Pensons à 
notre exemple cité plus tôt de la panique à l’occasion d’un 
incendie. Chez la plupart de ceux qui sont en proie à la panique 
règne cette immédiateté de la réaction, celle qu’avec Hobbes 
nous avons définie comme non-spécifique à l’homme. Le règne 
justifié des réflexes conditionnés n’est justement, en général, 
que celui des événements normaux qui se répètent. Les 
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hommes saisis de panique tombent dans un état voisin de 
l’impuissance de l’oiseau qui s’est égaré dans une pièce. 
L’homme peut, pour des raisons socialement nécessaires, 
intégrer en réflexes conditionnés (habitude, tradition, routine 
etc.) un très grand nombre de ses réactions à l’environnement ; 
sa nature humaine spécifique s’exprime précisément dans le 
fait que dans des situations inhabituelles, où des décisions 
doivent nécessairement être prises face à quelque chose 
d’important, mais d’inattendu, il ne s’abandonne pas 
simplement et mécaniquement aux habitudes bien enracinées, 
mais réagit à la nouveauté de manière adaptée. Mais cela n’est 
possible que s’il n’y a pas qu’un seul stimulus ‒ aussi complexe 
qu’il soit ‒ qui s’exerce sur l’homme, mais que si peut être 
mobilisée en lui une chaîne de motifs déterminés qui découle 
de toute sa vie, qui est liée à son passé et à son futur, si en un 
mot l’événement qui déclenche la réaction est vu par l’homme 
comme une occasion d’agir, et pas comme une cause 
mécaniquement déterminante. C’est certainement le cas chez 
ces hommes qui, dans notre exemple, ne cèdent pas à la panique, 
et même s’y opposent. Au-delà, il est indubitable que le 
nécessaire survol de la situation d’un regard rapide comme 
l’éclair et le type d’action nécessaire à y mener (nécessaire, non 
seulement par suite de la situation objective, mais aussi par 
suite du cours de la vie passée de l’homme concerné, de ses 
objectifs en ce qui la concerne, de ses relations avec ses 
congénères etc.) ne se produit pas, tout au moins dans de 
nombreux cas, sur la base de considérations morales 
intellectuelles. Dans cette attitude, c’est plutôt l’évocation de 
l’imagination des sensations et du mouvement, par l’occasion 
qui la déclenche et l’effet évocateur intuitif sur les autres, qui 
joue un rôle décisif. Celui-ci peut même être effectué de 
manière pleinement consciente. Dans Guerre et Paix, Rostov 
rencontre le prince Bolkonski dans le château au moment précis 
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où les paysans ne veulent pas laisser partir Maria Bolkonskaia. 
Il va avec l’intendant pour remettre les choses en ordre et le 
réprimande en chemin. Puis, « comme s’il craignait de gaspiller 
ses réserves de colère, il laissa là » l’intendant et se hâta en 
direction des paysans rassemblés. » 63 

De ce qui a été dit jusqu’ici, il ressort déjà que chez ceux qui 
agissent ainsi (ceux qui par exemple luttent contre la panique) 
nous n’avons pas ‒ au contraire des simples réflexes 
conditionnés ‒ à faire de manière simple, directement 
egocentrique et abstraite de ce fait, au danger de mort, à la peur, 
etc. C’est plutôt un ensemble à la fois évoqué, multiple, et 
complexe, de sensations et d’intuitions, de convictions, de 
conflits et de résolutions qui est à l’œuvre, dont le domaine de 
validité englobe toute la vie de l’homme total. Dans le 
condensé intuitif où tout paraît abrégé et réduit à ce qui est 
intuitivement lié à l’expérience actuelle, nous devons donc 
‒ tout comme dans le langage et la pensée ‒ voir des signaux 
de signaux. Pensons à nouveau au critère négatif de Hobbes, au 
« privilège » de l’homme « d’agir suivant de fausses règles. » 
Comme nous l’avons vu, c’est également inclus dans la 
définition pavlovienne du système de signalisation 2. 
Maintenant, nous pouvons trouver cette possibilité aussi dans 
le système de signalisation 1’. Dans Lord Jim, 64  Joseph 
Conrad a décrit un jeune marin, courageux et honnête, dont la 
vie a déraillé lorsque, dans des moments décisifs, l’anticipation 
imaginative des possibilités offertes dans la situation donnée a 
pris le dessus en lui et l’a entraîné à prendre de mauvaises et 
funestes décisions. Les « syllogismes » du système 1’ se situent 
donc toujours à la croisée des chemins du juste et de l’injuste, 
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de la même façon que les déductions authentiques de la pensée 
proprement dite. 

Il est peut-être superflu de mentionner encore le caractère de 
transition du système de signalisation 1’ dans la vie. Nous 
voulons malgré tout répéter ceci : premièrement, toutes ces 
actions ou décisions peuvent toujours, a posteriori, être 
décrites au moyen du deuxième système de signalisation. Il n’y 
a rien en elles d’inclus qui contredise la raison ou puisse même 
se présenter avec la prétention d’aller au-delà de la raison, de 
se soustraire à ses critères (y compris les critères éthiques). Les 
deux systèmes supérieurs de signalisation ‒ avec incluse en eux 
la possibilité de l’erreur ‒ ne sont que des modes de 
comportement subjectifs psychologiquement différents, 
engendrés socialement pour la maîtrise par les hommes de la 
même réalité objective. Assurément, la division du travail entre 
eux, comme partout, n’est pas seulement formelle. Des 
moments différents de la même réalité vont plutôt à chaque fois 
être maîtrisés humainement par l’un ou l’autre des deux 
systèmes de signalisation supérieurs. Et la diversité des 
moments n’est pas moins importante que l’identité des objets. 
Comme nous avons pu le voir et le verrons encore dans d’autres 
contextes, l’homme va en effet s’approprier quelque chose de 
la réalité commune avec chacun de ces systèmes de 
signalisation, ce qui dans de nombreux cas n’aurait été 
accessible que plus difficilement, voire même pas du tout par 
les moyens de l’autre. Cela n’affaiblit aucunement 
l’importance d’un terrain commun. Deuxièmement : ces 
considérations doivent mettre l’accent sur la différence entre 
système de signalisation 1’ et les réflexes conditionnés. Cela 
n’exclut pourtant en aucune façon que ceux-ci puissent être 
inconditionnellement fondés sur celui-là, et que subsistent en 
outre les transitions les plus multiples entre les deux. Pour en 
revenir à la panique évoquée plus haut : la nature de maintes 



 62

formations (militaire, marine) consiste précisément à inculquer 
des réflexes conditionnés de telle sorte qu’en cas de danger, ils 
ne laissent pas survenir des réactions de panique. Le système 
de réflexes conditionnés consolidé de la sorte sert à permettre 
et à assurer aux participants le fonctionnement sans encombre 
des deux systèmes supérieurs de signalisation. Des cas 
analogues, tirés de la vie, pourraient être cités en grand nombre. 

Passons maintenant à un problème décisif de la vie quotidienne, 
à savoir la connaissance des hommes. Nous allons chercher ici 
à montrer que les tâches de la plus haute importance pratique 
liées à cela ne pourraient absolument pas être résolues sans 
l’intervention essentielle du système de signalisation 1’. Mais 
il faut à ce sujet tout de suite souligner d’emblée la chose 
suivante : Là aussi, nous avons à faire à un problème spécifique 
de l’existence humaine générée par le travail, et non à un 
quelconque problème de « l’éternel humain ». Il s’agit d’une 
question qui ne découle que de la différenciation de la vie 
sociale, par suite du développement du travail, du 
développement des forces productives. Dans la vie des 
animaux, il n’y a rien d’analogue : sans aller plus loin, chaque 
animal « comprend » chaque autre appartenant à la même 
espèce que lui, et connaît, dans la mesure où cela est lié au 
maintien de sa propre existence, les habitudes des autres 
espèces et des autres genres qui sont importantes pour cela. 
(Combien cette connaissance peut être inadéquate chez les 
animaux inférieurs, c’est ce qu’a montré notre exemple de 
l’araignée et de la mouche.) Tant que dans les sociétés 
humaines primitives, les caractéristiques du genre dominent 
complétement l’individuel, le problème de la connaissance des 
hommes ne surgit absolument pas comme question importante 
des relations des hommes entre eux. Naturellement, ‒ par suite 
du travail ‒ la subordination de l’individu au genre n’est jamais 
aussi complète que dans le règne animal. Cependant, les usages, 
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la tradition, la convention etc. peuvent pour l’essentiel régler 
ces relations d’une manière si juste que leurs sanctions contre 
les transgresseurs de ces règles suffisent au fonctionnement de 
cette communauté. Cela se modifie avec la dissolution du 
communisme primitif. Tout en reconnaissant pleinement leur 
caractère nécessaire et progressiste, Engels en décrit très 
nettement les conséquences humaines et morales : « Ce sont les 
plus vils intérêts ‒ rapacité vulgaire, brutal appétit de 
jouissance, avarice sordide, pillage égoïste de la propriété 
commune ‒ qui inaugurent la nouvelle société civilisée, la 
société de classes ; ce sont les moyens les plus honteux ‒ vol, 
violence, perfidie, trahison ‒ qui sapent l'ancienne société 
gentilice sans classe, et qui amènent sa chute. » 65 Si un homme 
veut maintenir son existence dans ces circonstances sociales 
nouvelles, alors il a besoin d’une nouvelle compétence pour les 
relations avec ses congénères : l’« art » (au sens commun 
indiqué plus haut) de la connaissance des hommes. 

Comme sur toutes les questions de la vie sociale, le besoin est 
là ‒ il va même, assurément être pratiquement satisfait et ainsi 
reconnu ‒ bien longtemps avant que puisse surgir une 
conscience du problème lui-même. Les légendes grecques sont 
par exemple pleines d’événements dans lesquels apparaissent 
les problèmes moraux décrits par Engels. Naturellement, la 
ruse, la tromperie, la cruauté étaient habituelles et permises, 
même dans la communauté antique, à l’encontre des étrangers 
et des ennemis. Mais pourtant, dans ces légendes, elles 
apparaissent aussi à l’encontre des propres membres de la 
communauté. Pratiquement, le problème de la connaissance est 
donc déjà posé par la vie. Et Homère dépeint dans l’Odyssée le 
type parfait de l’homme qui est à même de scruter ses 
congénères et d’orienter en conséquence leurs réactions. Mais 

 
65  Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 

trad. Jeanne Stern, Paris, Éditions Sociales, 1962, p. 93. 
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cette habileté reste ici un cas isolé ‒ admiré ‒ de la réalité ; à 
côté de la réussite d’Ulysse, nous voyons la défaillance de cette 
capacité chez Agamemnon, Achille, ou Ajax. Homère n’évalue 
et n’analyse pas, il ne soulève aucun problème, il oppose 
simplement l’un des types de réactions humaines aux autres. 
Dans Philoctète,66  de Sophocle, le problème moral est déjà 
clairement formulé : dans un premier temps, Néoptolème se 
dresse contre le plan d’Ulysse de tromper Philoctète et lui 
refuse en un instant décisif de le suivre. Mais premièrement, le 
problème est posé au plan purement moral, et pas 
psychologique (Néoptolème est tout à fait capable de tromper 
Philoctète) ; deuxièmement, toute la tromperie est montée dans 
l’intérêt du bien commun, et non pas pour un avantage 
personnel ; troisièmement, Sophocle considère clairement le 
conflit comme insoluble, puisqu’il fait appel pour le résoudre à 
un deus ex machina. La question psychologique de la 
connaissance des hommes n’est donc là non plus pas encore 
posée. En revanche, dans Oreste d’Euripide, 67 le problème est 
déjà posé dans une clarté consciente. Oreste se plaint qu’il n’y 
ait pas de signes sûrs de reconnaissance de la vertu d’un homme. 
La nature des mortels serait pleine de confusions. Ni la lignée, 
ni la position sociale ne se révèlent comme des marqueurs 
fiables. Comment pourrait-on à partir de là distinguer et juger 
de manière juste ? 

La problématique grecque part de critères théoriquement 
compréhensibles : il faut découvrir ces rapports sociaux et 
anthropologiques qui déterminent les actions des différents 
types d’hommes. C’est sur cette base que l’on doit donc 
pouvoir juger quelles sont vraiment les caractéristiques des 

 
66  In Sophocle, Théâtre complet, trad. Robert Pignarre, Paris, GF-Flammarion, 

1998, pp. 221-258. NdT. 
67  In Euripide, Théâtre Complet, t. 1, trad. H. Berquin et G. Duclos, Paris, GF-

Flammarion, 1967. NdT. 
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individus. C’est comme cela que Platon voit la question, et 
même Aristote, dont nous avons cherché à montrer qu’il vise 
fortement la connaissance de l’individuel, est encore à maints 
égards influencé par la façon générale grecque de poser la 
question. Pour cette époque de transition en ce qui concerne la 
formation de la connaissance des hommes qui, naturellement, 
comme le montre déjà l’exemple d’Ulysse, peut très bien 
produire des cas justes en pratique, reposant sur une scrutation 
intuitive de la spécificité d’individus, il est significatif que 
certaines corrélations qui sont pour nous évidentes, 
apparaissent encore comme des problématiques nouvelles. 
Ainsi le rapport entre l’intériorité et l’extériorité de l’homme. 
Chez Xénophon, par exemple, Socrate pose à Parrhasius la 
question de savoir si les peintres seraient à même d’imiter une 
âme gracieuse. La réponse du grand peintre est très 
intéressante : « Mais le moyen… de l’imiter ? Elle n’a ni 
proportion, ni couleur, ni aucune des qualités que tu as 
détaillées ; en un mot, elle n’est pas visible. » 68 Socrate réussit 
à convaincre Parrhasius et, dans une autre conversation, le 
statuaire Cliton, de la légitimité et de la faisabilité de son 
postulat. Pour nous qui voulions seulement démontrer ici le 
caractère social de tout cet ensemble complexe, le fait le plus 
important est surtout qu’un peintre éminent ‒ tout au moins si 
l’on en croit l’anecdote ‒ voie encore un problème et pas une 
évidence dans la représentabilité visuelle de l’intériorité. Il 
n’est pas possible ici de décrire cette évolution, ne serait-ce que 
dans ses grandes lignes. Il suffit sans doute en conclusion de 
ces remarques introductives à notre problème proprement dit 
de mentionner la surprise colérique d’Hamlet au sujet de 
Claudius, exprimée deux millénaires plus tard, mais peut 
assurément se présenter encore bien plus tard ‒ puisque dans 

 
68  Xénophon, Mémoires sur Socrate, Trad. Eugène Talbot. Paris, Hachette, 
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l’évolution des individus, des étapes essentielles de l’évolution 
de l’esprit ont coutume de se répéter ‒ comme un moment de 
crise dans la vie d’un individu. 

O, villain, villain, smiling, damned villain!  
My tables, ‒ meet it is I set it down, 
That one may smile, and smile, and be a villain. 69 

D’Oreste à Hamlet, le problème s’est complexifié dans la 
mesure où l’unité de l’intériorité avec l’extériorité, exigée pour 
la connaissance des hommes, la lisibilité de l’intériorité à partir 
de l’extériorité, se sont transformées en leurs contraires : le 
mode d’expression de l’extériorité est lié à une intériorité, qui 
est le contraire absolu de ce que le sourire exprime d’habitude 
dans une typologie générale. Plus la société se développe, et 
plus ce rapport est raffiné, plus il est dialectique ; il est de plus 
en plus difficile de le rapporter à une typologie, aussi subtile 
que soit sa construction. Il n’est que trop compréhensible que 
dans l’époque la plus récente, dans laquelle dans tous les 
domaines de la connaissance a lieu un penchant vers 
l’agnosticisme, là-aussi on proclame l’inconnaissabilité de 
l’homme, l’hétérogénéité insurmontable de l’intériorité et de 
l’extériorité, l’incognito désespéré pour l’existence de tout 
individu (Kierkegaard, l’existentialisme). Néanmoins, comme 
il y avait déjà une connaissance pratique des hommes, alors que 
personne ne la considérait encore comme un problème, elle est 
à l’œuvre aujourd’hui aussi dans la vie quotidienne des 
hommes, nonobstant le fait qu’une philosophie influente 
conteste sa possibilité en général. 

 
69   O scélérat ! scélérat ! scélérat souriant et damné 
  Mes tablettes ! Il convient cependant d’y noter 
  Que l’on peut sourire et sourire, et pourtant être un scélérat. 
 Shakespeare, Hamlet, trad. André Gide, in Œuvres Complètes, Paris, NRF La 

Pléiade, 1994, tome 2, Acte I, sc. V, p. 631. NdT. 
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Si nous suivons donc les lignes de développement les plus 
générales de la connaissance des hommes, nous voyons alors 
d’un côté qu’en elle, il y est toujours inclus un moment de 
subordination de l’individu en question à un type. Plus 
l’élément social de l’agir apparaît résolument au premier plan 
comme chez les grecs, et plus la typologie intentionnelle est de 
nature sociale, et de ce fait intégrée à un système de facture 
purement conceptuelle. Il en résulte déjà certaines ruptures 
entre théorie et pratique. Car les marques caractéristiques et les 
critères de cette typologie ne suffisent jamais totalement pour 
évaluer l’individualité spécifique. (Dans les biographies de 
Plutarque, ces problèmes sont nettement visibles dans les cas 
les plus complexes.) Dans la pratique, on a en revanche 
l’habitude de concevoir le type de manière largement plus 
élastique. On ne peut naturellement pas se passer de 
généralisations, mais on est instinctivement enclin à ne pas 
porter celles-ci aux niveaux les plus élevés de l’abstraction et 
de la systématique. 70 D’un autre côté, cette évolution entraîne 
avec elle le déplacement du centre de gravité sur l’individu, sur 
sa vie privée etc. Et ainsi, il y a une catégorie qui passe au 
premier plan et qui, dans les stades antérieurs, n’opérait que de 
manière latente : la catégorie de l’authenticité. Comme source 
du besoin de typisation, nous avons jusqu’ici fait connaissance 
principalement de la ruse, de la tromperie, de l’hypocrisie etc. 
Naturellement, la lutte de tout homme contre les conséquences, 
préjudiciables pour lui, de tous ces traits de caractère reste, sans 
changement, importante ; mais avec des conditions modifiées, 
elle va être menée aussi avec des armes nouvelles. Les relations 
plus complexes des hommes au rôle qu’ils ont à jouer dans la 

 
70  De cette question, celle de la particularité, il sera question en détail dans le 

prochain chapitre. Sur le rapport logique entre particularité et type, voir mon 
livre : Über die Besonderheit als Kategorie der Ästhetik, Berlin & Weimar, 
Aufbau-Verlag, 1985. En français, Prolégomènes à l’esthétique, 
http://amisgeorglukacs.org/georg-lukacs-prolegomenes-a-l-esthetique.html 
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société soulèvent déjà dans la pratique ce problème de 
l’authenticité. Quand par exemple lors d’une transaction, l’un 
des commerçants réussit à donner à l’autre l’impression qu’il 
est un commerçant authentique, cela ne sous-entend 
aucunement l’absence de toute ruse ou tromperie ; bien au 
contraire, celles-ci sont tout à fait possibles, sauf qu’elles se 
réalisent dans un champ d’action que déterminent les usages du 
monde commercial régnant à l’époque. Les négociations 
futures (ruse etc. y comprise) apparaissent de ce fait plus claires 
et plus prévisibles que chez quelqu’un où ces habitudes et 
modes de négociation ne sont pas établies. Tolstoï a décrit avec 
un art insurpassable la psychologie de tels « usages » dans les 
couches sociales supérieures. Il montre ainsi son général 
Koutousov en conversation avec un collègue qui lui a été 
détaché par l’état-major des alliés autrichiens. Ceux-ci veulent 
l’inciter, à l’encontre de ses convictions, à s’unir à l’armée 
autrichienne. Koutousov répond par des réserves courtoises et 
inconsistantes. Et Tolstoï ajoute la description suivante de son 
sourire : « Vous êtes entièrement en droit de ne pas me croire, 
et il m’est même parfaitement indifférent que vous me croyiez 
ou non, mais vous n’avez aucun prétexte pour me le dire. Et 
c’est là ce qui importe. » 71 Immédiatement après, il transmet à 
son ordonnance, André Bolkonski, différents courriers et 
rapports, afin d’établir à partir de là un mémorandum. Il ne lui 
donna pas la moindre indication sur son contenu ni son 
orientation, mais pourtant, « le prince André inclina la tête pour 
donner à entendre qu’il avait compris, dès les premiers mots, 
non seulement ce qui avait été dit, mais aussi ce que Koutouzov 
aurait voulu dire. » 72 Et dans la salle d’attente, il répond à la 
question d’un ami, un autre aide de camp : « Je suis chargé de 
rédiger une note sur les raisons pour lesquelles nous 

 
71  Tolstoï, Guerre et Paix, op.cit., tome 1, p. 147. NdT. 
72  Ibidem, p. 149. NdT. 
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n’avançons pas. » 73 Tolstoï montre là que Koutouzov est un 
authentique courtisan, et Bolkonski un authentique aide de 
camp. On peut à volonté multiplier les exemples. Mais la seule 
chose importante ici pour nous, c’est de montrer que le 
fonctionnement d’un tel système de relations sociales (dont 
font naturellement partie l’authenticité, etc. l’inauthenticité, et 
les traits correspondants de l’adversaire etc. qu’il faut deviner) 
exige par rapport aux époques précédentes une part accrue du 
système de signalisation 1’. Dans la conversation, cela 
implique de lire sans cesse entre les lignes, et il revient souvent 
au ton, aux variations presque imperceptibles de l’intonation, 
aux pauses, aux silences etc. une signification plus grande en 
ce qui concerne la compréhension proprement dite que le sens 
strict de la parole elle-même.  

Il faut assurément ajouter que le problème de l’authenticité est 
plus large et plus profond que cela n’a été exposé jusqu’ici. 
Pour autant que dans la division sociale du travail, les 
différenciations se raffinent de plus en plus et développent de 
ce fait des formes strictement spécialisées de la connaissance 
des hommes, elles n’englobent cependant pas l’ensemble de la 
sphère de la vie dans laquelle l’homme doit exister ; la 
camaraderie et l’amitié, l’amour et le mariage, etc. ne peuvent 
pas être évacués par la pensée de l’existence humaine, et moins 
ils sont directement régis par des catégories sociales générales, 
et plus l’authenticité ou l’inauthenticité prennent un poids 
important pour la réussite ou l’échec de ces relations. Là-aussi, 
nous devons nous contenter de quelques indications. À 
nouveau, Tolstoï nous donne un exemple extrême, mais de ce 
fait justement éclairant et instructif. Le vieux prince Bolkonski, 
qui est dépeint comme un rationaliste et un homme des 
Lumières typique du 18ème siècle, passe une soirée avec le jeune 

 
73  Ibidem, p. 150. NdT. 
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Pierre Bezoukhov. Il résume ainsi son jugement à son sujet : 
« C’est un gaillard… je l’ai pris en affection ! Il me stimule. 
Tel autre dit des choses sensées, mais on n’a pas envie de 
l’écouter, et lui dit des bêtises, mais il me stimule, tout vieux 
que je suis. » 74  Il est tout à fait évident ici que la juste 
constatation de l’authenticité du caractère de l’interlocuteur est 
principalement le résultat du système de signalisation 1’. 

La progression vers cette attitude peut déjà être observée dans 
le style des moralistes les plus importants, dont l’attention s’est 
portée sur le problème de l’authenticité. Il suffit de comparer le 
style des Caractères de La Bruyère 75  à son modèle 
Théophraste 76  pour voir clairement cette différence, car 
derrière les questions de style se cachent, comme toujours, des 
problèmes pour une part de contenu, pour une part catégoriels. 
Dans ce cas, il s’agit de la tendance instinctive à orienter le type 
et la typologie vers la particularité, à l’inverse du modèle 
antique où l’universalité a été le but de la connaissance, y 
compris pour le typique. Cette tendance se manifeste encore 
plus nettement chez le contemporain de La Bruyère, 
La Rochefoucauld, 77  dont le style aphoristique a 
profondément influencé celui des moralistes du 18ème siècle 
jusqu’à Diderot. Quelle que soit donc l’appréciation que l’on 
peut avoir en général sur l’aphorisme comme mode 
d’expression de ses idées, sa fonction chez La Rochefoucauld 
et ses successeurs consiste sans nul doute à incarner en idées ce 
balancement et cette oscillation entre singularité et universalité 
qui correspond à l’essence de cette tendance, qui est de fonder 
logiquement le typique sur la particularité, et pas sur 

 
74  Ibidem, pp. 502-503. NdT. 
75  Jean de La Bruyère, (1645-1696), moraliste français. NdT. 
76  Théophraste [Θεόφραστος] philosophe grec (-371 - -288). NdT. 
77  François de La Rochefoucauld (1613-1680) écrivain, moraliste, 

mémorialiste et militaire français du 17ème siècle. NdT. 
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l’universalité. Tout aphorisme est de ce fait universalisant, 
souvent même d’une façon audacieuse et paradoxale. Mais 
comme il ne débouche pas sur un système, mais se situe 
simplement à côté d’autres aphorismes qui universalisent dans 
un même esprit les autres cas singuliers apparentés ou opposés, 
leur globalité engendre justement ce domaine conceptuel 
intermédiaire qui va énergiquement au-delà du simple cas 
singulier, mais avec des réserves, des nuances, des contrastes, 
elle ne permet pas à l’universalisation abrupte proprement dite 
de s’élever au niveau de la véritable universalité, systématique. 
C’est chez Diderot que cette orientation de développement 
atteint son apogée. Les problèmes moraux qui le préoccupent, 
il veut les appréhender de manière adéquate, dans leur 
particularité authentique, dans leur caractère humain typique. 
C’est pourquoi pour cette sphère de problèmes, son mode 
l’exposition se tourne résolument vers l’expression littéraire, 
pour culminer idéellement dans le dialogue moral 
philosophique du Neveu de Rameau. 78  C’est ainsi que la 
clarification conceptuelle de ces nouveaux phénomènes vitaux 
avance par des détours spontanément complexes jusqu’à ce que, 
comme nous l’avons vu, apparaisse dans des courants influents 
de la philosophie contemporaine la plus récente, un nihilisme 
concernant la possibilité de connaître l’homme en général et de 
le caractériser par des types. 

Cette dernière position extrême est précisément tout aussi 
fausse que celle qui interprète comme irrationnels les 
phénomènes qui, dans la vie, sont principalement 
appréhendables par le système de signalisation 1’, et pas de 
manière purement conceptuelle. Les voies que nous venons de 
mentionner montrent en effet, au contraire, une coopération 
toujours plus étroite entre les deux systèmes supérieurs de 

 
78  Denis Diderot (1713-1784) Le Neveu de Rameau, manuscrit des années 1762 
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signalisation. Certes, on va en l’occurrence reconnaître dans les 
faits, pratiquement, et pas théoriquement et consciemment, que 
la participation prééminente du système de signalisation 1’ est 
indispensable et sera toujours plus indispensable à une 
connaissance approximative adéquate recherchée ici. Pour des 
raisons qui ne pourront être philosophiquement éclaircies que 
dans le prochain chapitre, aucune connaissance de l’homme, 
aucune compréhension de l’homme singulier en tant 
qu’individu ne sont possibles sans ‒ même si cela reste 
inconscient ‒ recourir à la typisation. Toute connaissance de 
l’homme est imbriquée dans la continuité de la vie en société. 
Il est donc impossible d’acquérir une connaissance de l’homme 
sans une masse d’expériences antérieures auxquelles on fera 
référence ‒ consciemment ou inconsciemment ‒ dans chaque 
cas particulier, comme matériau de comparaison. Mais au-delà 
de cela, ce caractère unique, cette incomparabilité de 
l’individualité de chaque homme resterait dans la léthargie et 
la torpeur de l’inexprimable si elles n’étaient pas mises en 
relation, dans la totalité continue, à l’altérité des autres. Cela va 
de soi dans l’expression textuelle. Celle-ci ne pourrait jamais 
avoir lieu si ces connexions n’étaient pas déjà sous-jacentes au 
matériau constitué par ses expériences vécues. Et d’une 
manière telle, en vérité, que le système de signalisation 1’ 
prenne en compte le monde, et donc les congénères. Même 
l’aspect le plus apparent d’une personne, qui est directement 
figé dans des réflexes conditionnés, ne peut pas être étudié sur 
la base de comparaisons conceptuelles textuelles de ce genre. 
Nous ne pouvons certes pas dire d’un homme qu’il est grand 
ou petit sans le mesurer par rapport à d’autres hommes. Face 
aux phénomènes complexes de la vie intime, Nous serions 
totalement impuissants si toute nouvelle expérience sur les 
hommes ne venait pas s’intégrer ‒ consciemment ou 
inconsciemment, en comparant et en évaluant ‒ dans la 
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continuité des expériences précédentes. Mettre l’individuel, 
précisément dans sa singularité, en relation avec le typique est 
donc, à partir d’une phase déterminée, un fait élémentaire des 
relations humaines. 

La quête de l’authenticité concrétise alors les rapports créés de 
la sorte dans une double direction. D’un côté, l’étalon de la 
typisation reste dans le domaine de l’humanité telle qu’on peut 
l’appréhender par les sens, et n’est pas portée au niveau du 
typique abstraitement conceptuel. À l’inverse de la science qui 
vise avec une nécessité méthodologique à unifier et à réduire 
les types, les connaissances quotidiennes des hommes 
travaillent avec un grand nombre, jamais limité, de types. D’un 
autre côté ‒ à nouveau en opposition à la science ‒ la typisation 
de la connaissance quotidienne des hommes a toujours un 
caractère rapporté au sujet, puisqu’elle est créée et appliquée 
par l’individu dans l’intérêt de sa propre conduite de vie 
particulière. Ceux qui connaissent bien les hommes cherchent 
évidemment ‒ déjà dans leur propre intérêt, bien compris ‒ à 
atteindre à partir de là un haut niveau d’objectivité, de 
concordance avec la réalité. Mais le matériau d’expérience qui 
reste au fondement de cela ne permet pas, jusqu’à un niveau 
élevé, de dépasser la référence au sujet. Cette nature de la 
typisation comme base de la connaissance des hommes à 
l’œuvre dans la vie, Maxime Gorki l’a bien caractérisée dans le 
récit de sa jeunesse : « Propre et soigné, Ossip me faisait penser 
à toutes les vieilles personnes que j’avais connues ‒ au 
chauffeur Jakov, le grand-père, le lecteur Piotr Vassilitch. Ils 
avaient tous suscité en moi un grand intérêt, mais j’avais 
pourtant le sentiment que cela n’aurait pas été facile ni agréable 
de vivre ensemble avec eux. C’était comme s’ils vous 
bouffaient l’âme du corps ; leurs discours, qui étaient sûrement 
très sensés, vous mettaient comme de la rouille brune sur le 
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cœur. » 79  On peut aisément voir que de tels types peuvent 
certes être décrits textuellement et conceptuellement, ils le 
doivent mêmes, mais qu’ils ne sont pas créés au moyen de 
l’analyse conceptuelle. Il ne s’agit pas de ce que les 
« expériences » (le système de signalisation 1’) fournissent 
simplement la matière, qui ne tire sa forme juste que de la 
pensée. Bien davantage, l’image du type, la synthèse des 
différentes expériences est en soi essentiellement achevée 
quand a lieu la description conceptuelle textuelle. Il en est ainsi, 
tout au moins dans la plupart des cas. Qu’il échoie souvent à la 
pensée un rôle déterminant dans le processus d’élaboration, de 
synthèse, ne change rien à ce fait fondamental. Nous avons en 
effet toujours conçu la coopération constante des deux 
systèmes de signalisation supérieurs comme la caractéristique 
spécifique de ces modes de comportement à l’égard de la réalité. 

Naturellement, dans la vie, la proportion d’intervention des 
deux systèmes supérieurs de signalisation est très variée selon 
le domaine et même selon le cas particulier dans le même 
domaine. Dans la pratique d’un juge d’instruction, il revient 
évidemment au système de signalisation 2 une prépondérance 
plus importante que pour un Don Juan. Il suffit d’étudier des 
chefs d’œuvre réalistes comme Crime et Châtiment de 
Dostoïevski et Les Liaisons dangereuses de Laclos pour voir 
que même dans ces cas extrêmes, les deux systèmes supérieurs 
de signalisation coopèrent par principe, et passent même 
réciproquement l’un dans l’autre. (Comme dans tout ce 
chapitre en général, nous ne considérons pas maintenant les 
œuvres d’art d’un regard esthétique, mais seulement comme 

 
79  Maxime Gorki (1868-1936). Nous traduisons d’après le texte allemand de 

Unter fremden Menschen, chap. 21 ce passage qui ne figure pas dans le texte 
français de En gagnant mon pain, trad. Serge Persky, Paris, Calmann-Lévy, 
1966, p. 339. Le jeune Gorki avait auparavant cherché à rassembler sous le 
même type le Grandet de Balzac et son grand-père. 
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des reproductions de processus psychologiques réels qui s’y 
révèlent de manière plus expressive que dans des rapports 
ordinaires sur la vie, et sont en conséquence de leur notoriété 
générale plus facilement vérifiables que ceux-ci.) D’un premier 
abord superficiel, le roman de Dostoïevski est essentiellement 
un duel intellectuel entre Raskolnikov et le juge d’instruction 
sur l’interprétation conceptuelle de certains faits en rapport 
avec le meurtre. Les histoires de détectives ordinaires se 
limitent uniquement à présenter et à analyser des indices 
complexes. Ils s’éloignent ainsi de la réalité de la vie, en 
simplifiant un combat vital authentique en en faisant un devoir 
de calcul. Au contraire, Dostoïevski nous donne en plus une 
image vraie de ce conflit qui se développe. Ce qui de notre 
point de vue est en l’occurrence décisif, c’est comment le cas 
isolé est appréhendé. La chaîne logique la mieux construite ne 
tient pas lorsque sur des points décisifs, elle révèle des 
impossibilités psychologiques, contredisant la personnalité de 
l’individu concerné. Dans de nombreux cas, l’étude des 
individus est également, tout au moins dans une large mesure, 
un problème d’authenticité, au sens décrit plus haut. Une 
chaîne causale véritablement sans défaut ne peut absolument 
pas exister si les faits étayant les indices et la psychologie du 
suspect ne coïncident pas, ne serait-ce qu’approximativement. 
À cela s’ajoute que les faits à la base des indices ne sont 
souvent pas entièrement connus ; personne par exemple ne sait, 
dans Crime et Châtiment, où se trouve l’argent dérobé. Ce n’est 
pas ici le lieu d’évoquer plus précisément les contradictions qui 
se présentent ainsi. On peut et on doit seulement souligner que 
les deux systèmes supérieurs de signalisation sont présents, se 
complétant entre eux et passant l’un dans l’autre. Et cette 
dialectique a pour base que dans les deux est incluse par 
principe la possibilité de s’éloigner de la réalité. De même que 
tout enchaînement purement logique des indices peut conduite 



 76

à de lourdes erreurs de déduction, de même toute connaissance 
des hommes, toute psychologie sur la base du système de 
signalisation 1’ est, selon une expression frappante de 
Dostoïevski, un « bâton à deux bouts ». 80  Dans Les Frères 
Karamazov, la démonstration en est étincelante. Le procureur 
et l’avocat de la défense, à partir de la synthèse des indices et 
de la psychologie de Dimitri Karamazov, reconstruisent chacun 
un déroulement impeccable des faits ; les deux paraissent 
logiquement et psychologiquement cohérents et évidents, ‒ et 
pourtant, aucune des conceptions ne correspond aux faits. La 
coopération des deux systèmes de signalisation crée donc 
seulement des possibilités d’approche de la réalité objective 
plus larges que ce que chacun d’eux ne serait capable de 
produire à lui-seul. Elle ne peut néanmoins jamais supprimer 
totalement la structure fondamentale des deux systèmes, la 
tendance potentielle à s’éloigner des faits (assouplissement de 
la relation aux réflexes conditionnés). Le perfectionnement 
croissant des deux systèmes, qui est dicté par des besoins 
impératifs de la vie sociale, ne peut de ce fait produire qu’une 
meilleure approximation, jamais une parfaite coïncidence. 

Cette dialectique du renvoi réciproque entre les deux systèmes 
est naturellement différente dans chaque domaine. Si nous 
jetons alors un regard rapide sur la sexualité et l’érotisme, nous 
ne le faisons exclusivement, insistons là-dessus, que dans la 
perspective de notre problème actuel. Il est clair que la vie 
sexuelle des animaux se déroule totalement dans le domaine 
des réflexes non-conditionnés et conditionnés ; ce que l’on 
appelle les caractères sexuels secondaires (Darwin) font eux 
aussi partie, évidemment, de ce domaine. La régulation sociale 
de la sexualité assure alors au système de signalisation 2 des 

 
80  I.e. une arme à double tranchant. Cf. Les frères Karamazov, Livre 12ème, 

chap. X. L’endroit et l’envers, trad. André Markowicz, Arles, Actes Sud Babel, 
2006, t. 2, p. 703. NdT. 
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décisions importantes dans cette sphère. Que les règles ainsi 
créées s’exercent en tant que coutumes, conventions, etc. et 
deviennent donc à maints égards des réflexes conditionnés 
n’abolit pas cet état de fait fondamental. Car dans des cas 
individuels controversés, les décisions seront pourtant prises 
sur la base de critères rationnels (fortune, relation familiale, 
etc.). Assurément, quelques mythes à propos desquels il faut 
naturellement se garder de toute tentation de modernisation, 
montre que l’amour individuel se fraye de plus en plus un 
chemin avec l’émergence de la civilisation. Mais il est 
caractéristique de la conception autrefois prédominante que cet 
amour individuel n’ait pas été considéré comme « normal ». Il 
apparaît plutôt, la plupart du temps, comme une gratification 
ou une punition divine. Aussi différent que soit le destin 
d’Hélène chez Homère, ou de Phèdre chez Euripide, et aussi 
long que soit le chemin qui va de l’une à l’autre : cette marque 
caractéristique leur est commune. 

Ce qui nous intéresse ici en premier lieu, c’est qu’au cours de 
l’évolution apparaissent de plus en plus des éléments 
d’attirance secondaire et tertiaires qui relèguent de plus en plus 
à l’arrière-plan l’immédiateté sexuelle, et dont il n’est plus du 
tout rare qu’ils n’aient plus aucun caractère physique. Ce que 
nous rassemblons communément sous le terme d’érotisme 
comporte une aura, une atmosphère de sexualité. Même si 
celle-ci est naturellement, en dernière instance, fondée sur des 
réflexes non-conditionnés, elle imprègne souvent toutes les 
manifestations vitales de l’homme et fait sortir la sexualité de 
sa situation au début isolée dans la vie globale de l’humanité 
(C’était déjà évident bien plus tôt dans la pédérastie antique). 
Pour nous, ce qui est en l’occurrence important, c’est que 
s’ouvre ainsi à nouveau un grand champ de mise en œuvre et 
d’indispensabilité du système de signalisation 1’. Car les 
indices qui rendent évident aux hommes qu’ils sont faits l’un 
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pour l’autre, qu’ils se complètent, qu’ils sont indispensables 
l’un à l’autre pour une croissance réciproque etc. ne peuvent 
pas être de simples réflexes conditionnés. C’est que dans de 
nombreux cas, une telle « conclusion » est pourtant consciente 
aux hommes ‒ elle peut même être passionnément consciente ‒ 
avant qu’il leur apparaisse clairement à partir du monde des 
réflexes conditionnés immédiats quelles qualités singulières de 
l’autre ont provoqué cette expérience si particulière. Le 
contenu premier de cette expérience est le coup de foudre par 
lequel une personne totale comprend une autre personne totale. 
L’intention est là-aussi d’un côté tournée vers l’authenticité de 
son être. D’un autre côté pourtant, cette authenticité n’est pas 
seulement l’objet de l’intention dans son être en soi, mais aussi 
‒ indissociablement de cela ‒ dans son rapport au propre ego. 

Il est naturellement impossible ici d’aborder ne serait-ce 
qu’allusivement toute la complexité de ce phénomène. Si nous 
citions la confession d’Othello sur la naissance de son amour 
pour Desdémone, et de celui qu’elle lui porte, nous le faisons 
justement pour mettre en lumière cette multiplicité et cette 
universalité humaine. On sait qu’Othello a raconté à 
Desdémone beaucoup de sa vie tumultueuse, héroïque ; elle lui 
a demandé de tout lui rapporter dans sa continuité : 

                                               I did consent, 
And often did beguile her of her tears, 
When I did speak of some distressful stroke 
That my youth suffer’d. My story being done, 
She gave me for my pains a world of sighs. 
She swore, in faith, ’twas strange, ’twas passing strange; 
’Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful. 
She wish’d she had not heard it, yet she wish’d 
That heaven had made her such a man: she thank’d me, 
And bade me, if I had a friend that lov’d her,  
I should but teach him how to tell my story,  
And that would woo her. Upon this hint I spake:  
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She lov’d me for the dangers I had pass’d, 
And I lov’d her that she did pity them. 81 

La récapitulation textuelle après coup simplifie nécessairement 
la complexité de ces événements. C’est toujours le cas quand 
des expériences de ce genre sont décrites dans les textes post 
festum. Car toutes les catégories intellectuelles et morales qui 
sont pour les deux mises en mouvement ne suffisent pas ‒ à 
elles-seules et en soi ‒ à donner une explication. Quelle que soit 
la hauteur d’une admiration, elle peut rester froide, quelle que 
soit la profondeur d’une compassion, elle peut rester non 
érotique. Il faut un ensemble personnel de ces sentiments et 
idées avec la personnalité physique (allure, voix, regard, etc.) 
pour que cet érotisme spécifique naisse chez les deux personnes, 
et le moyen par lequel il est perçu, travaillé et synthétisé en un 
sentiment unitaire, celui de l’amour, est justement le système 
de signalisation 1’. 

Nous avons vu que l’antiquité a mythologisé de tels sentiments, 
qu’elle les a conçus comme envoyés par les dieux ‒ dans une 
bonne ou mauvaise intention. Les amoureux eux-mêmes, eux 
aussi, ainsi souvent que leur entourage, ont ici un penchant à 
mythologiser ‒ sans figure divine concrète. En l’occurrence, 
ces actes sont évidemment exprimables totalement ‒ même si 
c’est a posteriori ‒ dans des catégories rationnelles, ils peuvent 
être analysés dans leurs composantes humaines et sociales. Il 

 
81  William Shakespeare, Othello, trad. François-Victor Hugo, Acte I, sc. III. 

J’y consentis, et souvent je lui dérobai des larmes, quand je parlai de quelque 
catastrophe qui avait frappé ma jeunesse. Mon histoire terminée, elle me 
donna pour ma peine un monde de soupirs ; elle jura qu’en vérité cela était 
étrange, plus qu’étrange, attendrissant, prodigieusement attendrissant ; elle 
eût voulu ne pas l’avoir entendu, mais elle eût voulu aussi que le ciel eût fait 
pour elle un pareil homme ! Elle me remercia, et me dit que, si j’avais un ami 
qui l’aimait, je lui apprisse seulement à répéter mon histoire, et que cela 
suffirait à la charmer. Sur cette insinuation, je parlai : elle m’aimait pour les 
dangers que j’avais traversés, et je l’aimais pour la sympathie qu’elle y avait 
prise. 
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serait intéressant et important d’observer de plus près l’histoire 
de la genèse de tels sentiments, de telles manifestations des 
relations humaines, et de connaissance pratique des hommes. 
Remarquons seulement ceci : les différenciations et les 
synthèses qui se développent de manière de plus en plus visible 
sont certainement liées à l’imagination du mouvement et des 
sensations qui s’est formée au cours du développement du 
travail et des relations sociales plus complexes des hommes qui 
en sont résultées. Goethe a clairement exprimé cela dans les 
Élégies Romaines, justement en relation directe à l’érotisme : 
« Je pense et je compare, je vois d’un œil qui touche, je touche 
d’une main qui voit. » 82 Cette différenciation s’étend à toute la 
sphère des manifestations vitales humaines. Dans l’antiquité, la 
dialectique qui prévaut ici se manifeste principalement sous la 
forme de la prépondérance absolue de la beauté spirituelle et 
morale sur la beauté physique sensible, de sorte que pour Plotin, 
l’apparence extérieure, éventuellement laide, d’un homme est 
totalement voilée par sa beauté intérieure. 83  Ce n’est que 
beaucoup plus tard que dans l’attirance érotique au sens strict 
surgissent l’intéressant et des formes analogues (beauté du 
diable *), valorisés positivement au plan érotique, et que les 
qualités intellectuelles et morales prennent une importance 
érotique en un sens diamétralement opposé à celui de Plotin. 
L’histoire de cette évolution manque encore ; certes, 
Tchernychevski consacre aux bases sociales de l’attirance 
sexuelle et érotique quelques considérations, par exemple la 
constatation de ce qui chez les paysans, de ce qui dans les 
classes supérieures de la société est apprécié comme objet de 
l’amour, considérations qui sont extrêmement précieuses ne 

 
82  Goethe, Elégies romaines, in Poésies de Goethe, trad. Henri Blaze, Paris, 

Charpentier, 1863, p. 186. NdT. 
83  Plotin [Πλωτῖνος] (205 - 270 apr. J.-C.), philosophe gréco-romain de 

l'Antiquité tardive. Cf. : Ennéade I, livre VI, Du Beau. NdT. 
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serait-ce qu’en raison de leurs références à un phénomène 
social aussi fondamental que le travail et l’oisiveté, mais qui ne 
contribuent cependant en rien à notre problème. 84 

On devrait évidemment partir de faits sociaux fondamentaux 
comme ceux-là. Mais ils ne forment cependant que le champ 
d’action réel de l’évolution, la sphère réelle de ces qualités 
typiques physico-psychologiques parmi lesquelles s’effectue le 
choix individuel érotique qui seul nous intéresse ici. Ils 
produisent donc dans une certaine mesure ces réflexes 
conditionnés dont le développement ultérieur en système de 
signalisation 1’ est précisément en discussion ici. On ne doit 
naturellement pas en l’occurrence négliger le fait que ces 
réflexes conditionnés qui sont intégrés chez les hommes par 
l’environnement, l’éducation etc. influencent fortement aussi 
leur goût en matière érotique et sexuelle, même si cette 
influence est largement plus contradictoire que ne l’admet 
Tchernychevski. (L’attirance du contraire etc.) Même les 
formes socialement conditionnées de rapport entre les hommes, 
qui, avec les habitudes et coutumes qui leur sont liées, agissent 
sur le champ d’action qualitatif de l’érotisme, déclenchant des 
stimuli jusque-là inopérants, neutralisant des stimuli actifs etc. 
Et plus l’amour devient fortement individuel, et plus la pensée 
intervient fortement dans la « stratégie et la tactique » des 
relations amoureuses. Le roman le Laclos que nous avons 
mentionné est une véritable encyclopédie de telles expériences. 
Même si nous constatons là-aussi les relations réciproques des 
deux systèmes supérieurs de signalisation, il y a précisément là 
entre le plan et sa réalisation une faille psychologique béante. 
Même dans un cas à ce point extrême de direction 
principalement intellectuelle comme chez Laclos, une 

 
84  N. Tchernychevski, Rapports esthétiques entre l’art et la réalité, in Textes 

philosophiques choisis, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1957, 
p. 328-329. 
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évocation sensible de ses effets prévus est mise en scène à 
chaque étape concrète. Le langage, justement, le système de 
signalisation 2, doit ici être traité purement comme système 
d’évocation, si le but érotique doit être atteint. Dans la vie 
normale, les proportions sont naturellement si différentes 
qu’elles produisent des qualités nouvelles ; mais des cas dans 
lesquels on en vient à une coopération quelconque entre les 
deux systèmes de signalisation sont certainement tout aussi 
extrêmes et rares que ceux décrits par Laclos. 

Nous voyons ainsi partout, à des niveaux de développement 
social relativement élevés, une coopération complexe, 
contradictoire, des systèmes de signalisation 1’ et 2. Il n’est pas 
nécessaire ici d’énumérer les cas, ne serait-ce que les plus 
importants. Contentons-nous cependant d’une brève remarque 
sur la pratique pédagogique. Elle est certainement, en dernière 
instance guidée et réglée par des principes socialement 
conditionnés, de sorte que le savoir et la réflexion y jouent 
obligatoirement un rôle dirigeant. Mais toute pratique de ce 
genre ‒ et plus elle est exercée longtemps et plus c’est le cas ‒ 
fait se figer en réflexes conditionnés une série de possibilités 
d’application de principes qui, à l’origine, étaient élaborés 
conceptuellement. Les signes distinctifs d’un bon ou mauvais 
élève, sérieux ou paresseux, intelligent ou limité, vont dans la 
pratique, peu à peu, devenir des réflexes conditionnés, qui 
déclenchent d’habitude des réactions spontanées, voire même 
des jugements. Plus les types ainsi formés correspondent à des 
principes conscients, élaborés par la pensée, et plus est solide 
la forme de réflexes conditionnés qu’ils prennent. Le 
pédagogue authentique est cependant au clair sur le fait que les 
individualités ne correspondent pas toujours aux rubriques-
types ainsi fixées ; les exceptions ‒ des dons qui ne peuvent pas 
être rapportés au type normal du bon élève sérieux, des phases 
de développement problématiques qu’on ne peut pas résumer à 
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de la paresse, à de l’inattention etc. ‒ ne peuvent être perçus et 
compris que sur la base de l’appréciation de l’authenticité du 
noyau humain derrière l’apparence superficielle qui le contredit, 
et donc seulement à l’aide du système de signalisation 1’. (Les 
romans de Makarenko 85 donnent de nombreux exemples de ce 
qui est dit ici). Le système de signalisation 1’ agit ici comme 
contrôle et correcteur par rapport à la rigidification des réflexes 
conditionnés qui étaient originellement des principes élaborés 
conceptuellement. 

Il suffit sans doute de souligner encore une fois qu’un tel 
système de contrôle est certes extraordinairement utile et même 
indispensable, mais que pourtant, en soi, il peut tout aussi peu 
garantir la juste approximation de la réalité objective que la 
découverte de l’authenticité. Il y a en effet ‒ en principe ‒ dans 
la mise en marche du système de signalisation 1’ des 
possibilités d’erreur, tout comme dans le système 2. D’un point 
de vue structurel abstrait, il s’agit de la même source d’erreur : 
comme les deux sont des signaux de signaux, la relation à ceux 
des signaux qui montrent directement la réalité objective peut 
se relâcher, voire même dans une large mesure se détacher. 
Dans la pratique concrète, ce relâchement, qui est l’envers de 
la médaille de l’universalisation et de la synthèse nécessaires 
de manière incontournable, se déroule dans les deux systèmes 
de signalisation supérieurs de manières différentes, souvent 
contraires ; c’est pourquoi l’un peut servir de contrôle à l’autre, 
et la signification positive de ce contrôle réciproque n’est en 
rien mise en cause par la négation de son infaillibilité. 

Nous pouvons aussi toucher du doigt cette situation par 
l’exemple suivant que nous citons pour éclairer encore 

 
85  Anton Semionovitch Makarenko [Антон Семёнович Макаренко] (1888-

1939), pédagogue ukrainien, auteur notamment du Poème pédagogique et du 
Drapeau sur les tours. Lukács lui consacre un essai dans Probleme des 
Realismus II, Werke 5, pp. 417-471. NdT. 



 84

l’ensemble complexe de la connaissance des hommes. 
Beaucoup ont sûrement été confrontés à l’expérience que lors 
de la première rencontre avec une personne, ils se font une 
image très nette de sa nature, indissociablement lié en vérité à 
un sentiment distinct et fortement subjectif de sympathie ou 
d’aversion de sa personnalité. Il arrive alors souvent qu’ensuite, 
en faisant mieux connaissance, les conversations, les œuvres, 
les actes de cette personne contredisent strictement la première 
impression, de sorte que nous l’écartions comme fausse, et que 
parfois même nous l’oubliions. Il peut parfois naître dans de 
tels cas une collaboration intime, et même une amitié 
personnelle, jusqu’à ce qu’à l’occasion, il devienne clair à 
chacun que la première impression négative au sujet du 
caractère authentique de la personne en question était plus juste 
que les expériences accumulées depuis de longues années. Le 
contraire est tout autant possible : on néglige la relation avec 
une personne, en dépit de la première impression favorable, et 
on a à le regretter lorsqu’une nouvelle rencontre fortuite vient 
la vérifier. Il est totalement erroné de mythologiser ces 
premières impressions, comme des visions infaillibles d’un 
profond instinct. Celles-ci peuvent être tout aussi fausses que 
des impressions lentement accumulées. Néanmoins, le simple 
fait que de telles expériences puissent être anticipées par une 
première impression, justement en ce qui concerne 
l’authenticité, montre à nouveau très nettement le rôle du 
système de signalisation 1’ dans la vie quotidienne : la 
possibilité de pouvoir, par l’intermédiaire d’une synthèse 
évocatrice, apprendre quelque chose d’essentiel sur le caractère 
d’une autre personne. 

Nous espérons que nos exposés précédents ont clarifié la 
fonction dans la vie quotidienne de ce qui est spécifiquement 
évocateur. Du point de vue de la connaissance physiologico-
psychologique de l’homme, il est tout aussi erroné de traiter 
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l’évocation exclusivement comme une catégorie esthétique, 
comme nous l’avons déjà mentionné à propos de l’imagination. 
En voyant dans l’évocation une forme particulière de 
communication ‒ active comme passive ‒ de la vie quotidienne, 
nous rassemblons une masse énorme de phénomènes que 
produisent les relations sociales des hommes entre eux, et qui 
s’accroissent constamment, quantitativement comme 
qualitativement avec leur développement, et nous élargissons 
ainsi le concept de communication, qui jusqu’à présent était par 
trop réduit à ce qui est exprimable dans une définition précise 
par le langage. Nous avons déjà souligné les signes distinctifs 
communs de cette forme de communication avec le système de 
signalisation 2 : la généralisation (l’éloignement des 
impressions immédiates de la réalité que nous offrent les 
réflexes conditionnés et non-conditionnés) et les possibilités, 
étroitement liées à cela, de déductions erronées qui résultent 
d’une généralisation excessive, allant au-delà des limites 
légitimes et de ce fait nécessaires, des éléments, de leur 
corrélation, de leur combinaison, etc. Si nous appliquons 
l’expression déduction erronée aux synthèses opérées par le 
système de signalisation 1’, nous ne commettons pas à notre 
avis de transposition injustifiée des formes d’un domaine dans 
un autre. De bons observateurs en arrivent, sans poser 
explicitement notre problème, à des résultats très analogues. 
Rappelons-nous ce qu’Aristote a dit de l’enthymème et du 
paradigme, et Pavlov de l’intuition. Ajoutons-y encore une 
formulation intéressante de Jean-Paul. 86  Il examine l’effet 
comique des contrastes et dit de leurs présuppositions 
formelles : « la toute-puissance et la rapidité de l’intuition 
sensible nous contraint à ce jeu dément et nous y entraîne. » Il 

 
86  Johann Paul Friedrich Richter, alias Jean-Paul (1763-1825), écrivain 

allemand. Vorschule der Ästhetik [Cours préparatoire d'esthétique], 1804, in 
Sämtliche Werke, Weimar, Böhlaus Nachfolger, 1935, pp. 98 ss. 



 86

constate néanmoins tout de suite que tout contraste éblouissant 
ne déclenche pas obligatoirement une réaction comique et 
trouve « pour ainsi dire un syllogisme des sensations » qui 
confère au contraste telle ou telle efficacité. Tout cela montre 
le fort rapport de l’évocation à l’objet. Les deux systèmes 
supérieurs de signalisation s’éloignent de cette immédiateté 
que nous donnent les réflexes non-conditionnés et conditionnés. 
Ils le font cependant afin de s’approcher de l’objectivité 
concrète du monde extérieur et intérieur de manière plus 
globale, plus profonde, plus riche, plus multiple que cela n’est 
possible aux réflexes non-conditionnés et conditionnés. Il est 
donc fondamentalement faux ‒ même au niveau de la vie 
quotidienne ‒ d’inférer une pure subjectivité de l’évocation de 
son nécessaire ancrage dans le sujet. L’intention d’objectivité 
est naturellement d’une nature totalement différente dans les 
deux systèmes supérieurs de signalisation : tandis que le 
système de signalisation 2 crée dès le début des abstractions 
(des mots), afin de revenir par des détours parfois très 
complexes à une réalité objective comprise, la liaison à 
l’immédiateté des impressions des sens reste préservée dans le 
système de signalisation 1’ et elle connaît même une forte 
intensification. À celle-ci est cependant inhérente la tendance, 
par l’expérience de l’évocation, à rendre consciente d’une 
manière particulière l’objectivité et ses rapports qui sont 
dissimulés dans l’immédiateté réelle du monde qui nous est 
donné. (Nous avons dans nos considérations précédentes 
mentionné toujours et encore que les expériences obtenues par 
l’évocation peuvent toujours être ultérieurement transcrites 
dans les catégories du langage et de la pensée, et ne sont donc 
par de nature irrationnelle. Nous parlerons en détail dans une 
des sections suivantes de la particularité de cette transposition 
dans le domaine du conceptuel.) À cette caractéristique des 
deux systèmes des deux systèmes supérieurs de signalisation 
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est finalement liée leur nature expressément sociohistorique. Il 
ne nous incombe à nouveau pas d’étudier le caractère 
historique des autres réflexes. Il est certain que la grande 
majorité de nos réflexes conditionnés ont une origine 
sociohistorique ; d’un autre côté, il y a de nombreux réflexes 
non-conditionnés qui dépendent strictement de la nature 
anthropologique de l’homme, voire même éventuellement 
proviennent de la condition animale. Les deux systèmes 
supérieurs de réflexes sont cependant des organes de l’homme 
pour lui permettre dans un monde sociohistoriquement 
changeant de maîtriser la nouveauté qui y naît constamment. 
Même si la pensée se focalise purement sur la réalité objective 
de la nature indépendante de l’homme, les questions soulevées 
ainsi que l’appareil idéel et technique de leur solution sont 
socio-historiquement déterminées. Et comme le système de 
signalisation 1’ sert avant tout à la connaissance des hommes, 
(remarquons bien : avant tout, pas exclusivement) le caractère 
sociohistorique de sa formation est encore plus marqué. 

Nous pouvons aisément le voir si nous jetons un œil sur un 
phénomène aussi ordinaire que le rire. Sous sa forme évoluée, 
c’est indubitablement quelque chose de spécifiquement humain. 
Mais on ne doit pas oublier que même chez l’homme, il existe 
un rire comme réflexe non-conditionné : on rit quand on est 
chatouillé. Darwin cite un exemple analogue chez un jeune 
chimpanzé, 87  des réactions analogues peuvent certainement 
être constatées aussi chez de nombreux animaux domestiques 
‒ chien, chat, cheval ‒ mais dans tous ces cas, la question reste 
en l’occurrence ouverte de savoir dans quelle mesure on peut 
interpréter comme du rire les sentiments de joie provoqués 
ainsi. Il est encore plus certain que la vie humaine connaît un 
rire qu’il faut concevoir simplement comme l’effet de réflexes 

 
87  Charles Darwin, Gesammelte Werke, Stuttgart, E. Schweizerbarth'sche 
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conditionnés. L’éclat de rire spontané à la vue de gens 
d’apparence, de paroles, ou d’habits inhabituels, de gens qui 
vont être méprisés en raison de préjugés sociaux, etc. est une 
preuve de cet état de fait, tout comme le fait que le 
développement social élimine beaucoup de ces risibilités 
d’effet spontané (cela fait souvent partie de la bonne éducation 
que de déshabituer les enfants de rires comme ceux-là) de 
même qu’il crée en même temps de nouvelles formes de 
réactions automatiques spontanées de ce genre. En fait encore 
partie le fait que ce type précis de risibilité peut paraître 
différent dans les différentes strates de la même société, voire 
parfois totalement opposé ; apparence, langage, gestes, 
costume etc. des citadins peuvent paraître comiques pour le 
paysan et vice-versa. 

C’est de tout cela qu’il faut prendre connaissance comme 
fondement du rire dans le quotidien, afin de pouvoir connaître 
dans sa vraie spécificité le phénomène du rire qui nous intéresse 
particulièrement. Celui-ci même est un moyen d’expression 
universel qui est en mesure de rendre immédiatement 
communicable ‒ sans l’intermédiaire du langage ‒ une gamme 
énorme de sentiments humains, de prises de positions, de 
comportements etc. Il est bien connu qu’il y a tout un vaste 
éventail du rire : cela va du sourire presque imperceptible 
jusqu’au rire à gorge déployée. Il s’agit là, en l’occurrence, de 
bien plus que d’un simple accroissement de l’intensité, même 
s’il est qualitativement différencié. Premièrement, chaque type 
de rire présente en effet les orientations les plus variées, on peut 
rire pour ou contre quelqu’un, avec bienveillance ou hostilité, 
avec admiration ou mépris etc. Deuxièmement, le rire ne 
caractérise pas seulement l’occasion qui le suscite, et en 
relation, à vrai dire, avec l’objet du rire, mais aussi en même 
temps, indissociablement de cela, avec le sujet lui-même. La 
bonté ou la malveillance d’un homme s’expriment par exemple 
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de la même façon dans son rire. Mais au-delà de ça, le rire est 
l’un des symptômes les plus expressifs de ce que nous avons 
appelé l’authenticité de l’homme : l’honnêteté ou la malice, la 
naïveté ou l’esprit d’intrigue, la bienveillance ou la méchanceté, 
l’ouverture au monde ou la réserve etc. se manifestent 
directement dans les différents types de rire, et à vrai dire pas 
dans cette abstraction qu’une telle énumération nous impose au 
plan verbal, mais plutôt dans des nuances précisément 
concrétisées, se rapportant exactement à la totalité 
psychologique du rieur en question. Tous ces échelons que 
constate une connaissance littéraire évoluée du comique, de la 
satire impitoyable, de l’ironie et de l’auto-ironie jusqu’à 
l’humour le plus indulgent, sont inclus en soi dans le rire de 
l’homme du quotidien, et peuvent être aisément perçus par un 
bon connaisseur des hommes. 

Troisièmement, on y voit le caractère socio-historique du rire ; 
certes, ni son histoire, ni sa sociologie n’ont été jusqu’à 
maintenant appréhendés historiquement. Nous en savons un 
peu sur la transformation de l’objet du rire (de la dérision) ; on 
voit déjà là, nettement, un processus de civilisation, 
d’humanisation, en ce que dans l’apparition de l’objet risible, 
les traits individuels se manifestent de plus en plus. Cela ne 
supprime naturellement pas la référence involontaire du rire au 
typique. Celle-ci est inévitablement incluse dans le simple acte 
du rire : si nous rions de quelqu’un, nous l’insérons 
spontanément, sans en avoir toujours le moins du monde 
conscience, dans une rubrique sociale humaine déterminée. Le 
grand progrès consiste cependant en ce que l’individuel passe 
de plus en plus au premier plan ; on ne se moque plus 
simplement de quelque chose de communément typique 
(l’estropié, l’étranger etc.), mais plutôt d’une manifestation 
personnelle déterminée, contradictoire d’un type de ce genre. 
Si, dans un but de netteté, nous opposons ici le Riccault de la 
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Marlinière de Lessing 88 à la simple dérision de l’étranger, nous 
en parlons, comme partout dans ces considérations, non pas 
comme d’une figuration artistique, mais comme d’une nouvelle 
manière de ressentir. Cela se manifeste dans le fait que ce n’est 
plus un type qui apparaît absolument ridicule, mais certains 
modes d’expression sociaux humains, qui certes sont des 
attributs de ce type, mais ne sont cependant pas absolument et 
mécaniquement liés à sa simple existence. Cela semble à 
première vue restreindre la sphère du ridicule, et c’est bien ce 
que cela fait dans un certain sens. Mais en même temps il y est 
inclus là son élargissement : ces différenciations du ridicule 
non seulement dissolvent le caractère absolu traditionnel de 
l’essence ridicule de types déterminés, mais elles permettent en 
même temps de prendre également comme objet du rire ‒ dans 
certains cas, dans certaines proportions des qualités humaines 
etc. ‒ d’autres types dont rien n’était jusqu’alors perçu comme 
ridicule. L’Alceste de Molière dans Le Misanthrope est une 
révélation très nette de ces sentiments sociohistoriques 
nouvellement apparus ; et la polémique de Lessing contre la 
conception qu’a Rousseau de la position de Molière illustre très 
concrètement la manière de ressentir selon laquelle certaines 
formes de manifestation de la vertu, en l’exprimant avec des 
déformations, peuvent avoir un effet comique. 89 Nous n’avons 
naturellement pas ici la possibilité d’analyser ces tendances et 
d’autres semblables, pas même dans leurs plus grandes lignes. 
Nous ne les avons évoquées que parce qu’elles permettent de 
donner une idée de l’orientation du développement du rire dans 
la vie. Le monde objectif, auquel l’homme réagit par le rire, est 
toujours plus vaste et plus différencié, ce qui fait évidemment 

 
88  Personnage de Minna von Barnhelm. Trad. Henri Simondet, Paris, Aubier 
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aussi que son aspect subjectif doit dans l’acte du rire résumer, 
synthétiser des faits de la vie toujours plus nuancés, plus 
complexes, qu’il doit constamment continuer à se développer. 
Même dans cette nature sociohistorique ‒ et pas simplement 
anthropologique ‒ du rire, dans sa capacité croissante à tirer 
spontanément et immédiatement d’états de fait nouveaux des 
conclusions correspondantes, on voit une direction de 
développement qui, de réflexes originellement non-
conditionnés et conditionnés, conduit au système de 
signalisation 1’. (Et au-delà, remarquons ici que les hommes en 
général sont tout à fait capables a posteriori de se rendre 
compte rationnellement et verbalement de l’objet et de 
l’origine de leur rire.) 

Cette question devait être traitée un peu plus à fond parce que 
nous avons à faire ici à un mode de manifestation dans la vie 
du système de signalisation 1’ pour lequel il ne peut 
absolument pas être question d’un éventuel remplacement par 
le système de signalisation 2. (La plaisanterie, principalement 
verbale, est bien loin d’englober tout le domaine du rire.) Des 
modes analogues de réaction au monde extérieur ne sont pas du 
tout rares dans la vie sociale des hommes. Il faut par exemple 
mentionner les pleurs, où une évolution analogue de 
différenciation s’est produite et se produit, comme pour le rire. 
Ou bien, pensons au silence comme moyen d’expression des 
relations interhumaines. Il joue certainement un rôle 
considérable dans les stades primitifs, comme dans le silence 
méprisant du supplicié, comme dans le silence respectueux de 
la jeunesse en présence des anciens etc. Il s’agit naturellement, 
là-aussi, souvent, de réflexes conditionnés fortement intégrés, 
qui sont déterminés par les usages dominants. Sans aborder ici, 
encore une fois, l’évolution sociohistorique, on peut sans 
difficulté observer que la différenciation du silence se 
développe constamment, extensivement comme intensivement. 
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Son caractère social se voit déjà en ce qu’il devient un élément 
important ou accessoire des relations immédiates entre les 
hommes. Des pauses plus courtes ou plus longues dans la 
conversation qui servent à renforcer ou à affaiblir le poids de 
ce qui est énoncé, le chemin conduit au silence plus longuement 
soutenu par lequel l’interlocuteur doit soit être provoqué pour 
exprimer ce qu’il aurait préféré garder secret, (Strindberg décrit 
dans sa pièce en un acte La plus forte 90 une situation de ce 
genre) ou est incité au mutisme, à la disparition, au silence qui 
exprime de la confusion et de l’insécurité, au silence où 
s’exprime précisément l’assurance, la confiance en soi. Il y a là 
d’innombrables nuances. De notre point de vue, ce qu’il faut 
souligner en l’occurrence, c’est d’un côté qu’à ce niveau, il ne 
peut pas y avoir de lisibilité du silence totalement sans 
équivoque, avec des indices bien définis, comme pour les 
réflexes conditionnés, précisément intégrés, à l’œuvre dans la 
vie sociale. À première vue, considéré isolément, tout silence 
peut être interprété de manières très diverses. Mais d’un autre 
côté cependant, tout silence a sa propre tonalité, sa propre 
atmosphère, à partir de laquelle on peut comprendre son sens 
individuel, momentané, et même l’authenticité ou 
l’inauthenticité de la personne qui se tait de la sorte. 

Le moyen qui transmet la compréhensibilité non équivoque du 
silence est justement l’ambiance [Stimmung] qu’il suscite. 
Stimmung est un terme relativement moderne. Mais la 
documentation dont nous avons hérité montre que le 
phénomène qui lui est sous-jacent est substantiellement plus 
ancien que sa définition précise. Il est important ici, justement, 
que quelque chose de précisément définissable ‒ et de ce fait 
textuellement descriptible a posteriori ‒ soit communicable par 
l’évocation sans transmission verbale. Il est en effet tout à fait 

 
90  Johan August Strindberg (1849-1912), écrivain, dramaturge et peintre 
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possible que dans certaines situations, le langage, l’idée elle-
même exprimée dans le texte, soient subordonnés à cet effet 
évocateur. Nous ne reviendrons pas sur des cas mentionnés 
précédemment où, pour consoler une personne, pour lui 
déclarer son amour ou pour une conquête, la parole est un 
simple vecteur de l’évocation d’un sentiment, d’une humeur. Il 
y a pour cela des exemples plus simples, plus prosaïques. 
Gottfried Keller décrit comment le couple Salander veut 
envoyer par télégramme un signe de vie à sa fille tombée dans 
le malheur. Martin Salander le rédige, mais sa femme n’en est 
pas satisfaite et le réécrit : « Elle avait relié verbes et substantifs, 
alignés comme de rudes blocs de pierre, par les mots-outils 
nécessaires, mais sans rien modifier d’autre. » Et Salander 
s’émerveille : « en un clin d’œil, le texte prend une tournure 
élégante et cordiale. » 91 Le sens reste le même, mais traduit un 
nouvel état d’esprit. Cet état de fait imprègne alors l’ensemble 
des relations des hommes entre eux. Nous parlons de ce qu’une 
pièce fait l’effet d’être habitée ou inhabitée, personnalisée ou 
impersonnelle, confortable ou non, voire lugubre etc. Il ne 
s’agit pas là en premier lieu de savoir si l’aménagement vu en 
soi est excellent ou médiocre, car une pièce équipée de très 
beaux meubles peut donner une impression froide et rebutante, 
tandis que Tolstoï, par exemple décrit bien que lorsque 
Constantin et Kitty Levine rendent visite à son frère agonisant 
dans une mauvaise auberge de province, Kitty réussit 
rapidement, avec quelques modifications d’aménagement, 92 
avec l’aide de quelques babioles qu’elle a amenée, à faire de la 
chambre d’hôtel inconfortable et rebutante quelque chose où 
l’on a l’impression d’être chez soi. 

 
91  Gottfried Keller (1819-1890), Martin Salander, Trad. B. et J.-L. Cornuz, 
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Toujours et encore, il est avant tout question ici d’un ensemble, 
chaque détail n’a qu’une importance subordonnée, 
symptomatique, et l’ambiance naît, comme un système à 
chaque fois concret de l’effet évocateur unitaire, de l’addition 
d’impressions et d’associations les plus diverses. Il faut de plus 
remarquer que cette ambiance unitaire n’est pas du tout 
‒ comme dans nos exemples et sûrement souvent dans la vie ‒ 
toujours créée consciemment. Mais il faut prendre en 
considération que dans de nombreux cas, la genèse de 
l’évocation de l’ambiance ‒ même si elle est provoquée 
consciemment ‒ présuppose l’impression de la spontanéité, du 
non « artificiel », afin de pouvoir engendrer un effet 
authentique. Et il y a également des cas, ils ne sont pas rares, 
où une ambiance ne peut naître que si elle subjectivement n’est 
pas intentionnelle. Une pièce doit naturellement être bien 
aménagée, fonctionnellement, pour irradier une ambiance 
d’habitabilité ; la fonctionnalité qui s’y manifeste n’a 
cependant aucunement besoin d’être optimale au plan 
technique objectif, elle doit plutôt être adaptée à des besoins 
extrêmement personnels, qui tant du point de vue d’une 
perfection technique que de celui d’un aspect unitaire de 
l’ambiance peuvent avoir un caractère fortuit. L’évocation 
d’une telle nature momentanée personnelle est caractéristique 
pour l’ambiance, même là où derrière elle, comme nous l’avons 
vu, il se cache comme force motrice une intention consciente. 
Ce n’est que lorsque celle-ci n’apparaît pas au premier plan que 
peut normalement se créer une ambiance ; si l’ambiance est 
trop nette, son effet est souvent un désenchantement ou il est 
même comique. 

Nous espérons avec tout cela avoir clarifié le fait que ces 
réflexes regroupés dans le système de signalisation 1’ ne 
peuvent en aucune façon être conçus comme de simples 
réflexes conditionnés au sens de Pavlov, qu’ils sont plutôt, tout 
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comme ceux du système de signalisation 2, des signaux de 
signaux. Nous avons également mentionné à maintes reprises 
certains traits importants d’une affinité structurelle et 
fonctionnelle entre ces deux systèmes supérieurs de 
signalisation. Il faut maintenant, en l’occurrence, remarquer 
encore que les deux ne peuvent surgir qu’en rapport avec le 
travail en général. Il va assurément de soi que le travail crée 
pour les hommes des conditions de vie, des besoins, des 
capacités etc. qui vont nécessairement au-delà du domaine du 
travail au sens strict. Sans aller plus loin, c’est évident pour le 
système de signalisation 2. Mais nous pensons avoir aussi 
montré qu’il faut, comme base pour le système de signalisation 
1’, considérer non seulement le travail, mais aussi le loisir ‒ qui 
ne peut naître que sur la base du travail. Le langage ainsi que 
les phénomènes extrêmement divers, hétérogènes entre eux, du 
système de signalisation 1’ sont produits dans ce processus 
sociohistorique qui se met en place avec l’hominisation de 
l’homme par le travail. Mais tandis que le langage s’incarne dès 
le début, d’une manière autonome, dans une forme 
reconnaissable sans équivoque, les manifestations du système 
de signalisation 1’ restent dispersées, non-objectivées, 
seulement reliées entre elles par le sujet qui les éprouve. Ce 
n’est qu’avec l’art que naît, comme nous le verrons, une 
objectivation nette pour ces signaux. Nous avons cependant 
déjà parlé auparavant de la structure pluraliste de la sphère 
esthétique, de sorte que le caractère unitaire de ce système de 
signalisation est bien loin, là-aussi, de sauter aux yeux de 
manière aussi dépourvue d’ambiguïté que celui du système de 
signalisation 2 pour lequel aussi bien le langage du quotidien 
que celui de la science présentent des objectivations évidentes 
bien plus immédiates. Au-delà, mentionnons encore 
brièvement, pour compléter l’aspect psychologique, la 
structure catégorielle des objets appréhendés par le système de 
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signalisation 1’. Si l’on réfléchit aux cas que nous avons 
évoqués, on remarquera aisément que dans les objets 
appréhendés de la sorte, des catégories comme la substantialité 
et l’inhérence sont dominantes, tandis que si on les rend a 
posteriori conscientes à l’aide du système de signalisation 2, 
elles apparaissent déjà, à maints égards, surtout comme des 
relations causales, sans l’être assurément de manière 
inconditionnelle et exclusive, et sans nécessairement perdre 
totalement leur caractère originel. Cela désigne déjà la sphère 
esthétique comme le lieu d’accomplissement le plus élevé et le 
plus adéquat du système de signalisation 1’, et montre à 
nouveau ‒ ce dont il a déjà été question lors du traitement de 
ces catégories ‒ que le vaste remplacement obligatoire de la 
substantialité et de l’inhérence par la causalité ne démontre 
aucunement leur disparition ni ne révèle leur inexistence ou 
leur pure subjectivité, mais seulement la dichotomie inévitable 
factuellement comme historiquement entre deux modes 
possibles de perception du monde par les hommes : entre reflet 
désanthropomorphisant et ‒ légitimement ‒ anthropo-
morphisant. Si nous mentionnons donc encore une fois que la 
fonction du système de signalisation 1’ implique 
nécessairement qu’il se transforme en d’autres systèmes de 
signalisation, on peut alors comprendre pourquoi il n’a pas été 
jusqu’à présent compris et reconnu par la psychologie comme 
phénomène unitaire. 

Ce sont les grandes lignes de cela, pour ainsi dire le lieu 
méthodologique que nos considérations cherchent à définir. 
Mais cet acte ne peut pas être réalisé, pas même 
approximativement, avant que le rôle et le contenu, la fonction 
et la relation réciproque entre représentation et concept dans la 
psyché humaine ne soit éclaircis, tout au moins sommairement. 
Le point de départ général est extrêmement simple. On sait que 
les animaux supérieurs sont capables de former des 
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représentations dans lesquelles leurs impressions des sens, leur 
comportement à l’égard de leur propre environnement 
culminent comme la plus haute généralisation possible pour 
eux. Là aussi, on ne peut pas mettre en doute que le système de 
signalisation 2 représente une abstraction qualitativement 
supérieure, le monde des concepts. Pour notre problème actuel, 
il en découle la question de savoir si les représentations (ainsi 
que les intuitions) restent inchangées lorsque s’édifie au-dessus 
d’eux un système de concepts ou si se créent dans cette 
nouvelle totalité psychique de nouveaux contenus, de nouvelles 
fonctions, de nouveaux rapports structurels qui changent 
fondamentalement le caractère de la représentation (ainsi que 
de l’intuition). Nous pensons que seule la deuxième hypothèse 
peut correspondre à la réalité. Ce qui est déterminant en 
l’occurrence, c’est l’unité dynamique de la vie psychique qui a 
nécessairement pour conséquence que l’objectivation des 
objets reflétés, leur clarification par le concept qui, dans le 
langage, se créent une forme propre, rayonnent en retour sur la 
représentation et l’intuition, leur confèrent une objectivité et un 
caractère intellectuel qu’ils ne peuvent absolument pas avoir, 
originellement, chez les animaux. Certes, de nombreuses 
représentations animales sont extraordinairement précises et 
déterminées. Rudolf Mell 93 décrit par exemple que les canards 
sauvages réagissent à différents oiseaux de proie (pygargue, 
faucon pèlerin, épervier), à chaque fois avec un comportement 
tout à fait différent, c’est-à-dire qu’ils sont en mesure de former 
des représentations précisément différenciées de ces ennemis 
qui sont les leurs. Nous ne pouvons naturellement pas connaître 
précisément l’ampleur et le contenu de cette représentation. 
Mais il est extrêmement invraisemblable qu’ils aillent au-delà 
de ces signes qui leur permettent de reconnaître précisément les 

 
93  Rudolf Emil Mell (1878-1970), zoologiste et entomologiste allemand, 

spécialiste notamment des lépidoptères. NdT. 
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différents types d’oiseaux de proie, et déterminent les réactions 
adaptées. Là où en revanche apparaissent des concepts, comme 
chez les hommes, l’animal concerné par exemple va être pris 
comme objet autonome dont les particularités sont de plus en 
plus reconnues indépendamment de la réaction immédiate du 
moment. Cet enrichissement du contenu et cette consolidation 
en des concepts se répercute donc sur la représentation des 
mêmes objets : celle-ci implique aussi, comme représentation 
un rapport à la totalité de l’objet, dont la direction présage la 
transformation formulée par Hegel, citée plus haut, du 
simplement bien-connu en connu. 94 Il va de soi que le bien-
connu, et avec lui ce que, comme nous l’avons vu, Hegel a 
également souligné, à savoir l’imprégnation par des sensations 
et des intuitions, l’accentuation de la particularité par rapport à 
l’universalité, continuent aussi de rester les signes distinctifs 
principaux de la représentation, à l’inverse du caractère 
forcément abstrait des concepts. 

Par-là pourtant, la représentation (ainsi que l’intuition) 
prennent en comparaison de leur nature dans la vie sensible des 
animaux, de nouveaux accents, de nouvelles fonctions. Le 
reflet plus complet d’une chose existant objectivement en un 
être en soi toujours mieux approché, et en un être pour soi 
multiple et multilatéral, transcendant la simple immédiateté 
d’une réaction concrète, transforme la représentation (et 
l’intuition) de simples stades préparatoires du concept en 
compléments et correctifs de sa perfection abstraite. Certes, 
l’objectivité de la chose ne naît pour nous que par son 
appellation la plus adéquate possible (le mot) et sa définition 
(le concept). Mais cette genèse est un processus sans fin, 
perpétuel, toujours renouvelé, où l’enrichissement en contenu 
est mis en marche « par en dessous » à partir de l’expérience 

 
94  G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, op. cit. t. 1, p. 45. 
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par la médiation de l’intuition et de la représentation, et où la 
précision, la détermination univoque « par en haut » est assurée 
par le concept. Donc, en recelant en soi un matériau propre à 
l’accomplissement plus étendu que ce que le concept est en 
mesure d’englober, la représentation devient un correctif du 
monde des concepts, un organe de contrôle qui aide à vérifier 
et à empêcher un éventuel détachement des concepts de la 
réalité. Les processus complexes d’interaction du « haut » vers 
le « bas » et vice-versa qui se créent là trouvent dans la 
représentation un point nodal et donnent à celle-ci une fonction 
relativement autonome dans la vie psychique, dans la maîtrise 
théorique et pratique du monde. Si nous repensons aux 
phénomènes analysés antérieurement comme le tact, la 
connaissance des hommes etc. cette fonction nous apparaît 
clairement. La corrélation du système de signalisation 1’ avec 
les réflexes conditionnés et en même temps son existence 
indépendante d’eux est aussi éclairée sous un nouvel aspect. 
Ces considérations ne pourront naturellement trouver une 
véritable conclusion que dans la prochaine section où nous 
chercherons à mettre au clair l’importance pour l’art de ce 
système de signalisation. 

3. Indications indirectes (animaux domestiques, 
pathologie) 

Cependant, avant de passer à l’exposé du rôle du système de 
signalisation 1’ en art, nous voulons rendre notre phénomène 
encore plus clair sous deux aspects ‒ en un certain sens négatifs, 
indirectement complémentaires ‒ en portant d’un côté notre 
attention sur des réflexes apparentés chez certains animaux 
domestiques, et de l’autre côté en envisageant le problème de 
savoir si certaines maladies mentales influent de la même façon 
sur les deux systèmes de signalisation supérieurs. Regardons 
tout d’abord la situation des animaux domestiques. Pour 
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adopter le juste point de vue sur les caractéristiques et la 
possibilité de développement de leur système de réflexes, nous 
devons tout d’abord nous mettre au clair sur cette 
« révolution » de leurs conditions de vie qu’a représenté la 
transformation de leur existence en liberté à celle de leur 
rapport constant avec les hommes. Avant tout ‒ et cela 
concerne chaque animal domestique et aussi chaque animal qui 
est retenu en captivité ‒ les deux facteurs essentiels de 
l’environnement qui, dans la vie normale des animaux, ont 
produit leurs réflexes non-conditionnés et conditionnés ont 
disparu : la recherche de nourriture et la défense de leur 
existence toujours menacée. Cela crée donc une sorte 
d’analogie avec le loisir et la « sécurité », dont les phénomènes 
qui en résultent sont cependant à traiter de manière très critique, 
puisque le loisir et la sécurité comme produit de son propre 
travail et des conditions de vie créées par lui représentent 
quelque chose de qualitativement différent de ceux qui sont 
purement et simplement imposés à un être vivant par une force 
étrangère. De plus, certains animaux domestiques ‒ surtout le 
cheval et le chien, mais aussi les singes avec lesquels on réalise, 
en captivité, des expérimentations ‒ sont confrontés à des 
tâches pour partie totalement nouvelles, qui ne découlent pas 
organiquement de leur propre auto-développement comme 
chez les hommes, mais que leurs imposent plutôt les besoins 
exclusifs des hommes. Naturellement, l’animal doit, par suite 
de son évolution antérieure, posséder au préalable certaines 
qualités physiologiques ou même psychologiques pour un tel 
emploi, mais les tâches à réaliser représentent néanmoins un 
saut qualitatif par rapport à l’évolution antérieure de l’animal. 
Naturellement, l’écart brutal qui se produit là se trouve atténué 
dans la pratique du fait que de nombreux animaux, pendant des 
générations, ont été entraînés et élevés pour ce nouveau 
« métier » (cheval de course, chien de chasse). Mais même 
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ainsi, cet écart qualitatif n’est pas éliminé : non seulement les 
tâches et les conditions de leur exécution sont pensées par les 
hommes et se présentent à l’animal comme un monde extérieur 
déjà prêt, qu’il n’a pas fait lui-même, mais la psychologie elle-
aussi est conditionnée à partir de ces présupposés (Chasse d’un 
animal sauvage et quête du gibier dans la chasse à l’arrêt, trot 
comme allure du cheval, etc.) 

Il est clair qu’à cette occasion, les animaux ont à développer et 
à intégrer des réflexes totalement nouveaux, qui très souvent 
contredisent diamétralement leurs instincts innés, et grâce 
auxquels ils ont à maîtriser des tâches, des difficultés qui vont 
également souvent bien au-delà de leur horizon naturel. Dans 
la description d’une de ses expériences avec des chiens, Pavlov 
a justement mentionné le type d’une difficulté centrale qui se 
manifeste là. Il s’agit de ce que le chien a à réagir à un effet 
lumineux de telle manière que celui-ci, par trois fois, ne se 
concrétise pas (le chien ne reçoit pas de nourriture) et que ce 
n’est qu’au quatrième signal lumineux que cette concrétisation 
se produit ; et la tâche du chien est alors de réagir à ce processus 
complexe par les bons réflexes conditionnés. Pavlov résume 
ainsi les résultats : « un homme, sur la base de son concept 
général de nombre, pourrait très facilement comprendre, mais 
le chien ne dispose pas d’un tel concept général. Il n’a pas 
d’autre solution que de différencier la lumière au moyen de 
n’importe quelles sensations qui sont analogues à l’élaboration 
d’un processus d’inhibition pour différents réflexes retardés. Si 
l’ensemble du système consistait en stimuli lumineux répétés 
du même type, il distinguerait évidemment sans difficulté la 
première, deuxième, troisième lumière de la quatrième. Mais 
dans l’organisation de notre expérience, les stimuli lumineux 
étaient placés entre d’autres stimuli, qui de plus étaient 
différents entre eux, forts et faibles, positifs et négatifs. Les 
conditions de l’exercice étaient extrêmement difficiles. Malgré 
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cela, le chien a réussi cet exercice et développé dans les faits 
une inhibition aux trois premiers stimuli lumineux, mais un 
processus d’excitation positif complet au quatrième. » 95 Il y a 
là deux éléments remarquables : premièrement, l’animal se 
trouve devant un exercice que l’homme peut résoudre 
simplement au moyen de son concept de nombre (ou dans 
d’autres cas de ses représentations formelles), mais qui, pour 
l’animal qui n’est pas à même de former de tels concepts, 
présente des difficultés extraordinaires. Pavlov est aussi tout à 
fait au clair sur le fait que l’explication de ce phénomène n’est 
pas purement et simplement fournie, sans aller plus loin, par la 
théorie des réflexes qu’il a développée jusqu’ici. À propos de 
l’expérimentation sur les chiens, il parle, comme nous l’avons 
vu, de manière beaucoup plus générale et plus vague qu’il n’a 
coutume de le faire par ailleurs quand il s’exprime : le chien 
« n’a pas d’autre solution que de différencier la lumière au 
moyen de n’importe quelles sensations » ; et sur 
l’expérimentation avec un singe : « il serait au plus haut point 
intéressant de découvrir avec quelle procédure physiologique il 
a en détail atteint le but.» 96 Deuxièmement, il souligne tout 
particulièrement que presque tous les chiens échouent dans cet 
exercice, à l’exception de deux frères dont l’agilité de réaction 
été particulièrement développée. 

Naturellement, les animaux d’une espèce, même en liberté, ne 
réagissent pas totalement de la même façon à leur 
environnement. C’est en effet l’une des plus grandes 
réalisations scientifiques de Pavlov que d’avoir démontré 
concrètement et exactement par son travail la diversité des 
types dans le système nerveux des chiens. Nous avons déjà 
mentionné que le monde « artificiel » des expérimentations 

 
95  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 378. De même concernant la 

représentation formelle abstraite dans une expérience avec un singe. p. 279. 
96  Ibidem II p. 279. 
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pose des problèmes beaucoup plus difficiles que leur existence 
normale d’animaux domestiques, et il faut encore une fois 
remarquer à ce propos que celle-ci est aussi largement plus 
complexe que l’existence naturelle pour l’animal qui vit en 
liberté. Il est clair que la différence d’« aptitude » apparaît 
obligatoirement de manière plus différenciée en rapport avec la 
complexification des conditions de réaction. Et nous devons en 
l’occurrence toujours garder à l’esprit qu’il ne s’agit pas 
seulement de différences physiques (force etc.) mais aussi, 
souvent même en premier lieu, de différences psychiques. Il en 
était déjà ainsi dans les cas cités plus haut par Pavlov. Thomas 
Mann, à qui nous devons d’excellentes observations sur les 
chiens, décrit par exemple que son chien Bauschan dans la 
nature pouvait très bien franchir n’importe quel obstacle, mais 
qu’il était impossible de l’amener à sauter par-dessus un bâton, 
il passait toujours par-dessous, et aucune punition, qu’il 
redoutait beaucoup, ne pouvait l’y contraindre. 97 Nous avons à 
faire là à un exemple évident de manque typique de talent. Chez 
les connaisseurs de chevaux ou de chiens, chez les dompteurs 
d’animaux, on pourrait sûrement trouver un matériau abondant 
sur cette question. Il est par exemple connu que certains 
chevaux de course ont une « âme » pour la compétition, pour 
le finish, d’autres pas, que l’habileté à bien sauter au-dessus de 
haies ou d’obstacles n’est absolument pas toujours 
proportionnelle à d’autres capacités (la vitesse, l’endurance), 
etc. 

Comme l’auteur ne connaît pas ce sujet de manière précise, 
qu’il lui soit permis de se référer encore une fois à un exemple 
littéraire tiré d’Anna Karénine de Tolstoï. Tolstoï qui toute sa 
vie, et tout particulièrement dans sa jeunesse, a beaucoup eu 
affaire à des chevaux, décrit ici un cheval particulièrement 

 
97  Thomas Mann, Maître et chien, trad. Denise van Moppès, in Romans et 

Nouvelles III, Paris, le Livre de Poche, la Pochothèque, 1996, p. 33-34. NdT. 
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« doué », la jument Frou-frou, de Vronski. Déjà avant la course, 
l’entraîneur lui dit « que devant l’obstacle, il ne faut ni retenir 
ni lancer son cheval, mais simplement la laisser faire. » 98 
Pendant la course, Vronski veut doubler un rival qui chevauche 
devant lui, mais celui-ci ne lui laisse pas libre le côté de plus 
avantageux, celui de la corde. À peine Vronski avait-il conçu 
le projet de le dépasser par l’extérieur que Frou-frou, changeant 
de pied, fit d’elle-même cette tentative, précisément dans cet 
esprit. 99  Enfin, Tolstoï décrit l’épisode suivant : on devait 
sauter un petit ruisseau, mais le cavalier devant lui est tombé 
avec son cheval et les deux ont culbuté sur le sol, à l’endroit 
même où Frou-frou devait reprendre pied après le saut. 
« Mais », écrit Tolstoï, « pareille à une chatte qui tombe, Frou-
frou fit en sautant un effort du dos et des jambes et retomba à 
terre par-dessus le cheval abattu » 100 

Nous pensons que ces faits ‒ les connaisseurs pourraient 
certainement les multiplier ‒ sont difficilement explicables par 
de simples réflexes conditionnés. Dans les deux derniers cas, il 
s’agit ‒ tout particulièrement dans le dernier ‒ d’une situation 
nouvelle, d’une situation inattendue, imprévisible, à laquelle il 
est impossible que le cheval ait été exercé. Il devait posséder 
quelque chose de ce que ‒ selon les mots de Gehlen ‒ nous 
avons plus haut appelé imagination du mouvement et des 
sensations pour pouvoir tout de suite réagir correctement sur 
une telle situation radicalement nouvelle. Il va de soi qu’il y a 
une certaine variation des circonstances dans chaque réaction 
active au monde extérieur. Les réflexes conditionnés expriment 
justement ce degré qui apparaît d’habitude dans la vie normale 
des animaux supérieurs. Mais nous avons vu que les tâches 

 
98  Léon Tolstoï, Anna Karénine, op. cit., deuxième partie, chap. XXIV t. I, p. 238. 

NdT. 
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fixées par l’homme aux animaux domestiques vont parfois au-
delà de cela, et même dans des directions très diverses. Ce ne 
sont pas tous les animaux qui réussissent à satisfaire ces 
exigences. Ceux qui le peuvent doivent de ce fait ‒ à l’aide de 
l’entraînement ‒ porter leurs capacités à un niveau supérieur. À 
cette occasion, le système des réflexes conditionnés va en 
général être résolument perfectionné. Toutefois, par la logique 
des choses qui ne dépend pas des capacités innées des animaux 
domestiques, mais des caractéristiques des tâches qui leur sont 
imposées, des problèmes surgissent pour lesquels même ces 
réflexes conditionnés hautement développés ne suffisent pas à 
les résoudre (l’exemple du chien cité par Pavlov), pour une part 
parce que leur solution pure et simple présuppose des concepts 
humains, pour une part parce que peuvent surgir des situations 
imprévisibles à l’avance (le saut de Frou-frou). Nous pensons 
‒ et nous suggérons de le vérifier par une recherche 
compétente ‒ que dans de tels cas, chez certains animaux 
domestiques hautement évolués, les réflexes conditionnés 
découlent d’une sorte de système de signalisation 1’. 

Nous avons jusqu’à maintenant écarté de nos considérations un 
élément d’une importance décisive, à savoir la relation 
réciproque directe entre l’homme et l’animal domestique ; nous 
l’avons fait afin qu’apparaisse clairement le rôle du travail, 
avec ses motifs qualitativement nouveaux. Mais il est temps 
maintenant d’intégrer aussi le rapport de l’homme et de 
l’animal, car il joue un rôle déterminant dans notre problème. 
Immédiatement après avoir déduit le langage du travail, Engels 
parle en détail de cette question : « Ce que ceux-ci, même les 
plus développés, ont à se communiquer est si minime qu'ils 
peuvent le faire sans recourir au langage articulé. À l'état de 
nature, aucun animal ne ressent comme une imperfection le fait 
de ne pouvoir parler ou comprendre le langage humain. Il en va 
tout autrement quand il est domestiqué par l'homme. Dans les 
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relations avec les hommes, le chien et le cheval ont acquis une 
oreille si fine pour le langage articulé qu'ils peuvent facilement 
apprendre à comprendre tout langage, dans les limites du 
champ de leur représentation. Ils ont gagné en outre la faculté 
de ressentir par exemple de l'attachement pour les hommes, de 
la reconnaissance, etc., sentiments qui leur étaient autrefois 
étrangers ; et quiconque a eu beaucoup affaire à ces animaux 
pourra difficilement échapper à la conviction qu'il y a 
suffisamment de cas où ils ressentent maintenant le fait de ne 
pouvoir parler comme une imperfection à laquelle il n'est 
toutefois plus possible de remédier, étant donné la trop grande 
spécialisation dans une direction déterminée de leurs organes 
vocaux. » 101 Le seul point où cette excellente analyse d’Engels 
suscite quelque doute, c’est le dernier passage selon lequel 
l’incapacité de l’animal domestique à s’exprimer de manière 
articulée serait à rapporter exclusivement à ce que les organes 
vocaux ne pourraient plus se développer. Nous pensons 
‒ convaincus précisément par les explications d’Engels ‒ que 
la formation du langage articulé chez les hommes est liée à la 
nécessité, dans le travail, de former des concepts pour le travail, 
et que c’est ce besoin impératif de l’existence humanisée qui a 
peu à peu imposé l’articulation. Le fait que le perroquet, 
comme le dit Engels, ait aussi des organes vocaux ne contredit 
pas notre conception, puisque même chez lui, il peut être 
question de mots isolés, ou tout au plus de phrases, mais pas de 
langage au sens humain du terme. Combien de temps a duré le 
processus de genèse du langage vraiment articulé, nous ne le 
savons pas. Mais il est certain que l’animal, à une étape qui 
n’avait pas encore d’elle-même produit de tels besoins, mis en 
relation avec l’homme conceptuellement et linguistiquement 
évolué, en rapport avec une activité dans laquelle l’animal est 
certes contraint à une certaine autonomie dans l’exécution des 

 
101  Friedrich Engels, Dialectique de la nature, op. cit., p. 174. 
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ordres des hommes, mais dont l’animal pourtant, comme nous 
l’avons vu, trouve toutes prêtes les conditions, les 
présuppositions etc. ne créera jamais de lui-même un langage. 
Comme on ne peut donc parler ici que d’un « travail » entre 
guillemets, d’un quasi-travail, il est également impossible que 
naissent des concepts, reflets de la réalité qui exigent 
l’expression textuelle articulée. Souvenons-nous de la juste 
constatation de Pavlov selon laquelle le chien n’a pas le concept 
de nombre, à propos de quoi il faut encore remarquer au 
passage que le travail humain et les formes sociales apparues 
grâce à lui ont dû parcourir un long chemin (celui du travail 
proprement dit !) avant que l’homme ne soit en mesure de 
former les concepts de nombre. Il est impossible qu’un animal 
domestique, transposé dans une existence nouvelle, toute prête, 
à laquelle il n’est pas préparé physiologiquement, puisse 
rattraper une telle évolution. 

Cette situation se manifeste aussi dans le fait que chez l’homme, 
les relations nées de son propre travail, ses capacités de 
réception et ses modes d’expression prennent un caractère 
général, universel qui, au contraire de ce qui se développe chez 
l’animal inséré dans une civilisation du travail achevée, est 
strictement orienté sur les besoins de l’homme, limité et 
spécialisé dans ce sens. Dans ce domaine restreint, des 
manifestations plus complexes peuvent surgir, mais le reste du 
monde n’est cependant pas du tout concerné par ces 
différenciations. Theodor Fontane a bien décrit cela. Quand son 
Effi Briest, brisée, retourne chez ses parents, elle regrette leur 
terre-neuve, qui était presque pour elle un compagnon de vie. 
Son père a certes un chien de chasse, mais « ces chiens-là » dit-
elle, « sont bêtes, ils ne bougent que si le chasseur ou le 
jardinier décroche le fusil. » 102 Le chien de chasse ne joue 

 
102  Theodor Fontane, Effi Briest, trad. André Cœuroy, Paris, L’étrangère 
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aucun rôle dans le roman. Mais la « bêtise » que lui attribue 
subjectivement Effi n’exclue pas qu’il réalise à la chasse des 
morceaux de bravoure analogues à ceux de Frou-frou, le cheval 
de Vronski, dans la course d’obstacles. Ce sont là des résultats 
spécifiques de l’entraînement dont les acquis psychiques 
n’irradient pas universellement toute la vie de l’animal, comme 
c’est totalement évident chez l’homme, qui les acquiert dans le 
procès de travail découlant de ses propres besoins. 

Tout ceci ne change rien au fait qu’Engels décrive très 
exactement comment, dans les relations entre homme et animal, 
est perçu et exprimé ce sentiment qui va au-delà d’une 
formation, aussi raffinée soit-elle, de réflexes conditionnés. 
Certainement, le fait que le cavalier et le cheval se comprennent 
vite et bien est souvent à la base d’un système bien constitué et 
manié de réflexes conditionnés. Mais comme nous l’avons vu, 
c’est aussi le cas dans les relations entre les hommes. Quand 
par exemple Thomas Mann raconte de son Bauschan qu’il 
savait très précisément quand son maître partait pour Munich 
et quand il voulait se promener dans les environs, alors ‒ et cela, 
Thomas Mann le décrit également en détail ‒ le chien a couru 
quelques fois en vain après le tramway, s’est perdu, et a ainsi 
bien intégré comme réflexes conditionnés les deux directions 
qui mènent, l’une de la maison vers Munich, l’autre vers la 
promenade, et ne suit son maître que lorsqu’il emprunte cette 
dernière. 103 C’est tout autre chose que décrit Tolstoï, quand 
Lévine retourne, déprimé, dans son domaine après sa recherche 
manquée d’une épouse, son vieux chien de chasse sent tout de 
suite que son maître est triste. 104 Darwin parle d’un babouin 
olive que son gardien avait agacé jusqu’à le mettre en rage, 
pour se réconcilier ensuite avec lui et lui tendre la main. « Dès 

 
103  Thomas Mann, Maître et chien, op.cit.,  p. 26. NdT. 
104  Léon Tolstoï, Anna Karénine, op. cit., première partie, chap. XXVII t. I, p. 128. 
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que la réconciliation fut effectuée, le babouin remua 
rapidement ses joues et ses lèvres en haut et en bas, et eut l’air 
heureux. Il se mit à rire. » 105 J’ai personnellement connu un 
Saint-Bernard ‒ il appartenait à une de mes bonnes 
connaissances ‒ qui faisait des différences très nuancées entre 
les visiteurs de sa maîtresse, montrant une sympathie plus ou 
moins grande, une antipathie légère ou manifeste ; ceci dans le 
cadre d’un comportement irréprochable dans des relations où 
n’entrait absolument pas en ligne de compte que l’on ait par 
exemple apporté ses nourritures préférées. Mais il peut aussi 
que viennent à être éprouvés et exprimés des sentiments encore 
plus complexes. Pavlov raconte qu’une de ses collaboratrices 
dont le chien avait pour elle une tendresse particulière, voulait 
provoquer chez lui un réflexe local par un courant électrique 
faible, « mais le chien se détourna, en réagit à aucun appel 
affectueux, ne produisit aucun réflexe conditionné après les 
stimulations, et ne prit pas la nourriture ». Pavlov ‒ dans son 
langage psychologique ‒ dit lui-même : « le chien s’était senti 
offensé par sa maîtresse. » Et effectivement, lorsque la même 
expérience fut réalisée par un autre collaborateur avec lequel il 
n’y avait pas cette relation affective, elle réussit parfaitement. 
C’est une offense analogue, une colère mêlée de mépris, que 
Thomas Mann décrit aussi à propos de son Bauschan. Il est 
caractéristique de l’honnêteté critique de très haut niveau de 
Pavlov que dans de tels cas, il porte rarement un jugement 
catégorique. Dans ce cas après la constatation que le chien avait 
été offensé, il dit : « D’un point de vue anthropomorphique, 
c’est très simple. C’est aussi pourquoi la psychologie est utile, 
vu qu’elle a quoi qu’il en soit formulé une foule de relations 
nerveuses complexes. » Et il ajoute : « Nous ne voulons pas 

 
105  Charles Darwin, The expression of the emotions in man and animals, 

[L’expression des émotions chez l’homme et les animaux] Londres, John 
Murray, 1872, p. 134. NdT. 
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passer trop vite de notre constatation physiologique à une 
interprétation de sentiments subjectifs. À un moment ou à un 
autre, nous y arriverons et serons en mesure de les 
comprendre… » 106 

Nos considérations, elles non-plus, ne veulent pas aller plus 
loin. Nous voulions seulement attirer l’attention sur des faits 
dont l’interprétation sur la base des simples réflexes 
conditionnés paraît tout à fait problématique, mais qui 
néanmoins deviennent totalement compréhensibles si nous 
acceptons, chez des animaux ayant de telles conditions de vie, 
certaines avancées vers le système de signalisation 1’ et parfois 
même sa présence évidente. Naturellement, cela ne pose pas 
encore clairement le problème, sans même parler de le résoudre. 
Car le système de signalisation 1’, lorsqu’il collabore avec le 
deuxième, a certainement une tout autre fonction que lorsqu’il 
doit à lui seul prendre sur lui tout ce qui dans la vie de ces 
animaux va au-delà des simples réflexes conditionnés. 
Cependant, une problématique psychologique comme celle-là 
est aisément explicable comme conséquence de cette existence 
contradictoire qui est assignée à ces animaux par suite de leur 
situation paradoxale dans le monde des humains. Et c’est 
justement la théorie de Pavlov de l’intégration fonctionnelle et 
non pas anatomique de tous les réflexes, la possibilité ainsi 
donnée de leur passage l’un dans l’autre, peu importe si c’est 
vers le haut ou vers le bas, selon ce qu’exige l’adaptation de 
l’être vivant concerné au monde extérieur, qui ouvre la 
possibilité ‒ ce n’est assurément qu’une simple possibilité ‒ de 
voir dans le système de signalisation 1’ l’organe de satisfaction 
des besoins d’adaptation qui apparaissent ici. 

Passons maintenant aux problèmes qui surgissent en pathologie. 
(Là-aussi, l’auteur doit d’emblée déclarer qu’il ne peut parler 

 
106  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., III pp. 394 ss.. 
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de ces questions qu’avec l’humilité et la retenue du non-
spécialiste.) Pavlov lui-même décrit, avec la précision et 
l’objectivité qui lui est habituelle, un cas extrêmement 
intéressant pour nous. Il s’agit d’un cas d’épilepsie, suivi de 
troubles de la parole, que l’on peut définir comme typique 
d’une « aphasie motrice ». Le malade était un artiste et comme 
sa main droite n’était pas atteinte, sa capacité à dessiner était 
restée totalement intacte. Après son attaque, il ne pouvait 
presque plus du tout parler, disait simplement « bo-bo-bo », et 
comprenait aussi très mal. « Mais on vit bientôt qu’il pouvait 
se faire comprendre de son entourage à l’aide de dessins. 
Quand par exemple, il voulait prendre un bain, il dessinait un 
homme dans une baignoire, quand il souhaitait que l’on allume 
le chauffage, il dessinait un poêle, quand il voulait qu’on lui 
donne un médicament, il dessinait une bouteille de 
médicament. » Pavlov ajoute en commentaire à cette 
constatation factuelle : « C’est pour ainsi dire une illustration 
de la possibilité d’un détachement du système du premier 
système de signalisation par rapport au second. » 107  Ici 
apparaît au grand jour le caractère problématique, mieux dit le 
besoin de complément de la théorie de Pavlov des deux 
systèmes de signalisation. Ce n’est déjà pas tout à fait la même 
chose si quelqu’un qui, au mot arbre, a une réaction 
d’incompréhension, reconnaît un vrai arbre ou son image 
dessinée, car dans le deuxième cas, il s’agit probablement déjà 
d’un signal de signaux. Nous disons probablement car il peut 
parfaitement y avoir des gens chez qui certaines images, par 
l’exercice de l’habitude, forment déjà de simples réflexes 
conditionnés. Mais le problème est largement plus complexe 

 
107  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II pp. 446. Dans les considérations 

suivantes, on ne cherche aucunement, ne serait-ce que de loin, à traiter la 
grande littérature. La seule chose qui importe ici, c’est d’exposer le problème 
en général. 
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quand le patient, incapable de parler, se fait comprendre de son 
entourage par le dessin qu’il fait lui-même des objets. Au 
contraire de ce que dit Pavlov, le dessin d’un objet ne peut en 
aucun cas être considéré comme un simple réflexe conditionné. 
Si le mot arbre doit être interprété comme un signal de signaux, 
un arbre dessiné contient de même une conception 
généralisante de l’arbre directement perçu, qui dans son 
immédiateté suscite un réflexe non-conditionné ou conditionné. 

Parce que Pavlov néglige ce fait important, il ne remarque pas 
ce qu’il y a précisément de spécifique chez ce malade. À savoir 
qu’il comprend bien un mot, mais qu’il devient en revanche 
incapable devant deux mots. Cette impuissance semble aussi 
s’étendre au dessin, à ce que nous appelons le système de 
signalisation 1’. Le médecin lui montre sur un dessin des gants ; 
un chapeau, une canne. « Il dessina les gants. Je lui demandai : 
"Quoi encore ?" Il dessina les gants. Il regarde longtemps et dit : 
"canne". Il regarde le dessin, mais ne voit pas le chapeau. Mais 
quand je cache les gants et la canne, il dit : "Ah, encore quelque 
chose !", et il dessine le chapeau. » Ce rapport est complété 
d’un « détail intéressant » : « S’il ne peut pas dessiner deux 
objets indépendants, il s’avère que la restitution des relations 
entre les hommes et les objets lui est accessible. Si l’on dit : 
"une femme fait la lessive", il dessine une femme qui lave. Si 
l’on dit : "L’artiste dessine un portrait", il dessine un artiste au 
travail. Cela veut donc dire que si nous lui présentons plusieurs 
mots mais que ces mots représentent une seule image visuelle, 
alors il peut les dessiner tous ensemble. » 108 Pavlov ne s’arrête 
pas du tout sur cette dernière observation, bien qu’elle offre à 
notre avis la clef du problème posé ici. Car dans le cas du 
chapeau, de la canne etc. il n’y a pas de rapport visuel entre les 
objets dessinés ; chacun doit être appréhendé séparément, et le 
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mécanisme perturbateur s’impose, tandis que pour la 
lavandière comme pour le peintre, les objets sont présentés 
dans une liaison picturale visuelle, face à laquelle l’intégrité 
relative de son système de signalisation 1’ peut prévaloir. Nous 
pensons donc que l’explication de Pavlov selon laquelle seul le 
premier système de signalisation est resté intact ne suffit pas à 
comprendre ce qui est spécifique dans ce cas. 

Sur l’activité artistique des malades mentaux, il y a une vaste 
littérature. Mais ses résultats doivent être exploités avec la plus 
grande prudence. Car premièrement, par suite d’un préjugé 
dogmatique en faveur de certaines tendances artistiques 
récentes (par exemple le surréalisme), il se produit une 
surestimation démesurée de la production des schizophrènes ; 
ainsi chez Prinzhorn. 109  Deuxièmement, les positions 
idéologiques de certains chercheurs opèrent dans la même 
direction ; c’est ainsi que Kretschmer 110  considère la folie 
comme tout à fait favorable à la production artistique, tandis 
que Jaspers 111  pense qu’elle élimine certaines inhibitions. 
Troisièmement, l’histoire de la maladie justement chez des 
artistes importants, là où l’on pourrait faire les observations les 
plus instructives, est évidemment au plus haut point 
problématique. On ne connaît parfois que les dates des années 
de folie aiguë, mais souvent on ne sait pas si certaines œuvres 
d’art n’ont pas été créées pendant des pauses où la conscience 
n’était pas perturbée, etc. (Cette lacune est particulièrement 
sensible chez Van Gogh). Avec les malades qui sont traités 
dans des hôpitaux psychiatriques fermés et pour lesquels on 

 
109  Hans Prinzhorn (1886-1933), psychiatre et historien d'art allemand. Il a 

étudié et constitué une collection d’art psycho-pathologique. NdT. 
110  Ernst Kretschmer (1888-1964), psychiatre allemand. NdT. 
111  Karl Jaspers (1883-1969), psychiatre et philosophe allemand-suisse 

représentatif de l'existentialisme. On lui doit notamment sur ce thème 
l’ouvrage Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hölderlin, trad. Hélène Naef, 
Paris, Minuit, 1970. NdT. 
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dispose d’une histoire exacte de leur maladie, il est beaucoup 
plus facile de s’orienter. Le fait que la valeur esthétique de ces 
productions soit aussi, dans le meilleur des cas, extrêmement 
douteuse, ne peut pas constituer un obstacle décisif pour nos 
considérations. Nous cherchons seulement à savoir si le 
système de signalisation 1’ que nous présupposons reste intact 
dans certains cas de maladie, ou s’il est moins perturbé que le 
système de signalisation 2. De même que nous ne pensons pas 
le moins du monde à Kant ou à Hegel à propos d’un 
fonctionnement sans obstacle du système de signalisation 2, de 
même nous ne sommes en rien contraints de citer à leur propos, 
comme objet de comparaison, Rembrandt ou Michel-Ange, ou 
aussi Van Gogh ; qu’un tableau ou un dessin ‒ d’un point de 
vue psychologique ‒ ait un caractère esthétique, que sa création 
ne puisse pas être expliquée à partir du fonctionnement du 
système de signalisation 1 ou 2, ne doit absolument pas nous 
conduire à soulever la question de la valeur esthétique. 

Malgré toutes ces sources d’erreur, nous pensons donc qu’il y 
a pourtant des indications nettes de ce que quelques malades 
mentaux, surtout des schizophrènes, bien que leur capacité de 
parler et leur expression textuelle et donc leur système de 
signalisation 2 soit totalement perturbé, sont cependant en 
mesure de s’exprimer picturalement, c’est-à-dire que leur 
système de signalisation 1’ ne souffre pas de la même 
décomposition et déformation que l’autre système supérieur de 
réflexes. La seule et unique chose qui nous importe ici, c’est de 
rendre plausible cette possibilité. Cela produit en effet un 
argument de plus pour l’autonomie de ces réflexes. Nous 
soulignons à cette occasion le mot possibilité, car le profane sur 
les questions de pathologie ne peut pas, dans ce domaine, se 
permettre de jugement déterminé concret ; néanmoins, même 
si cette autonomie, cette indépendance ‒ relative ‒ à l’égard du 
fonctionnement du deuxième système de signalisation ne se 
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manifeste clairement que dans quelques cas, notre hypothèse 
trouve une confirmation essentielle. Le fait que les cas observés 
d’aliénés artistiquement créatifs soient très peu nombreux ne 
joue donc en l’occurrence qu’un rôle restreint ; Prinzhorn 
l’évalue à environ 2%. 112 Enfin, qu’il nous soit encore permis 
la remarque méthodologique suivante : nous nous sommes 
jusqu’ici préoccupés des modes d’expression du système de 
signalisation 1’ dans la vie, et nous ne voulons passer à son rôle 
en art que dans la prochaine section. Il serait peut-être tentant 
de se demander pourquoi nous ne voulons pas y jeter un œil sur 
ce fait des perturbations de la vie psychique. Nous pensons que 
la réponse n’est pas difficile à déceler dans nos exposés. Nous 
avons souligné l’instabilité parfois exceptionnelle de ces 
réflexes dans la vie, leur transition ou leur transformation, 
fréquentes, en signaux 1 ou 2. Il faudrait donc un travail de 
spécialiste sur un matériau très important pour obtenir dans ce 
domaine ‒ qui n’est absolument pas encore précisément 
délimité ‒ des résultats quelque peu significatifs. En revanche, 
l’art est un domaine que l’on peut objectivement définir sans 
ambiguïté, et où même le profane, s’appuyant sur des 
recherches de spécialistes, est à même d’éclairer quelques 
éléments. 

Dans de nombreux cas, les aliénés saisissent le crayon ou le 
pinceau pour exprimer ce qu’ils ressentent ; ils préfèrent ce 
moyen à la parole ou à l’écrit. Il y a naturellement aussi des 
malades qui écrivent et dessinent en même temps. Dans de tels 
cas, on voit souvent une distorsion entre leur capacité 
d’expression dans les deux moyens. L’expression dans les 
dessins est en tout cas compréhensible, tandis que leurs écrits 

 
112  Hans Prinzhorn, Expressions de la folie - Dessins, peintures, sculptures 

d'asile, trad. Alain Brousse, Marielène Weber, Paris, Gallimard, 1984, p. 
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sont souvent incohérents et incompréhensibles. 113  Ce désir 
d’expression artistique ne surgit parfois, spontanément, 
qu’après une longue période. Ainsi, Jakab raconte qu’un 
malade à brutalement commencé à dessiner après douze années 
d’internement ; 114  ce désir disparaît aussi parfois tout aussi 
spontanément qu’il est venu. Dans de nombreux cas, la 
conscience de sa propre activité est très restreinte. Les malades 
ne remarquent pas que leurs dessins sont stéréotypés ; l’un 
d’entre eux ne s’est jamais rendu compte que ses figures étaient 
nues ; interrogé à ce sujet, il répondit : mais la dame porte une 
croix ou une chaînette à son cou. 115 Les sujets des dessins ne 
sont aussi que rarement en lien avec des idées fixes, mais en 
tout cas pas avec l’époque ni le lieu de leur création. 116 En ce 
qui concerne l’aspect formel de cet art, I. Jakab remarque que 
ces dessins sont la plupart du temps bidimensionnels, sans 
perspective, sans troisième dimension ; et à vrai dire pas 
seulement chez ceux qui auparavant n’avaient jamais dessiné 
ou peint et de ce fait ne maîtrisent pas la technique, mais même 
chez des artistes professionnels, on peut observer une 
disparition de la perspective. 117 Nous reviendrons encore sur 
cette question. 

Tout particulièrement intéressant est le cas, sur lequel 
Prinzhorn a travaillé, de Franz Pohl. 118  Celui-ci, comme 
diplômé des écoles des arts décoratifs de Munich et Karlsruhe 
maîtrisait la technique du dessin avant sa maladie. Sa capacité 
d’élocution s’embrouille de plus en plus, ses phrases 

 
113  Irène Jakab, (1919-2011) Dessins et Peintures des Aliénés, Budapest, 

Akadémiai Kiado, 1956, p. 120 s. 
114  Ibidem p. 48. 
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deviennent de plus en plus incompréhensibles. « Une 
conversation », dit Prinzhorn, « n’est naturellement 
aujourd’hui et depuis longtemps plus possible. » En revanche, 
sa production artistique se développe sans cesse, passant de 
dessins « réalistes » ordinaires du début à un fantastique 
remarquable. Sans aborder ici les jugements de valeur, 
extrêmement partiaux, de Prinzhorn, on doit donner raison 
‒ psychologiquement ‒ à ses observations dans la mesure où 
les dessins de la première période donnent à peu près une 
impression semblable à celle d’un artisan capable de 
poursuivre son travail, même dans sa situation de folie ; 
justement parce que le premier système de signalisation est 
resté intact, y compris dans l’aliénation mentale. La 
psychologie du travail ultérieur est essentiellement différente. 
Si l’on regarde impartialement ‒ à nouveau sans tenir compte 
des jugements de valeur de Prinzhorn ‒ les illustrations 160 
(animal fabuleux) et 161 (la Madone aux corneilles), on doit 
constater un sentiment d’atmosphère générale, qui ne peut être 
défini que comme artistique, et une recherche conséquente 
d’expression compositionnelle. (Comme toujours ici, il est 
important de comprendre cette qualité psychologique de 
l’intention, de manière totalement indépendante de 
l’appréciation esthétique portée sur sa nature, le degré de 
réussite, etc.) Si l’on se tourne vers son travail ultérieur, que 
Prinzhorn apprécie tout particulièrement, on voit certes que la 
vision globale se brouille de plus en plus, que la composition 
devient en conséquence plus vague, mais que malgré cela, 
même dans ces images, il subsiste une harmonie 
‒ bidimensionnelle, décorative. Ainsi, selon l’affirmation de 
Prinzhorn, « Pohl continuait à développer la technique qui lui 
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était familière, alors que son langage était déjà totalement 
confus. » 119 

Il en est de même avec le cas Joseph Sell. 120  Là aussi, 
l’évolution commence par des tableaux que l’on ressent comme 
‒ relativement ‒ réalistes. Ceux-ci sont partiellement 
conditionnés dans leur contenu par des représentations 
sadiques (comme « thème sadique », illustration 149), pour une 
part, ils expriment certaines ambiances par la représentation du 
monde extérieur (« vue de la ville », illustration 153.) Celles-ci 
montrent ‒ au sens que nous avons caractérisé plus haut ‒ une 
certaine composition dynamique et colorielle. Là aussi, 
l’évolution va en direction d’une composition colorielle 
décidément bidimensionnelle, décorative, qui cependant a pour 
but dans de nombreux cas l’expression sans ambiguïté d’une 
certaine ambiance. Ce qui est remarquable, c’est le 
développement croissant du caractère allégorique dans la 
relation du sujet à l’exécution picturale. (« Représentation 
motivée de Dieu », illustration 154). Sell lui-même explique la 
teneur de ce qu’il a voulu mettre dans le tableau, de la manière 
suivante : « Cela, c’est Dieu qui ressemble à un singe avec une 
casquette violette ; à droite, c’est son œil de cristal, avec lequel 
il regarde dans l’espace, en bas son œil anal avec lequel il 
regarde la terre. » 121 Alors donc que la « teneur » comporte des 
représentations purement délirantes, tout particulièrement dans 
sa formulation textuelle, le tableau montre en revanche une 
composition colorielle décorative bidimensionnelle, dont le 
caractère artistique ‒ à nouveau au sens psychologique, et pas 
au sens d’appréciation esthétique ‒ n’est pas à mettre en doute. 
Le rapport entre contenu et représentation est purement 
allégorique, c’est-à-dire qu’il n’est perceptible qu’à partir de 

 
119  Hans Prinzhorn, Expressions de la folie, op. cit., p. 360. 
120  Ibidem p. 282 ss. 
121  Ibidem p. 294. 
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l’interprétation, et pas à partir du tableau lui-même. L’activité 
ultérieure de Sell pousse cette tendance toujours plus loin. 

Si nous voulons bien comprendre le phénomène psychologique 
qui se fait jour ici, nous devons aussi bien faire totalement 
abstraction de l’enthousiasme de Prinzhorn pour l’art le plus 
récent (surréalisme, etc.) dont résulte la surestimation acritique 
de cette création artistique des aliénés, que mettre de côté notre 
propre refus de l’art avant-gardiste. Répétons-le : ce qui est 
important ici, ce n’est pas la valeur ou la non-valeur de ces 
créations artistiques, mais dans quelle mesure elle montre 
‒ psychologiquement ‒ un certain caractère esthétique, afin de 
pouvoir répondre nettement à la question de savoir si avec un 
système de signalisation 2 sérieusement endommagé, voire 
même totalement perturbé, le système de signalisation 1’ peut 
encore ‒ tout au moins relativement ‒ fonctionner sans 
encombre. Pour élucider concrètement cette question, quelques 
remarques sont nécessaires au sujet de la prévalence croissante 
du décoratif bidimensionnel sur les tendances réalistes ‒ ici 
encore dans un esprit psychologique dégagé de toute évaluation 
esthétique, compris comme des tendances à représenter 
fidèlement la réalité objective par l’intermédiaire des moyens 
constitués au cours de l’évolution historique de l’art, comme la 
perspective etc. Afin d’exclure toute possibilité que le point de 
vue esthétique de l’auteur interfère dans la description et sur 
l’interprétation psychologique du phénomène, nous voulons 
étudier ce problème uniquement grâce à la conception du 
célèbre historien de l’art B. Berenson, sans prendre de position 
critique sur sa conception. Berenson distingue en art deux 
principes décisifs, celui de l’illustration, et celui de la 
décoration. Il dit : « L’illustration est tout ce qui, dans l’œuvre 
d’art, nous intéresse, non pas pour des qualités intrinsèques de 
forme, de couleur ou de composition, mais pour le prix qui 
s’attache au sujet représenté, qu’il soit pris dans le monde réel 
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ou dans nos sentiments. » 122 A l’opposé, il décrit comme suit 
le décoratif : « Par décoration, j’entends tous les éléments de 
l’œuvre d’art qui s’adressent directement aux sens (couleur, 
tonalité), ou qui provoquent en nous des idées de sensations, 
(forme et mouvement par exemple). » 123 Loin de nous l’idée 
de critiquer dans ce contexte la conception de Berenson, nous 
la prenons plutôt en compte, exclusivement, comme une 
description d’états de fait esthétiques par un véritable 
connaisseur du sujet qui, même si ses bases théoriques et les 
conséquences qu’on en tire sont bien peu solides, est propre à 
éclairer un aspect déterminé de la pratique artistique. Cet aspect 
nous paraît résider dans le fait que ce que Berenson appelle 
décoratif englobe ces éléments de la pratique artistique dans 
lesquels domine seul, ou tout au moins de manière 
prépondérante, le fonctionnement pur du système de 
signalisation 1’, tandis que ce qu’il définit comme illustratif 
vise les aspects de cette pratique dans lesquels se manifestent 
aussi ces contenus et formes de la réalité pour l’élaboration 
desquels est utile, tout au moins partiellement, et donc est aussi 
compétent, le système de signalisation 2. Tout art authentique 
crée ici ‒ cela, Berenson lui non-plus ne le nie pas ‒ une 
synthèse organique ; c’est-à-dire ‒ comme nous l’avons 
souvent déjà exposé et le montrerons spécialement pour notre 
problème actuel dans la prochaine section ‒ que les contenus et 
formes obtenus par le système de signalisation 2 doivent encore 
une fois être réélaborés conformément aux exigences de 
l’évocation par le système de signalisation 1’. Il n’est pas 
essentiel pour le problème à traiter maintenant de savoir où 
Berenson classe des questions comme la perspective etc. 

 
122  Bernard Berenson, né Valvrojenski, (1865-1959), américain d’origine 

lithuanienne, historien de l'art spécialiste de la Renaissance italienne. Les 
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L’histoire de l’art montre que dans son élaboration, la science 
(le système de signalisation 2) a joué un rôle et l’on peut voir 
clairement dans l’œuvre de grands artistes, qui en même temps 
étaient de grands érudits (Piero della Francesca, Leonard de 
Vinci 124 etc.) quels efforts il a fallu consentir pour transformer 
des méthodes et résultats scientifiques en parties organiques 
intégrantes d’un art authentique. 

Si, du point de vue adopté ainsi, on considère les œuvres des 
aliénés qui nous sont présentées, il n’est pas trop difficile de 
comprendre ‒ tout au moins dans des contours abstraits ‒ les 
principes du processus qui se déroule. On voit dans les cas 
typiques que tout ce qui est né de la réélaboration esthétique de 
contenus et de formes qui, à l’origine, avaient été obtenus au 
moyen du fonctionnement du système de signalisation 2, n’est 
pas présent dans les œuvres des aliénés ou, même s’il est là au 
début d’une manière ou d’une autre, disparaît d’habitude peu à 
peu. En revanche, ce qui est le domaine le plus original, pour 
ainsi dire immanent, du système de signalisation 1’, reste plus 
ou moins intact, même si la capacité de penser et de l’exprimer 
dans un texte a totalement ou presque totalement disparu par 
suite de la folie. 125 La conception de Pavlov du maintien intact 
du premier système de signalisation quand le second est 
endommagé ne suffit pas à expliquer ce phénomène, ne serait-
ce que parce que les œuvres des aliénés ne peuvent en aucun 

 
124  Piero Della Francesca (vers 1416-1492), artiste peintre et mathématicien, 

Léonard de Vinci (1452-1519). NdT. 
125  On peut voir ce processus de la manière la plus claire chez un peintre 

schizophrène inconnu dont les œuvres sont conservées dans la collection 
W. Maclay à Londres. Il y a de lui cinq images de chats. La première est dans 
une large mesure réaliste. Au cours de l’évolution de la maladie, il se produit 
un changement vers du décoratif bidimensionnel, jusqu’à ce que toute trace 
du chat disparaisse totalement dans une ornementation décorative. Mais 
même cette dernière image est « esthétique » au sens psychologique indiqué 
ici. Robert Volmat : L’art psychopathologique, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1956, p. 59 & 166. Illustrations 105-109. 
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cas être considérées simplement comme des réflexes 
conditionnés. L’imagination des schizophrènes en dispose très 
librement, et elle les intègre aussi dans des contextes qui, dans 
leur totalité, ont un sens déterminé qui va résolument au-delà 
du premier système de signalisation (effet décoratif, ambiance, 
composition colorielle). Il est donc clair qu’ici, des 
potentialités psychologiques peuvent rester efficientes, qui ne 
sont pas à rapporter à des réflexes conditionnés. Assurément 
‒ et nos dernières considérations le montrent ‒ la relation entre 
les systèmes de signalisation 1 et 1’ est distendue ; elle est plus 
pauvre, plus unilatérale, plus alambiquée, plus perturbée etc. 
Le système de signalisation 1’ se révèle ‒ grâce justement à 
cette possibilité d’éloignement de sa base ‒ comme un système 
de signalisation de signaux. Son lien avec les réflexes non-
conditionnés et conditionnés n’est pas seulement beaucoup 
plus étroit et plus intime que celui du système de signalisation 2 
(il y a là une des raisons qui a causé l’erreur de Pavlov sur cette 
question), mais il est aussi de manière claire qualitativement et 
structurellement différent de celui entre les systèmes de 
signalisation 1 et 2. Quelles sont concrètement les 
caractéristiques de ces liaisons, c’est à nouveau un des 
problèmes que ces considérations s’efforcent d’abandonner à 
la psychologie physiologique ; il ne peut être question ici, pour 
les raisons déjà maintes fois invoquées, de donner des conseils 
pour le résoudre. 

Nous pensons enfin qu’une approche telle que nous la 
préconisons est en mesure d’éclaircir méthodologiquement 
aussi la question, aujourd’hui confuse à maints égards, de 
l’égalité de principe, en valeur, entre l’« art » des aliénés et l’art 
primitif, les dessins d’enfants, les visées artistiques les plus 
modernes. Remarquons avant tout que cette tendance 
unificatrice émane à l’origine des certains courants artistiques 
modernes. Il est donc notoire, et c’est aussi caractéristique de 
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tous les nouveaux courants que, quand ils pensent ou 
prétendent s’appuyer sur quelque chose dans l’histoire qui leur 
soit apparenté, c’est le propre besoin d’expression qui est le 
facteur premier, le véritable tertium comparationis, et pas le 
phénomène passé invoqué comme confirmation. Pour les 
visées des préraphaélites anglais, on a imaginé un Botticelli 
approprié, un quattrocento approprié, de même que pour le 
« japonisme » de quelques impressionnistes, on a imaginé un 
Japon approprié. Chacun voit bien aujourd’hui qu’il serait 
erroné de comprendre l’essence du quattrocento à partir des 
orientations théoriques et artistiques formulées par Rossetti ou 
Burne Jones. 126 Naturellement, la clarté est bien plus restreinte 
quand il s’agit de l’art du présent. Dans ce cas, on reconnaît 
bien moins la loi générale de ces configurations, à savoir le « je 
prends mon bien où je le trouve ». * 127 Le « mon bien » * que 
l’on recherche ici pourrait se déduire avant tout des tendances 
irrationalistes de la période impérialiste, mais il a trouvé une 
expression tellement dépourvue d’ambiguïté, par exemple dans 
le manifeste de Breton, 128 qu’on peut supposer ici qu’il est 
notoirement connu. Il n’est pas dans notre sujet de déterminer 
en quoi se manifestent les problèmes internes d’un tel art. 
Remarquons seulement ceci : entre le « pas encore » dans la 
conquête du monde par le travail et par la raison découlant de 
celui-ci chez les peuples primitifs et chez les enfants (ces deux 
phénomènes sont aussi extrêmement différents l’un de l’autre, 

 
126  Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) 

peintres britanniques du mouvement artistique préraphaélite qui, au milieu du 
XIXème siècle prend pour modèle la peinture italienne du XVème.. NdT. 

127  La formule est de Molière. NdT. J’ai exposé les aspects de principe de ce 
problème au moyen d’un cas concret dans l’essai : Tolstoi und die westliche 
Literatur [Tolstoï et la littérature occidentale.] in Der russische Realismus [le 
réalisme russe], Werke 5, pp. 262-284. En français (pp. 400-439) : 

 http://amisgeorglukacs.org/le-realisme-critique-dans-la-litterature-russe-du-xixe-siecle.html  
128  André Breton (1896-1966) écrivain français. 

https://docplayer.fr/19805-Manifeste-du-surrealisme-andre-breton.html 
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car le premier est sociohistorique, le deuxième physiologico-
psychologique.) et le « jamais plus » des aliénés occasionné par 
la maladie, il y a une différence qualitative, une opposition 
même, que toute analyse quelque peu impartiale et factuelle 
pourrait facilement découvrir. Le surréalisme, par exemple, 
élimine en revanche consciemment, pour ainsi dire 
« méthodologiquement » le rationnel, mais celui-ci reste 
cependant toujours présent et peut être aisément décelé dans le 
projet, dans l’exécution, le contrôle etc. ; il ne nous appartient 
pas de dire à quelle appréciation conduirait une telle recherche 
en ce qui concerne l’« authenticité » du surréalisme. La seule 
chose importante dans ce contexte, c’est de découvrir les 
sources de préjugés largement répandus, qui, comme nous 
l’avons vu, créent de grandes confusions, même dans la 
description, par des spécialistes, de phénomènes pathologiques. 

Pour conclure ces considérations, nous devons encore 
mentionner aussi brièvement que possible quelques cas de 
pathologie, dans la vie et l’art de figures importantes, sur 
lesquels il y a une littérature spécialisée, fondée sur des faits ; 
nous pensons à Strindberg, Van Gogh, et Hölderlin. Le destin 
de Strindberg ne peut nous fournir que peu de matériau pour 
notre problème. Jaspers affirme que dans ses périodes de folie 
aiguë, il était littérairement improductif. 129  Toujours est-il 
qu’il faut constater que ses écrits de cette période, Inferno, 130 
etc. donnent une image nette de l’histoire de sa maladie, et pas 
seulement, à vrai dire d’un point de vue purement formel, 
comme dans l’exemple cité plus haut par nous de Joseph Sell 
par Prinzhorn, mais aussi dans son contenu factuel. Nous 
n’avons pas besoin de nous préoccuper ici du changement de 

 
129  Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg, Hölderlin : étude 

psychiatrique comparative, op. cit., p. 144. 
130  August Strindberg, Inferno, Trad. Carl Gustaf Bjurström, Paris, Imaginaire 

Gallimard, 2001, NdT. 



GEORG LUKACS : ONZIEME CHAPITRE. LE SYSTEME DE SIGNALISATION 1’ 

 125

style dans sa production dramatique ultérieure, qui est 
beaucoup plus radicale, comme Jaspers le suppose, car elle est 
en vérité, au plan du contenu, dans ses thèmes, dans la 
psychologie de sa figuration, au plan de la forme dans le 
traitement scénique, très fortement liée à son aliénation, mais 
pourtant ‒ considérée dans son ensemble ‒ elle est parfaitement 
explicable au plan esthétique objectif, à partir des tendances 
sociales et esthétiques de son époque. 

La situation est analogue dans le cas de Van Gogh. Cela nous 
paraît même très important qu’il décrive amplement sa folie 
avec beaucoup de conscience et d’esprit critique, comme un 
observateur impartial. Jaspers cite des passages très 
intéressants de lettres comme témoignages de cette psychologie, 
par exemple de son étonnement de ce que, malgré son 
incroyance, « lui viennent des idées religieuses embrouillées et 
atroces. » 131 Chez Van Gogh ‒ à l’exception d’accès aigus ‒ 
les deux systèmes supérieurs de réflexes sont donc restés 
intacts. Car il est très significatif que dans les tableaux qui ont 
été créés dans l’asile de fous, il cherche à représenter 
picturalement les sentiments d’angoisse des aliénés. Il écrit 
dans une lettre à Émile Bernard : « Voilà description d’une 
toile que j’ai devant moi dans ce moment. Une vue du parc d la 
maison de santé où je suis : à droite une terrasse grise, un pan 
de maison. Quelques buissons de roses déflories, à gauche, le 
terrain du parc ‒ ocre rouge ‒ terrain brûlé par le soleil, couvert 
de brindilles de pin tombées. Cette lisière du parc est plantée 
de grands pins aux troncs et branches ocre rouge, au feuillage 
vert attristé par un mélange de noir. Ces hauts arbres se 
détachent sur un ciel du soir strié de violet sur fond jaune, le 
jaune tourne dans le haut au rose, tourne au vert. Une muraille 
‒ ocre rouge encore ‒ barre la vue et n’est dépassée que par une 

 
131  Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg, Hölderlin : étude 

psychiatrique comparative, op. cit., p. 193. 
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colline violette et ocre jaune. Or, le premier arbre est un tronc 
énorme mais frappé par la foudre et scié. Une branche latérale 
cependant s’élance très haut et retombe en avalanche de 
brindilles vert sombre, Ce géant sombre ‒ comme un 
orgueilleux défait ‒ contraste, en tant que considéré comme 
caractère d’être vivant avec le sourire pâle d’une dernière rose 
sur le buisson qui se fane en face de lui. Sous les arbres des 
bancs de pierre vides, du buis sombre, le ciel se reflète 
‒ jaune ‒ après la pluie, dans une flaque. Un rayon de soleil, le 
dernier reflet, exalte jusqu’à l’orangé, l'ocre sombre. Des 
figurines noires rôdent çà et là entre les troncs. Tu comprendras 
que cette combinaison d'ocre rouge, de vert attristé de gris, de 
traits noirs qui cernent les contours, cela produit un peu la 
sensation d’angoisse dont souffrent souvent certains de mes 
compagnons d’infortune, qu’on appelle "noir-rouge". Et 
d'ailleurs le motif du grand arbre frappé par l’éclair, le sourire 
maladif vert-rose de la dernière fleur d’automne vient 
confirmer cette idée. » 132 Nous avons cité ce long passage, non 
seulement parce que Van Gogh ‒ au contraire des aliénés dont 
nous avons parlé plus haut ‒ part consciemment de son état du 
moment, intérieur comme extérieur, et que dans ses œuvres, il 
l’objective en ses thèmes, mais aussi parce qu’il montre de 
manière expressive, dans une lettre comme celle-là, combien il 
est insuffisant, pour la compréhension d’une représentation 
artistique, que les perceptions singulières restent intactes 
(conception de Pavlov). Le tableau ne devient au contraire un 
tableau, un objet de l’esthétique, que lorsque chacun de ces 
reflets du monde extérieur prennent une fonction déterminée au 
sein d’une totalité concrète, dont l’essence est tout aussi peu 
déduite de ces détails qu’une œuvre scientifique de ces 

 
132  Lettre XXI, St Remi, 1890, in Lettres de Vincent Van Gogh à Émile Bernard, 

publiées par Ambroise Vollard, Paris, 1911, pp. 146-147. Voir la description 
analogue d’un tableau d’un café, cité par Jaspers p. 201. 
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morceaux singuliers de réalité qui se reflètent dans les paroles 
dont elle est directement composée. (Encore une fois donc : le 
système de signalisation 1’ comme signal de signaux.) 

Pour notre problème, le cas Hölderlin s’avère en revanche plus 
intéressant et plus riche. La question est de ce fait largement 
plus complexe que chez Van Gogh ou dans ce qui a été décrit 
par Prinzhorn et d’autres, parce que le moyen artistique est ici 
le langage lui-même. La perturbation du deuxième système de 
signalisation doit s’y manifester de manière beaucoup plus 
directe et beaucoup plus frappante que dans les œuvres 
figuratives. Ce n’est certes pas un hasard si toute la littérature 
qui s’est développée sur l’art des aliénés se limite aux arts 
figuratifs ; les fous écrivent souvent des poèmes, il est vrai, 
mais la perturbation du système de signalisation 2 produit la 
plupart du temps une absurdité tellement évidente que même la 
plus grande sympathie pour le surréalisme ne peut pas y 
reconnaître des réalisations de grande valeur. (Nous parlerons 
en détail dans la dernière section de ce chapitre de la relation 
du langage au système de signalisation 1’). Hölderlin est 
spécialement intéressant pour nous parce que cette relation 
réciproque extrêmement complexe des deux systèmes 
supérieurs de réflexes est visible de manière très particulière et 
instructive dans les poèmes de l’époque de son aliénation. Nous 
nous occuperons moins des poèmes des premières années de sa 
maladie (1800-1801, manifeste depuis 1802), 133  car à cette 
période ont indubitablement été écrits des poèmes superbes, 
que de ceux de la dernière période de sa totale décadence 
mentale. Certes, l’auteur de l’histoire la plus complète de la 
maladie d’Hölderlin, W. Lange, trouve même ces poèmes 
« non seulement "mauvais" en comparaison des compositions 
d’Hölderlin en bonne santé, mais aussi, considérés en eux-

 
133  Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg, Hölderlin : étude 

psychiatrique comparative, op. cit., p. 168. 
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mêmes, immédiatement reconnaissables comme productions 
d’un malade mental. » 134 Le fondement de tels jugements est 
cependant chez Lange extrêmement faible ; il donne peu 
d’indications pathologiquement avérées, et il parle en général 
plutôt ‒ d’une manière philistine ‒ d’un point de vue esthétique 
que médical. Et ses quelques jugements de valeur esthétiques 
fondés (« le malade a perdu la capacité de mener 
rigoureusement une idée à son terme ») pourraient être 
appliqués aussi à des compositions rhapsodiques de poètes en 
parfaite santé. Peut-on pour ces poèmes d’Hölderlin parler 
d’éléments pathologiques, et si oui dans quelle mesure, seule 
une analyse à un tout autre niveau pourrait élucider cette 
question. Jusque-là, on doit en l’occurrence en rester au fait que 
le contenu et la forme de ces poèmes restent explicables à partir 
des événements de l’époque et de la réaction d’Hölderlin à leur 
égard. (Mutatis mutandis, il en va de même dans les œuvres 
dramatiques tardives de Strindberg.) 

Ses traductions réalisées dans cette période ne donnent pas non 
plus une image totalement unitaire. Selon l’appréciation de 
Dilthey, la situation semble en vérité très claire : « Il a traduit 
l’Œdipe Roi et l’Antigone de Sophocle, et la traduction est 
parue en 1804. Son sens rythmique n’est pas réduit, sa voix 
résonne, et lui donne les accents émouvants de la douleur, mais 
il a perdu la maîtrise de la langue grecque, il confond des mots 
connus avec d’autres de consonance analogue, la patience lui 
manque et il traduit alors de manière arbitraire. » 135 L’exposé 
d’Hellingrath, qui a étudié très précisément toutes les 
traductions d’Hölderlin, rend le problème quelque peu plus 
complexe. Il constate en effet, dans la relation d’Hölderlin à la 

 
134  Wilhelm Lange-Eichbaum (1875-1946) Hölderlin, eine Pathologie, Stuttgart, 

Enke, 1909, p. 104. 
135  Wilhelm Dilthey (1833-1911), Das Erlebnis und die Dichtung [L’expérience 

vécue et la poésie] Leipzig & Berlin, Teubner, 1922, p. 456. 
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langue grecque, dès le début ‒ et donc aussi à l’époque où il 
était en bonne santé ‒ des contradictions : « Il devait ainsi se 
produire un mélange étrange de familiarité de la langue grecque 
et de compréhension vivante de sa beauté et de son caractère, 
avec une méconnaissance de ses règles les plus simples et un 
manque total d’exactitude grammaticale. » 136  Seules des 
recherches détaillées pourraient décider si la description de 
Dilthey reste néanmoins valable comme accentuation de ces 
tendances, c’est-à-dire en un sens restrictif. 

C’est pourquoi il est judicieux de focaliser notre attention sur 
la période suivant la deuxième aggravation. De l’état de santé 
d’Hölderlin, nous avons une image assez nette dans la 
description affectueuse et précise qu’en fait Waiblinger : quand 
Hölderlin est seul, il parle sans cesse, il lit et lit à voix haute, 
mais sans comprendre quoi que ce soit de ce qu’il lit. 137 Au 
sujet de ses papiers, Waiblinger dit : « Il lui arrive d’ajouter une 
phrase qui correspond sans doute à peu près au thème qu’il 
souhaite développer. Celle-ci est claire et juste, bien qu’elle ne 
soit le plus souvent qu’un souvenir. Seulement, dès qu’il doit 
la mettre en forme, la composer, la développer, – de sorte qu’il 
importe de montrer jusqu’où il est en état d’approfondir les 
souvenirs qui lui restent, et de faire renaitre encore en quelque 
sorte la nouvelle pensée saisie –, il lui manque d’emblée 
quelque chose, comme un fil unique qui relierait le divers, au 
point que ceux-ci vont et viennent emmêlés et perdus dans un 
imbroglio semblable à une toile d’araignée. » 138 Waiblinger 

 
136  Friedrich Norbert Theodor von Hellingrath (1888-1916) érudit littéraire 

allemand, responsable de la première édition complète des œuvres du poète 
Friedrich Hölderlin. NdT. Pindar-Übertragungen von Hölderlin [Les 
traductions de Pindare par Hölderlin] Iéna, Eugen Diederichs, 1911, p. 75. 

137  Friedrich Wilhelm Waiblinger (1804-1830), écrivain allemand surtout connu 
pour son amitié pour Hölderlin et Möricke. Vie, poésie, et folie de Friedrich 
Hölderlin, trad. Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2010, p. 43. 

138  Ibidem, p. 63. 
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souligne particulièrement qu’Hölderlin écrivait encore des vers 
qui étaient dénués de sens, mais, ajoute-t-il « pour le moins 
juste du point de vue de la métrique. ». 139 Plus intéressante est 
cette remarque de Waiblinger qui fait presqu’immédiatement 
suite aux observations citées à l’instant sur sa pensée. : « En 
outre, il possède toujours un certain sens des formes 
poétiques. » 140 

Ces constatations de Waiblinger sont confirmées par quelques 
poèmes de cette période. La seule chose qui nous importe ici, 
c’est la possibilité d’une expression poétique au sein d’une 
décadence mentale ; que d’autres poèmes soient totalement 
dépourvus de sens est de ce point de vue plutôt indifférent. 
Prenons par exemple le quatrain émouvant bien connu : 
Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen, 
   Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen, 
      April und Mai und Julius sind ferne, 
         Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne! 141 

Ou le poème :  
Wenn aus dem Himmel hellere Wonne sich 
   Herabgießt, eine Freude den Menschen kommt, 
      Daß sie sich wundern über manches 
         Sichtbares, Höheres, Angenehmes: 

Wie tönet lieblich heilger Gesang dazu! 
   Wie lacht das Herz in Liedern die Wahrheit an, 

 
139  Ibidem, p. 51. 
140  Ibidem, pp. 63-64. Même chez le peintre suédois beaucoup mentionné, cette 

tendance est un sens resté vivant de l’aptitude à la peinture. Cf : Volmat, 
op. cit., p. 81, Illustrations 58 s. et 151 s. 

141  Friedrich Hölderlin, Œuvre poétique complète, trad. François Garrigue, Paris, 
La Différence, 2005, p. 905. 

 Ce que le monde a de plaisant, j’en ai joui, 
    Cela fait si longtemps que ma jeunesse a fui, 
       Avril et mai et juillet sont bien loin, 
          Plus rien ne suis, plus de vivre n’ai soin. 
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      Daß Freudigkeit an einem Bildnis – 
         Über dem Stege beginnen Schafe 

Den Zug, der fast in dämmernde Wälder geht. 
   Die Wiesen aber, welche mit lautrem Grün 
      Bedeckt sind, sind wie jene Heide, 
         Welche gewöhnlicher Weise nah ist 

Dem dunkeln Walde. Da, auf den Wiesen auch 
   Verweilen diese Schafe. Die Gipfel, die 
      Umher sind, nackte Höhen sind mit 
         Eichen bedecket und seltnen Tannen. 

Da, wo des Stromes regsame Wellen sind, 
   Daß einer, der vorüber des Weges kommt, 
      Froh hinschaut, da erhebt der Berge 
         Sanfte Gestalt und der Weinberg hoch sich.  

Zwar gehn die Treppen unter den Reben hoch 
   Herunter, wo der Obstbaum blühend darüber steht 
      Und Duft an wilden Hecken weilet, 
         Wo die verborgenen Veilchen sprossen 

Gewässer aber rieseln herab, und sanft 
   Ist hörbar dort ein Rauschen den ganzen Tag; 
      Die Orte aber in der Gegend 
         Ruhen und schweigen den Nachmittag durch. 142 

 
142  Ibidem, p. 897 
 Quand descendant du ciel, un plus clair plaisir 
    Se répand, il vient une joie sur les hommes ; 
       Qui les éblouit de mainte vue 
          Élevée, lumineuse, attachante. 
 Quelle grâce y met le son d’un chant sacré, 
    Que le cœur rit au cantique, à l’évidence 
       De la joie qu’on prend à in portrait. 
          Sur le ponceau commence des moutons. 
 La file qui va presque aux forêts ombreuses. 
    Mais les prairies qui sont revêtues d’un vert 
       Limpide ont l’aspect de cette lande, 
          Qui, communément, s’étend au bord 
 De la forêt sombre. Y pacagent aussi 



 132

Ces poèmes montrent que la capacité authentiquement poétique 
de percevoir le monde, et surtout la capacité de transposer ce 
qu’il éprouve et ce qu’il voit en un langage évocateur est restée 
préservée chez Hölderlin ‒ tout au moins par intermittence ‒ 
même jusqu’au dernier stade de sa folie. C’est tout 
particulièrement remarquable parce que oui, le langage comme 
moyen de l’expression artistique doit nécessairement réagir aux 
perturbations du système de signalisation 2 de manière 
beaucoup plus sensible et plus rapide que le moyen purement 
visuel du dessin et de la peinture. Pour notre thèse, à savoir la 
possibilité d’une autonomie ‒ relative ‒ du fonctionnement du 
système de signalisation 1’, cela offre quelques points de 
repère. Il est remarquable que Lange rapporte un événement de 
la vie d’Hölderlin qui va dans ce sens. Il dit : « L’action rapide, 
instinctive, réussit au patient bien mieux qu’une action 
mûrement réfléchie. Ainsi, il attrapa rapidement un enfant qui 
se tenait imprudemment à la fenêtre, et le sauva probablement 
de la chute. » Le cas n’est naturellement pas totalement sans 
ambiguïté. Il peut aussi s’agir d’un réflexe sain très fermement 
intégré, bien que dans la vie courante d’Hölderlin, et tout 
particulièrement lors de sa vie dans sa dernière période de folie, 

 
    Sur les prés, les moutons, les sommets autour 
       Hauteurs dénudées, se coiffent de 
          Chênes et sapins extraordinaires. 
 Là, où sont du torrent les flots agités, 
    Dont la vue fait la joie d’un passant qui vient, 
       Sur le chemin, s’élève des monts 
          La ligne douce et grimpe la vigne. 
 Certes, les escaliers descendent de haut 
    Sous la treille que domine l’arbre en fleurs 
       Et le parfum s’attarde aux haies sauvages ; 
          Mais, où pousse en secret la violette, 
 Des filets d’eau ruissellent, doucement 
    S’y fait entendre un murmure au long du jour; 
       Mais les hameaux de la contrée 
         Passent l’après-midi dans le silence. 
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il est peu probable qu’il y ait eu une intégration ferme d’un 
réflexe conditionné comme celui-là, justement. La probabilité 
est du moins également grande, qu’il s’agit ici d’un 
fonctionnement de l’imagination de sensation et de mouvement. 
En tout cas, Lange ajoute : « là où il avait le temps de réfléchir, 
son raisonnement s’embrouillait et allait vers la confusion ; les 
résolutions se contredisent réciproquement, et on ne parvient 
pas aisément à une action unitaire. » 143 

4. Le système de signalisation 1’ dans le comportement 
esthétique. 

Nos considérations concernant le système de signalisation 1’ se 
sont déroulées jusqu’à maintenant indépendamment de la 
sphère esthétique proprement dite. Dans la mesure où il était 
question d’art, c’était pour une part comme une reproduction 
exacte des faits de la vie, pour une part comme activité humaine 
que nous avons examinée en rapport à des déformations 
pathologiques de l’homme total, sain, à leur place et dynamique 
spécifique dans le système de ses capacités. C’était 
méthodologiquement indispensable pour observer dans la vie 
même les différents fonctionnements du système de 
signalisation 1’. Par-là pourtant, une position quelque peu 
distordue a été engendrée qui a maintenant besoin d’être 
rectifiée par des indications complémentaires. Les modes de 
manifestation du système de signalisation 1’ sont dans la vie 
même extrêmement diversifiés, ils paraissent même avoir entre 
eux des caractéristiques largement hétérogènes. Dans les 
relations réciproques multiples, nécessaires pour la vie, entre 
les différents systèmes de réflexes, peut sans doute naître 
l’apparence qu’il ne s’agirait que d’un « raffinement », ou 
d’une « intensification » du système de signalisation 1’, ou que 
le système de signalisation 1’ ne serait rien d’autre qu’un stade 

 
143  Wilhelm Lange Hölderlin, eine Pathologie, op. cit., p. 141. 
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préparatoire ‒ certes inévitable ‒ du système de signalisation 2. 
Ce dernier correspond, comme nous l’avons vu, à quelques 
faits de la vie, tout particulièrement pour des processus de 
travail, mais il n’explique pas le rapport de manière exhaustive. 
Une différence structurelle et fonctionnelle importante entre les 
deux systèmes supérieurs de signalisation consiste justement en 
ce qu’on ne puisse absolument pas traiter du système de 
signalisation 2 dans la vie ‒ même si on laisse la science de 
côté ‒ sans devoir prendre en compte tout de suite et en même 
temps son objectivation dans le langage ; sans langage, il n’y a 
pas de système de signalisation 2. L’art est alors ‒ c’est ce que 
nous pensons et espérons pouvoir démontrer dans la suite ‒ 
l’objectivation correspondante du système de signalisation 1’, 
mais dans sa nature, il lui est impossible, comme objectivation 
de ce système de signalisation, de parvenir à une universalité 
analogue. Il représente la manifestation la plus élevée, la plus 
adéquate, de ces signaux dont on ne pourra jamais assez 
apprécier, à leur juste niveau, l’importance, la formation et le 
développement. Mais les signaux eux-mêmes se forment dans 
la vie même ‒ d’une manière relativement indépendante de 
l’art. Cette croissance autonome des signaux, la genèse de 
nouveaux besoins les concernant, le raffinement de ceux qui 
étaient déjà présents etc. tout cela fait partie, ensemble, des 
conditions préalables du développement de l’art. Et celui-ci, 
même comme objectivation du niveau le plus élevé, ne peut pas 
surmonter leur hétérogénéité préexistante dans la vie. Nous 
avons à maintes reprises, dans d’autres contextes, indiqué le 
caractère pluraliste incontournable de la sphère esthétique. 
Cette structure pluraliste en dernière instance apparaît encore 
plus nettement si on la considère d’un point de vue 
psychologique. Car c’est précisément ce pluralisme qui rend 
nécessaire que l’accès à chaque type d’objectivation artistique 
soit obligatoirement ouvert en particulier à chaque individu ; 
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on peut par exemple avoir le goût le plus fin pour l’art figuratif, 
tout en étant totalement hermétique à la musique et vice-versa, 
de même qu’un homme doté dans la vie d’un tact exceptionnel 
n’a en aucune façon besoin de disposer d’une imagination 
prononcée du mouvement etc. Le pluralisme est donc fondé 
dans l’essence de ce système de signalisation, en stricte 
opposition à l’universalité du langage comme expression, 
comme objectivation du système de signalisation 2. Les 
difficultés de la recherche résultant d’une telle structure 
rendent absolument nécessaire d’étudier désormais le système 
de signalisation 1’ à son plus haut niveau d’objectivation. 

Ce rapport, nous l’avons jusqu’à présent représenté sous des 
aspects très divers. Mais toujours jusqu’à présent d’un point de 
vue philosophique, c’est-à-dire partant de l’art lui-même, de 
sorte que la subjectivité a toujours été considérée et comprise, 
dans son immédiateté psycho-physiologique, à partir de 
l’objectivation la plus élevée. Il faut maintenant exposer ce 
même rapport en sens inverse : nous devons partir de la 
subjectivité et comprendre les objectivations, les productions 
esthétiques, comme des réalisations de besoins et de capacités 
subjectives. Plus précisément : nous devons chercher à décrire 
le rôle que joue le système de signalisation 1’ dans la 
production et la réception des œuvres d’art. Nous avons déjà 
parlé des interactions dans la genèse de l’art. Nous sommes 
même allés jusqu’à démontrer que la genèse de l’art, même en 
faisant abstraction du développement de la technique, a 
obligatoirement dans la vie certaines conditions préalables. Ces 
présuppositions montrent tout de suite le rapport de la vie à l’art, 
et, simultanément à cela, ce qui les sépare, et en quoi se 
manifeste de suite, assurément, le principe de leur relation 
réciproque. Il est clair que même aux étapes les plus primitives, 
aucun art ‒ par exemple la danse-pantomime ‒ n’aurait pu 
naître si le rapport des hommes entre eux n’avait pas produit 
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‒ intentionnellement ou pas ‒ des effets évocateurs et une 
sensibilité compréhensive à leur égard. Cette compréhensibilité 
immédiate de gestes, mouvements etc. constitue, comme nous 
avons pu le voir auparavant, une composante indispensable du 
rapport des hommes entre eux. La compréhension du 
mouvement, de la gestuelle, de la voix, de l’intonation etc. dans 
le comportement du prochain est tout aussi indispensable que 
le langage ; nous avons également vu que la compréhensibilité 
présente un caractère particulier, elle est produite et reçue 
justement par l’intermédiaire du système de signalisation 1’. Si 
elle n’est plus simplement mise en mouvement dans la vie pour 
atteindre un but déterminé (par exemple des gestes menaçants 
pour susciter chez d’autres hommes un sentiment de peur), 
mais pour « imiter » des phénomènes correspondants de la vie, 
et de telle sorte en vérité que non seulement des moments isolés 
fassent l’objet d’une répétition mimétique, mais aussi que tout 
un processus complexe de la vie connaisse une représentation 
telle que la fonctionnalité de l’imitation ne soit en aucun cas 
totalement supprimée. Nous avons certes montré plus haut que 
des totalités de ce genre peuvent, en tant que reproductions 
mimétiques d’un processus de vie, servir des objectifs 
magiques très concrets. Néanmoins, justement du point de vue 
de la psychologie de la création qui nous intéresse ici et de son 
impact, il apparaît une différence, un saut qualitatif : 
premièrement, les processus mimétiques évocateurs singuliers 
ne débouchent pas sur une pratique réelle, mais sur une autre 
évocation mimétique. Ainsi, de l’évocation de la menace et de 
la suscitation de la peur ne s’ensuivent pas la mort ou la 
blessure même, qui certes dans la vie provoquent aussi des 
émotions, mais ne se produisent jamais à cause de leur 
évocation. Alors, quand ce processus est imité dans une danse-
pantomime, l’éveil d’émotions devient le vrai moyen de liaison 
des éléments isolés ; ce qui dans la vie était l’objectif réel et le 
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point final d’une action se transforme en simple maillon d’une 
chaîne d’évocations et le but de l’ensemble fixé ‒ de 
l’« extérieur » ‒ par la magie se trouve en dehors de ce 
déroulement même. La fixation mimétique magique d’objectifs 
exige en effet, comme on l’on montré en son temps, une double 
réalisation : d’un côté, une réalisation transcendante pour 
laquelle la globalité de la représentation mimétique n’est qu’un 
moyen, à savoir influencer les esprits et les puissances dans le 
sens souhaité ; de l’autre côté une réalisation immédiate et 
immanente, à savoir l’effet évocateur exercé sur le spectateur 
par son accomplissement. Ici, pour nous, la seule importante 
est cette dernière, car dans la mesure où la première fixation 
d’objectifs est efficace subjectivement, les émotions etc. 
qu’elle déclenche se mélangent de manière indissociable aux 
évocations directement suscitées. 

De cette situation résulte déjà, nécessairement, la différence 
décisive et qui reste définitive entre la vie et l’art : dans la vie, 
l’homme se trouve constamment confronté à la réalité elle-
même, en art seulement à sa reproduction mimétique. Le point 
central de cette différence, envisagé du point de vue du sujet, 
c’est la prédominance inconditionnelle de la pratique dans la 
vie, l’arrêt immédiat de la pratique face aux productions 
esthétiques. Ceci, tant pour la production que pour la réception, 
a pour conséquence une intensification quantitative et 
qualitative du rôle du système de signalisation 1’ : de la 
participation à la pratique réelle, simplement subordonnée, il 
devient la force déterminante, directrice et dirigeante dans 
l’existence et la jonction entre les éléments isolés de la mimésis. 
Ainsi, quelques proportions que la vie produit d’habitude 
s’inversent ou souffrent de modifications essentielles. Car 
éveiller l’impression immédiatement convaincante que l’on 
menace quelqu’un de mort et qu’on va ensuite réellement le 
tuer n’est en aucune façon identique à l’acte réel de menacer et 
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de tuer. Ici aussi, l’effet évocateur naît de la force des faits 
objectifs et le meurtre réel, perpétré comme il se doit, agit 
obligatoirement, ne serait-ce que par cette puissance de la 
factualité. À cet instant où acteur et spectateur savent très 
exactement qu’il ne s’agit que d’une reproduction de la réalité 
et pas de celle-ci même, la force de conviction découle 
purement de l’effet évocateur des mouvements, des gestes, et 
ne peut plus appeler à l’aide une quelconque factualité. Cela ne 
signifie en rien une rupture avec la réalité, comme le pense 
d’habitude le subjectivisme moderne en exagérant cette 
différence nécessaire entre l’original et la reproduction. Les 
spectateurs d’une danse primitive étaient des hommes pour 
lesquels les événements représentés faisaient partie de la 
pratique quotidienne, qui étaient donc en mesure de juger « en 
hommes de métier » si un mouvement était juste, c’est-à-dire 
s’il était représenté dans sa fonctionnalité comme dans la 
pratique réelle etc., et n’auraient jamais pu être émus par l’effet 
évocateur d’une représentation si celle-ci avait contrevenu à la 
vérité générale du processus concret dans la vie. La tendance 
qui se manifeste nécessairement à convaincre le spectateur par 
l’évocation a donc l’exactitude pour présupposé indispensable. 
Ce n’est que dans le cadre d’un champ d’action ainsi défini que 
se produit un choix, guidé au moins par deux points de vue : 
d’un côté, sélectionner parmi le grand nombre de gestes justes 
ceux qui sont le mieux appropriés, avec une évidence 
immédiate, à rendre sensible l’événement dans son ensemble, 
ce qui n’est en rien nécessairement identique à l’optimum 
technique pratique. D’un autre côté, effectuer un choix tel qu’il 
permette au mieux possible un passage factuellement juste, 
mais en même temps et surtout affectivement convaincant vers 
la situation suivante. 

Cette focalisation sur la force évocatrice, cette création d’une 
succession des éléments sur la base de leur cohérence affective, 
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qui n’exclut pas naturellement non plus les retournements et les 
contrastes les plus aigus, au cas où ceux-ci ont été préparés et 
conduits en conséquence, met en place et exige une 
subordination de tous les moyens du reflet et de la restitution 
de la réalité au système de signalisation 1’. Ce que nous avons 
plus haut appelé « milieu homogène » du point de vue de 
l’analyse objective des œuvres d’art trouve ici son fondement 
et son équivalent psychologique. C’est pourquoi il devient clair, 
d’un point de vue nouveau, que la genèse et l’efficacité du 
milieu homogène, la subordination des réflexes conditionnés et 
du système de signalisation 2 au système de signalisation 1’ ne 
signifie en aucune façon une simple subjectivation. Elle 
présuppose au contraire toujours, et d’une manière inaltérable, 
une reproduction de la réalité objective fidèle à la vérité. Celle-
ci ne sera élaborée que dans la mesure où, à l’aide du système 
de signalisation 1’, sera mise en place une conduite consciente 
de son efficacité évocatrice. Cela ne signifie pas non plus une 
rupture avec la réalité, car celle-ci ‒ intentionnellement ou 
pas ‒ produit sans cesse dans des cas particuliers des effets de 
ce type, « sauf » que ce qui y était un effet accessoire, certes 
souvent très important, devient ici le cœur, le principe 
dynamique de cohésion de toute totalité de ce genre. Nous 
avons utilisé et mis en même temps entre guillemets le mot 
« sauf » afin de souligner le double caractère de cette réaction 
à la réalité : d’un côté, ces productions découlent de cette réalité, 
des besoins des hommes qui y vivent, qui y sont sans cesse 
confrontés ; dans la période des origines, les limites paraissent 
sûrement extrêmement floues. D’un autre côté, ce type 
d’élaboration dès le premier moment de sa genèse signifie un 
saut qualitatif par rapport au comportement normal de l’homme 
à l’égard de la réalité. Cela se manifeste psychologiquement 
dans le fait que le système de signalisation 1’ ‒ simple 
complément dans la vie quotidienne des autres réflexes, passant 
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presque toujours dans l’un ou l’autre ‒ prend ici une suprématie 
pour laquelle il n’y avait pas et ne pouvait y avoir d’analogie 
dans le quotidien. Il va de soi que cela contredirait totalement 
les faits que de projeter notre conscience d’aujourd’hui, 
générée après des millénaires de pratique, sur la situation de 
fait des stades primitifs. Là aussi est valable pour la pratique 
des hommes la formule : ils ne le savent pas, mais ils le font. 144 

Une modification analogue, certes essentiellement plus faible, 
compte tenu de la situation globale, se produit chez le récepteur. 
Le point de départ est constitué par le fait que l’attitude 
naturelle dans la vie quotidienne à l’égard de la réalité qui, dans 
sa nature, est une attitude pratique exigeant des décisions, des 
prises de position, des interventions etc., est supprimée par le 
caractère de reproduction de ce qui est offert à l’attention. Il est 
extrêmement rare que le comportement du spectateur, de celui 
qui s’abandonne totalement à la contemplation de ce qui est 
reflété, se produise au quotidien dans une telle pureté. (À 
nouveau, nous n’avons pas le droit, là non plus, de projeter sur 
l’époque de la première genèse de l’art un comportement qui 
s’est formé chez nous ‒ non sans être influencé par une 
évolution de l’art de plusieurs millénaires ‒ et qui suppose que 
le loisir est devenu une partie constitutive normale de la vie.) 
Naturellement, le travail, la lutte contre les forces de la nature, 
les rapports amicaux ou hostiles avec les autres hommes, 
exigent toujours et encore aussi des modes de comportement de 
contemplation d’observation, d’attention dédiée à l’objet etc. 
Nous avons aussi mentionné que dans une telle relation au 
monde extérieur, le système de signalisation 1’ prend une 
importance toujours plus grande. Cela fait cependant partie de 
l’essence de la vie quotidienne qu’un tel comportement 
d’abandon réceptif à la réalité ne constitue d’habitude, en 

 
144  Karl Marx, Le Capital, Éditions Sociales, 1962, livre 1, tome 1, page 86. NdT. 
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général, qu’un stade préparatoire à la pratique. C’est 
précisément dans une telle capacité de réception et de 
disponibilité à la réception que l’essence du système de 
signalisation 1’ apparaît clairement dans son caractère dérivé, 
comme signal de signaux, à savoir son affinité structurelle avec 
le système de signalisation 2 au contraire des réflexes 
conditionnés et non-conditionnés. Ceux-ci sont toujours la 
médiation d’une relation directe à la réalité. Naturellement, 
cette relation est également présente avec les systèmes 
supérieurs de réflexes, mais d’une manière beaucoup moins 
directe. Un mot contient en effet, même dans son expression la 
plus simple, une abstraction de tous les exemplaires concrets 
qui font partie de ce concept. Nous avons également déjà 
mentionné que même les réflexes simples comportent en soi un 
certain degré de généralisation, car sinon, nous ne pourrions 
absolument par reconnaître d’emblée, en tant que tels, les tables, 
les chiens, les roses, etc. dont les exemplaires individuels 
montrent une forte disparité, et sans un tel travail préparatoire, 
on n’aurait jamais pu en arriver à la formation de concepts et 
de mots. Celui-ci signifie pourtant un saut qualitatif dans la 
mesure où l’analogue simplement immédiat se trouve objectivé, 
bien au-delà généralisé, et justement par-là placé dans la 
situation de devenir le maillon d’une chaîne d’abstractions 
d’une portée plus large qui seraient restées inatteignables à 
partir des simples réflexes. Il en résulte la possibilité soulignée 
par Pavlov pour les maladies mentales, mais valable de manière 
beaucoup générale, d’un détachement des signaux 2 par rapport 
aux signaux 1, de la pensée par rapport à la réalité. Pourtant ; 
normalement, le chemin de cette abstraction renvoie au 
contraire à la réalité, et de telle sorte en vérité que celle-ci soit 
appréhendée de manière plus vraie, plus objective, plus précise, 
plus large, plus profonde, plus élastique, plus globale, que cela 
n’aurait été possible sans ce détour. 
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Dans le système de signalisation 1’, aussi bien le détachement 
de la réalité immédiate que le retour à elle apparaissent bien 
moins nettement tangibles. À première vue, le réflexe 1’ ne se 
détache absolument pas du réflexe 1 : le mot table affirme tout 
de suite, visiblement, pour chacun, son autonomie à l’égard de 
la table réelle, l’un comme l’autre sont notoirement formés de 
matériaux différents et ne sont que dans une relation réciproque, 
tandis qu’une table figurée sur un tableau semble bien moins se 
distinguer d’une table réellement vue, et à plus forte raison, 
pour la danse ou le théâtre, il ne semble pas du tout qu’on puisse 
effectuer de différenciation sensible entre l’objet réel et l’objet 
mimétique. 

On ne simplifie pas le problème psychologique qui existe là en 
observant qu’un homme habitué à la pratique artistique 
d’aujourd’hui fait immédiatement, d’instinct en apparence, 
cette différence. La vision originelle est toute différente ; on 
peut, ‒ d’une manière esthétiquement justifiée ‒ sourire de la 
célèbre anecdote de Zeuxis et Parrhasios, 145 mais elle trahit 
néanmoins une vision primitive naïve de l’état de fait existant 
là et indique en même temps un élément important du reflet 
esthétique, élément qui, au sens esthétique exprime une vérité 
partielle non dénuée d’importance sur la genèse et l’impact de 
l’art. Nous pensons à la vérité du détail. Engels qui, par la 
définition du typique, sépare très nettement l’art réaliste de la 
réalité immédiate, souligne à juste titre, dans la même 
formulation, la « fidélité du détail » comme composante 
indispensable du réalisme. 146 Cette concordance profonde du 

 
145  Selon Pline l’Ancien (Histoire Naturelle, XXXVI, 5) : Zeuxis avait si bien 

représenté des raisins que les oiseaux venaient les picorer. Mis au défi de faire 
mieux, Parrhasios fit apporter un tableau représentant un rideau. Zeuxis 
demanda qu'on tire le rideau pour voir le tableau et dut s'avouer vaincu, car 
Parrhasios avait trompé un artiste, et non des oiseaux. NdT. 

146  Friedrich Engels, Lettre à Miss Harkness, cité par Lukács dans Marx et 
Engels historiens de la littérature, L’Arche, Paris, 1975, p. 104. MEW 37, p. 42 
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détail et de la réalité dans des œuvres d’art importantes, qui a 
inspiré à Tourgueniev, par exemple, l’aphorisme lumineux 
selon lequel le génie d’un artiste se voit justement dans le 
détail, a entre autres induit Pavlov à confondre un peu, comme 
l’anecdote des peintres grecs, la juste reproduction des détails 
artistiques avec leur réalité. Mais même sans tomber dans une 
telle erreur, notre pratique dans la vie va très souvent dans cette 
direction : pour faire qu’un état de fait de la vie nous soit bien 
net et précis, nous nous référons d’innombrables fois à des 
détails de grandes œuvres d’art, nous les traitons comme des 
composantes de notre propre expérience de vie, car ils nous 
offrent des éléments significatifs de manière plus nette et plus 
expressive que la plupart des événements de notre vie même, 
tels que nous les avons vécus. 

C’est justement là-dedans que s’exprime cependant la 
généralisation qui est esthétiquement réalisée par le système de 
signalisation 1’ : l’image que nous trouvons là se rapporte à un 
nombre incommensurablement plus grand de faits de la vie que 
la plupart des faits de la vie elle-même. Il ne s’agit pas 
seulement de ce qu’à l’aide de la généralisation, certains 
phénomènes de la vie nous apparaissent de suite comme connus, 
s’intègrent dans le stock de nos expériences antérieures ; cela, 
de nombreux réflexes conditionnés le réalisent aussi. Il est ici 
question de bien davantage ; nous référant à la Phénoménologie 
de Hegel, nous avons mis en avant la différence qualitative 
entre bien connu et connu. 147 La situation est très semblable 
dans la séparation des réflexes conditionnés par rapport au 
système de signalisation 1’ : celui-ci élargit notre expérience 
grâce à la généralisation qui y est effectuée de la référence 
sensible immédiate au typique dans les phénomènes de la vie, 
tandis que ceux-là ne peuvent transmettre que des faits isolés 

 
147  G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., t. 1, p. 45. 
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de la vie, avec juste assez d’abstraction pour que cela suffise à 
être bien connus. Il ne s’agit naturellement pas jusqu’ici 
d’impressions spécifiques, mais simplement de la différence, 
dans la vie, des systèmes 1 et 1’. Mais il est clair que même la 
figuration artistique la plus primitive renforce justement cette 
tendance à la généralisation du signal 1’. La modification 
précédemment décrite de la pratique immédiate en sa 
reproduction évocatrice comporte objectivement, en soi ‒ peu 
importe à quel niveau de conscience sur sa propre action ‒ la 
tendance à une telle généralisation. Que se détacher des 
réflexes conditionnés ne prenne pas une forme aussi nette que 
la généralisation dans la pensée par le langage, ne change rien 
d’essentiel à cet état de fait fondamental. Mais une fois 
effectuée, cette généralisation pénètre indissociablement les 
impressions des sens, elle se mélange à elles, elle leur confère 
un champ plus vaste, leur apporte un enrichissement et un 
approfondissement. La transformation que l’homme connaît à 
travers la construction et le développement du système de 
signalisation 1’ se manifeste directement, peut-être de la 
manière la plus frappante, dans ce développement de la 
sensibilité humaine. Marx parle très justement, en conclusion 
de son analyse de l’interaction entre art et sens artistique, de 
l’importance prédominante de l’art dans ce rapport : « La 
formation des cinq sens est le travail de toute l’histoire 
passée » 148 Naturellement, ce n’est en aucune façon l’art en lui 
seul qui est la force motrice. À côté du rôle toujours plus 
intense dans la vie du système de signalisation 1’ ‒ certes aussi 
influencé de manière essentielle par l’art ‒ la pensée et la 
science interviennent aussi sur l’intensification de notre 
capacité de perception sensible. Avec tout cela, le système de 

 
148  Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. Émile Bottigelli, Paris, Éditions 

Sociales, 1962, p. 94. 
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signalisation 1’ s’avère être un système particulier de signaux 
de signaux. 

Nous devons cependant aller au-delà de l’effet du détail en art, 
car ‒ quel qu’en soit le degré de conscience ‒ il y a déjà dans 
l’impression évocatrice du détail quelque chose d’inclus qui va 
au-delà de ça. Nous avons déjà, dans l’analyse de la création, 
mentionné que même l’œuvre d’art la plus primitive constitue 
un système dynamique d’effets évocateurs, dans lequel, 
indissociablement de l’effet que chaque détail exerce en soi 
comme reflet fidèle des faits de la vie, il lui revient en même 
temps la fonction de préparer des impressions analogues ; 
même si son effet est en apparence isolable, il est toujours la 
conséquence d’évocations qui le préparent. C’est ainsi que déjà, 
dans la production esthétique la plus primitive, apparaît une 
totalité concrète, dont les parties sont strictement rapportées les 
unes aux autres, en tant qu’éléments, qui mènent à une 
évocation unitaire. Ce n’est que par cette affirmation d’une 
totalité concrète, par l’intermédiaire du système de 
signalisation 1’, que le reflet de la réalité retourne à celle-ci 
« de même » que le concept, le jugement, le syllogisme doivent 
toujours déboucher sur elle. L’analogie est très vaste, mais il 
est néanmoins judicieux, là aussi, de mettre les mots de même 
entre guillemets. Prenons l’exemple que nous avons maintes 
fois cité d’une danse guerrière primitive. Le reflet proprement 
dit, humain immanent, la manifestation des objectifs magiques 
transcendants pour l’ensemble, produit un effet évocateur chez 
chaque spectateur : l’enthousiasme, l’assurance, la résolution 
renforcée en ce qui concerne l’événement réel à venir, dont la 
reproduction a été mise en scène. 

Il en résulte trois signes distinctifs qui différencient 
l’événement psychologique défini par le système de 
signalisation 1’ tant du premier que du deuxième système de 
signalisation. Premièrement, l’expérience vécue de l’évocation 
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renvoie certes à la réalité, mais il s’agit en l’occurrence d’un 
aspect tout autre qu’avec le signal 2. D’un côté, la réalité va 
être vécue avant tout comme une totalité concrète, ce qui fait 
qu’elle se détache encore et toujours de l’expérience vécue de 
la réalité objective elle-même, et cette distance née de la sorte 
comporte l’accentuation émotive : plaçons-nous face à 
l’essence de la réalité ; ce qui en elle-même ne pourrait se 
manifester que dispersé, perturbé par des incidents etc. 
apparaîtrait ici sous la forme concentrée d’une rationalité 
supérieure. De l’autre côté, cette expérience vécue porte aussi 
la marque d’un caractère définitif. Tandis que les reproductions 
de la réalité, telles que le système de signalisation 2 les fabrique, 
se complètent par principe les unes les autres, et dans leurs 
rapports se rapprochent de plus en plus de leur essence, ce 
complément réciproque n’existe pas dans le domaine du 
système de signalisation 1’ ; chaque production esthétique est 
là, en soi, et la relation évocatrice au sujet récepteur se produit, 
soit comme émotion immédiate, soit elle n’a pas lieu du tout. 
Deuxièmement, l’objectivation qui s’effectue ici n’abolit pas la 
référence du monde objectif représenté au sujet. Déjà dans le 
mot le plus simple, comme chien, table, etc. est incluse l’idée 
qu’il existe indépendamment du sujet pensant ; il n’est en rien 
nécessaire lorsque l’on prononce ou pense ces mots, de penser 
en même temps à un sujet. En revanche, chaque production 
esthétique, justement dans sa fidélité objective à la réalité, se 
rapporte au sujet récepteur. Son existence en tant que 
production esthétique est liée à la possibilité de provoquer chez 
le sujet récepteur des effets évocateurs, et celui-ci ressent la 
reproduction de la réalité qui lui est offerte comme son monde 
propre, comme un monde qui certes lui fait face 
indépendamment de lui, mais auquel néanmoins il appartient 
indissociablement en tant que sujet récepteur. Troisièmement, 
ce sujet est un sujet social, et à vrai dire pas seulement en soi, 
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mais aussi pour soi. Car en soi, chaque activité de l’homme en 
tant qu’homme est naturellement une activité sociale. Dans la 
psychologie de l’accomplissement de l’acte, ce caractère ne 
doit cependant pas apparaître inconditionnellement comme son 
trait psychologique essentiel. La réceptivité esthétique en 
revanche fait apparaître le caractère social du sujet à la surface 
de ce qui est vécu. Chaque mot que nous prononçons, chaque 
mouvement que nous faisons, présuppose naturellement leur 
compréhensibilité sociale. Mais celle-ci a en art un effet 
émotionnel immédiat, un effet concernant le sujet, de sorte que 
le sujet ému par l’œuvre d’art doit inévitablement éprouver ses 
sensations en tant que membre d’une communauté. La 
compréhensibilité évocatrice immédiate immanente à l’œuvre 
d’art est inimaginable ‒ même psychologiquement et là tout 
particulièrement ‒ sans la conjonction affective du caractère 
social de l’objet et de son expérience vécue. C’est évident dans 
notre exemple de la danse-pantomime primitive. Le sentiment 
exaltant que suscite ici la mimésis, le sujet l’éprouve justement 
en tant que faisant partie d’un collectif. L’approfondissement 
et l’enrichissement qui se produisent par le fonctionnement du 
système de signalisation 1 ’ ne consiste pas simplement en ce 
que de nouveaux traits, de nouveaux rapports de la réalité 
objective qui jusque-là étaient restés inconscients deviennent 
manifestes, mais aussi et en même temps en un élargissement 
du sujet en un participant ‒ sentimentalement ‒ conscient à une 
communauté. Dans les débuts de l’art, cela a eu lieu de manière 
élémentaire et évidente. À certaines périodes de la civilisation, 
ce sentiment d’appartenance s’affaiblit fortement, semble 
même disparaître totalement. Cependant, il s’avère là, 
justement, que l’homme ne peut rechercher la solitude, s’isoler 
que dans la société. Tout sentiment de solitude de ce genre 
figuré en art reste ‒ dans sa négativité, justement ‒ 
indissociablement lié au caractère social de l’homme : que l’on 
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ait été expulsé ou que l’on se soit soi-même banni, c’est 
justement dans cette expérience que s’exprime la liaison. Dans 
des analyses souvent citées, résumant très justement ce qui est 
le plus essentiel, Marx expose cette situation ainsi : « …c'est 
seulement grâce à la richesse déployée objectivement de 
l'essence humaine que la richesse de la faculté subjective de 
sentir de l'homme est tout d'abord soit développée, soit produite, 
qu'une oreille devient musicienne, qu'un œil perçoit la beauté 
de la forme, bref que les sens deviennent capables de jouissance 
humaine, deviennent des sens qui s'affirment comme des forces 
essentielles de l'homme. Car non seulement les cinq sens, mais 
aussi les sens dits spirituels, les sens pratiques (volonté, amour, 
etc.), en un mot le sens humain, l'humanité des sens, ne se 
forment que grâce à l'existence de leur objet, à la nature 
humanisée. » 149 
Ce n’est qu’à partir du caractère social de la psychologie de 
l’art que son existence autonome, son développement, 
deviennent compréhensibles. D’un côté, nous avons déjà pu 
voir plus haut que la base ultime ‒ qui est bien loin d’être 
toujours conçue consciemment comme telle ‒ de la création 
artistique vient « de l’extérieur », qu’elle est un besoin social, 
une tâche sociale. Mais l’art ne peut cependant les satisfaire, 
que si ses productions représentent un système concret, en soi 
immanent et clos, de guidage des évocations. Cela, nous 
l’avons déjà exposé plus haut, lors du traitement des objectifs 
magiques transcendants (tâche sociale à l’étape le plus 
primitive) jusqu’à leur accomplissement artistique. Nous avons 
aussi attiré l’attention sur le fait que cette contradiction qui, 
dans les stades initiaux, s’exprime dans le caractère purement 
allégorique de l’intention transcendante, ne peut se manifester 
dans son autonomisation que dans le détachement ‒ objectif 
factuel, mais pas du tout nécessairement conscient au plan 

 
149  Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., pp. 93-94. 
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subjectif ‒ des productions esthétiques de leur but primaire. 
Objectivement, cette séparation, ce travail purement esthétique 
d’intégration dans l’œuvre d’art de la tâche sociale venue « de 
l’extérieur » commence au travers du système de guidage, clos 
en soi, des effets évocateurs, des réflexes du système de 
signalisation 1’. Nous avons également auparavant parlé en 
détail, dans d’autres contextes, de ce que même la production 
esthétique la plus primitive, comme par exemple la danse 
mimétique, doit avoir une structure qui part de la fin, c’est-à-
dire que chaque élément singulier, chaque détail doit être formé 
d’une manière qui conduise avec conviction vers la conclusion 
voulue. Par là aussi s’accroît la distance par rapport à la vie 
réelle, puisque chaque détail vise à pouvoir être éprouvé de la 
sorte, vise à susciter les signaux 1’ correspondants, et la fidélité 
du reflet de la réalité n’est dépassée ‒ tout en étant préservée ‒ 
que pour que cette fidélité étaye et renforce l’effet évocateur. 
Cette volonté de permettre aux éléments de reflet isolés, reçus 
de manière évocatrice, d’être éprouvés, leur donne d’un côté 
une objectivité plus prononcée, plus sensible, que celle qu’ils 
possèdent dans la vie normale ; d’un autre côté, par-là, 
justement, cela fait naître entre eux une liaison plus étroite, 
également sensible. Nous avons en son temps polémiqué contre 
N. Hartmann 150 parce qu’il ne voulait pas reconnaître comme 
un rapport sensible ‒ par exemple en musique ou en 
architecture ‒ cette référence réciproque des éléments. La 
spécificité du système de signalisation 1’ montre la résolution 
de cette ‒ apparente ‒ antinomie. Les perceptions du monde 
sensible par les simples réflexes conditionnés sont 
obligatoirement synthétisées de manière « non sensible ». Mais 

 
150  Nicolai Hartmann (1882-1950), philosophe allemand, auteur d’une 

Ontologie qui a inspiré Lukács. Cf. : Nikolai Hartmanns Vorstoß zu einer 
echten Ontologie, in Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins [L’Ontologie 
de l’être social], Darmstadt & Neuwied, Luchterhand, 1984, t. 1, pp. 421-467. NdT. 
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la création de rapports relève déjà dans la vie du 
fonctionnement du système de signalisation 1’, que l’on pense 
aux résultats du guidage dans le tact, la connaissance des 
hommes, etc. Avec la réception de la réalité par le système de 
signalisation 1’, par le travail effectué sur elle dans la création 
artistique, surgit naturellement dans les différents morceaux de 
réalité esthétiquement représentés cette référence réciproque, 
cet éveil d’une attente, la satisfaction de cette attente etc. Quand 
s’est formé un tel système, clos sur lui-même, de déclencheurs 
d’expériences, alors le caractère du système de signalisation 1’ 
comme système de signaux de signaux apparaît beaucoup plus 
clairement que dans la vie même. La production esthétique est 
en effet ce qu’elle est en ce qu’elle peut précisément ‒ en 
principe ‒ provoquer n’importe quand et où, des effets comme 
ceux-là ; sinon, ce n’est qu’une surface tachée, un morceau de 
bois ou de pierre, etc. 

En art, le fonctionnement du système de signalisation 1’ se 
différencie de ce qu’il est dans la vie, précisément par cette 
fixité qui est la sienne. Celle-ci n’a naturellement été produite 
que progressivement, que pas à pas. Selon toute vraisemblance, 
elle s’engage avec les danses mimétiques qui n’étaient 
sûrement pas conçues consciemment comme un art, mais où 
néanmoins, comme nous l’avons vu, l’humanisation concrète 
de l’objectif magique allégorico-transcendant a imposé 
obligatoirement cette immanence de la production, son milieu 
homogène ou ‒ formulé dans le langage de la psychologie ‒ la 
continuité du guidage et de l’être guidé, au niveau du système 
de signalisation 1’. C’est certainement à un stade ultérieur que 
ce milieu homogène s’objective dans des productions séparées 
de l’existence physique de l’homme lui-même. Gehlen affirme 
à juste titre : « il y a des raisons d’admettre que le 
représentation mimée "in vivo", sous la forme d’un 
comportement d’imitation fait pour surprendre, est très 
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ancienne, et il est même vraisemblable qu’elle a précédé dans 
l’évolution les moyens objectifs de représentation, comme la 
gravure, la peinture, et la sculpture. » 151 Et il ajoute à propos 
des peintures rupestres dont nous avons parlé : « le fait qu’un 
rite mimé leur était encore associé est confirmé par elles-
mêmes : dans la grotte des Combarelles se trouve gravée dans 
la roche la représentation d’un homme dansant, et dans celle 
dite des Trois-Frères 152 apparaissent un magicien, enveloppé 
d’une peau de bison, ou cette figure gravée, aux contours noirs, 
qui a revêtu la queue d’un cheval, la ramure et la tête d’un cerf, 
et de plus des pattes d’ours, également dans une attitude de 
danse, et fixant le spectateur du regard. » 153 

Cela implique un saut qualitatif décisif en ce qui concerne 
justement l’efficience du système de signalisation 1’ dans la vie 
psychique du créateur comme du récepteur. Car l’objectivation 
des signaux 1’ trouve ainsi une matérialisation fixe durable, 
immuable. La nécessité esthétique de l’effet immédiat, 
spontané reste certes préservée, mais avec la modification 
importante que d’un côté, le créateur sépare le reflet évocateur 
du monde de sa propre existence physico-psychologique, lui 
confère une forme définitive ‒ en principe ‒ totalement 
différente de celle-ci ; de l’autre côté, la récepteur n’est plus 
placé face à un événement fugace, éphémère, unique, mais à 
une production qui rend possible une observation répétée, des 
expériences nouvelles, plus intenses. Naturellement, cette 

 
151 Arnold Gehlen. Urmensch und Spätkultur [Homme primitif et culture 

tardive], 1956, Bonn, p. 139. 
152 La grotte des Combarelles est une grotte ornée qui se trouve sur le territoire 

de la commune des Eyzies-de-Tayac (Dordogne). Avec plus de 
600 figurations pariétales, majoritairement gravées, cette grotte est 
considérée comme un site majeur de la culture magdalénienne (vieux 
d’environ 13.000 ans). La grotte des Trois-Frères, située sur la commune de 
Montesquieu-Avantès (Ariège), est également un site magdalénien. NdT. 
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différence ne doit pas faire l’objet d’une absolutisation 
métaphysique. La figuration « in vivo », comme dit Gehlen, ne 
signifie aucunement l’action d’hommes tels qu’ils sont au 
quotidien. Abstraction faite de la téléologie déjà décrite, leurs 
mouvements, gestes, paroles etc. sont subordonnés dès le début 
à un certain rythme. Celui-ci est devenu pour les hommes, par 
le travail, une nécessité vitale, mais la facilitation des 
mouvements humains par la puissance ordonnatrice du rythme 
trouve ici une intensification qualitative qui assurément 
présuppose un certain niveau d’expériences dans le travail, 
mais qui de son côté réagit en retour sur celles-ci, sur la vie en 
général. 

Pavlov a clairement indiqué la raison psychologique qui est ici 
à l’œuvre de manière élémentaire. Il dit d’une expérience sur 
un chien : « Mais à côté de cela, il y avait chez ce chien un 
réflexe conditionné rythmique merveilleusement développé, 
c’est-à-dire qu’avec une succession régulière de stimuli positifs 
et inhibiteurs, le système s’était formé très tôt ». 154 À propos 
d’une autre expérience, il ajoute encore à cette constatation des 
faits une généralisation importante : « Nous avons émis, dans 
un ordre strict, des signaux sonores (huit au total), parmi 
lesquels certains étaient plus forts, d’autres non. La plupart des 
chiens résolvent un problème de rythme des stimuli comme 
celui-là sans difficulté particulière. On sait que le rythme est 
utilisé pour simplifier tous les mouvements, et en général pour 
simplifier la vie. » 155 L’expression simplifier renvoie pour la 
vie en général (y compris pour la vie animale) directement à ce 
que Bücher 156 a constaté pour le travail, à savoir un meilleur 
niveau de prestation avec une contrainte physique et 

 
154  Pavlov, Mittwochkolloquien, op. cit., II p. 500. 
155  Ibidem p. 53. 
156  Karl Bücher (1847-1930), sociologue allemand du travail, auteur de Arbeit 
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intellectuelle moindre ; c’est-à-dire que le rythme, même le 
plus simple, celui par exemple qu’applique Pavlov, favorise un 
juste fonctionnement alterné de stimuli et d’inhibitions. Dans 
le travail déjà, le rythme apparaît à un niveau beaucoup plus 
élevé de variété, d’adaptation à la réalité, de contribution à sa 
transformation. La nouveauté qualitative consiste en ce qu’il ne 
s’agit plus simplement d’une relation réciproque entre 
l’homme et le monde extérieur, mais qu’entre les deux se sont 
insérés les instruments de la civilisation. Cela génère de 
nouveaux rythmes, plus complexes, que l’on peut désormais 
développer sans limite, en quantité et en qualité. Du point de 
vue psychologico-subjectif, la simple adaptation à la réalité se 
transforme en sa conquête continue toujours plus intense. Et si 
l’homme a tant évolué de sorte qu’il peut au quotidien adapter 
le rythme plus complexe à ses ensembles de mouvements 
moins liés à son objectif pratique, alors cette capacité 
d’harmoniser, de bien relier et délier, trouve pour son 
déploiement un champ d’action jusqu’ici insoupçonné. Ce 
n’est qu’à partir de là que le terrain de la conquête et de la 
soumission devient vraiment illimité, tant quantitativement que 
qualitativement. Car leur base est désormais, non seulement 
l’interaction réelle de l’homme avec le monde extérieur (y 
compris en dehors de la sphère du travail au sens strict), mais 
aussi tout le comment subjectif de ce processus. Le rythme 
sous-tend alors d’un côté la capacité spécifique des productions 
esthétiques à la reproduction, leur caractère de fidélité à la 
réalité sans être réelles, et d’un autre côté, il devient un puissant 
vecteur du guidage esthétique, de la possibilité d’éprouver 
directement leur ordre téléologique. Le fait fondamental de la 
sphère esthétique, la spécificité de son mode de reflet de la 
réalité, sa psychologie comme signal de signaux, et donc sa 
prise de distance à l’égard de la réalité immédiate, et sa magie 
qui fait apparaître une nouvelle immédiateté où la figuration 
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créée par l’homme trouve dans le rythme, dans la structuration 
rythmique, un soutien décisif : avant tout du simple fait que le 
rythme homogénéise les objets et les rapports dont il se saisit, 
et à vrai dire pas seulement en soi, mais aussi pour soi, 
précisément en ce qui concerne la possibilité d’éprouver leur 
existence, leurs rapports, leur unification en une totalité 
concrète. Ce qui dans la vie déjà apparaissait comme la 
spécificité du système de signalisation 1’, à savoir la synthèse 
de tout un groupe de phénomènes de la vie, sans doute 
hétérogènes en soi, en une unité organique qui à la fois éclaire 
tout d’un coup des aspects importants de la réalité objective et 
reste ce faisant indissociablement rapportée au sujet humain, 
s’intensifie ainsi en une qualité nouvelle, supérieure. 

Le rythme dans le travail se rapportait nécessairement à la 
spécificité concrète de la tâche particulière exécutée à chaque 
fois, mais de telle sorte qu’il y fixe et ordonne ce qui en elle est 
‒ pratiquement ‒ essentiel et fonctionnel. En épousant ainsi la 
spécificité singulière des phénomènes, le rythme ne se perd pas 
dans l’universalisation que nous avons décrite, mais il devient 
un élément subordonné, puisqu’il lui revient la fonction 
principale d’ordonner l’ensemble de l’œuvre, de dynamiser sa 
construction, de guider sa réception. Ce n’est qu’ainsi que le 
rythme s’intègre organiquement au système de signalisation 1’. 
Plus nous nous représentons l’étroitesse de l’unité originelle du 
rythme, de l’accompagnement musical, de la danse, du chant et 
du langage dans les productions mimétiques primitives, et plus 
cette représentation s’impose obligatoirement à nous, avec 
force. Car dans le travail simple, on découvre et on met en 
œuvre pratiquement l’utilisation et l’application du rythme par 
la simple observation (signal 1) et par sa prise de conscience 
(signal 2) ; si l’imagination du mouvement peut aussi avoir sa 
part dans ce processus, l’accomplissement définitif naît d’une 
prise de conscience conceptuelle et de sa fixation, par la 
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transformation du résultat optimal de la réflexion en des 
réflexes conditionnés solidement intégrés. (Mentionnons 
accessoirement que ce processus, naturellement, se produit 
inévitablement aussi avec la danse mimétique ; comme on s’en 
souvient, nous avons lors du traitement esthétique de cette 
question, fait référence à l’analyse profonde de Diderot tirée du 
Paradoxe sur le comédien. 157  Le dilemme qu’il pose se 
formule dans les catégories de notre problème actuel de la 
manière suivante : soit l’acteur intègre en des réflexes 
conditionnés toujours prêts à fonctionner les gestes évocateurs 
etc. à chaque fois optimaux, découverts grâce au système de 
signalisation 1’, et il devient ainsi un véritable artiste, ou bien 
il fait confiance à l’« état d’esprit » ou l’« inspiration », c’est à 
dire qu’il fait renaître à chaque fois en lui les effets évocateurs 
à l’aide du système de signalisation 1’, de sorte que sa 
production est laissée au hasard.) 

La disparition de cette dernière nécessité montre déjà le degré 
plus élevé d’objectivation qui est atteint lorsque ce n’est plus 
l’homme, dans son immédiateté physico-psychologique qui est 
le moyen exclusif de la reproduction évocatrice. L’éloignement 
de l’immédiateté va toujours plus loin, les arts figuratifs et la 
littérature reflètent encore le monde des hommes dans ses 
formes d’objectivité immédiatement données, tandis que déjà, 
dans l’ornementation et à plus forte raison en architecture et en 
musique, le moyen immédiat du reflet s'écarte bien loin de ces 
formes d’objectivité immédiates concrètes, et ce n’est qu’en 
dernière instance, celle des effets évocateurs, qu’il se retrouve 
sur le même plan que les autres arts. 158 Il est clair qu’avec cette 
distanciation du moyen du reflet à l’égard de l’objectivité 

 
157  Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres complètes, éd. Assézat, Paris, 
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immédiatement figurée, le caractère du système de 
signalisation 1’ comme signal de signaux se montre 
obligatoirement de manière toujours plus prononcée. Il en 
résulte une hiérarchie et une accentuation psychologique du 
système de signalisation 1’ qui n’a naturellement rien à voir 
avec une quelconque hiérarchie esthétique, par exemple avec 
une place dans le système, ou avec le système d’évaluation 
dans un type d’art. Plus la reproduction évocatrice s’écarte en 
effet loin des formes objectives données de la vie, et plus 
globale et intensive doit être cette synthèse qui, dans 
l’évocation, permet d’éprouver comme spécifiquement 
humains les stimuli occasionnés par le monde extérieur, la 
totalité concrète concernée par ce moment, en même temps que 
la particularité de tout cet ensemble complexe dans l’homme. 
Que des pierres ajoutées les unes sur les autres, ou des bûches 
de bois assemblées concernent en général l’homme dans cette 
perspective ‒ l’utilité pratique est une autre question ‒, qu’il 
puisse donc en irradier des effets profondément évocateurs, 
voilà qui ne peut être le résultat que d’une évolution de très 
longue durée. La musique elle-aussi ne se détache que 
lentement de l’ensemble primitivement indissociable de la 
danse et du langage, pour prendre une forme évocatrice 
autonome. 

Si l’on compare ces formes de la synthèse réalisée par le 
système de signalisation 1’ à ces phénomènes que nous avons 
pu observer dans la vie quotidienne, par exemple avec le tact 
ou le rire, alors on peut voir nettement le long chemin qui mène 
à la mise en forme autonome du système de signalisation 1’. 
Naturellement le chemin n’est pas entendu ici au sens génético-
historique, le tact le plus parfait, le rire psychologiquement 
différencié est un produit de l’histoire pour le moins tout aussi 
tardif que la musique ou l’architecture. 
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Il ne peut pas nous incomber ici d’évoquer ne serait-ce 
qu’allusivement ce processus historique d’évolution en général, 
ni même spécialement le rôle important du rythme, de 
l’articulation rythmique dans ce processus. Il faut simplement 
bien voir que ce chemin n’est pas, lui non plus, rectiligne, ce 
n’est pas une voie unique. Répétons ce que nous avons déjà dit 
dans d’autres contextes, quand d’un côté nous avons indiqué 
que la mimésis n’implique en aucune façon, avec une nécessité 
absolue, une articulation rythmique ; elle fait pratiquement 
totalement défaut dans les peintures rupestres qui se placent à 
un très haut niveau en ce qui concerne la simple figuration des 
objets. Naturellement, cette peinture constitue un cas 
exceptionnel, unique en son genre, et l’impossibilité qu’elle ait 
eu un prolongement, qui a en réalité des causes historiques très 
concrètes, est ‒ selon le principe esthétique ‒ fondée 
précisément sur ce manque de composition rythmiquement 
articulée. D’un autre côté, il se produit très tôt dans 
l’ornementation cette irruption rythmique de figures 
géométriques, qui, comme nous l’avons vu, a transformé la 
géométrie, le premier instrument puissant de maîtrise du monde 
par les hommes, en une force émotionnelle susceptible d’être 
vécue. C’est précisément là que se voit, très tôt, l’universalité 
irrésistible du système de signalisation 1’, dès qu’il a été sur le 
point, en art, de se créer un organe autonome et adapté. Qu’il 
transforme les simples réflexes conditionnés ‒ devenus signaux 
de signaux ‒ en parties constitutives de son propre domaine, est 
moins surprenant que d’avoir réussi à s’incorporer également 
les conquêtes autrefois abstraites et suprêmes de l’esprit 
humain. Il est naturel que l’homme d’alors ait éprouvé joie et 
fierté au sujet de cet instrument grandiose de soumission de la 
réalité. Dans la vie elle-même, ces émotions devaient pourtant 
se référer à des méthodes, des objets, des résultats concrets, qui 
dans leur objectivité pouvaient ne rien avoir affaire du tout avec 
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de telles émotions. Tandis que l’ornementation, par une 
rythmisation au début extrêmement simple, par la transposition 
de la rythmique spatio-temporelle en une pure visibilité de 
l’espace, par la création d’une corrélation, en soi dénuée 
d’objet et qu’aucun sens perceptible ne rend cohérente, où faute 
de quoi la rythmique qui règle les mouvements devient la loi 
d’une statique, crée quelque chose qui n’existait pas jusqu’alors, 
qui cependant représente l’image d’une relation essentielle de 
l’homme à la réalité, elle produit les déclencheurs 
d’expériences que cette attitude nouvelle et fière à l’égard de la 
réalité est à même d’exprimer adéquatement. Et si cette 
ornementation, très souvent, et même presque exclusivement 
dans les débuts, apparaît comme décor des ustensiles du 
quotidien, ceci n’est pas une diminution, mais au contraire une 
augmentation, une intensification de cette universalité : la 
première grande avancée pour la conquête du monde par 
l’homme est ainsi devenue un acquis intime et habituel de sa 
vie quotidienne et de ses cérémonies. Que des ornements 
souvent, et peut-être même généralement, conçus de manière 
allégorique, soient apparus chargés d’un sens magique 
transcendant, ne fait ici rien à l’affaire. Chez eux justement, la 
signification allégorique est tellement distendue, tellement 
esquissée de telle sorte qu’on ne puisse absolument rien 
ressentir directement dans l’immédiateté des émotions, qu’elle 
ne peut pas abolir le caractère de l’ornementation que nous 
avons décrit ici. Elle est un ajout réfléchi à l’expérience 
évocatrice ; celle-ci en tant que signal 1’ est strictement 
distincte, y compris au plan de l’expérience, de celle-là, en tant 
que signal 2. 

Aussi complexe que soit ce processus d’évolution, aussi 
tortueux que soient les chemins sur lesquels il va toujours plus 
loin, il y a en l’occurrence toujours un principe régulateur qui 
subsiste : le caractère nécessairement social de toutes les 
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expériences vécues évoquées par l’art. Cela n’est pas seulement 
présent, dans une immédiateté inévitable, dans les débuts de 
l’art, mais cela régit encore de très larges séquences de sa riche 
évolution, et on ne peut pas non plus penser l’évacuer de son 
état actuel. Les formes lyriques et épiques de la composition 
littéraire ont certes perdu cette socialité immédiate, mais déjà 
la liaison indissociable entre composition dramatique et effet 
théâtral a, dans des déterminations esthétiques importantes, 
préservé la socialité directe antique, avec assurément de 
nombreuses modifications. Il en va ainsi de l’architecture, il en 
va ainsi ‒ pour mentionner des types d’art apparus relativement 
tard ‒ de la musique symphonique, du film, etc. Et même là où 
des visées modernes recherchent consciemment des effets dits 
intimes, comme la musique de chambre, le lied du 19ème siècle, 
l’aménagement intérieur des demeures privées etc., 
l’universalité sociale de l’art n’est aucunement abolie, mais 
seulement sa manifestation immédiate. Peu importe en effet 
que la sphère de l’impact direct d’une œuvre d’art englobe un 
domaine plus ou moins vaste ‒ l’effet simultané sur toute une 
entité sociale n’est de toute façon socialement possible, en 
général, qu’à des phases tout à fait primitives ‒ elle se crée 
nécessairement avec la prétention d’être universellement 
compréhensible. Les affirmations de Marx que nous avons 
citées plus haut, selon lesquelles l’homme ne peut s’isoler que 
dans la société ‒ et ajoutons-nous : pour la société ‒ trouve ici 
une confirmation éclatante. Quand une telle œuvre est par 
exemple imprimée et trouve des lecteurs (parfois même de 
nombreux), la figuration artistique de la solitude, de la 
séparation individuelle à l’égard de la société, se révèle comme 
un phénomène social qui, figuré artistiquement, est à même de 
trouver de la compréhension au sein de la société. 

Naturellement, une société homogène n’existe que dans la 
période des tout premiers débuts, de sorte que pour concrétiser 
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notre thèse de la compréhensibilité sociale de l’art, il faut à 
nouveau résoudre cette abstraction de travail provisoire. Plus la 
civilisation progresse avec le développement des forces 
productives, plus les classes se scindent fortement dans la 
société, tant qu’elle reste une société de classes. Cela veut dire 
pour notre problème que les membres des différentes classes 
sociales ont coutume de réagir à différents faits de la vie de 
manières très diverses, voire même totalement opposées ; de 
les ressentir par exemple de manière toute autre, comme tristes 
ou risibles, comme dignes ou déshonorants. Cela pose aussi 
parfois à la compréhensibilité sociale générale de l’art des 
limites tracées de manière extrêmement abrupte ; certes, notre 
concept défini plus haut abstraitement reste ainsi valable, 
puisque la possibilité d’impact au sein d’une classe sociale 
montre aussi la même structure que la relation de la simple 
subjectivité à la validité sociale générale. Cette définition plus 
précise de la compréhensibilité sociale générale de l’art qui, 
comme toute définition, comporte tout d’abord un élément de 
négation, ne s’impose cependant pas non plus de manière 
absolue dans la réalité. Il y a évidemment des cas extrêmement 
nombreux où de telles déterminations en termes de classes 
sociales ‒ et les déterminations nationales s’exercent à maints 
égards dans la même direction ‒ limitent la sphère d’effet des 
œuvres d’art au hic et nunc social et national de leur genèse : 
vu de manière purement quantitative, ce qui n’est assurément 
pas pour l’esthétique l’angle de vue adéquat, la grande majorité 
des productions à visée esthétique fait partie de cette rubrique. 
Mais même lorsqu’il est question d’authentiques œuvres d’art, 
il arrive très souvent que leur effet ne parvienne pas à dépasser 
les limites sociales de leur origine. Il y a même des cas où des 
hommes saisissent par la pensée (système de signalisation 2) 
l’importance sociale ou nationale de certaines œuvres d’art 
sans que puisse apparaître un impact esthétique., Nous 
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paraissent cependant encore plus significatifs, pour la 
connaissance de la psychologie à l’œuvre ici, les exemples de 
type opposé, dans lesquels un certain type d’art est rejeté 
« instinctivement » (réflexes conditionnés) ou délibérément, 
mais où cette résistance est le cas échéant vaincue par l’effet 
évocateur de certaines œuvres. 

L’importance de ce dernier fait nous apparaît en pleine lumière 
tout particulièrement si nous pensons que la plus grande part de 
l’art d’époques passées ayant gardé son efficience provient 
nationalement et socialement d’en dehors des limites tracées ici, 
voire même éventuellement d’un milieu hostile (art féodal pour 
la bourgeoisie, art bourgeois pour le prolétariat.) Nous avons 
déjà parlé de cet état de fait dans d’autres contextes. Il faut 
seulement remarquer ici qu’ainsi, la tendance à la 
généralisation du système de signalisation 1’ apparaît en pleine 
lumière : il est en effet en mesure, non seulement de représenter 
d’une manière évocatrice les éléments immédiats de la vie de 
la classe sociale et de la nation en question, mais aussi ‒ sans 
détruire leur immédiateté sensible ‒ de rendre palpable les liens 
les plus lointains de l’homme, jusqu’au niveau du genre 
humain. Ce n’est que par-là que devient compréhensible la 
persistance de l’impact de reflets artistiques de la vie d’époques 
depuis longtemps révolues ou même disparues. Que ce fait soit 
indéniable montre surtout le très haut degré de généralisation 
qu’accomplit le système de signalisation 1’, lorsque grâce à lui 
deviennent évidents des traits de l’homme avec ses relations à 
la réalité, traits qui n’étaient pas conscients aux hommes du 
monde directement représenté, que certes ils matérialisaient 
dans leurs actions, sans pourtant savoir exactement ce qu’ils 
faisaient. Cela éclaircit non seulement la nature et l’ampleur de 
l’impact du système de signalisation 1’, mais aussi l’objet de 
son reflet : l’homme dans sa relation au genre humain. Cet état 
de fait est davantage encore mis en lumière ‒ dans deux 
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directions ‒ si l’on pense que ce mode d’effet de l’art et avec 
lui du système de signalisation 1’ s’entend dans une 
augmentation constante, tant extensive qu’intensive. Goethe 
déjà a forgé à juste titre l’expression littérature mondiale, et 
depuis lors, le passé et le présent de l’art dans son ensemble 
commencent à devenir pour nous un patrimoine intensivement 
vécu. Ce qui est maintenant important, c’est de comprendre 
l’historicité de cette situation. Il va de soi que sa base est le 
développement de l’économie qui a tout d’abord transformé la 
surface de la terre, jusque-là divisée en petits territoires plus ou 
moins autonomes, en une aire économique ‒ là encore plus ou 
moins ‒ unitaire. Des phénomènes consécutifs importants de ce 
développement fait également partie ce qui concerne 
directement notre problème, l’universalisation constante, 
l’élargissement, le raffinement et l’approfondissement du 
système de signalisation 1’ par la pratique artistique et par la 
réceptivité qu’elle engendre. Ce n’est que sur cette base que 
bien des choses que l’on côtoyait autrefois sans y prendre garde 
sont devenues perceptibles et capables d’expression. L’art et le 
sens artistique ne sont pas innés à l’homme, ils sont bien 
davantage des produits d’une évolution sociohistorique de 
longue durée. La formation du système de signalisation 1’ est, 
tout comme sa genèse, le résultat de ce processus. Il ne faut en 
l’occurrence pas ‒ tout en reconnaissant le primat du besoin 
social ‒ sous-estimer le rôle éducatif de l’art lui-même pour 
l’art, pour le développement du système de signalisation 1’. 

Cette capacité d’accroître la sensibilité esthétique, l’art la doit 
directement au milieu homogène qui porte et imprègne toute 
œuvre. Nous disons directement, car en dernière instance, cette 
détermination vient elle-aussi de l’extérieur, de là où cette 
évolution est dirigée. Ce n’est que parce que le changement 
dans la société place sans cesse les hommes devant des tâches 
nouvelles qui éveillent en eux de nouvelles capacités que 
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l’activité artistique est sans cesse en mouvement, qu’elle est 
toujours à nouveau placée devant la tâche suivante : traiter le 
milieu homogène de l’art concerné de telle sorte, de la 
transformer de telle sorte, que les phénomènes nouveaux de la 
vie y soient susceptibles d’être vécus comme des parties 
organiques intégrantes, et par là-même compréhensibles, 
deviennent le patrimoine inaliénable des hommes. Le 
processus très complexe d’un tel reflet de la réalité, de la 
mimésis, nous l’avons déjà examiné à fond d’un point de vue 
philosophico-esthétique et les résultats de cette analyse sont 
naturellement présupposés comme base de nos discussions 
actuelles. Le devoir social assigné à l’art présente directement 
et en premier lieu un caractère de contenu : la représentation de 
ces problèmes et conflits que produisent les nouvelles relations 
entre les hommes, le nouveau rapport de la société à la nature 
etc. Pourtant, même si ce changement dans les têtes des 
hommes prend une forme conceptuellement consciente, ‒ ce 
qui dans la majorité des cas se produit très rarement, tout 
particulièrement au début d’une modification importante qui 
touche profondément l’existence des hommes ‒ une telle 
formulation conceptuelle des problèmes, faire s’exprimer tout 
ce qui dans une telle situation fait douter les hommes d’eux-
mêmes, les inquiète profondément, les remplit d’espoir etc. est 
bien loin d’être suffisante. Le rôle que joue l’art dans 
l’expression de ce qui est sinon inexprimable ne peut 
s’expliquer que par l’entrée en fonction du système de 
signalisation 1’. Nous avons analysé cette fonction qui est la 
sienne, tout particulièrement quand il appréhende et rend 
sensible de nouvelles situations de la vie. La part décisive du 
milieu homogène y devient maintenant compréhensible : cette 
nouveauté, particulièrement lorsque c’est quelque chose de 
significatif, apparaît tout d’abord comme une émotion 
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extrêmement peu claire, qui de ce fait justement semble se 
soustraire à une formulation conceptuelle adaptée. 

Tandis que le milieu homogène, premièrement rétrécit et 
spécialise le reflet de la réalité, par exemple en visibilité, en 
audibilité etc., deuxièmement élève cet aspect particulier du 
monde au niveau d’une universalité concernant l’homme au 
plus profond, et troisièmement réalise les généralisations 
devenues en l’occurrence nécessaires, non pas comme une 
abstraction conceptuelle, mais de telle sorte qu’il cherche, 
trouve, le typique et le rend sensible dans un cas particulier 
figuré, il peut par ces détours rendre l’« inexprimable » évident 
comme expression clairement articulée. Rappelons-nous que 
déjà dans la vie, cette tendance à découvrir la nouveauté était 
l’un des traits essentiels les plus importants du système de 
signalisation 1’. Ce qui est important ici, ce n’est pas tant la 
factualité de la nouveauté ‒ elle est produite par la vie sociale 
elle-même ‒ ce n’est pas non plus une simple prise de 
conscience « instinctive » de cette nouveauté, une révélation 
par l’émotion de cette connaissance, comme cela se produit par 
exemple dans un comportement plein de tact, mais la forme 
spécifique, mentionnée ci-dessus, de la généralisation évidente 
sensible. C’est en cela que consiste le travail de l’artiste 
authentique : « réaliser », pour utiliser une expression favorite 
de Cézanne, 159 au sein de son milieu homogène ces moyens 
d’expression qui sont en mesure de figurer d’une manière 
généralement et socialement compréhensible cette 
généralisation de la nouveauté, c’est-à-dire aussi bien sa liaison 
aux acquis passés de l’évolution de l’humanité, que sa 
différence par rapport au passé, aussi bien son rapport à la 
continuité que celui au changement de l’image de l’homme. 
Que nous pensions en l’occurrence à Giotto ou Courbet, à 

 
159  Lettre à Émile Bernard du 23 octobre 1905, in Conversations avec Paul 

Cézanne, édition critique présentée par P.M. Doran, Paris, Macula, 1978. 
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Eschyle ou Thomas Mann, à Mozart ou Bartók : la structure 
ultime de leur recherche et de leur découverte aboutit à ce 
même principe. Ils généralisent une situation nouvelle dans 
l’évolution de l’humanité en découvrant ce qu’elle a 
concrètement de typique, ils font de leurs découvertes un 
patrimoine durable du genre humain en transformant ce qui 
apparaît encore comme chaotique ou ‒ en ce qui concerne 
l’homme ‒ ce qui n’est pas encore formulé de manière 
exhaustive en de nouveaux moyens d’expression de leur milieu 
homogène. 

Dans chaque art se constitue ainsi un genre de « langage », qui 
possède deux caractéristiques importantes du système de 
signalisation 2 : il est par principe compréhensible par tous, 
mais il doit être appris, il n’est donc pas inné, comme certains 
réflexes conditionnés, il ne naît pas ‒ tout au moins en partie ‒ 
spontanément de la pratique de la vie, comme la plupart des 
réflexes conditionnés, mais il doit être appris au sens littéral. 
Cette possibilité d’apprentissage montre cependant la grande 
différence entre les deux systèmes supérieurs de signalisation. 
Le langage peut et doit être appris au sens précis du mot ; bien 
qu’il ne soit pas rare que des mots puissent avoir plusieurs 
significations, chacun d’eux va cependant être marqué par 
chaque mot de l’ensemble complexe des objets qu’il représente 
comme signal de signaux. Dans le système de signalisation 1’, 
il ne peut pas y avoir une telle relation biunivoque entre signe 
et objet, puisque la reproduction que l’on vise ici est orientée, 
dans la vie déjà et à plus forte raison en art, justement sur la 
nouveauté, sur la singularité, sur le typique spécifié dans 
l’unicité en son genre. À cela s’ajoute encore le rapport au sujet, 
la tendance à l’évocation dans chaque signe, de sorte que seules 
la disposition et la capacité à la production et à la réception 
peuvent être apprises, mais pas par exemple un alphabet, une 
syntaxe, etc. des signaux et de leurs rapports possibles ici. C’est 
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davantage un exercice ou un entraînement qu’un apprentissage 
au sens littéral. Mais il est en l’occurrence important de 
souligner ici, précisément, la différence qualitative entre la vie 
et l’art. Les signaux de l’art sont consciemment conçus en vue 
de l’évocation, tandis que dans la vie, l’homme va être, dans 
une certaine mesure, assailli par des événements qui appellent 
des réactions, et l’effet évocateur d’une telle réaction est la 
plupart du temps d’autant plus fort que l’intention d’évoquer 
est moins palpable. Il faut cependant mettre énergiquement 
l’accent sur cet aspect de la possibilité d’apprentissage, car 
premièrement apparaît à nouveau, en l’occurrence, le caractère 
de signal de signaux de ce système ; deuxièmement, il faut ‒ au 
contraire de nombreuses conceptions anciennes et surtout 
nouvelles ‒ insister sur le sens objectivé de manière particulière 
et exact en son genre de ces signaux. 

On voit la complexité de cet apprentissage en ce que les 
signaux esthétiques de signaux ‒ dans leur principe ‒ ont 
toujours pour vocation d’évoquer de nouvelles configurations 
et des ensembles complexes de sentiments qu’elles provoquent, 
que de ce fait ce qui a été appris jusque-là, selon ce que peut 
tout autant favoriser la capacité de production et de réception 
que lui faire obstacle. C’est pourquoi le concept là-aussi 
indispensable en soi de technique ne doit être utilisé dans ce 
domaine qu’avec une grande précaution, avec de nombreuses 
réserves. Car dans son domaine le plus spécifique, dans la 
production, l’essence de la technique consiste justement à 
rationaliser et à mécaniser autant que possible les opérations à 
chaque fois nécessaires, à la faire fonctionner « d’elle-même ». 
Ceci a pour conséquence la tendance psychologique à intégrer 
subjectivement sous la forme de réflexes conditionnés une part 
la plus grande possible du procès de travail. Naturellement fait 
aussi partie d’un bon fonctionnement de la technique la 
capacité d’observation, de contrôle, de réaction immédiate à 
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des éléments perturbants dans l’ensemble des outils utilisés etc. 
Dans de tels cas, il faut naturellement avoir recours aux signaux 
supérieurs de signalisation. Mais il ne faut en l’occurrence pas 
oublier qu’il y a certaines erreurs, certaines exceptions à la 
règle qui d’habitude se reproduisent souvent, et sur lesquelles 
on peut de ce fait réagir par des réflexes conditionnés. La 
technique vraiment constituée implique donc que des réflexes 
conditionnés comme ceux-là, intégrés, se mettant en œuvre 
« d’eux-mêmes » soient aussi prêts chez le travailleur. En dépit 
de certaines analogies, il serait fondamentalement faux 
d’appliquer, sans autre forme de procès, ce concept de 
technique à la production artistique. Il n’est pas nécessaire 
d’énumérer ici tous ces éléments qui sont communs aux deux 
techniques, il suffit sans doute de souvenir de l’exemple 
maintes fois cité dans les considérations de Diderot sur l’art 
dramatique, auquel on peut naturellement trouver ‒ avec les 
précautions nécessaires ‒ de nombreuses analogies tirées de 
n’importe quelle pratique artistique. 

Il nous paraît en revanche important de jeter tout au moins un 
œil sur le processus global de la création. L’essentiel en 
l’occurrence, c’est l’irrépétabilité. Aussi vastes que puissent 
donc être (et doivent être) les connaissances techniques d’un 
artiste, l’essence de l’esthétique le contraint à repartir du début 
pour chaque œuvre, de prendre la réalité en soi et de la 
reproduire comme s’il n’avait rien vu ou figuré auparavant. 
C’est là qu’apparaît clairement au premier plan le caractère 
contradictoire fécond, vraiment dynamique, de la sphère 
esthétique : la « capacité » d’un artiste, qui ne peut jamais être 
assez grande, jamais assez exercée ni jamais assez prête, n’est 
vraiment authentique que lorsqu’elle est indissociablement liée 
à une disposition constante à recommencer à apprendre devant 
chaque phénomène essentiellement nouveau. Si cette unité 
contradictoire se relâche, alors la technique, aussi grande et 
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bien constituée qu’elle puisse être, devient un obstacle à la 
vraie création, l’artiste devient un virtuose au sens péjoratif du 
terme, son style devient un maniérisme. Cela peut facilement 
se décrire dans des catégories psychologiques : dès que le 
comportement de l’artiste face à la réalité et la méthode de sa 
mimésis cessent de suivre le « meurs et deviens », 160 dès qu’à 
partir de certaines formes d’expression artistiques du reflet, se 
forme système bien intégré de réflexes conditionnés qui réagit 
« de lui-même » devant tout objet d’apparence analogue, 
l’œuvre n’est plus une reproduction authentique et essentielle 
de la réalité, mais une simple manifestation de certaines 
velléités, préjugés, habitudes etc. d’un sujet particulier. (Si 
nous parlons ici du rôle des réflexes conditionnés, cela ne doit 
pas être confondu avec ce que nous avons dit auparavant de la 
théorie de Diderot. Il s’agit dans cette théorie de ce que 
certaines manières optimales d’expression de l’acteur, qui ont 
été découvertes par l’intermédiaire du système de 
signalisation 1,’ doivent être intégrées comme réflexes 
conditionnés afin de pouvoir être souvent répétées, à volonté, 
au même niveau de talent dans la représentation. C’est donc un 
problème spécial de ces arts dans lesquels l’existence 
physiologico-psychologique de l’homme a la fonction du 
milieu homogène. Le processus est ‒ en termes généraux ‒ 
analogue à la consignation par écrit de poésie ou de musique, 
et il n’a rien de commun avec le problème traité à l’instant. Il 
s’agit en effet dans le dernier cas de ce que la réception et 
l’expression mimétique de la réalité ne sont pas toujours 
effectuées à nouveau par le système de signalisation 1’, mais 
qu’à partir de modes de comportements analogues antérieurs, 
plus anciens, le type de réaction subjective est intégré sous la 
forme de réflexes conditionnés, que ceux-ci apparaissent à la 

 
160  Goethe, Nostalgie bienheureuse, trad. Henri Lichtenberger, in Anthologie 

bilingue de la poésie allemande, Paris, NRF La Pléiade, 1993, p. 413. NdT. 
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place de l’attitude artistique, nécessairement toujours 
renouvelée, à l’égard de la réalité et de l’œuvre.) 

Des problèmes analogues surgissent, certes fortement modifiés, 
dans la réceptivité face à l’art. Nous avons déjà mentionné ces 
cas où des thèmes de contenu, surtout à caractère de classe, font 
obstacle à la compréhensibilité sociale générale des œuvres 
d’art, à la compréhension générale de leur « langage ». De tels 
problèmes peuvent cependant aussi surgir directement à leur 
égard, mais il ne faut jamais oublier à ce propos que certes, il 
peut être méthodologiquement avantageux de traiter 
séparément ces deux domaines, mais qu’ils n’existent pas 
séparés l’un de l’autre. Derrière un rejet de certaines œuvres 
d’art pour des questions de contenu se cache une aversion qui 
n’est que trop claire de son langage formel, et à l’inverse, il n’y 
a que trop d’appréciations négatives sur le style qui recèlent 
‒ souvent inconsciemment ‒ une résistance contre ce contenu 
social qui a trouvé en elles son expression esthétique. Mais en 
tenant compte de toutes ces difficultés, on peut cependant 
parler raisonnablement, même à part, des obstacles à la 
réception, à la compréhensibilité d’un nouveau « langage » de 
mise en forme artistique. Parce que justement tout art 
authentique n’exprime pas simplement et directement les 
phénomènes nouveaux, mais trouve de nouveaux moyens 
d’expression pour les rendre artistiquement sensibles, il peut 
très aisément se présenter des cas où la résistance se focalise 
contre le nouveau « langage » de l’art né de la sorte. Au cours 
de longues périodes ‒ et nous avons affaire ici dans la réception 
à un pendant du maniérisme dans la création ‒ certaines formes 
de reflet de la réalité peuvent tellement se solidifier en 
habitudes, devenir des réflexes conditionnés tellement intégrés, 
que les récepteurs protestent instinctivement et véhémentement 
contre une conception autre dans le « langage » formel. Nous 
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avons en son temps exposé‒ à la suite de Wickhoff ‒161  quelle 
révolution dans le reflet pictural de la réalité a apporté la 
découverte des couleurs locales des choses. Alors, quand les 
impressionnistes français, certes après de longues préparations, 
ont au nom de la représentation de la lumière radicalement 
rompu avec les couleurs locales, il s’est produit dans le public 
une résistance, une opposition hostile, que nous devons certes 
aujourd’hui admettre comme un fait historique, mais qui ne 
peuvent plus être éprouvées intimement. On a en effet dans les 
dernières décennies appris à comprendre ce nouveau 
« langage » comme forme raisonnable de la mimésis ; il a 
élargi et affiné notre capacité de réception, non seulement face 
à l’art, mais aussi face à la réalité ; mais pour avoir un tel effet, 
il devait être appris. Cet apprentissage d’un nouveau 
« langage » artistique est souvent un processus long et 
contradictoire, justement parce que ces réflexes conditionnés, 
solidement intégrés, qui ferment la voie vers ce « langage », et 
surtout vers ce qu’il reflète de la réalité changée, ne peuvent 
pas facilement être éliminés au profit d’une nouvelle ouverture 
au monde. 

Il est instructif d’étudier ce problème dans l’actualité. Non pas 
comme s’il s’agissait d’un phénomène complétement nouveau. 
De la position prise par Platon sur la crise d’alors de la musique, 
dont nous avons parlé en détail dans d’autres contextes, jusqu’à 
la critique par Voltaire de Homère et Shakespeare qui, pour 
certaines raisons sociales esthétiques qui ne peuvent pas être 
traitées en détail ici, jouaient pour lui le rôle d’un nouvel art 
révolutionnaire, il y a pour cela dans l’histoire des exemples 
qui ne sont pas rares. La mutation extraordinairement rapide 
dans la période la plus récente jette cependant une lumière plus 
crue, y compris sur les faits du passé. Il se passe donc à nouveau 

 
161  Franz Wickhoff (1853-1909), historien de l'art autrichien. NdT. 
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que les conflits plus aigus des derniers stades d’évolution, qui 
se présentent en masse, sont propres à nous faire comprendre 
bien des choses quant aux caractéristiques des transformations 
plus lentes où les conflits étaient moins évidents. Il faut à ce 
propos tout particulièrement souligner ceci : nous ne nous 
intéressons dans ce passage qu’à l’aspect psychologique de ces 
controverses nées de la sorte. La conséquence en est que le 
problème se présente comme la collision formellement 
abstraite des nouveaux moyens d’expression, dans leur 
nouveauté, avec les « habitudes » prises également dans leur 
abstraction formelle. La justification esthétique de la nouveauté, 
la question de savoir si cela représente de nouveaux horizons 
ou une impasse ne peut absolument pas être soulevée dans ce 
contexte. Il faut seulement se souvenir qu’un examen 
esthétique historique précis de cet ensemble complexe devrait, 
y compris psychologiquement, aller au-delà de la dualité 
fortement simplifiée esquissée ici. Premièrement, il n’est en 
effet absolument pas nécessaire que la nouveauté en tant que 
système de signalisation 1’ soit radicalement opposée aux 
réflexes conditionnés enracinés ; pensons par exemple au 
naturalisme où dominait souvent un remplacement de ce 
système en partie par des observations isolées, non-élaborées 
(et donc très souvent des réflexes conditionnés) ainsi que des 
théories, également non-élaborées au plan artistique (système 
de signalisation 2). Ce n’est naturellement qu’un exemple ; 
dans d’autres courants, les combinaisons peuvent se manifester 
tout autrement. Deuxièmement, pour des raisons socio-
historiques, des orientations peuvent entrer en collision en tant 
qu’ancien et nouveau alors que les deux travaillent la réalité 
d’une façon authentiquement artistique ; pensons aux attaques 
d’Aristophane contre Euripide, que l’on peut très bien critiquer 
comme injustifiées, sans pour autant être fondé à les faire entrer 
dans le schéma esquissé ici. Un examen psychologique précis 
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de la masse des manifestations sociohistoriquement possibles 
ici dans l’apparition de l’esthétiquement nouveau et de son 
combat mettrait naturellement en lumière bien plus de variantes 
encore. Nous devons nous limiter ici à insister sur cette réserve, 
dont la prise en compte ne limite le caractère typique du conflit 
que nous avons souligné qu’à son ampleur factuellement 
justifiée, mais elle ne le supprime cependant absolument pas au 
sein de ces limites. 

Invoquer pour ce problème des phénomènes pour la plupart 
modernes est aussi judicieux pour éclaircir les problèmes parce 
que les conflits apparaissent sous une forme sécularisée. Au 
plan purement psychologique, cela ne fait certes pas de 
différence décisive que les résistances contre les nouveaux 
contenus et ‒ directement ‒ contre les nouveaux moyens 
d’expression qui leur sont adaptés s’appuient sur des 
prescriptions cérémonielles magiques ou religieuses, ou 
qu’elles ne soient que l’expression de conventions socialement 
sclérosées etc. Mais comme le premier problème concerne 
aussi l’ensemble complexe de la relation entre art et religion, 
philosophiquement et esthétiquement important, il semble plus 
avantageux d’observer philosophiquement la forme sécularisée, 
puisque l’opposition se voit dans sa forme la plus pure ; 
l’intervention d’intérêts matériels, de la mode, etc. fait 
apparaître de manière particulièrement nette ce qui est 
psychologiquement essentiel : la difficulté d’apprendre un 
nouveau « langage » artistique, la crainte de devoir changer ce 
que l’on a appris. Frank Wedekind dans son Kammersänger a 
caractérisé cette situation et sa psychologie avec la rigueur qui 
lui est habituelle. Un compositeur veut faire écouter sa nouvelle 
musique au héros du livret, mais celui-ci refuse a limine 162 par 
le raisonnement suivant : « Je peux vous dire une chose, c’est 

 
162  Dès le début, d’emblée. NdT. 
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que depuis la mort de Wagner, il n’existe encore nulle part un 
besoin de nouveaux opéras. Avec de la musique nouvelle, vous 
avez tout de suite les instituts d’art, les artistes et le public 
ligués contre vous. Si vous voulez réussir sur la scène, écrivez 
une musique qui ressemble à s’y méprendre à celle qu’on fait 
aujourd’hui ; copiez tout simplement ; pillez dans tous les 
opéras wagnériens, alors pour pourrez vraisemblablement 
espérer être représenté. Mon succès fulgurant d’hier nous 
démontre que la vieille musique tient le coup, et pour des 
années ! Les autres artistes pensent comme moi, les directeurs 
aussi, et le public qui paye. Pourquoi subirais-je inutilement 
votre nouvelle musique, après tout ce que j’ai subi avec 
l’ancienne. » 163 

Ce rapport est illustré de manière encore plus expressive dans 
deux anecdotes que Béla Balázs raconte dans un de ses livres 
sur le cinéma. Nous les rapportons par des extraits détaillés 
parce que ce problème du « langage » y prend une forme 
particulièrement pure, puisque l’incompréhensibilité du 
« langage » n’est dans ces cas que de caractère formel, et n’a, 
même inconsciemment, aucun fondement en termes de contenu 
social. Balázs parle tout d’abord d’un fonctionnaire colonial, 
par ailleurs instruit, qui pendant la première guerre mondiale, 
par suite de circonstances particulières, avait vécu loin des 
villes et pendant des années n’avait pas vu de film. Il alla tout 
d’abord dans un cinéma où de nombreux enfants étaient assis 
dans la salle, et pouvaient suivre le film apparemment simple 
que l’on jouait. Lorsqu’après la projection, un ami voulut 
entendre son opinion, il dit en hésitant : « c’était énormément 
intéressant. Mais dis-moi, que s’est-il passé en fait dans ce 
film ?». Ne connaissant pas le « langage », il n’était donc pas 

 
163  Frank Wedekind (1864-1918), dramaturge et poète allemand. Le chanteur 

d’opéra, scène 7, trad. Louis-Charles Sirjacq, in Théâtre complet, Paris, 
Éditions Théâtrales, tome III, 1996, p. 97. NdT. 
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en mesure de comprendre le sens d’une simple intrigue de 
film. 164 Plus parlante encore s’il est possible est la deuxième 
anecdote. À Moscou, il y a de nombreuses années, une 
employée de maison qui venait d’un kolkhoze de Sibérie, qui 
certes avait achevé ses études, mais n’avait jamais vu un film, 
fut emmenée par ses employeurs au cinéma où l’on jouait une 
comédie populaire. La jeune fille revient à la maison 
bouleversée, et exprima sa stupéfaction qu’« à Moscou, on 
permette de montrer » publiquement « des horreurs pareilles ». 
À la question sur ce qui s’était passé, elle répondit : « J’ai vu 
comment ils coupent les gens en morceaux. La tête, les mains, 
les pieds, rien n’était à sa place. » Balázs ajoute qu’à 
Hollywood, quand Griffith fit projeter pour la première fois ses 
gros-plans, également « une panique s’est déclenchée dans le 
public ». 165 On voit là tout à fait clairement que le cinéma 
‒ comme tout art ‒ a un « langage » particulier qui doit être 
« appris », si l’on veut avoir accès aux œuvres dans une 
expérience vécue. On peut en même temps voir que cet 
« apprentissage » n’est pas tant une appropriation des 
« vocables » correspondants, qui sont bien moins nombreux en 
art que dans la langue elle-même, que plutôt une formation à la 
réceptivité par le goût, à la capacité de recevoir en soi l’œuvre 
dans sa particularité, d’être guidé par elle dans la 
compréhension. C’est-à-dire développer en soi la capacité de 
réception pour ces réflexes 1’ particuliers, qui sont suscités par 
le milieu homogène du type d’art concerné. Le pluralisme de la 
sphère esthétique apparaît ici très nettement : chaque art a son 
« langage » particulier qui doit être « appris » particulièrement. 
Cela aussi peut être acquis par des exercices, bien qu’il s’agisse 
déjà là de bien plus que dans les exemples cités à l’instant, qui 

 
164  Béla Balázs (1884-1949), Le cinéma, Nature et évolution d'un art nouveau, 
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certes renvoient à des présupposés ‒ susceptibles d’être 
appris ‒ indispensables. 

Avec tout cela, on aborde un problème qui depuis toujours a 
joué un grand rôle dans l’histoire de l’art et de l’esthétique, et 
dont le chemin vers une solution juste a été barré par l’approche 
psychologique, nécessairement fausse. Nous pensons au 
problème du caractère conscient ou inconscient de la création 
artistique. Pour élucider cette question, il faut surmonter deux 
difficultés : premièrement, la relation réciproque réelle entre 
caractère conscient et inconscient dans la vie psychique de 
l’homme a encore très peu été étudiée. Autant il était nécessaire 
qu’au cours du temps, la psychologie se constitue en science 
autonome, autant il a été préjudiciable pour elle que cette 
autonomisation s’impose le plus souvent d’une manière 
métaphysiquement rigide et, de ce fait, exagérée. D’un côté, à 
peu d’exceptions près, on a négligé dans la recherche les 
rapports entre les phénomènes psychologiques et les 
phénomènes physiologiques qui forment leur base, et il n’est 
même pas rare que l’on ait mis au cœur de la méthodologie une 
proclamation d’indépendance du psychique à l’égard du 
physiologique. De l’autre côté, l’indissociabilité de l’individu 
‒ et de ce fait celle de sa psychologie ‒ à l’égard de son 
existence sociale a été très largement négligée. Là où a eu lieu 
une prise en compte de ces composants, soit elle a été orientée 
sur une conception tellement générale et de ce fait extrêmement 
confuse du social qu’aucune conclusion scientifiquement 
féconde n’a pu en être tirée pour la psychologie de l’individu, 
soit il y a eu des recherches en psychologie collective, en 
psychologie sociale qui, dans certaines circonstances rendent 
compréhensibles certaines tendances moyennes, et par ces 
chemins détournés ont pu fournir pour ce problème des 
contributions indirectes ‒ rarement exploitées ‒ mais qui en 
règle générale sont passées à côté. Deuxièmement, dans les 
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dernières décennies, la prétendue psychologie des profondeurs 
a outre mesure fétichisé et mythologisé l’inconscient. Il est 
apparu comme un univers à part dans l’homme, menaçant ou 
séduisant (parfois hypostasiée en une puissance cosmique 
autonome), de sorte que cette découverte et ce traitement de 
l’inconscient ne favorise pas, mais fasse au contraire obstacle à 
une juste connaissance de la relation réelle du conscient et de 
l’inconscient dans le psychisme humain.  

Il ne nous incombe pas de traiter tout cet ensemble complexe 
de problèmes ; nous devons nous limiter à une brève discussion 
de ces questions qui facilitent et favorisent ‒ de façon directe 
ou indirecte ‒ la compréhension du caractère conscient 
spécifique dans le comportement artistique. Pour pouvoir 
toutefois avoir une vue générale claire de ce domaine, il est 
indispensable de rompre tout d’abord avec le préjugé selon 
lequel le conscient et l’inconscient dans la vie psychique de 
l’homme seraient en rapport entre elles comme deux forces 
métaphysiquement unitaires, qui ne seraient en contact entre 
elles que comme des entités closes, autonomes. Dans l’histoire 
la pensée, de telles séparations de type métaphysique se sont 
produites venant des côtés les plus divers, soit que l’inconscient 
soit décrit de manière purement négative, comme une absence 
totale de conscience, soit qu’il apparaisse comme une 
puissance énigmatique, motrice de tout, face à laquelle la 
conscience semblerait comme condamnée à l’impuissance, au 
simple enregistrement de ce que celui-ci produit. Kant peut 
figurer ici comme le représentant de la première position, 
Schelling comme celui de la deuxième. Dans la description du 
génie, Kant part de la nature ; ce qu’il y a de métaphysique dans 
cette position ne consiste pas simplement en ce qu’il ne mette 
l’accent, pour le génie, que sur l’« inné », et qu’il oublie 
complétement la culture, le travail du génie sur lui-même, mais 
surtout en ce que cet « inné » n’est à ses yeux qu’une 
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disposition « par l’intermédiaire de laquelle la nature donne à 
l’art ses règles. » Même si, dans une période intellectuellement 
influencée par Rousseau, le concept de nature englobe bien 
davantage qu’aujourd’hui, on érige justement par-là, pour le 
problème conscient-inconscient, une barrière métaphysique 
entre l’activité artistiquement géniale et le reste de la pratique 
‒ consciente ‒ des hommes. Le fait qu’au sens intrinsèque, 
Kant se place sur le terrain de l’esthétique progressiste du 
18ème siècle en mettant au premier plan l’originalité et, comme 
sa concrétisation, le caractère exemplaire de la production du 
génie, confirme cette conception du caractère conditionné par 
l’époque de son concept de nature. Malgré cela, un ancrage 
aussi profond du génie dans la nature doit avoir des 
conséquences très importantes pour sa conception du rapport 
de la conscience et de l’inconscience dans le domaine de 
l’esthétique. Kant résume ses conceptions ainsi : « Le génie est 
donc incapable de décrire lui-même ou d’indiquer 
scientifiquement comment il donne naissance à son produit, 
mais c’est au contraire en tant que nature qu’il donne la règle 
de ses productions ; et dès lors l’auteur d’un produit qu’il doit 
à son génie ne sait pas lui-même comment se trouvent en lui les 
Idées qui l’y conduisent, et il n’est pas non plus en son pouvoir 
de concevoir à son gré ou selon un plan de telles Idées, ni de 
les communiquer à d’autres à travers des préceptes les mettant 
en mesure de donner naissance à des produits 
comparables. » 166  Ces thèses de Kant, extrêmement 
contradictoires, ne sont pas seulement reliées à la conception 
de la nature mentionnée ci-dessus, mais elle se rapporte aussi à 
la base générale de son esthétique, à la définition du beau 
comme « ce qui est représenté sans concept comme objet d’une 
satisfaction universelle », ce à quoi Kant ajoute encore que ce 

 
166  Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, GF-

Flammarion, 2000, § 46, pp. 293-294. 



 178

type de perception de l’objet esthétique, bien qu’elle soit dans 
son essence de caractère subjectif, prend d’habitude une forme 
qui se présente « comme si la beauté était une propriété de 
l’objet, et comme si le jugement était logique ». 167 

La fausseté fondamentale de ces explications qui, comme 
souvent chez Kant, rend bancal ce qui était intuitivement bien 
vu, réside en ce qu’il identifie totalement le caractère conscient 
avec l’exprimabilité conceptuelle, et même scientifique. Mis à 
part les faits maintes fois prouvés historiquement selon lesquels 
il y a un grand nombre d’artistes qui peuvent précisément 
rendre compte aussi bien de la manière dont « se trouvent… les 
idées » en eux que de « comment il(s) donne(nt) naissance à 
(leur) produit », que dans certains cas, cela ne puisse pas avoir 
lieu n’est pas un signe d’une inconscience de la création 
artistique. À considérer les choses ainsi, il faudrait, y compris 
dans la vie scientifique, sans parler de la pratique quotidienne, 
interpréter comme des signes d’un génie inconscient, 
« naturel » bien des choses qui, dans leur nature, sont 
certainement accomplies consciemment. C’est un juste point de 
vue de Kant que dans la pratique artistique, règles ou même 
prescriptions soient inapplicables, mais cela n’a rien à voir avec 
la question du conscient et de l’inconscient. Toutes ces 
incohérences dans les raisonnements de Kant résultent d’un 
côté d’une surestimation démesurée des critères de la 
conscience (compte-rendu scientifiquement exact), de l’autre 
côté mais surtout de ce que le caractère inconscient du 
processus génial de création renvoie à la nature, et fait pour 
cette raison de ce processus un prolongement des processus 
naturels qui se déroulent nécessairement sans conscience. 
Autant il est important pour la gnoséologie de tracer aussi 
nettement que possible cette démarcation entre nature et 
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conscience humaine et sans tenir compte d’éventuels 
phénomènes intermédiaires concrets, autant cela introduit de la 
confusion d’attribuer simplement à des objets de la civilisation 
humaine le caractère de faits naturels. Dans l’essence même de 
ses visées philosophiques, Kant n’a rien de commun avec les 
théories modernes qui font de l’inconscient une force cosmique 
unitaire issue de la nature extérieure à l’homme, mais sa fausse 
problématique le conduit à en être proche. 

Cette contradiction est encore plus nette dans l’esthétique de 
Schelling qui, tout au moins dans ses problématiques 
fondatrices, est très dépendante de la Critique de la faculté de 
juger. La contradiction chez le jeune Schelling s’exacerbe en 
raison de l’intervention dans sa pensée d’alors de deux 
tendances ‒ au niveau de sa spéculation ‒ inconciliables par 
principe. La première présente une certaine proximité avec le 
matérialisme, qui s’est exprimée pendant sa séparation d’avec 
Fichte et immédiatement après de la manière la plus nette dans 
La profession de foi épicurienne de Heinz Widerporst. 168 On la 
voit aussi dans sa philosophie de la nature d’alors, fortement 
influencée par Goethe ; en ce qui concerne l’objectivité de la 
nature, on atteint un sommet avec la thèse suivante : « il est 
absolument impossible que quelque chose d'objectif soit 
produit avec conscience… Il n'y a d'objectif que ce qui naît sans 
conscience. » 169 Il y a encore là-dedans indubitablement inclus 
des éléments des tendances marginales du jeune Schelling au 
matérialisme ; mais comme il se garde, là-aussi, de devoir faire 
des concessions à l’« hylozoïsme », 170  (c’est à dire au 

 
168  Annexe B à F.W.J. Schelling (1775-1854), Introduction à l'Esquisse d'un 

système de philosophie de la nature (1799), Trad. Franck Fischbach, Paris, 
Livre de Poche, 2001. NdT. 

169  Schelling, Système de l’idéalisme transcendantal, (1800) trad. Paul Grimblot, 
Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1842, p. 350. 

170  Doctrine selon laquelle la matière est douée de vie par elle-même. NdT. 
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matérialisme) il apparaît chez lui une terminologie confuse 
jusqu’à la sophistique, quand l’absence de conscience des 
processus naturels prend l’accent d’une inconscience 
psychologique, quand le défaut de tout élément psychique-
humain ‒ conscient ou inconscient ‒ prend le caractère d’une 
production « inconsciente » par les forces de la nature. Ce n’est 
qu’ainsi que cette tendance marginale au matérialisme peut être 
intégrée dans l’idéalisme objectif de l’identité sujet-objet ; l’art 
devient avant tout pour Schelling l’organe de la philosophie, 
parce qu’en lui ‒ prétendument ‒ cette unité du conscient et de 
l’inconscient est présente et active. Genèse et existence de l’art 
doivent donc représenter ce processus avec un signe inversé et 
le rendre ainsi compréhensible pour toute la philosophie : « La 
nature commence sans conscience et finit avec conscience : ce 
n'est pas la production, c'est le produit qui est conforme au but. 
Le moi dans l'activité dont il est question ici, doit commencer 
avec conscience (subjectivement) et finir sans conscience ou 
objectivement : le moi doit être conscient, quant à la production, 
inconscient à l'égard du produit. » 171  Dans la dernière 
définition est à nouveau incluse une double signification de 
l’inconscience. L’œuvre d’art peut en effet, naturellement, tout 
aussi peu posséder une conscience que n’importe quel artefact ; 
de ce point de vue, il ne se différencie en rien d’autres produits 
de la pratique humaine. Pour l’essentiel, l’appareil conceptuel 
brillant et complexe de Schelling ne va donc objectivement pas 
au-delà de Kant, la liaison qu’il établit entre absence de 
conscience et objectivité comme caractère essentiel de la nature 
renforce même la construction erronée consistant à voir dans 
l’inconscient une puissance unitaire monolithique, issue du 
stade préhumain. 

 
171  Schelling, Système de l’idéalisme transcendantal, op. cit., p. 350. 
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Sans se réclamer directement de Schelling et du romantisme, la 
psychologie moderne dite des profondeurs pousse cette 
tendance à l’extrême. Dans sa diffusion aux ramifications 
larges et multiples, elle n’est absolument pas compréhensible 
historiquement, si on ne la considère pas en rapport avec les 
tendances mythiques, créatrices de mythes scientifiques, à 
glorifier le dionysiaque, le chthonien, 172 etc. Dans toutes ces 
théories, la vie consciente de l’homme n’est plus qu’une mince 
couche, superficielle, fragile, qui recouvre d’une manière 
extrêmement problématique l’abîme et le fondement originel 
de l’inconscient ; Pour la plupart des auteurs, il semble 
préjudiciable ‒ pour des raisons diverses ‒ que la pleine 
domination de cet inconscient sur le conscient ne soit pas 
matérialisée. (L’opposition entre âme inconsciente et esprit 
conscient chez Klages 173 est l’exemple le plus parlant de ce 
courant). Ce qui donc dans le classicisme et les débuts du 
romantisme n’était simplement désigné que comme opposition 
entre d’un côté l’être et le devenir dans la nature, et de l’autre 
côté entre pensée et action des hommes devient alors un 
fondement cosmique unitaire et nécessaire de chaque être 
humain ; la libido sexuelle chez Freud fut la première forme, 
relativement la plus simple, de cette construction du rapport du 
conscient et de l’inconscient. Déjà chez le Freud relativement 
plus sobre et ‒ tout au moins dans ses intentions conscientes ‒ 
tourné vers la scientificité, elle a tendance à considérer tous les 
modes d’expression possibles de l’homme comme une sorte de 
« superstructure » de cette puissance cosmique. Pensons par 
exemple que Freud voit la valeur du travail, de l’activité 
professionnelle etc. dans le fait qu’ils sont des moyens évidents 

 
172  Dans la mythologie grecque, le chthonien est le relatif aux divinités infernales 

ou telluriques, c’est-à-dire souterraines. NdT. 
173  Ludwig Klages, (1872-1956), philosophe de la nature allemand, psychologue 

et graphologue. NdT. 
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et dans certaines circonstances efficaces pour sublimer la 
libido. 174 Chez des représentants plus tardifs de la psychologie 
des profondeurs, chez lesquels la dépréciation métaphysique de 
la conscience suscite un comportement plus ou moins 
ouvertement antiscientifique, la tendance à forger des mythes 
apparaît encore plus nettement au premier plan. Il ne peut pas 
nous incomber ici de décrire, ne serait-ce qu’allusivement, les 
déformations de la vie psychique produites de la sorte. 
Renvoyons simplement au fait que la catégorie psychologique 
de l’inhibition (chez Freud le refoulement) prend une 
connotation fortement négative, de sorte que toute la structure 
et la dynamique des processus psychologiques qui reposent en 
réalité sur l’équilibre concret du moment entre stimulus et 
inhibition se trouvent détruites et remplacées par des idéaux 
mythiques. (Nous reviendrons encore sur la question de 
l’inhibition.) 

Il nous faut maintenant essayer d’énumérer tout au moins 
brièvement les relations réciproques concrètes et réelles des 
processus que se déroulent consciemment ou inconsciemment 
dans la vie psychique de l’homme, afin que nous soyons mis en 
mesure, par un examen de leur multiplicité et de leur diversité 
les uns par rapport aux autres, de pouvoir poser concrètement 
la question du caractère conscient ou inconscient des 
phénomènes psychiques qui surviennent dans le système de 
signalisation 1’, et surtout de ceux qui s’exercent dans le 
processus de création artistique. Il faut tout d’abord mentionner 
que les processus physiologiques eux-mêmes et leurs 
transformations dans le psychisme restent toujours et 
nécessairement inconscients pour l’homme. Par exemple nous 
ne pouvons par principe jamais prendre conscience de la façon 
dont une vibration lumineuse qui frappe notre œil apparaît à 

 
174  Freud, Malaise dans la culture, in Œuvres complètes, t. XVIII, Paris, PUF, 

2015, p. 266. 
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notre conscience comme une lumière rouge ; pour un grand 
nombre de processus de ce genre, seule une perturbation interne 
ou externe sera consciemment enregistrée comme douleur par 
la conscience, et dans la plupart des cas, elle n’est même pas 
capable de tirer la moindre déduction juste de l’événement lui-
même. Dans cette partie spécifique de l’inconscient, on peut en 
fait parler d’un héritage de l’état de nature, puisque les 
processus physiologiques et les opérations physiques et 
réactions chimiques qui s’y accomplissent se sont formés dans 
les phases d’évolution dans lesquelles la conscience n’existait 
pas encore sous une quelconque forme. Même son étude 
scientifique, aussi parfaite soit-elle, ne peut rien changer à cet 
état de fait, car celle-ci découvre des rapports généraux 
objectifs, et de ce fait ne peut absolument pas les transformer 
pour le sujet qui les éprouve en rapports consciemment perçus. 
Le fonctionnement des réflexes non conditionnés est tout 
autant inconscient, bien que pour eux, on ne soit plus sûr à 
l’avance qu’ils appartiennent sans exception à la sphère de la 
nature ; c’est certainement vrai pour nombre d’entre eux, mais 
il est tout à fait possible que dans la vie sociale des hommes, 
pendant des siècles, éventuellement pendant des millénaires, 
des stimuli récurrents de manière pour l’essentiel analogue 
déclenchent des réflexes non-conditionnés. En tout cas, quoi 
qu’il en soit de la genèse, il s’agit du phénomène psychologique 
que l’on désigne généralement comme instinctif. 

Les réflexes conditionnés fermement intégrés sont d’une toute 
autre nature. Pour la première fois se présente ici devant nous 
le fait qu’entre état conscient et inconscient prévaut une 
interaction réciproque, ininterrompue, le fait que ‒ ce qui dans 
ce cas est le facteur prédominant ‒ l’homme peut en pleine 
conscience transformer beaucoup de choses en un 
fonctionnement inconscient. Il y a naturellement aussi chez les 
animaux supérieurs des réflexes conditionnés en grand nombre ; 
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on peut même dire que jusqu’à un certain point, le processus 
mentionné ci-dessus se déroule aussi chez eux. Pensons aux 
jeux de nombreux jeunes animaux, à l’enseignement du vol que 
les hirondelles, par exemple, dispensent à leurs petits avant leur 
migration : là aussi, ce qui importe, c’est qu’une série de 
mouvements, de modes de comportements etc. vont être 
intégrés par les animaux en tant que réflexes conditionnés. Des 
choses analogues se produisent souvent aussi chez les hommes. 
Mais le phénomène sur lequel nous voulons attirer l’attention 
ici est cependant présent à un degré qualitativement plus évolué. 
Premièrement, le point de départ est très souvent totalement 
conscient ; dans certaines circonstances même, un optimum 
concret obtenu par des recherches scientifiques, comme avec 
les méthodes modernes de travail, comme dans les exercices 
sportifs systématiques etc. Deuxièmement ‒ et c’est là 
l’essentiel ‒ cette inconscientisation consciente de toute une 
série de mouvements, d’opérations etc. est appliquée pour 
dégager un champ d’action psychique pour la constitution, 
l’élargissement et le développement d’une action consciente de 
plus haut niveau. Quand par exemple un joueur de tennis ou un 
coureur étudie toutes les possibilités des mouvements 
convenant à ses objectifs et les transforme par l’entraînement 
en réflexes fermement intégrés, il le fait avant tout pour pouvoir 
dans la compétition sérieuse concentrer toute sa conscience sur 
la tactique à suivre. Seule la certitude que ses mains et ses pieds 
dans le cas donné vont « d’eux-mêmes », dans cette situation, 
effectuer le mouvement qui convient, lui permet de concentrer 
toute son attention sur la meilleure tactique pour vaincre 
l’adversaire. Naturellement, la recherche d’une condition 
physique optimale fait elle-aussi partie de l’entraînement, mais 
cela ne minore pas le moins du monde l’importance décisive 
des éléments que nous avons soulignés. En l’occurrence est 
importante pour nous la constatation que ce processus crée une 
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augmentation concomitante, tant des éléments conscients que 
des inconscients dans le psychisme des intéressés, et 
précisément un inconscient qui est exclusivement le produit de 
la culture, des activités humaines consciemment menées, et en 
aucune façon une qualité de l’homme comme être de nature. À 
cela s’ajoute encore que l’action consciente libérée de la sorte 
se déroule, tout au moins en grande partie, par l’intermédiaire 
du système de signalisation 1’ ; ce serait une concession 
falsificatrice à la terminologie à la mode que de parler d’une 
action instinctive pour de telles activités, pour la seule raison 
que les décisions ne sont d’ordinaire pas formulées 
textuellement, pas conceptuellement. Abstraction faite de ce 
que la nouveauté de tels modes d’action ne peut absolument pas 
permettre la formation d’un instinct, leur essence consiste 
justement en une adaptation ininterrompue à des situations 
toujours nouvelles, en des décisions raisonnables rapides 
comme l’éclair dans les situations nouvelles, et leur essence 
consiste justement à préparer de leur côté une situation etc. La 
différence qualitative du système de signalisation 1’ par 
rapport à l’instinct se voit là-aussi nettement. 

Le caractère non instinctif de tels modes de réaction au monde 
extérieur, rendus inconscients pour l’homme lui-même, se voit 
aussi dans les conflits nécessaires que provoque sans cesse et 
nécessairement leur application. Tandis que l’instinct apparaît 
dans des circonstances de très longue durée, immuables pour 
l’essentiel, l’inconscience produite ici artificiellement est un 
moyen pour l’homme de s’adapter convenablement à des 
situations dans lesquelles le changement, les nouveautés etc. 
sont inévitables. C’est pourquoi les réflexes conditionnés 
intégrés de la sorte doivent être inconditionnellement 
subordonnés à la conscience dirigeante (peu importe qu’elle 
fonctionne comme système de signalisation 1’ ou 2). Ce cas 
idéal ne se présente en réalité que rarement dans la réalité. Dans 
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la relation non fonctionnelle entre la conscience et 
l’inconscience qu’elle crée, il y a très souvent les pôles 
extrêmes suivants : d’un côté les types de bousilleurs, de 
dilettantes, etc. qui ne sont pas capables de former des réflexes 
conditionnés en quantité et en qualité suffisantes, et qui sont de 
ce fait contraints d’exécuter énormément de choses en pleine 
conscience, ce qui pourrait objectivement être fait sans 
difficulté par des réflexes conditionnés, d’un autre côté, les 
types du pédant, du routinier etc., chez lesquels le système des 
réflexes conditionnés intégrés est mis en marche avec un 
certain automatisme, ce qui empêche l’appréciation consciente 
de la nouvelle situation concrète qui se présente, et l’action qui 
lui correspond et provoque ainsi à son égard des réactions 
inappropriées. Pour la pratique humaine, l’intégration de 
réflexes conditionnés n’est donc avantageuse que dans la 
mesure où, dans le cas donné, il dépend de la conscience de la 
personne agissante qu’elle veuille ou non les utiliser. Mais cela 
présuppose un système d’inhibition inculqué simultanément à 
la formation des réflexes conditionnés, et fonctionnant 
simultanément, ce qui détermine de manière encore plus 
multilatérale l’interaction particulière de composants 
conscients et inconscients (rendus inconscients) dans la vie 
humaine. 

Nous avons eu affaire ici à une interaction consciemment 
produite entre éléments conscients et inconscients de la vie. 
Mais le terrain de telles interactions est beaucoup plus étendu 
que l’intégration des réflexes conditionnés que nous avons 
esquissée. De très nombreux processus comme ceux-là se 
déroulent, tout au moins pour la plus grande partie, dans 
l’inconscient. Il suffit de mentionner le phénomène de la 
mémoire. Aucun homme ne pourrait penser ou agir si tout ce 
dont il peut se souvenir à l’occasion était en permanence 
présent dans sa conscience. Il y a de ce fait chez tout homme 
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normal une tendance à une interaction vivante et pratique, où 
la mémoire ne porte à la conscience, du trésor de ses 
expériences passées, que ce dont l’homme concerné a 
précisément besoin à un instant donné. Nous avons en 
l’occurrence utilisé à dessein le mot tendance, car il ne s’agit 
pratiquement jamais d’un fonctionnement mécaniquement 
parfait ‒ au sens positif comme négatif ‒ de la mémoire. D’un 
côté, il y a des souvenirs qui reviennent à la conscience souvent 
de manière perturbante, douloureuse, etc., d’un autre côté il 
arrive souvent que le passé dont il aurait eu besoin ne revienne 
pas à l’homme justement au moment décisif. Les deux cas 
indiquent que là non plus, il n’y a pas un « monde » de 
l’inconscient qui fait face à une « monde » du conscient, mais 
qu’il s’agit plutôt d’un processus ininterrompu d’interaction 
entre les deux, dont nous ne connaissons assurément que très 
peu les lois. Bien que le processus lui-même se déroule 
certainement pour l’essentiel spontanément, il serait faux d’y 
sous-estimer l’importance de l’élément conscient. C’est un fait 
connu de tous que la mémoire peut être « entraînée », et si les 
possibilités de tels exercices ne peuvent jamais être illimitées, 
la mémoire ne se différencie pas là en aucune manière d’autres 
relations réciproques entre état conscient et inconscient, où 
partout des dispositions individuelles, l’exactitude des 
méthodes appliquée etc. jouent un rôle déterminant pour le 
succès ou l’échec. L’application souvent efficace de méthodes 
mnémotechniques montre qu’il est tout à fait possible de faire 
de certains souvenirs des réflexes conditionnés intégrés ; ce 
caractère qui est le leur se voit également en ce qu’ils se 
conservent le mieux, le plus souvent, dans un emploi continu, 
et ils font souvent défaut s’ils n’ont pas été utilisés pendant 
longtemps. De cet ensemble complexe font également partie les 
phénomènes, que nous avons traités dans d’autres contextes, de 
l’idée soudaine, de l’intuition etc. Pour ne pas répéter ce qui a 
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été déjà dit, remarquons seulement brièvement que celles-ci 
sont toujours des suites inconscientes de raisonnements 
conscients, leur « soudaineté » ne vaut qu’au sens psycho-
logique, comme surgissement inattendu venu de l’inconscient 
au moment donné ; dans les faits et le contenu, il existe une 
continuité évidente entre les efforts intellectuels conscients et 
l’intuition. Bien que la science n’ait pas encore découvert le 
mécanisme physiologique et psychologique de cette continuité, 
son existence démontrable est une preuve certaine de 
l’existence et du fonctionnement permanent de ces interactions 
entre état conscient et inconscient. 

Nous pouvons observer cette interaction sous un autre aspect 
nouveau, si nous pensons à notre détermination sociale de la 
conscience, comme juste et fausse. Cette conscience, telle 
qu’elle a été traitée jusqu’ici, est une catégorie sociale, c’est-à-
dire qu’elle exprime le rapport intrinsèque entre l’être socio-
historique donné, et son reflet adéquat ou inadéquat dans la 
conscience sociohistorique correspondante ; son utilisabilité 
historique sociale repose justement sur le fait qu’elle n’est pas 
psychologique. Mais il est inévitable de prendre désormais en 
compte aussi ses aspects psychologiques, puisque tout 
événement sociohistorique ne peut se réaliser que par des 
actions individuelles, d’où il résulte de soi-même un vaste 
champ de relations réciproques. Conformément au 
raisonnement que nous poursuivons, nous ne nous occuperons 
pas de la partie de ces relations sans doute la plus importante, 
à savoir l’influence réelle des manifestations des individualités 
sur la constitution de la conscience sociale, juste ou fausse. 
Nous nous tournerons exclusivement sur la question de savoir 
comment cette dernière agit dans la vie psychique des individus. 
Là aussi, la science psychologique jusqu’à ce jour nous laisse 
largement en plan ; de même qu’elle a coutume de négliger la 
base physiologique du psychisme, elle se détourne également 
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de son fondement dans l’être social, elle examine le plus 
souvent une vie psychique individuelle artificiellement isolée, 
et le social n’est tout au plus pris en compte le plus souvent que 
dans son immédiateté la plus extrême, comme environnement, 
milieu, etc. 

Mais alors, pour chaque homme, la question de savoir si et dans 
quelle mesure à un moment donné, la fausse conscience 
prédomine dans sa classe sociale, a l’influence la plus profonde 
sur sa psychologie. L’important n’est pas qu’elle prenne une 
formulation claire au niveau conscient, ou même idéologique, 
elle agit profondément sur la vie quotidienne de chaque homme 
comme un système souvent inexprimé de commandements ou 
d’interdits, de modèles positifs ou négatifs. Il est vrai que chez 
chaque homme, le type, rapport etc. des réflexes et des 
inhibitions, apparaissent directement en fonction de ses besoins 
personnels ; mais comme non seulement les possibilités de leur 
satisfaction dépendent de la situation sociale et de la situation 
qu’y occupe l’homme concerné, mais aussi la justesse ou 
l’inexactitude de l’image qu’il a de ces rapports a une grande 
influence sur la possibilité d’exaucer ses vœux, cette 
configuration très complexe influe obligatoirement de manière 
décisive sur la structure de chaque conscience impliquée, le 
rapport en lui entre état conscient et inconscient, le type de leurs 
relations réciproques. Il est naturellement impossible, ne serait-
ce que d’énumérer les contradictions qui apparaissent ici, sans 
même parler de les soumettre à une analyse. Il peut suffire de 
formuler quelques remarques sur le problème tant à la mode 
depuis longtemps du « refoulement » (de l’inhibition). 
Certainement, plus la conscience d’un homme est clairement 
fausse au sens social, et plus le nombre de ses possibilités de 
conflit avec son environnement social va s’accroître. Leur type 
dépend naturellement de la qualité des hommes. À une 
extrémité, nous trouvons les types don-quichottesques, chez 
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lesquels, dans le cas extrême décrit par Cervantès, tombent 
toutes les inhibitions d’une démarche socialement irrationnelle. 
L’autre extrême est la recherche d’une adaptation aussi parfaite 
que possible à des rapports qui contredisent radicalement les 
besoins de l’homme impliqué. Dans de tels cas, l’homme doit 
former en lui des inhibitions aussi fortes que possible, qui se 
rapportent en premier lieu à ce qui est justement le plus 
important pour sa conscience : il doit faire de ce qui lui est 
désagréable l’objet de son comportement conscient, tandis que 
ce qui lui est vraiment cher devient un inconscient refoulé. La 
structure la plus générale, formulée de la sorte, de ce mode de 
comportement englobe naturellement des degrés très nombreux 
de transitions les plus multiples. Ce peut-être le règne du 
mensonge vital, tel qu’Ibsen l’a représenté dans le personnage 
de Hjalmar Ekdal, dans le Canard Sauvage ; 175  Cela peut 
mener à la Double Vie, au sens de Gottfried Benn ; 176 cela peut 
exploser dans des maladies nerveuses les plus diverses, 
authentiques et imaginaires (fuite dans la maladie) etc. etc. Cela 
conduit psychologiquement à une altération de l’équilibre dans 
le système des réflexes. La contrainte permanente à un 
comportement suscitant du déplaisir, l’inhibition permanente 
des affects personnellement les plus importants crée seul cet 
état dans lequel conscient et inconscient se font face l’un à 
l’autre chez l’homme en un rapport hostile au lieu comme il est 
normal ‒ certes souvent de manière contradictoire – de se 
soutenir réciproquement l’un l’autre. Ces formes de 
dérangements psychiques sont donc des phénomènes 

 
175  Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien. Le Canard Sauvage 

(1884). Trad. Régis Boyer, Paris, GF Flammarion, 1995. NdT. 
176  Gottfried Benn (1886-1956), écrivain expressionniste allemand. Double Vie, 

(1950) Trad. Alexandre Vialatte, Paris, Éditions de Minuit, 1954. Dans cette 
autobiographie, l’auteur qui en 1933 avait apporté son soutien au nazisme, 
explique qu'il a choisi "la manière aristocratique d'émigrer" en se faisant 
affecter comme médecin dans l'armée. NdT. 
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primairement sociaux. Naturellement, des phénomènes se 
déroulant de manière analogue peuvent aussi avoir des causes 
principalement physiologiques, et du fait de l’insuffisance des 
recherches concernant les deux fondements objectifs de la vie 
psychique, nous en savons encore moins sur une possible 
conjonction de ces deux facteurs. 

La connaissance de ces relations réciproques indissolubles 
entre les composants primairement sociaux et originellement 
psycho-physiologiques de la réalité psychique de l’homme et 
de ses modes de fonctionnement se montre dans une lumière 
encore plus claire si nous pensons à la question très 
controversée des passions. Tant que le monde des 
contemporains n’est traité que dans des catégories très 
générales ‒ comme dans la méthode more geometrico de 
Spinoza ‒, tant que l’idéal d’un règne absolu de la sagesse 
consciente y occupe une place centrale, il semble que cette 
question trouve indubitablement une solution claire, certes 
négative. Selon Spinoza, « une passion cesse d’être une passion 
sitôt que nous nous en formons une idée claire et distincte », 
car elle est dans sa nature « une idée confuse » qui, de ce fait, 
par sa prise de conscience, perd obligatoirement son caractère 
originel. 177  L’importance éthique extraordinaire de cette 
théorie n’est pas ici mise en question. Psychologiquement, elle 
a pour nous un intérêt dans la mesure où une vie selon cet idéal 
implique d’un côté une souveraineté parfaite de la conscience 
dans la vie psychique, et de l’autre côté développe un système 
d’inhibitions très étendu, sans pour autant provoquer de 
disharmonies psychiques. Bien au contraire : moins un tel idéal 
est transcendant et ascétique ‒ et il l’est tout aussi peu chez 
Spinoza que chez Épicure ‒ plus il va dans le sens d’une vie 

 
177  Spinoza, (1632-1677). Éthique démontrée suivant l’ordre géométrique, 

[Etica more geometrico demonstrata] (1677) trad. Charles Appuhn, Paris, GF 
Flammarion, 1992, Cinquième partie, proposition 3, page 307. 
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intérieurement riche et harmonieuse. La richesse psycho-
logique est en effet une élaboration intensive de ce que 
l’homme reçoit du monde extérieur et qu’il possède en lui 
comme un donné. L’exclusion, la dépréciation de beaucoup de 
ce que les hommes tiennent en général comme important, ne 
peut en aucune façon porter préjudice à cette richesse intérieure. 
Cette question perd naturellement tout son sens si elle est posée 
d’un point de vue formel, et pas du point de vue de son contenu 
(et même en même temps du point de vue du contenu au sens 
sociohistorique) : étroitesse ou largeur, profondeur ou 
superficialité, vastes horizons ou caractère borné d’un tel 
comportement dépendent du poids des contenus approuvés ou 
refusés ‒ écartés de la vie psychique consciente par des 
inhibitions. 

Une telle justification, une admiration même de la position de 
Spinoza sur les passions ne peut cependant absolument pas 
signifier qu’il faille y voir la seule solution possible. Au 
contraire, pour la moyenne dans la conduite de vie des hommes, 
n’est pas du tout typique ce qui est déjà suffisamment fondé 
dans son caractère idéal. Le rôle de la conscience comme 
principe directeur des activités humaines apparaît le plus 
souvent sous des formes beaucoup plus complexes. Nous ne 
pouvons en l’occurrence prendre en compte que les éléments 
théoriquement les plus décisifs. Remarquons avant tout que la 
véritable personnalité des hommes présente d’habitude des 
facettes beaucoup plus variées que l’image consciente qu’ils se 
font d’eux-mêmes. Si nous éliminons tout de suite les cas 
grossiers, comme l’auto-illusion par suite de la vanité etc., il 
reste cependant cet état de fait, que l’homme ne sait ce qu’il 
veut à proprement parler, ce qu’il est à proprement parler que 
lorsque les circonstances le placent devant un choix, dans 
lequel son existence passée, telle qu’elle s’est spontanément 
développée, doit être confirmée ou rejetée, poursuivie ou 
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changée. Dans son Disciple du diable, Shaw montre de quelle 
manière évidente Richard Dudgeon et le pasteur Anderson, à 
leur propre étonnement, mais avec une totale sûreté et évidence 
morale, se décident chacun, en une heure fatidique, pour une 
voie strictement opposée à leur conduite passée, à leur 
conception consciente du monde passée. 178 L’état de fait qui se 
dévoile alors n’a rien à voir, y compris dans cette forme 
littérairement exacerbée, avec un irrationalisme ou un 
nihilisme qui serait l’expression d’un caractère énigmatique 
absolu de tout homme, rien avec un « éternel » incognito. Il 
n’en résulte qu’une confirmation pratique, par l’exemple, du 
scepticisme constant de Goethe à l’égard du « connais-toi toi-
même », dont il n’a lui-même jamais tiré de conclusions 
agnostiques. 

Il semble que nous ayons affaire ici à cette structure ‒ cette fois 
englobant la vie humaine dans toute son ampleur et sa 
profondeur ‒ à laquelle nous nous sommes heurtés auparavant, 
par exemple lors de l’analyse de la mémoire : à savoir que les 
idées et actions accomplies consciemment, les manifestations 
spontanées etc. n’y sont pas simplement engrangées, mais ont 
une existence ‒ relativement ‒ autonome qui, dans les 
tentatives de la rendre consciente, fait apparaître au grand jour 
les contradictions les plus diverses. En l’occurrence, il peut, 
comme dans le cas représenté par Shaw, facilement s’avérer 
que cette forme de vie là qu’un homme en interaction avec ses 
proches, avec son entourage, a une fois choisie, constituée, 
maintenue, qu’il a même parfois résolument défendue, n’est 
pas celle qui à proprement parler correspond au plus profond à 
sa personnalité globale. Chez Shaw, nous sommes confrontés à 
une exacerbation extrême, mais qui est instructive au plus haut 
point dans la mesure où les déterminations psychiques qui 

 
178  George-Bernard Shaw (1856-1950), Le Disciple du Diable (1896) Trad. : 

Henriette et Augustin Hamon, Paris, Aubier, 1992. NdT.  
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régulent tous les tournants dans la vie humaine apportent des 
corrections à la ligne suivie jusqu’alors dans la vie, 
abandonnent les orientations erronées, etc. font apparaître ici 
sous une forme concentrée ce qui semble à maints égards 
dissimulé dans les phénomènes de transition. Il faut s’en tenir 
fermement à ces faits si l’on ne veut pas vulgariser la vie 
humaine en la simplifiant. Mais la constatation des faits n’est 
pas encore une réponse ‒ ce n’est pas un mystère de 
l’inconscient ‒ c’est au contraire une question permanente à la 
vie, une pulsion permanente à mieux se connaître, soi et les 
autres. Cela fait en effet partie des choses les plus rares que 
dans l’interaction avec l’environnement, l’homme trouve tout 
de suite, d’un seul coup, le vrai devoir de sa vie, la forme de 
vie qui lui convient. Cette recherche se produit très souvent en 
pleine conscience, et maint règlement de compte avec soi-
même, maint virage de sa vie, est le fruit de raisonnements 
conscients. Mais justement parce que l’homme n’est pas 
seulement un être individuellement concret, mais qu’il est aussi 
toujours actif dans le hic et nunc d’une réalité sociohistorique 
concrète, la correction de fausses représentations sur soi-même 
décrite maintenant est d’une importance vitale extrême. Cette 
correction ne se produit pas à partir d’un sombre néant, ou du 
ciel pur d’un inconscient autonome, énigmatique, elle est plutôt 
tout autant ‒ ou tout aussi peu ‒ le produit de l’activité 
personnelle de l’homme lui-même. Même dans un cas aussi 
extrême que celui, évoqué, de Richard Dudgeon, la renaissance 
morale, la retrouvaille finale de la personnalité, sont le résultat 
d’une préparation de longue durée, et si elles ne pouvaient pas 
devenir conscientes jusqu’à la péripétie, c’est qu’à la base de la 
méconnaissance des tendances propres les plus profondes 
réside une fausse conscience à leur sujet, et cela n’est jamais 
indépendant de cette fausse conscience que l’époque et la place 
de l’individu en elle imprime à celui-ci. 
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Seule une vue de ce genre enlève aux passions leur caractère 
énigmatique. Si on lit par exemple les descriptions que Taine 
consacre aux personnages de Balzac ou de Shakespeare, on 
acquiert l’impression que les passions seraient des êtres vivants 
totalement autonomes au sein d’un homme, avec des nécessités 
fatales tout à fait propres qui, le cas échéant, l’entraînent sans 
qu’il puisse résister, comme la tempête un bateau de pêche sans 
défense. C’est ainsi que les hommes se sont à l’origine ‒ de 
manière mythique ‒ représenté les passions, comme des 
produits de puissances supraterrestres ; il suffit de se souvenir 
de l’amour coupable, attisé par Aphrodite, de Phèdre chez 
Euripide. Que chez Taine ‒ ainsi que chez Zola et d’autres ‒ les 
puissances « transcendantes » fétichisées apparaissent sous la 
forme de mythes contemporains, comme l’hérédité mystifiée, 
etc. ne change que très peu de choses à la nature des choses. 
C’est précisément là, dans la psychologie, que toutes les 
déterminations fondées sociohistoriquement se vengent du 
dédain d’avoir été laissées de côté. D’un point de vue objectif 
en effet, c’est surtout quantitativement que les passions se 
différencient des affects ordinaires : elles ne constituent plus 
une simple part de la vie intime qui, selon les circonstances 
internes et externes peut être favorisée ou réprimée ; au 
contraire, elles s’y développent en une force prétendant à 
l’exclusivité, qui recherche tyranniquement sa satisfaction, et 
qui souvent démontre son irrésistibilité justement aux obstacles 
internes et externes. Pour une juste connaissance des passions, 
on doit s’en tenir fermement à cette particularité qualitative 
issue de son développement quantitatif, car il y a une grande 
série de cas où de simples affects, voire même des idées subites 
s’imposent sans résistance, par suite d’un système d’inhibition 
défectueux dans sa constitution ou pathologiquement diminué. 
Si cette faiblesse a un fondement physiologique, nous avons 
affaire à des phénomènes pathologiques qui se situent hors du 
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cadre de nos considérations présentes. Mais elle peut aussi être 
produite de manière purement ou principalement sociale, dans 
la mesure où certaines situations sociales développent 
spontanément ou consciemment chez les hommes un mépris 
des interdictions, des obligations sociales etc., ce qui 
psychologiquement équivaut à un affaiblissement ou même à 
une élimination des inhibitions relatives à cela. Chez des 
hommes élevés de la sorte, des affects qui, en soi, ne sont pas 
particulièrement forts ne se heurtent donc à absolument aucune 
résistance, et ouvrent une voie parfaitement libre aux activités 
les plus absurdes. Le Lafcadio de Gide et les personnages 
juvéniles de ses faux monnayeurs montrent cela nettement. 179 
Et c’est justement parce qu’ils peuvent être désignés comme 
normaux au sens physiologique, parce que la théorie de l’acte 
gratuit est une doctrine morale idéologique strictement 
conditionnée sociohistoriquement, que l’importance des 
composantes sociales dans les passions mêmes peut être 
étudiée utilement au travers de ces cas limites. 

En ce qui concerne alors la passion au sens propre, il faut donc 
d’un côté prendre en compte le problème traité plus haut, à 
savoir que l’homme cherche très souvent en tâtonnant, par à-
coups, dans la crise, à mettre en harmonie sa vie individuelle, 
ses aspirations personnelles, avec ces possibilités objectives 
que lui offrent la société actuelle, sa position de classe en elle 
etc. Dans une collision de ce genre entre l’homme et la réalité, 
bien des choses vont être portées par lui à la conscience éveillée, 
qui étaient jusqu’alors plus ou moins clairement à l’œuvre en 
lui ‒ positivement ou négativement ‒ comme désir ou nostalgie, 
comme malaise ou comme refus inconscient, mais seulement 
de manière plus ou moins connue, non reconnue. Des processus 

 
179  André Gide (1869-1951). Lafcadio, personnage des Caves du Vatican, Paris, 

Gallimard Folio, 1972. Les faux-monnayeurs, Paris, Gallimard Folio, 1977. 
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comme celui-là sont très souvent ceux d’une prise de 
conscience, et Ernst Bloch a raison pour l’essentiel quand il 
oppose en l’occurrence radicalement le non-encore conscient à 
l’inconscient de Freud. « L’inconscient de la psychanalyse 
n’est jamais un Non-encore-conscient, qui lui est un facteur de 
progression ; l’inconscient n’est jamais fait que de 
régressions. » 180  La prise de conscience d’un non-encore 
conscient dans la vie de l’homme est donc un produit 
psychologique nécessaire de l’interaction active entre la 
personne et l’environnement et montre, en opposition nette à la 
psychologie des profondeurs, la structure psychique véritable 
de l’homme en action. Les conflits déjà décrits à ce sujet 
forment le terrain favorable à l’éveil de passions. Il faut 
cependant souligner d’emblée que, bien que très souvent, 
seules des collisions révèlent des passions, il ne peut être 
question d’instaurer un lien nécessaire entre les deux. À partir 
de la pulsion la plus profonde d’un homme à conduire sa vie 
conformément à ses besoins authentiques, il peut certes se 
produire des collisions avec le monde, des dichotomies internes 
en lui-même, mais il n’est en rien obligatoire que cela y 
conduise en tout cas. L’amour des époux Browning, 181 la vie 
tranquille de nombreux érudits, artistes etc. en sont des 
témoignages irréfutables. D’un autre côté, la connaissance 
précise des bases sociales de la collision entre un individu saisi 
par sa passion et son environnement ne peut être instructive 
pour la psychologie que si la composante sociale apparaît la 
plus concrètement possible. Il ne suffit en effet pas de découvrir 
simplement, à chaque fois, les déterminations de l’opposition 
aiguë, il faut également exposer clairement comment les 
circonstances sociales existantes, les orientations de 

 
180  Ernst Bloch (1885-1977), Le principe espérance, trad. Françoise Wuilmart, 

Paris, Gallimard, 1982, tome 1, p. 74. 
181  Elizabeth Barrett (1806-1861), Robert Browning (1812-1889), poètes. NdT. 
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développement, les antagonismes etc. agissent sur les hommes, 
dans quelle mesure leur niveau donné est propre à transformer 
les obstacles sociaux aux passions concrètes chez l’individu 
même en inhibitions actives. Dans tout cela se concrétise la 
relation réciproque entre conscience juste et fausse au sens 
historique et désirs, besoins, et aspirations individuelles. 

Ces considérations rendent totalement compréhensible le lieu 
commun selon lequel des époques de crises sociales (et de leurs 
préparatifs) fournissent les conditions les plus favorables pour 
les passions éruptives. La crise (et déjà sa préparation) relâche 
en effet les inhibitions internes auxquelles un commandement 
social ou une interdiction sont d’habitude psychologiquement 
liés chez l’individu. Un tel processus a naturellement des 
degrés très divers, qui peuvent dans la réalité conduire à des 
conséquences psychologiques complétement opposées. Dans 
Roméo et Juliette, 182par exemple, Shakespeare rend très clair 
par quelques touches, que le contentieux clanique féodal entre 
les Capulet et les Montaigu est ressenti comme dépassé par le 
peuple et le gouvernement de Vérone, comme un corps étranger 
dans la vie actuelle. Dans le couple d’amoureux, les inhibitions 
internes n’agissent déjà plus guère, sa passion s’affirme dans le 
conflit tragique purement comme un combat de la nécessité 
humaine intime contre des obstacles extérieurs fatals. La 
situation se présente tout autrement dans le roman La princesse 
de Clèves de la Marquise de La Fayette. 183 Certes, elle dépeint 
une société dans laquelle l’érotisme individuel a déjà ouvert des 
brèches profondes dans la conception conventionnelle, féodale 
et courtisane, du mariage, dans laquelle déjà seule l’apparence 

 
182  Trad. Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff, in Œuvres complètes, t. II, Paris, 
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extérieure de la bienséance dissimule souvent un libertinage 
effréné, mais qui ne se trouve pas encore au stade d’une 
décomposition totale de l’ancienne morale. C’est pourquoi 
apparaît chez l’héroïne une lutte intérieure contre sa propre 
passion, qui débouche sur une résignation pathétique ; ce sont 
des sentiments et des conflits sentimentaux qui sont déjà 
largement devenus étrangers au monde de la noblesse, tel que 
l’ont décrit plus tard Laclos, et à plus forte raison Balzac. C’est 
justement la qualité la plus profonde des passions qui 
s’épanouit sur le terrain de ces relations réciproques concrètes 
entre l’individu et la société. Celles-ci peuvent assurément 
favoriser ou empêcher l’explosion et la sortie de la passion. 
Dans l’exemple cité en dernier, elles les empêchent, mais j’ai 
montré, que par exemple pour le contenu et le type d’amour de 
Werther, les objectifs positifs de classe de la bourgeoisie en 
plein essor jouent un rôle important, déterminant, de 
stimulation. 184 

Pour la passion authentique, au contraire du simple affect 
devenu dominant par suite d’un simple manque d’inhibition, il 
est caractéristique qu’elle entraîne de manière typique, chez 
l’individu qu’elle touche, un degré de conscience relativement 
élevé. Le combat sérieux contre la société, justement ‒ et 
éventuellement contre les inhibitions internes qu’elle produit 
chez l’homme lui-même ‒ s’exercent en direction d’un 
renforcement de la conscience. 

Cette tendance est déjà constatable dans le Phèdre d’Euripide. 
Cela ne concerne pas seulement les héros du drame, où là-aussi 
la forme pousse dans cette direction ; quand Gottfried Keller 
transpose le thème de Roméo et Juliette dans un milieu 

 
184  G. Lukács, Les souffrances du jeune Werther, in Goethe et son époque, trad. 
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paysan, 185  cette tendance à la conscience subsiste, en 
correspondance naturellement au niveau de conscience concret 
des personnages. Nous avons jusqu’à maintenant cherché à 
rendre bien clair le problème de la passion dans les conflits 
amoureux. Néanmoins, bien que Fourier ait totalement raison 
quand il voit dans la situation de la femme, et de ce fait dans 
les formes d’amour un critère de qualité d’une civilisation, 186 
bien que ce ne soit pas par hasard, ne serait-ce qu’à cause de 
cela, que l’art mette cette sphère thématique au cœur de ses 
représentations, l’analyse de la conscience dans la passion 
serait unilatérale et biaisée si elle se limitait à ce type de passion. 
C’est précisément pour la compréhension de la conscience que 
l’extension thématique est très importante. On voit en effet à ce 
propos que non seulement la passion authentique peut 
psychologiquement produire une conscience, mais qu’il se peut 
même que son point de départ et sa teneur découlent du monde 
de la conscience. Celle-ci doit naturellement toujours être 
comprise seulement au sens psychologique ; sa justesse ou sa 
fausseté, et même sa sincérité ou son caractère sophistique 
trompeur ou illusoire doivent être, de la même façon, 
psychologiquement subordonnés à la conscience. On n’a pas 
besoin de concevoir avec Hegel toutes les activités 
particulièrement intéressées de l’humanité comme des passions 
pour voir aux passions les plus diverses un champ d’action 
illimité, qui s’étend ‒ à commencer par le quotidien en passant 
par la profession, l’art, la science etc. jusqu’à la politique ‒ à la 
vie humaine dans son ensemble. De Richard III de 

 
185  Roméo et Juliette au village in Les gens de Seldwyla. Trad. James Guillaume. 
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Shakespeare 187  jusqu’à Gamelin dans les Dieux ont soif 
d’Anatole France, 188 la littérature nous offre toute une galerie 
d’exemples de ce que des idées consciemment conçues, 
appropriées et appliquées, peuvent attiser des passions tout 
aussi irrésistibles que l’amour élémentaire. Que les passions 
‒ répétons-le, au sens psychologique ‒ n’obscurcissent donc en 
aucune façon la conscience ou même la submergent, mais au 
contraire l’élèvent parfois à un niveau de clairvoyance et de 
raffinement qui certes peut avoir aussi des aspects 
sophistiques ‒ a maintenant, espérons-le, suffisamment rendu 
sa nature évidente, pour ne pas avoir besoin de preuves 
supplémentaires. 

Cette vaste digression au sujet des différentes formes de 
conscience, bien que trop sommaire assurément dans son 
contenu, était nécessaire parce que la relation des hommes à 
l’art a depuis toujours été un incubateur pour l’éclosion de 
mythes de l’inconscient ; nous avons vu que Kant lui-même a 
succombé à de telles tentations. C’est pourquoi il fallait que 
l’interaction constante, très diversifiée mais toujours concrète 
et rationnellement compréhensible, entre conscience et 
inconscient soit tout au moins clarifiée brièvement par une série 
de cas, afin désormais d’écarter simplement de telles légendes, 
et de pouvoir considérer le problème lui-même dans sa vraie 
forme. Si nous avons jusqu’à présent examiné le système de 
signalisation 1’ dans ses différentes manifestations, il fallait 
que surgisse comme étant son essence, de la globalité des faits 
constatés, qu’il est une forme particulière de la conscience. 
Déjà sa nature de signal de signaux le place en un strict 
parallélisme au système 2 et le démarque des réflexes non-
conditionnés et conditionnés. Son rôle dans la vie montre sans 

 
187  Trad. François Victor-Hugo, in Œuvres complètes, t. I, Paris, NRF la Pléiade, 
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ambiguïté, comme nous l’avons décrit de multiples manières, 
qu’il représente une forme spécifique de conscience qui est 
capable de fonctionner dans des situations où, par suite des 
modes d’action déterminés par des conditions et circonstances 
particulières, la forme normale et habituelle de la conscience 
échoue obligatoirement. Même les exemples complémentaires 
que nous avons évoqués témoignent de cette vérité : 
l’émergence sporadique du système de signalisation 1’ chez 
certains animaux domestiques est sûrement une première 
manifestation de la conscience chez des êtres vivants dont les 
conditions de développement ne leur permettent plus une 
élaboration de ses autres formes. Et d’un autre côté, nous avons 
pu observer chez certains aliénés que le reflet de la réalité par 
l’intermédiaire du système de signalisation 1’ et la tentative de 
rendre compréhensible ce qui a été appréhendé de la sorte sont 
les derniers feux d’une conscience désespérée chez des 
malades dont la vie consciente sombre sinon obligatoirement 
dans l’obscurité totale, insensée d’un inconscient qu’on ne 
maîtrise plus. 

Dans les phénomènes vitaux, nous avons pu observer une 
grande instabilité du système de signalisation 1’, des transitions 
glissantes entre lui et les réflexes conditionnés d’un côté et le 
système de signalisation 2 de l’autre. En l’occurrence, nous 
avons assurément pu voir que ce caractère chatoyant de notre 
phénomène fait que son autonomie est en vérité plus 
difficilement compréhensible que celle, par exemple, du 
système de signalisation 2, mais ne la fait pourtant jamais 
totalement disparaître : pensons par exemple à la relation de la 
tactique (système de signalisation 1’) et de l’entraînement 
technique dans le sport (réflexes conditionnés intégrés). La 
relation à l’art introduit ici un changement qualitatif : le milieu 
homogène de chaque œuvre d’art est précisément construit 
pour amener le récepteur à partager une expérience vécue 
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continue de ce qui est figuré, et à guider ses expériences dans 
la direction prescrite par l’œuvre, avec ses intensifications, ses 
ralentissements etc. prédéterminés. Cela se produit lorsque le 
récepteur est transporté dans un monde du reflet dans lequel 
tout ce qui apparaît vise à faire réaliser, exclusivement par le 
système de signalisation 1’, sa réception du figuré. Il 
interrompt ‒ temporairement ‒ ses relations à la réalité elle-
même, ainsi que les tentatives de mettre en ordre 
conceptuellement ce qu’il y perçoit ; il s’abandonne 
exclusivement ‒ selon l’idéal de la réceptivité ‒ à ce qui est 
figuré, il « vit » dans le « monde » créé par l’œuvre. Il est 
tentant ‒ et il n’est pas rare que cela se produise ‒ de désigner 
ce rapport comme étant inconscient. Mais on ne doit surtout 
jamais oublier que même le récepteur le plus naïf reste toujours 
conscient d’être confronté, non pas à la réalité elle-même, mais 
à sa reproduction. Si cette conscience fait défaut, alors la 
relation esthétique à l’œuvre cesse ; même alors, il peut 
assurément, naître une conscience, mais celle-ci est d’un tout 
autre genre, comme par exemple Don Quichotte qui lit des 
romans de chevalerie ou regarde un spectacle de 
marionnettes. 189  La conscience esthétique née de la sorte, 
même si elle ne s’exprime pas auparavant sous une forme 
conceptuelle verbalisée, voire même si elle ne peut pas du tout 
s’exprimer ainsi, peut cependant montrer un haut niveau 
d’éveil : elle réagit avec une grande sensibilité à la force ou à 
la faiblesse de la puissance de guidage évocateur de l’œuvre, 
elle pose ‒ dans le cadre de l’efficacité du milieu homogène et 
de sa capacité spécifique à éveiller les expériences ‒ des 
exigences sévères quant à la cohérence, la conséquence, la 
« logique » de ce qui est artistiquement développé. Nous avons 
montré à maintes reprises, lors du traitement de l’avant et de 

 
189 Cervantès, Don Quichotte, trad. Francis de Miomandre, Paris, Le Livre de 

Poche, 1968, t. 2, chap. XXVI, pp. 188-195. NdT. 
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l’après de la réceptivité, que cette conscience esthétique 
spécifique, celle du règne dans la psyché du système de 
signalisation 1’, surgit de la vie quotidienne, mélangée de ce 
point de vue, et y débouche à nouveau. Dans ces processus, il 
ne s’agit cependant pas de ce que quelque chose d’inconscient 
devienne conscient, mais de ce que l’homme ‒ ce qui se produit 
souvent, y compris dans d’autres manifestations de la vie ‒ 
passe d’une forme de conscience à l’autre. Nous pouvons nous 
contenter provisoirement de cette simple constatation du fait. 
Nous viendrons à parler très bientôt du caractère spécifique de 
cette conscience et de son importance dans la totalité de la vie 
humaine. 

La véritable domination des légendes sur le paradis de 
l’inconscience s’exerce dans le domaine du processus de 
création en art. Elles remontent aux tout premiers débuts, là où 
elles ont pris leur forme initiale en tant que mythes sur 
l’inspiration divine ; elles survivent cependant jusqu’à nos 
jours sous des formes sécularisées. (Que l’inspiration divine 
soit parfois visée chez les adversaires de l’art comme 
diabolique et démoniaque ne change rien à l’essence 
psychologique de la chose.) Pour nous transporter au plus vite 
du terrain des images psychologiques tirées d’un livre de contes 
à celui de la réalité, insistons tout de suite sur ce point : le 
processus artistique de création est une activité très particulière, 
extrêmement complexe, et de caractère ouvertement téléo-
logique. Vu abstraitement, il ne se différencie guère, de ce point 
de vue, dans ses principes, d’autres types d’actions humaines, 
et surtout du travail ; il est historiquement connu que durant très 
longtemps, les frontières entre artisanat et art ont été 
extrêmement fluctuantes, avec de nombreuses zones de 
transition. La conscience est donc une caractéristique 
psychologique générale des activités téléologiquement 
orientées, et avant tout du travail. Il est naturellement possible 
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que toute une série de leurs éléments récurrents, ainsi même 
que des ensembles qui se déroulent de même puissent, par des 
exercices (intégration de réflexes conditionnés), devenir 
séquentiellement ou même en entier réalisés inconsciemment. 
La création artistique se différencie de ce point de vue d’autres 
activités de production non pas ‒ comme le voudrait la légende 
de la création inconsciente ‒ par une intensification, mais au 
contraire par un examen critique constant et par là une 
réduction du rôle des éléments inconscients. Une intégration de 
certaines parties « techniques » du travail sous la forme de 
réflexes conditionnés pourrait en effet très facilement conduire 
dans la pratique artistique à la constitution d’un maniérisme et 
porter sérieusement atteinte à la valeur esthétique du produit. 
Tout créateur consciencieux va donc sans cesse contrôler sa 
propre production avec une conscience vigilante et acérée, que 
l’élément concerné (mot, coup de pinceau etc.) corresponde 
aux exigences singulières concrètes de l’œuvre donnée, de 
l’endroit donné dans sa composition etc. ou soit le résultat 
d’une routine technique acquise auparavant. Naturellement, il 
doit y avoir dans chaque art un appareillage qui fonctionne « de 
lui-même », c’est-à-dire déjà de manière inconsciente, comme 
la maîtrise de la grammaire et de la syntaxe par l’écrivain, son 
vocabulaire, etc. Mais là aussi, le contrôle conscient se met sans 
cesse en marche, afin par exemple que des tournures correctes, 
mais triviales n’avilissent pas le style en le rendant banal. La 
vigilance de la conscience artistique, la prédominance du 
système de signalisation 1’ sur les réflexes conditionnés 
fonctionnant inconsciemment par leur intégration, doivent 
donc être largement plus fortes et plus développées que cela 
n’est d’ordinaire le cas dans les autres activités productives. 

Nous avons parlé ici du rôle dominant du système de 
signalisation 1’ ; nous l’avons fait parce que dans d’autres 
parties du processus de création extrêmement ramifié, il y a 
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indubitablement des étapes, des domaines qui au moins 
partiellement, sont d’ordinaire dominés par le système de 
signalisation 2. Avant tout, il y a là comme pôle extrême la 
sérénité de l’artiste au sujet des questions ultimes de l’art, du 
type d’art, du genre, qui deviennent importantes pour lui, en 
corrélation avec le travail concret du moment ou avec les 
perspectives de son propre travail. Ces questions surgissent 
évidemment du travail artistique, mais elles se situent souvent 
à un très haut niveau de généralisation conceptuelle. Peu 
importe que de telles considérations intellectuelles s’expriment 
sous une forme directe, voire même purement théorique 
abstraite comme très souvent chez Goethe ou Schiller, ou 
qu’elles empruntent un chemin détourné, quand l’analyse 
esthétique théorique d’autre œuvres d’art aide l’artiste à 
atteindre la clarté qui lui est nécessaire sur ses propres 
problèmes de création, comme dans de nombreux essais de 
Thomas Mann : en tout cas prédomine ici, directement, la 
conscience conceptuelle normale, à savoir le système de 
signalisation 2. Mais il ne faut pas perdre de vue un seule 
instant que les idées, et même les systèmes conceptuels qui 
naissent par de telles voies ont toujours leur base réelle, leurs 
critères de vérité, leur évidence, dans des expériences réelles et 
possibles, qui sont passées au travers du milieu du système de 
signalisation 1’, et ont été élevées à un niveau de généralisation 
afin de pouvoir ensuite renvoyer avec une plus grande sûreté ce 
qui est devenu conscient dans le travail artistique conscient, 
dans le système de signalisation 1’. (Que ces idées puissent en 
l’occurrence rendre des services analogues pour des récepteurs 
éventuels ne fait que renforcer la validité générale de cette 
constatation.) 

Cette fonction auxiliaire spécifique du système de signalisation 
2 peut également être éclairée sous un aspect diamétralement 
opposé. Il arrive souvent que des créateurs d’orientation 
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académique, des participants et les partisans fanatiques de 
certains courants artistiques à la mode, de simples dilettantes, 
parfois même des artistes authentiques, qui ne peuvent pas 
parvenir à être au clair dans leur création, puissent sur des 
questions générales de l’art développer avec une grande 
assurance, sur l’art en général et sur leur propre art en 
particulier, des théories logiquement cohérentes, souvent 
cohérentes au simple plan spirituel ou même pas. Mais la 
conscience qui naît par de telles voies n’a cependant aucun effet 
fécond sur la création artistique. Nous ne parlerons pas du tout 
de théoriciens du type de Gottsched, mais les fragments 
dramatiques d’un écrivain aussi doué et profond dans sa pensée 
esthétique que l’était Otto Ludwig 190 montrent que même une 
clarté générale considérable sur les questions générales de l’art, 
voire même sur le pourquoi ? de la valeur esthétique d’œuvres 
concrètes, ne peut être féconde pour le processus de création 
propre que si elle est à même de se transposer en un système de 
signalisation 1’ concret, guidé par une sûreté interne. Le 
monceau des fragments dramatiques de Ludwig, son hésitation 
permanente entre des variantes totalement opposées du même 
thème montrent ‒ tragiquement dans ce cas ‒ la stérilité d’une 
conscience théorique simplement générale pour cette 
conscience artistique décisive qui seule peut être vraiment 
efficace dans le processus de création lui-même. 

Cette dernière forme, nous ne l’avons jusqu’à maintenant 
considérée que de manière générale abstraite. Afin de la 
concrétiser dans la mesure où c’est nécessaire pour nos 
considérations actuelles qui relèvent de la psychologie, et pas 
de la philosophie de l’art, il faut partir du processus qui mène 
du projet en germe à l’œuvre accomplie. La structure psychique 
qui naît à cette occasion peut en ce qui concerne nos intérêts 

 
190  Johann Christoph Gottsched (1700- 1766) critique, grammairien et homme 

de lettres allemand. Otto Ludwig (1813-1865), écrivain allemand. NdT. 
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actuels, être décrite ainsi : chez l’artiste, un ensemble complexe 
de ses reflets présents ou antérieurs de la réalité, de ses 
expériences personnelles directes ou indirectes, s’objective en 
une autonomie, en un être propre auquel il est lui-même 
confronté. Cet ensemble complexe est subjectif, puisqu’il 
n’existe que comme contenu de cette conscience en général. 
Mais il a en même temps une objectivité par rapport au sujet 
qui l’éprouve, dans la mesure où le développement du germe 
en une œuvre parfaite de par la totalité intensive de ses 
déterminations ne dépend plus de la volonté, de l’intention de 
l’artiste, puisque celui-ci est bien davantage contraint d’éveiller 
par un rude travail à une vie explicite ce qui est implicitement 
contenu, dès l’origine, en germe. Ce travail est indubitablement 
de nature téléologique, et ne peut donc absolument pas être 
accompli sans conscience. Dans le germe, l’œuvre est en effet 
à la fois incluse et non-incluse, et l’artiste a besoin d’une 
conscience très finement réactive pour conquérir pour sa 
conscience ce qui n’a pas encore été rendu explicite, pas encore 
conscient, et le rendre en conséquence objectif. Derrière ce 
non-encore-conscient se cache précisément ce fait que Hegel a 
défini en disant que chaque phénomène ‒ il parle surtout de 
l’histoire ‒ apparaît tout d’abord sous une forme abstraite pour 
n’atteindre sa propre concrétude que progressivement, par de 
nombreuses luttes et crises. Nous pensons que cette structure 
générale s’exprime aussi ‒ mutatis mutandis ‒ dans la vie de 
l’individu, et ce que l’on peut psychologiquement appeler le 
non-encore-conscient est souvent en même temps un reflet et 
une tentative de matérialisation de cet état de fait objectif. Dans 
l’œuvre d’art naissante, cette situation se manifeste en même 
temps et indissociablement comme subjective et objective. 
Objective parce qu’il s’agit finalement d’un reflet déterminé de 
la réalité, où chaque écart par rapport à sa vérité authentique a 
de sévères conséquences désastreuses, comme échec du travail. 



GEORG LUKACS : ONZIEME CHAPITRE. LE SYSTEME DE SIGNALISATION 1’ 

 209

Subjective parce que ces reflets sont en même temps le produit 
de la personnalité de l’artiste concerné, et que son objectivation 
doit se dérouler comme processus au sein du sujet. Le milieu 
homogène de l’œuvre d’art est le facteur unificateur de ces 
tendances liées et intentionnées entre elles : d’un côté en effet, 
le milieu homogène tire sa substance des sources les plus 
profondes de la personnalité du créateur, d’un autre côté, il est 
le vecteur unique qui peut porter ce mode de reflet fondé sur le 
sujet à un niveau général d’objectivité, à la capacité d’influer 
sur tous les hommes de manière évocatrice.  

La téléologie du processus créatif consiste donc en la 
transformation des possibilités implicites de ce reflet évocateur 
du monde en la réalité explicite d’une œuvre d’art devenue 
« monde ». Si nous considérons les processus formés de la 
sorte de notre point de vue psychologique actuel ‒ leur analyse 
en termes de philosophie de l’art ne pourra avoir lieu que dans 
la deuxième partie de cet ouvrage ‒ il est alors tout de suite clair 
qu’un reflet de la réalité qui en même temps doit être une 
reproduction fidèle de son essence, un reflet qui vise à faire 
coïncider l’apparence et l’essence dans la nouvelle immédiateté 
produite par le milieu homogène, ne peut être le résultat que 
d’un travail téléologique conscient. L’unité organique 
indissociable, immédiate en apparence, de la fidélité à la vérité 
et de la puissance évocatrice, ne peut être directement trouvée, 
ni dans la réalité elle-même, ni dans ses reflets spontanés. Son 
germe peut être donné intuitivement au créateur ‒ le rapport de 
l’intuition et de la conscience a déjà été traité ici ‒, son 
explicitation se peut naître que d’un travail téléologique 
conscient. C’est encore plus nettement, si c’est possible, que 
cette conscience apparaît du côté du sujet. Si nous étudions 
attentivement les confessions d’artistes importants, nous 
voyons en continu chez eux une double lutte d’apparence 
contradictoire, à savoir simultanément un développement 
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extrême et une mise hors-circuit de sa propre subjectivité. 
L’apparence de contradiction se dissout cependant si nous 
regardons précisément de quel type de subjectivité il s’agit à 
chaque fois. Premièrement, la personne particulière de l’auteur 
(Le Monsieur, * comme Flaubert avait coutume de le dire 
ironiquement) veut s’immiscer elle-aussi ‒ ce qui est 
psychologiquement inévitable ‒ dans le processus de création. 
C’est pourquoi une conscience extrêmement clairvoyante doit 
se constituer dans la subjectivité créatrice afin de pouvoir 
contrôler précisément, à chaque pas de la production, si une 
idée etc. surgit de la nécessité interne de la continuation 
organique de la chose elle-même, ou est simplement une 
expression de velléités particulières. D’un autre côté, ce 
processus signifie une généralisation ininterrompue de 
phénomènes directement perçus et artistiquement reproduits. 
Mais celle-ci peut être de type purement conceptuel qui sépare 
directement l’un de l’autre le phénomène de l’essence, et ne les 
réunit dans une subordination qu’a posteriori, comme elle peut 
se situer dans l’esprit du système de signalisation 1’, où 
l’essence est inhérente au phénomène, lui est directement 
inhérente dans une nouvelle immédiateté : elle peut tirer du 
germe des conclusions qui certes sont logiques, et même aussi 
solides comme reproductions de la réalité, sans cependant 
répondre à ces nécessités qui justement doivent en découler de 
manière artistique, organiquement évocatrice etc. Les 
oppositions qui peuvent apparaître ici s’étendent à tous les 
contenus, à toutes les objectivités et relations qui constituent 
l’œuvre d’art naissante. Il est clair que ces mises en danger de 
l’essence esthétique de l’œuvre ne peuvent eux-aussi être 
écartés que par une conscience constamment vigilante et 
critique. Une telle conscience ne peut en règle générale se 
former chez le créateur que progressivement, après de lourdes 
luttes et crises. Ce ne sont pas les moindres des composantes 
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de ce que les artistes et nous avec eux ont coutume d’appeler 
maturité que le raffinement et l’approfondissement de cette 
autocritique permanente qui peut évidemment s’exprimer aussi 
dans une critique également acérée à l’encontre de la 
production d’autres artistes.  

Mais cette conscience doit-elle prendre une expression 
conceptuelle, verbalisée ? Elle le peut et elle le fait dans de très 
nombreux cas, ce qui montre nettement qu’il n’est pas question 
ici de quelque chose d’irrationnel. Mais ce n’est pas obligatoire, 
‒ sans que cela lui fasse perdre le moins du monde quoi que ce 
soit de son caractère conscient. Balzac décrit comment le 
peintre Frenhofer rend visite à son collègue Porbus. Il trouve 
très beau un de ses tableaux, mais relève à de nombreux 
endroits des lacunes dans son caractère vivant, et s’emploie à 
l’améliorer. « Vois-tu, jeune homme », dit-il à Poussin qui était 
également présent, « vois-tu comme au moyen de trois ou 
quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire 
circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait 
étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! 
Regarde comme cette draperie voltige à présent et comme on 
comprend que la brise la soulève ! Auparavant elle avait l’air 
d’une toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-
tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine 
rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et 
comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné 
réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang se 
figeait au lieu de courir. » 191 Si l’on veut bien exploiter les 
enseignements de cet exemple pour notre problème, tout en 
reconnaissant comment Balzac est parvenu à transposer ce qui 
est artistiquement essentiel dans notre problème de conscience 
en mots et idées à partir du pictural, et à prouver ainsi, encore 

 
191  Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu (1832) Paris, Gallimard Folio Classique, 

2015, p. 42. 
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une fois, qu’il s’agit ici de corrélations hautement rationnelles, 
il nous faut cependant garder précisément à l’esprit que chez 
lui, nécessairement, ce n’est pas seulement le processus lui-
même qui a été figuré, mais aussi en même temps sa 
transposition conceptuelle. Il ne s’agit pas ici de ce que Balzac 
avait justement des intentions littéraires ; la même situation 
existe aussi là où, plus haut, nous avons cité une description par 
Van Gogh d’un de ses propres tableaux. Car dans la conscience 
proprement dite, dans la conscience originaire du peintre, il ne 
s’agit pas de couleurs abstraites ‒ celles-ci restent abstraites, y 
compris dans la meilleure transposition textuelle ‒ mais des 
nuances les plus concrètes de la colorisation elle-même, pour 
chaque couleur singulière, comment elle forme aussi une tâche 
plus ou moins grande, où elle se situe dans le tableau (tant au 
sens bidimensionnel qu’au sens tridimensionnel) etc. jusqu’à 
l’infini. La conscience proprement dite, la conscience 
originaire de l’artiste réside justement dans la conscience 
exacte infaillible de tous les aspects de cet ensemble complexe. 
C’est en tant que point précis de rencontre de tous les rapports 
qui se présentent là que l’activité artistique est une activité 
consciente. En ce sens, un bon sonnet est tout aussi exact 
qu’une déduction mathématique, et doit donc être produit avec 
tout autant de conscience. 

Le fait décrit ici peut se vérifier sans difficulté dans la vie. 
Quand par exemple lors d’un dessin de nu, le maître s’arrête 
devant l’esquisse de l’élève et corrige une erreur d’un trait, 
quand un auditeur à l’oreille musicale perçoit immédiatement 
quand un virtuose ou un chef d’orchestre s’écarte de la 
« conception » qu’il a lui-même fixée, ne va pas au bout de son 
idée, ou exécute dans l’improvisation, on peut alors voir 
clairement que là, c’est une conscience sui generis qui prévaut, 
par rapport à laquelle la transposition conceptuelle, textuelle 
n’est certes pas totalement indifférente, mais reste cependant 
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secondaire. Il est en effet tout à fait possible qu’un artiste 
médiocre puisse rendre compte de manière plus précise à soi-
même et aux autres de sa création, pas à pas, et produise 
pourtant ‒ justement au sens artistique ‒ sans véritable 
conscience, c’est-à-dire ne soit pas en mesure de développer les 
possibilités concrètes que recèlent son projet abstrait ‒ qui peut 
dans certaines circonstances ne pas être du tout mauvais ou sans 
valeur. Et à l’inverse, une conscience artistique hautement 
développée est possible, sans qu’il y ait le besoin, ni même 
parfois la capacité, de l’exprimer autrement que dans l’activité 
artistique. On voit ici tout à fait clairement que le système de 
signalisation 1’ consiste tout autant que le système de 
signalisation 2 en signaux de signaux. Le véritable état de 
choses n’est déformé que lorsqu’on ne voit la conscience 
unilatéralement et exclusivement que dans ce dernier. Ce 
rationalisme unilatéral ne conduit pas seulement à méconnaître 
l’essence de l’art, mais nourrit ‒ précisément par cette 
unilatéralité ‒ l’irrationalisme dans la psychologie de l’art ainsi 
par là qu’en esthétique. 

L’état de fait que nous cherchons à décrire, Goethe l’a très 
précisément défini sous l’aspect du produit objectif de l’art ; en 
entreprenant de distinguer tout à fait nettement l’un de l’autre 
allégorie et symbole, il dit de ce dernier : « Le symbole 
transforme le phénomène en idée, l’idée en image, de sorte que 
dans l’image, l’idée reste infiniment agissante et inaccessible ; 
et elle resterait inexprimable même si elle était exprimée dans 
toutes les langues. » 192 Ce qui en l’occurrence est pour nous le 

 
192  Goethe, Maximes et réflexions, trad. P. Deshusses, Rivages-Poche, 2005, p. 85. 

Pour de nombreux lecteurs d’aujourd’hui, il faut remarquer que ce que 
Goethe entend par symbole, c’est à peu près ce qui a été défini ici comme 
figuration évocatrice mimétique ; ce qui dans la littérature et l’art de la 
deuxième moitié du 19ème siècle a été compris au sens large par 
« symbolisme », il l’aurait, pour la plus grand part, attribué à l’allégorie. 
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plus important pour nous au plan théorique, c’est que selon 
Goethe, ce qui est exprimé dans les vraies œuvres d’art 
« resterait inexprimable même si elle était exprimée dans toutes 
les langues. » Comme il est question de Goethe, il est peut-être 
superflu de souligner que par inexprimabilité, il n’entend pas 
irrationalisme ni rien de semblable. Mais puisque Goethe, a été 
amplement « irrationalisé », de Simmel à Klages et même au-
delà d’eux, il nous paraît cependant utile, par quelques-unes de 
ses formulations, de tracer tout au moins ici une démarcation 
sans ambiguïté. Il dit ainsi de la poésie lyrique (qui pour 
Caudwell 193 et d’autres serait le domaine d’un irrationalisme 
introverti) : « Tout ce qui est lyrique doit être très raisonnable 
dans l’ensemble, mais dans les détails un peu 
déraisonnable. » 194 Et une remarque complémentaire encore 
plus nette : « Une différence qui n’offre aucun sens à la raison 
n’est pas une différence. » 195  L’inexprimabilité au sens de 
Goethe, comme forme essentielle de manifestation, non 
seulement ‒ au sens négatif ‒ n’a rien à voir avec un 
quelconque irrationalisme, mais doit ‒ dès maintenant de 
manière tout à fait positive ‒ permettre l’expression d’une 
attitude qui soit tout autant orientée vers la conquête de la 
réalité objective que toute science authentique, mais qui ait la 
possibilité interne et en conséquence le devoir de découvrir de 
nouveaux aspects, de nouveaux éléments de la réalité objective 
tels qu’ils seraient restés inaccessible à l’esprit humain par 
d’autres moyens. « Le beau » dit Goethe ; « est une 
manifestation des lois secrètes de la nature, qui, sans cette 
révélation, seraient toujours restées inconnues. » 196  Ce n’est 

 
193  Christopher Caudwell (1907-1937), écrivain et théoricien marxiste anglais. 

NdT. 
194  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, Œ. O. p. 32. 
195  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, op. cit., p. 49. 
196  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, op. cit., p. 46. 
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que dans ce contexte que l’inexprimabilité trouve son sens vrai, 
à la fois objectivement juste et authentiquement Goethéen. 

C’est clair : ce sens consiste en l’extension de la sphère de la 
conscience. Lorsqu’en général, philosophie et psychologie 
identifient la conscience avec une expression textuelle 
conceptuelle consciente, elles changent leur forme exposée ici 
en un inconscient particulier ‒ souvent mystifié ‒ qui est à 
trouver « à côté » ou « en-dessous » du domaine de la 
conscience de l’âme humaine. De telles présuppositions 
infondées ne peuvent naître que des constructions 
intellectuelles déformées. L’inspiration géniale de Goethe 
indique une direction diamétralement opposée. Grâce à elle, on 
peut éliminer fondamentalement les problèmes apparents 
‒ dont fait également partie, comme nous l’avons vu, la théorie 
de Kant du génie artistique ‒ créés par les fausses 
présuppositions. Lorsqu’on donne à l’« inexprimabilité » de la 
figuration artistique un sens rationnel simple, mais authentique, 
qui rend justice à son efficacité infinie, au caractère 
inatteignable de ses idées, à l’inévitabilité de l’inexprimable, y 
compris avec une expression précise dans le langage et le 
concept, son objet devient nettement perceptible : à savoir ce 
que nous avons à maintes reprises appelé l’infinité intensive de 
la réalité et ses reproductions mimétiquement évocatrices par 
l’art. Notre effort de démontrer l’autonomie du système de 
signalisation 1’ a justement pour but de trouver, dans les 
caractéristiques physiologico-psychologiques de l’homme qui 
sont déjà, à ce niveau, le produit de l’évolution sociohistorique, 
l’organe spécifique qui est adapté à la réceptivité de cet aspect 
de la réalité et à sa reproduction dans l’art. Déjà lors de la 
description de la manière dont fonctionne ce système de 
signalisation dans la vie quotidienne, nous nous sommes 
heurtés au problème de l’infinité intensive ; ainsi avec des 
phénomènes comme le tact, la connaissance de l’homme etc. 
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L’inexprimabilité au sens de Goethe est ici, naturellement, 
extrêmement relative. Assurément, nous y avions déjà indiqué 
que l’exprimabilité conceptuelle textuelle des actes réalisés ici 
est secondaire et accessoire, c’est-à-dire que la question de 
savoir dans quelle mesure les actes sont de caractère conscient 
ou inconscient doit forcément être laissée en suspens. Cette 
structure se voit, comme nous nous sommes efforcés de le 
démontrer, dans la production et la réception de créations 
artistiques, d’une manière encore plus accentuée au plan 
qualitatif. Nous avons également cherché à montrer clairement 
que ‒ en particulier dans la production ‒ la compréhension et 
la reproduction de la totalité intensive de l’objet, précisément, 
ne peut absolument pas se réaliser autrement que par 
l’intervention d’une conscience sui generis. La transposition 
artistique de la réalité appréhendée de la sorte en un reflet 
mimétique pose au sujet des exigences qui ne peuvent être 
réalisées que par une comparaison constante du « modèle » 
(dont les caractéristiques sont souvent extrêmement complexes, 
et qui ne peut pas toujours, loin de là, être conçu comme un 
objet singulier précisément défini) avec sa représentation, par 
une évaluation constante du poids, de la proportionnalité etc. 
des moyens d’expression, par une harmonisation constante des 
parties entre elles et avec l’ensemble. Mais nous avons là-aussi 
indiqué que ce serait une simplification vulgarisatrice de ne 
voir dans cet acte créateur que de simples manipulations 
techniques dont la conscience serait beaucoup plus rarement 
contestée que dans l’activité artistique proprement dite, bien 
que, comme on l’a dit, c’est justement en elles que la 
conscience est la plus problématique. Au contraire, nous 
pensons ‒ et nous pensons avoir prouvé ‒ que l’intention de ces 
actes artistiques ‒ conscients ‒ doit être précisément dirigée 
vers l’approche adéquate et la restitution adéquate de la totalité 
intensive de la réalité. 
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Nous en sommes revenus ainsi à l’« inexprimabilité » de 
Goethe. Son sens précis est donc : quelque chose qui n’est pas 
exprimable avec d’autres moyens d’expression que celui qui a 
été justement utilisé, mais qui peut prendre justement avec 
celui-là, une signification nette, sans ambiguïté. Il en est déjà 
ainsi dans les cas tirés de la vie quotidienne que nous avons 
cités. Mais dans la vie quotidienne, la perception de la réalité 
par l’intermédiaire du système de signalisation 1’ n’a très 
souvent qu’un caractère transitoire ; c’est-à-dire que ce qui est 
ainsi porté à la connaissance peut d’un côté devenir l’objet 
d’une pratique souvent répétée, devenir une habitude, (les 
signaux 1’ vont être intégrés comme réflexes conditionnés, si 
par exemple certains modes de comportement qui dans une 
période de transition exigent un tact particulier, sont devenus 
des éléments des bonnes mœurs, des bonnes manières) ou bien 
le sens conceptuel verbal de cette perception, secondaire à 
l’origine, se fixe à ce niveau, il est incorporé au patrimoine 
conceptuel général du travail du travail ou de la science (ainsi 
par exemple en médecine, un diagnostic formulé de la sorte qui 
ensuite ‒ conceptuellement rationalisé ‒ devient un bien 
commun de la science). Dans la vie quotidienne donc, ce 
chemin ascendant vers le système de signalisation 2 ou 
descendant vers les réflexes conditionnés est donc en moyenne 
le destin des perceptions par le système de signalisation 1’. En 
moyenne seulement, assurément ; il y a sûrement de nombreux 
cas où l’expérience acquise de la sorte devient à sa manière 
originelle un patrimoine interne de l’homme. Dans de tels cas, 
il se fixe dans l’homme ‒ au niveau du système de signalisation 
1’ ‒ un reflet en forme d’expérience de l’infinité du monde, 
avec l’accentuation particulière que ce souvenir se rapporte 
aussi à l’homme lui-même, à sa personnalité la plus intime ; il 
en va ainsi des expériences de la connaissance des hommes, en 
particulier de celles qui ne sont pas directement liées à quelques 
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buts pratiques à atteindre, ainsi des impressions de la nature etc. 
Plus la civilisation est de haut niveau, plus il y a de temps libre, 
plus l’influence de l’art est forte sur la vie quotidienne, et plus 
de telles expériences vécues se présentent d’habitude de 
manière fréquente et intensive. C’est là une des influences les 
plus importantes de l’art sur la vie quotidienne des hommes : 
l’élévation du niveau de leur culture personnelle, 
l’élargissement et l’approfondissement de leur sensibilité pour 
tout ce que la vie peut faire pour l’enrichissement de l’espèce 
humaine par le développement des individus. 

La composante mentionnée en dernier de telles expériences de 
vie par l’intermédiaire du système de signalisation 1’ renvoie à 
l’aspect-contenu le plus important de l’« inexprimabilité » 
selon Goethe. Quand on compare le système de signalisation 1’ 
au système de signalisation 2, on voit tout de suite que le 
premier ne connaît pas cette forme spécifique d’abstraction que 
le deuxième accomplit sans exception. L’abstraction, justement, 
qui est contenue, même involontairement, dans le mot le plus 
simple, a une tendance à la désanthropomorphisation qui lui est 
nécessairement inhérente et qui assurément ne parvient à son 
plein développement que dans le travail et surtout dans la 
science. Mais elle fait partie de l’essence de la formation du 
mot (de la formation du concept). Quand je dis table ou chien, 
on entend un objet dont l’existence est indépendante de la 
perception objective. L’approche d’objets et de relations à 
l’aide du système de signalisation 1’ est en revanche 
inséparable du sujet qui en fait l’expérience, bien que 
naturellement les objets existent là-aussi en eux-mêmes, 
indépendamment du sujet. La généralisation particulière qui est 
accomplie en l’occurrence n’extrait pas seulement du monde 
objectif quelque chose d’objectivement essentiel, elle le réalise 
aussi d’une manière telle qu’une relation au sujet reste incluse 
dans les objets ‒ c’est là-dessus que repose essentiellement son 
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caractère unique et concret ‒ de même que le sujet se trouve 
aussi porté au-delà de sa particularité immédiate. Tout cela, le 
fonctionnement du système de signalisation 1’ dans la vie ne le 
comporte la plupart du temps qu’en germe, que 
tendanciellement. Mais comme par son insertion dans le milieu 
homogène de l’œuvre d’art, il parvient à dominer 
temporairement l’âme humaine, il se produit dans cette 
perspective un saut qualitatif, ces tendances s’épanouissent et 
deviennent les vecteurs d’une réalité de l’homme, d’une réalité 
pour l’homme : tout ce qui a été dit auparavant dans d’autres 
contextes sur l’universel humain de l’art, sur sa mission d’être 
l’autoconscience et la mémoire de l’espèce humaine trouve là 
son fondement psychologique. 

L’« inexprimabilité » de Goethe apparaît ainsi à nouveau sous 
un nouvel aspect. Nous connaissons déjà la profonde aversion 
de Goethe pour tout ce qui est purement tourné vers l’intériorité, 
purement conceptuel ou conceptuellement moralisateur : 
« connais-toi toi-même ! » L’homme ne doit naturellement pas 
devenir par-là inconnaissable pour lui-même, pas plus que 
l’inexprimabilité de l’art ne doit signifier une irratio prenant sa 
source dans les profondeurs inexplorées de l’inconscient. La 
signification toute simple de l’opposition de Goethe à toute 
connaissance de soi abstraite proclame au contraire qu’elle est 
atteignable par la pratique, par la preuve, par l’affirmation de 
soi-même de l’homme dans la pratique. Et l’« inexprimable » 
de l’art parle un langage communément compréhensible quand 
nous y voyons le chroniqueur qui, par sa figuration, note pour 
l’éternité les faits essentiels de l’humanité et les interprète. Ces 
faits et leurs auteurs doivent cependant être pris dans leur 
concrétude spécifique, si cette connaissance de soi, cette 
conscience de soi de l’humanité doit se réaliser de manière 
authentique. Cette manière authentique ne peut cependant 
consister qu’en la concrétude la plus extrême. Ce n’est que si 
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la pratique qui lui est sous-jacente, qui la produit, et l’intériorité 
qu’elle produit, connaît une concrétisation qui, justement dans 
ses généralisations, n’opère aucune rupture avec la concrétude 
immédiate de la vie, mais au contraire l’intensifie, précisément 
par une telle généralisation, que la conscience de soi, la 
connaissance de soi apparaissent sous leur vraie forme. Cette 
généralisation qui concrétise, l’art l’accomplit donc, et cela 
précisément du fait, en vérité, qu’il n’y a pas ‒ au sens 
esthétique originel ‒ d’art en général, mais seulement des arts 
spécifiques concrets, des œuvres individuelles uniques. Une 
sculpture de Michel-Ange, un tableau de Rembrandt, 
matérialisent la véritable infinité intensive seulement en tant 
que sculpture ou tableau, et ne peuvent être perçus ‒ de manière 
adéquate ‒ que sous cette forme. On peut et on doit chercher à 
rendre ce contenu conscient aussi sous forme textuelle 
conceptuelle. Mais on doit être au clair d’un côté sur le fait qu’il 
ne peut jamais s’agir là que d’une simple tentative d’approche 
d’une infinité inépuisable, et de l’autre côté aussi sur le fait que 
la base d’une telle transposition conceptuelle reste la chose 
elle-même (la sculpture, le tableau), et que la transposition 
conceptuelle ne peut puiser sa vérité que de l’expérience 
adéquate de l’œuvre originelle, du milieu homogène 
proprement dit. La bibliographie démesurée, y compris sur des 
œuvres de l’art littéraire où ‒ vu directement ‒ le moyen reste 
le même lors de la transposition textuelle (comme au sujet de 
Dante, Shakespeare, ou Goethe) montre que là-aussi, dans les 
faits, il est question d’une compréhension approximative d’une 
infinité, de l’expression d’un inexprimable. Il faut encore à ce 
propos souligner qu’il ne s’agit pas ici simplement de 
l’approche d’un phénomène de la réalité avec ses 
déterminations infinies, comme pour un phénomène naturel qui 
doit être compris scientifiquement, mais que chaque époque, 
chaque génération, et même chaque récepteur doit se mettre 
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soi-même ‒ comme enfant d’une culture déterminée ‒, de 
manière renouvelée, en relation avec l’œuvre d’art considérée, 
afin d’appréhender cet inexprimable et de pouvoir énoncer 
quelque chose de juste et d’essentiel sur cette inexprimabilité. 
Mais comme dans chaque œuvre, il y a une mise en forme 
accomplie consciemment, la transposition conceptuelle ne 
porte pas au niveau de la conscience quelque chose 
d’« inconscient », d’existant sans conscience, un non encore 
conscient, mais c’est au contraire une transposition au sens 
littéral du terme : celle d’une forme de conscience dans une 
autre. Cela comporte toujours à la fois un gain et une perte. 
Gain, lorsque la prise de conscience conceptuelle rend explicite 
ce qui, au niveau du système de signalisation 1’, était certes 
clair mais cependant perceptible seulement de manière 
implicite. De même que dans l’œuvre d’art sont là, à l’œuvre, 
toutes les relations complexes à l’évolution historique du genre 
humain qui y sont ‒ de manière démontrable ‒ figurées (donc : 
« inexprimables »), mais qui néanmoins restent enfermées dans 
l’œuvre individuelle, cercle clos sur lui-même, et qui 
n’apparaissent distinctes que dans la transposition conceptuelle 
de la conscience, séparées dans leurs rapports objectifs ; de 
même il en va déjà ainsi dans la vie, dans les actes de la 
connaissance des hommes, du tact, où la place et l’importance 
de toute action singulière et unique en son genre dans le 
système de l’éthique etc. est rendue visible de manière 
analogue. Mais il se produit en même temps une perte, à savoir 
celle de l’unité inatteignable par ailleurs de l’homme et du 
monde objectif, qui se manifeste dans l’œuvre d’art, qui est 
provoquée par le fonctionnement ‒ conscient ‒ du système de 
signalisation 1’ et réceptionnée à travers lui, et qui peut 
désormais apparaître seulement sous les catégories de 
l’expérience normale du monde. Sans ce double aspect de la 
transposabilité, son caractère à la fois adéquat et inadéquat, on 
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ne peut pas comprendre l’état de fait psychologique décrit par 
Goethe. (Nous avons plus haut, dans différents contextes, parlé, 
en partie de la conscience esthétique au sens strict, en partie des 
problèmes de l’interprétation conceptuelle d’états de fait 
authentiquement esthétiques. Qu’il ne s’agît pas là d’une 
opposition exclusive, mais d’une contradiction féconde, c’est 
ce que montrent ces analyses. Ces questions ne peuvent être 
traitées plus en détail que dans la typologie concrète des modes 
de comportement esthétique.)  

On n’insistera jamais assez, en l’occurrence, sur le fait qu’il 
s’agit d’une forme particulière de conscience. Non seulement 
les œuvres des maladroits et des dilettantes se distinguent de 
celles des véritables maîtres de l’art en ce qu’il leur manque 
une telle conscience (il faut encore une fois souligner que les 
premiers peuvent très bien travailler consciemment au sens de 
la vie quotidienne ou même de la science sans avoir une 
conscience esthétique, une conscience dans l’utilisation du 
système de signalisation 1’) ; non seulement les expériences 
réceptives se différencient selon la même principe, mais cette 
conscience s’exprime aussi sans cesse au cours de l’évolution 
historique, dans sa continuité, dans son intensification des 
tendances de l’art à conquérir le monde. Nous avons déjà 
mentionné maints faits, en particulier que l’évolution artistique, 
considérée dans son ensemble, a découvert pour l’humanité une 
masse énorme de faits et de points de vue, tant en ce qui 
concerne le monde extérieur qu’en ce qui concerne la vie intime 
des hommes ; pour nos buts actuels, il n’est pas décisif qu’il 
s’agisse de faits nouveaux ou d’une manière de voir présente 
depuis longtemps. Tous ces faits et points de vue n’ont 
cependant jamais, comme nous l’avons vu, pu être consignés 
que dans le « langage » particulier des arts, afin de rester 
compréhensibles aussi après des siècles ou des millénaires. Et 
ce langage ‒ cela montre à nouveau la situation sous un autre 
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aspect ‒ doit être « appris » spécialement pour être compris. 
Que de nombreuses œuvres d’art, authentiques ou prétendues 
telles, puissent figurer aussi comme simples documents pour la 
pensée du quotidien ou pour la science ne touche pas cet état 
de fait, car une telle « documentation » ne concerne pas ces 
contenus évoqués ici, mais seulement ceux que des œuvres 
d’art singulières ‒ authentiques ou non ‒ partagent directement 
avec les objectivations de la vie quotidienne. L’univocité du 
langage formel, dans les œuvres d’art authentiques, est une 
preuve explicite de cette conscience sui generis : de l’art 
comme autoconscience, comme mémoire du genre humain, 
comme on l’a exposé plus haut dans d’autres contextes, de sa 
fonction permanente, qui se reproduit toujours à nouveau, dans 
la vie de l’espèce, qui serait rationnellement inconcevable sans 
une telle conscience. 

5. Langage poétique 197 et système de signalisation 1’. 
L’exposé de la conscience dans le système de signalisation 1’, 
qui, au fond, est une conséquence nécessaire de la nature de ce 
système comme signal de signaux, et qui, comme on l’a 
maintes fois évoqué, comporte en soi la possibilité de 
s’éloigner de la base qu’elle a dans la vie, de la perdre, serait 
incomplet si nous n’abordions pas encore brièvement comment 
il est capable de mettre au service de ses buts spécifiques l’autre 
système de signaux supérieurs, le langage. Tant que nous 
n’avons parlé que de signaux 1’ purement visuels et auditifs, il 
était clair que seuls les réflexes non-conditionnés et 
conditionnés étaient directement transformés en signaux de ce 
genre, et que de ce fait, il revenait au système de signalisation 2 
la fonction de transposer à chaque fois le sens conscient, 

 
197  Le verbe dichten signifie à la fois composer des vers, ou composer de la prose. 

L’adjectif dichterisch peut donc être rendu par poétique ou littéraire. Nous 
avons dans la section suivante le plus souvent choisi de qualifier de poétique 
tout langage (vers ou prose) ayant une visée esthétique. NdT. 
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rationnel de l’original dans du conceptuel. Mais ce n’est là 
qu’un aspect purement unilatéral de la relation entre les deux 
systèmes. Abstraction faite en effet de nombreux faits de la vie 
que nous avons aussi en partie déjà traités, dans lesquels le 
langage fonctionne comme moyen du système de signalisation 
1’ – et à vrai dire aussi bien activement que passivement –, 
abstraction faite de cas ou la culture conceptuelle vient au 
premier plan par diverses médiations dans les arts visuels et 
auditifs (Léonard de Vinci, Michel-Ange, Beethoven etc.), 
nous avons également à faire au langage poétique dans lequel 
pour l’évocation artistique, pour le fonctionnement en elle du 
système de signalisation 1’, le système de signalisation 2 est 
tout aussi indispensable que les réflexes visuels ou auditifs dans 
les arts figuratifs et en musique. 

La base psychologique de ce rapport était déjà visible dans la 
vie. Les phénomènes les plus variés des rapports des hommes 
entre eux ont montré que le langage – tout comme les relations 
des hommes auxquels il sert –n’est utilisé que dans des cas 
rares, exclusivement pour la simple compréhension et 
communication. La pratique elle-même où les hommes doivent 
être convaincus, gagnés pour des buts précis, etc. sans même 
parler des relations plus complexes, contraint de manière 
spontanée à prendre aussi en compte le langage du quotidien, 
des moyens évocateurs. Nous avons déjà examiné cette 
question plus haut. Le résultat le plus essentiel en fut que des 
mots, des tournures etc. prennent de manière fugace ou 
constante une certaine « aura » de significations accessoires, 
d’associations suscitées, de tonalité, voire même de charge 
sentimentales, que cette fonction qui est la sienne est renforcée 
par le rythme, les gestes, et d’autres moyens verbaux et non-
verbaux, qu’à côté de la communication directe, on emploie 
constamment des périphrases, des images, des digressions, des 
préparations d’effets. Et l’on peut dire en général que ce n’est 
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pas la moindre des caractéristiques de l’expression écrite de la 
communication scientifique que d’extirper l’« aura » née d’une 
telle pratique, de supprimer toute ambiguïté, toute charge 
affective des mots, de conférer à chaque mot, à chaque 
construction de phrase, un sens précisément défini, totalement 
univoque, immuable. Dans la vie quotidienne, des actions de ce 
genre sur le langage ne se produisent naturellement pas 
uniquement en ce qui concerne la scientificité ; les différentes 
formes de la vie des affaires, des conventions etc. introduisent 
dans la langue de tous les jours – certes d’une toute autre 
manière, particulière et pratique – une univocité de routine, 
elles agissent de telle sorte que disparaisse autant que possible 
de la langue toute affectivité polysémique, et que chaque terme 
ait une valeur unique, comme une pièce de monnaie. Là aussi, 
il y a naturellement des termes intermédiaires de toutes sortes. 
Il y a, par exemple en propagande, de nombreuses « pièces de 
monnaie » qui sont – intentionnellement – entourées d’une 
« aura » de polysémie évocatrice. 

Si, dans ce nouveau contexte, il faut à nouveau insister sur 
l’affinité et la différence entre vie quotidienne et art, y compris 
au plan psychologique, il est alors clair que tous les usages 
évocateurs quotidiens du langage constituent d’un côté des 
conditions préalables de leur utilisation poétique, puisque sans 
une telle base générale et vaste dans la vie, il n’y aurait jamais 
de compréhensibilité possible, ni de régulation de la création 
linguistique poétique ; d’un autre côté, il est clair que là-aussi, 
les résultats de la mise en forme artistique affluent sans cesse 
dans la vie et influencent très fortement ses modes d’expression 
textuelle. Ces relations réciproques extrêmement multiples 
entre le langage (et la psychologie de la parole et de l’écoute) 
dans la vie quotidienne et celui de la poésie ne doivent 
cependant pas estomper le saut qualitatif entre les deux – qui à 
la fois les unit et les sépare. Le tremplin de ce saut est 
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l’éloignement à l’égard de la singularité, tant au sens subjectif 
qu’objectif, la totalité intensive générée par une généralisation 
spécifique dans l’expression poétique. Dans ses études sur 
Shakespeare, Otto Ludwig donne une description précise de la 
situation nouvelle, décisive en l’occurrence : « Les 
personnages de Shakespeare pensent pour ainsi dire à voix 
haute. En réalité, seule une partie de la pensée, du sentiment etc. 
dans leur déroulement continu va être exprimée ; il fait parler 
l’ensemble. – Il est un maître insurpassable en ce qu’il fait 
énoncer l’inexprimable, des émotions exubérantes, où 
l’homme qui les éprouve se tait, parce qu’il ne peut pas trouver 
de mots qui soient adéquats à son émotion. » 198 La nouveauté 
décisive en l’occurrence, c’est le caractère total de l’expression. 
Elle ne se contente pas de transposer dans le langage tout ce qui 
normalement, dans la vie des hommes, devrait reste muet, ou 
pourrait tout au plus apparaître dans le langage d’une manière 
si inadaptée que son essence devrait rester incomprise, 
incapable d’être éprouvée par d’autres. Au-delà de cela, 
Ludwig souligne justement que tout ce qui remue l’homme 
intérieurement va être transposé dans le langage, peu importe 
que cela puisse être exprimé dans la vie en général. C’est cette 
même prise en considération de la totalité que Gottfried Keller 
décrit également chez Shakespeare, non seulement sous 
l’aspect de l’expression textuelle, mais aussi sous celui du 
résultat, du caractère évocateur de la figuration dans son 
ensemble. Nous avons certes déjà cité ses vues dans d’autres 
contextes, mais nous ajouterons pourtant encore quelques 
remarques afin de rendre encore plus net cet état de fait. Keller 
trouve unique et vraie la représentation par Shakespeare de la 
vie et de l’homme, mais il ajoute : « cependant ses portraits ne 
sont ressemblants qu’à demi, car il représente des hommes 
complets, dans le bien comme dans le mal, suivant avec 

 
198  Otto Ludwig, Shakespeare-Studien, Halle, Hermann Gesenius, 1901, p. 116. 



GEORG LUKACS : ONZIEME CHAPITRE. LE SYSTEME DE SIGNALISATION 1’ 

 227

conséquence et d’une façon caractéristique la pente de leur être 
et de leurs inclinations, et qui sont tous, chacun dans son genre, 
transparents comme du cristal de la plus belle eau… » 199 Qu’il 
s’agisse en l’occurrence d’une tendance générale de tout art, 
sauf qu’il s’agit cette fois du milieu homogène du langage, c’est 
ce qu’exprime nettement le peintre Frenhofer de Balzac, dans 
la conversation déjà citée dans un autre passage. Il dit de la 
peinture de Porbus :« Vous avez l’apparence de la vie, mais 
vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais 
quoi qui est l’âme peut-être… » 200 

Cette première caractérisation abstraite du langage poétique 
montre déjà, au sein de ce domaine, le même phénomène que 
nous avons pu constater en général, à maintes reprises dans le 
rapport de la vie quotidienne, de la science et de l’art, à savoir 
que la vie quotidienne comporte en soi toutes les catégories 
utilisables pour la pratique en général, mélangées entre elles 
pêlemêle dans des macédoines adaptées aux objectifs pratiques 
particuliers, tandis que l’art et la science – conformément à 
leurs fonctions opposées – suppriment l’hétérogénéité de la 
langue du quotidien, chacun dans sa direction, certes opposées 
entre elles. La tendance de la langue à la transformation régnant 
dans le reflet scientifique nous est déjà connue. Quand nous 
avons maintes fois souligné que l’on voit également dans la 
langue du quotidien des traces et des avancées vers l’expression 
poétique, nous n’avons pas affaibli par-là la différence 
qualitative entre les deux : des avancées comme celles-là sont 
présentes dans la pratique quotidienne, y compris pour l’usage 
scientifique du langage, elles sont même si fortes que Pavlov 
lui-même, quand il s’exprime sur le langage, souligne 
principalement cet aspect. Pour traiter la question 
conformément aux faits, il faut voir dans le langage du 

 
199  Pancrace le boudeur in Les gens de Seldwyla, op. cit., p. 42. NdT. 
200  Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 40. NdT. 
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quotidien (dans le langage au sens propre du terme), la base 
commune de la différenciation vers les deux directions, et bien 
se mettre au clair sur le fait que les deux formes différenciées 
du langage prolongent certaines avancées du quotidien, mais 
que cela engendre – dans les deux directions opposées – des 
sauts qualitatifs. Puisque le langage poétique naît ainsi de la 
langue qui s’est à chaque fois développée (et en même temps 
généralisée dans la scientificité), on voit tout de suite la fausse 
route de ces conceptions qui voient dans le langage poétique 
une « langue maternelle » du genre humain. Nous avons déjà 
réfuté cette conception dans d’autres contextes. 

Nous avons déjà mentionné les signes caractéristiques de ce 
saut qualitatif. L’élément le plus important, c’est le rapport à 
l’homme, et plus précisément à l’homme totalement accompli 
en soi, complet en soi, grandi jusqu’au typique. La spécificité 
de l’élaboration poétique du langage montre cette tendance 
générale de fond de l’esthétique, de manière sans doute plus 
expressive que le milieu homogène d’autres arts, parce qu’ici, 
le contraste avec la transformation scientifique de la même 
langue (le même vocabulaire, la même grammaire etc.) est sans 
cesse présent, ce qui n’est pas le cas pour d’autres arts. 

Cette opposition se voit très nettement dans la psychologie des 
différents arts. On peut la mettre en évidence de la façon la plus 
simple si l’on se souvient de nos brèves remarques sur les 
relations de l’intuition et de la représentation au concept. Dans 
les arts figuratifs et en musique, le système de signalisation 2 
se trouve en quelque sorte suspendu. Le terme suspension a en 
l’occurrence une double signification : d’un côté, il ne se 
présente absolument pas, directement, au sens strict de la 
seconde immédiateté, artistique qui se manifeste, et de l’autre 
côté, il n’est cependant que suspendu, il n’est pas rendu 
inexistant, car il ne peut y avoir tant de sujet créateur que de 
sujet récepteur que sur la base d’un système de signalisation 2 
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en fonctionnement. La suspension concerne donc, pour le 
premier, le processus de création au sens le plus étroit, pour le 
deuxième la réception pure dans son immédiateté la plus stricte. 
Dès que les expériences survenues vécues par les deux 
deviennent le patrimoine de leur personnalité totale dynamique, 
cette suspension s’arrête obligatoirement, et le système de 
signalisation 2 prend en charge la place qui lui convient dans la 
vie psychique. (On a déjà parlé en détail des problèmes qui 
surgissent de la sorte lors du traitement de l’avant et de l’après 
dans la création et la réception.) 

Cette suspension est fondée sur le fait qu’aucune intention vers 
le système de signalisation 2 n’est directement inhérente au 
milieu homogène des arts figuratifs et de la musique. C’est, 
dans les deux cas, basé sur les organes de l’intuition (pure 
visibilité ou audibilité). Mais si l’on considère les deux dans un 
rapport dialectique, on voit tout de suite que partout, l’intuition 
tend à une représentation – intuitive. C’est directement évident 
dans les arts figuratifs. Nous connaissons déjà par le procès de 
travail le fait que la visibilité s’enrichit des expériences 
acquises à travers lui, et que ce n’est qu’ainsi qu’elle est mise 
en mesure de maîtriser les problèmes des formes et des 
relations concrètes d’objectivité. Cette évolution joue dans la 
croissance de notre image picturale et sculpturale du monde un 
rôle qu’on ne peut jamais surestimer ; il suffit de regarder 
l’influence des expériences en anatomie, en perspective etc. sur 
la peinture. C’est ainsi que toute forme d’objectivité des arts 
figuratifs adopte une tendance dynamique constante, qui passe 
de l’intuition à la représentation et confère à celle-ci une forme 
visible aussi pure que possible. La richesse du contenu 
intellectuel que matérialisent par exemple Michel-Ange et 
Rembrandt et qu’ils figurent par des moyens purement visuels, 
l’importance pour l’universel humain de ces arts, seraient 
impossibles sans l’action toujours vivante de tendances de ce 
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genre. Il en va de même pour la structure psychologique de la 
musique. Toutes les catégories spécifiques de la composition 
musicale reposent sur des tendances analogues à intensifier des 
intuitions en représentations – sensibles. Nous ne pourrons 
traiter en détail les problèmes spécifiques qui surgissent à cette 
occasion que dans le XIVème chapitre, où il sera question de la 
spécificité particulière du reflet musical. Mais sans aller plus 
loin, il est évident que par exemple toute mélodie incarne déjà 
cette intensification de l’intuition en une représentation. 
L’intellectualisation qui y est contenue n’a échappé à aucun 
penseur sérieux ; nombreux sont cependant ceux qui en 
identifiant spontanément, à tort, le contenu intellectuel et le 
monde des concepts, tombent dans une contradiction insoluble 
puisqu’ils ne peuvent se représenter l’intellectualisation que 
comme une perte tout au moins partielle de sensibilité. (Il en 
est ainsi par exemple de N. Hartmann dont nous avons déjà 
contesté la conception.) On voit aussi l’importance du système 
de signalisation 1’ pour la psychologie de l’art dans le fait que 
des antinomies dogmatiques devenues traditionnelles ne 
peuvent que grâce à lui se résoudre d’elles-mêmes en des 
contradictions fécondes. De même que nous avons traité plus 
haut le problème du conscient et de l’inconscient en art, en 
montrant que s’y exprime le conscient sui generis, de même 
voyons-nous apparaître ici une intellectualité sui generis qui 
n’a rien à voir avec un prétendu dépassement de la sensibilité. 

Tout autre est la situation dans l’art littéraire. Certes, le système 
de signalisation 2 y est le fondement inaliénable de son milieu 
homogène, le seul moyen de sa mise en forme. Là aussi, nous 
devons nous remémorer nos considérations générales sur le 
concept, la représentation, et l’intuition. Le point décisif dans 
ce contexte, est que la représentation – enrichie par l’intuition – 
figure comme contrôle et correction du concept, qu’elle 
représente le foisonnement de la vie face à son 
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appauvrissement en termes de contenu survenu par suite de la 
précision, le rapport concret des objets à l’homme par rapport 
à son caractère abstrait, désanthropomorphisant. Nous savons 
naturellement qu’aussi bien le système de signalisation 2 que 
le système de signalisation 1’ peuvent se détacher de la réalité. 
Dans la vie pratique, où la tâche matérielle de l’homme est la 
maîtrise matérielle de la réalité elle-même, les deux systèmes 
supérieurs de signalisation se complètent, ils sont – justement 
quand ils se corrigent l’un l’autre – tournés vers les mêmes 
objectifs, et comme nous l’avons vu, ils passent souvent l’un 
dans l’autre. Dans le monde de l’universel humain poétique en 
revanche, le système de signalisation 1’ qui s’appuie sur les 
propriétés de l’intuition et de la représentation transformées par 
l’homme, est une force créatrice positive, opposée aux 
tendances à l’abstraction et à la désanthropomorphisation du 
système de signalisation 2 dans la pensée et le langage. C’est 
pourtant la grande mission de l’art que de transformer le monde 
de l’objectivité existante en soi, reconnu et conquis par 
l’homme, en un monde reflété pour l’homme, pour l’universel 
humain dans l’homme. Cette transformation est visible de la 
manière la plus nette (et en même temps la plus sûre), là où le 
milieu mimétique est le même : le langage. Tandis que l’art 
littéraire installe la tension fructueuse entre représentation et 
concept comme moyen homogène du langage poétique entre 
représentation et concept, les résultats de la conquête de la 
réalité par le concept restent préservés ; seule leur forme, 
source d’abstraction et de désanthropomorphisation, va être 
– invisiblement – supprimée (ce sont en effet avec les mêmes 
mots qu’opèrent la vie quotidienne, la science, et l’art poétique), 
ce qui signifie que l’objectivité de la réalité ne va être 
mimétiquement transformée que dans la mesure où ce qui est 
le plus essentiel pour l’humanité, son essence, est placé au cœur. 
Le monde de l’homme comme reproduction de la réalité 
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présuppose donc comme milieu homogène le mot visant à la 
représentation sensible. Ce double aspect : la suppression de 
l’abstraction désanthropomorphisante avec la préservation 
simultanée d’un reflet authentique de la réalité objective, 
constitue l’essence du langage poétique. La simplicité la plus 
sobre, la proximité la plus grande en apparence par rapport au 
langage du quotidien peuvent être poétiques si elles comportent 
en elles-mêmes cette contradiction comme moteur ; la 
virtuosité formelle suprême en capacité figurative, musicale, en 
originalité etc. reste lettre morte, si elle n’est pas mise en 
marche et maintenue en marche par cette contradiction. 

Pour faire clairement apparaître la spécificité du langage 
poétique, nous voulons tout particulièrement mettre en avant ce 
domaine de la poésie dans lequel ce rapport de contenu est le 
plus intime, la poésie de la pensée, et même de la pensée 
philosophique. Qu’il ne se dresse aucune muraille de Chine 
entre la pensée et les émotions, nous l’avons déjà signifié en 
partant d’un exemple de Dostoïevski. Et c’est naturellement 
l’unité de la personnalité humaine, avec ses contradictions 
poético-dynamiques dont résulte l’interaction incessante et 
indépassable de la pensée et de l’émotion, qui, à partir de l’idée, 
forme les signes caractéristiques de sociabilité évidente 
sensible des hommes, des relations humaines, des états 
universels de l’évolution de l’humanité etc., qui transforme 
ainsi les corrélations des idées en une chaîne évocatrice 
d’émotions, et rend par-là possible, dans la tension entre 
représentation et concept, la transformation du langage en 
poésie. 

Il va de soi que là non plus, on ne doit pas oublier l’exactitude 
mimétique. D’innombrables idées et concaténations d’idées 
peuvent certes jouer un rôle important en poésie, mais 
seulement si elles sont utilisées d’une manière esthétiquement 
consciente comme moyens d’expression de certaines tendances 
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humaines sociohistoriques (par exemple dans la sophistique de 
Naphta dans La Montagne Magique) ; l’exactitude de la pensée 
est là-aussi aussi bien le critère de la figuration textuellement 
et poétiquement inexacte que la condition préalable de la 
figuration juste. C’est le cas dans une mesure accrue quand 
l’intellectualisme se place au cœur de la thématique donnée. 
Aussi indispensable que puisse être cette exactitude mimétique 
conceptuelle, elle ne produit qu’un critère négatif limité. Il 
manque avant tout – ce qui en science est décisif – le problème 
que les idées puissent être dépassées. L’exactitude a là un 
caractère inévitablement rapporté au sujet, et ainsi lié à un hic 
et nunc historique et social. Si donc une idée poétiquement 
exprimée dans un poème est vraie de ce point de vue, c’est-à-
dire qu’il a, malgré tous les problèmes conceptuels, une 
fonction significative, positive, dans l’évolution de l’humanité, 
si sa figuration est irradiée par les vives émotions de la vérité 
éprouvée de la sorte, alors le changement de nos vues au cours 
de l’histoire subséquente ne peut plus rien changer à la forme 
poétique de la justesse conceptuelle. L’évolution des idées 
humaines est allée au-delà du monde conceptuel de Lucrèce 201 
ou de Dante, mais pas au-delà de leur puissance poétique, et 
même – on ne le soulignera jamais assez – en tant que 
puissance poétique de la pensée humaine. 

Cette réserve ne signifie pas un quelconque relativisme 
subjectif. La vérité pure, abstraite, non-objective démontrerait 
alors son impuissance. La grande masse des poèmes 
didactiques est tout autant menacée d’un oubli définitif dans la 
fosse commune de la littérature que celle des poèmes d’amour. 
Et le critère pour être en vie et rester en vie est partout le même : 
un reflet significatif de la réalité, typique au plan socio-
historique comme à celui de l’universel humain ; le poème 

 
201  Titus Lucretius Carus, poète philosophe latin du Ier siècle av. J.-C. auteur du 

De rerum natura (De la nature des choses). NdT 
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efficace dans le milieu de la pensée ne se différencie des autres 
que par des exigences accrues posées en ce qui concerne 
l’authenticité face à sa subjectivité et son objectivité. Cette 
accentuation se voit en ce qu’une individualité autant forte 
qu’intensive est nécessaire afin que des idées qui doivent agir 
aussi par leur puissance réelle puissent s’exprimer en pleine 
simultanéité comme patrimoine le plus intime, comme 
autorévélation la plus profonde d’une personnalité. La même 
tension entre subjectivité et objectivité qui – de manière 
différente selon le genre – caractérise chaque œuvre poétique, 
leur passage simultané l’une dans l’autre, l’une hors de l’autre, 
poussé à l’extrême, apparaît donc ici à son point culminant le 
plus élevé. Cette tension est le milieu psychique qui irrigue la 
matière – les signaux 2 – sous la forme du système de 
signalisation 1’. La base, la possibilité d’une telle mise en 
forme est constituée par la vérité de la vie, à savoir les idées 
que nous nous faisons du monde ou qui deviennent, en nous 
submergeant, un élément tellement décisif de notre vie 
individuelle que nous ne les prenons pas en compte ni ne les 
travaillons au sens de connaissances objectives, mais qu’elles 
deviennent au contraire – justement dans leur vérité objective – 
des motifs de la croissance, des crises, du développement des 
passions etc. de notre personnalité. Le fait que dans la vie, 
même dans de tels cas, le système de signalisation 1’doive être 
mis en marche pour faire du monde des idées un patrimoine de 
notre ego, souligne que cette exigence à l’art poétique a une 
base dans la vie. Il ne s’agit donc pas du tout, au sens littéral, 
d’un nouveau langage, mais « seulement » d’une mutation à 
chaque fois concrète des valeurs de tous ses éléments et 
relations. Nous avons déjà pris connaissance de la tendance, en 
science, à l’univocité, à la bonne définition du sens des mots. 
Une formule de Métastase met très nettement en avant 
l’orientation diamétralement opposée, que prend en poésie ce 
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processus de transformation. Il écrit dans une lettre : « Car, 
vous le savez aussi bien que moi, les mêmes paroles peuvent, 
suivant les circonstances, exprimer (ou cacher) la joie, ou la 
douleur, ou la colère, ou la pitié. » 202  C’est exprimé 
négativement en ce qui concerne les possibilités. Le creuset à 
chaque fois concret de cet alliage en fusion, est constitué par la 
prédominance su système de signalisation 1’. 

Ce n’est assurément que la possibilité. La mise en forme 
poétique consiste précisément, à partir de cette tension, à mettre 
en action un milieu homogène spécifique de ce genre 
particulier qu’est la poésie. Le comment de cet acte montre, 
comme partout en art, la variabilité sociale et personnelle la 
plus grande qui soit. La tension est ici une catégorie formelle 
de la figuration, qui peut avoir les physionomies les plus 
variées. Elle peut apparaître sous une forme aux tonalités 
subjectives, et même agréablement idylliques, comme dans La 
Métamorphose des Plantes de Goethe, où, – en pleine 
conscience poétique – doit rester inconsciente la question de 
savoir si l’étude approfondie des lois d’évolution de la nature 
aplanit la voie de la rencontre de deux personnes qui s’aiment, 
ou si de cet amour découle organiquement une connaissance 
qui le couronne. 

O gedenke denn auch, wie aus dem Keim der Bekanntschaft
 Nach und nach in uns holde Gewohnheit entsproß, 
Freundschaft sich mit Macht aus unserm Innern enthüllte,
 Und wie Amor zuletzt Blüten und Früchte gezeugt. 
Denke, wie mannigfach bald die, bald jene Gestalten, 
 Still entfaltend, Natur unsern Gefühlen geliehn! 
Freue dich auch des heutigen Tags! Die heilige Liebe 
 Strebt zu der höchsten Frucht gleicher Gesinnungen auf, 

 
202  Pietro Trapassi, dit Metastasio, (1698-1782), librettiste d’opéra et poète 

italien. Cité par Romain Rolland, Voyage musical au pays du passé, Paris, 
Hachette, 1920, p. 166. 
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Gleicher Ansicht der Dinge, damit in harmonischem Anschaun 
 Sich verbinde das Paar, finde die höhere Welt. 203 

Cette tension soutenue entre objectivité et subjectivité, entre 
monde des idées et personnalité la plus intime peut cependant 
aussi être le désir ardent du révolutionnaire à une rénovation du 
monde comme contenu et objet de son aspiration intime la plus 
profonde, comme cela s’exprime dans les vers qui concluent 
l’Ode au vent d’Ouest de Shelley.204  

Drive my dead thoughts over the universe 
Like wither'd leaves to quicken a new birth! 
And, by the incantation of this verse, 

Scatter, as from an unextinguish'd hearth 
Ashes and sparks, my words among mankind! 
Be through my lips to unawaken'd earth 

The trumpet of a prophecy! O Wind, 
If Winter comes, can Spring be far behind? 205 

 
203  Goethe, La métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, trad. 

Henriette Bideau, Paris, Triades, 1999, p. 183. 
  Ô souviens-toi aussi : notre rencontre, ce germe, 
  En nous fit peu à peu naître douce habitude. 
  L'amitié apparut avec force en notre âme 
  Et Amour pour finir engendra fleurs et fruits ! 
  Songe en combien de formes et diverses et changeantes 
  Nature a déployé tout ce que nous sentions ! 
  Réjouis-toi encor du jour présent ! Le saint amour 
  Aspire au fruit suprême de semblables pensées, 
  De mêmes vues des choses : qu'en un voir accordé 
  Puisse s'unir le couple, accéder au monde supérieur. 
204  Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poète anglais. 
205  Shelley, Ode au Vent d’Ouest, trad. Félix Rabbe, Albert Savine, éditeur, 

1887, p. 97. 
 Entraîne mes pensées mortes sur l’univers, 
 Comme des feuilles flétries, pour hâter une nouvelle naissance ! 
 et, par l’incantation de ces vers,  
 Disperse, comme des cendres et des étincelles  
 d’un foyer inextinguible, mes paroles parmi l’humanité ! 
 Sois à travers mes lèvres, pour la terre encore assoupie, 
 La trompette d’une prophétie ! Ô Vent, 
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Et même là où cette tension s’élève – directement – bien au-
dessus de tout ce qui est purement personnel, où – tout aussi 
directement – est posée l’exigence de vivre un destin purement 
humain comme destin de l’humanité au plan de la philosophie 
de l’histoire, comme dans Les Dieux de la Grèce de Schiller, 206 
l’objet directement figuré est, d’un point de vue poétique, un 
comportement humain nécessaire, enraciné dans les couches 
les plus profondes de la personnalité, qui est mis en mouvement 
par cette perspective conceptuelle, historique, et dont la chaleur 
procurée par son expérience vécue retransforme à nouveau la 
perspective historique en des faits de la vie individuelle. Ce qui 
dans les idées ne serait en soi qu’abstrait se fond dans cette 
chaleur ardente en un fluide unitaire dans lequel les idées et la 
vie, l’humanité et l’individu se réunissent sans rien perdre de 
leur opposition. 

Le principe unificateur essentiel est dans tous les cas de ce 
genre le comportement humain qui inclue, devenue partie 
intégrante de lui, la pensée qui cesse de refléter seulement un 
existant en soi et de modeler par sa force le comportement 
humain ; il est plutôt intégré dans la dynamique de la vie. D’un 
autre côté et en même temps, le comportement humain qui 
réalise cela se développe justement par-là au-delà de la simple 
particularité individuelle. Passons là-dessus, dans la mesure où 
est exact le récit d’Eckermann 207, selon lequel Goethe aurait 
écrit son poème Vermächtnis pour contester et corriger son 

 
 si l’Hiver s’approche, le Printemps peut-il être loin derrière ? 
206  In Poésies de Schiller, Trad. Xavier Marmier, Paris, Charpentier, 1854 

(pp. 149-152). NdT. 
207  Conversations de Goethe avec Eckermann, 12 février 1829. 
 Goethe : Eins und Alles [un et tout] Vermächtnis [Testament], trad. Roger 

Ayrault, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, op. cit., p. 427. NdT 
  Car au néant doit aller toute chose 
  Si elle veut persévérer dans l’être, et  
  Pas un vivant ne peut s’anéantir. 
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propre poème Eins und Alles. L’opposition dialectique (et 
l’affinité) du contenu idéel des deux poésies : 

Denn alles muß in Nichts zerfallen,  
Wenn es im Sein beharren will. et 
Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen.. 

va à chaque fois être « démontrée » par ce comportement 
humain, découlant de ces idées, à l’aide duquel elles peuvent 
en conséquence être trouvées dans la réalité : au travers du 
comportement humain qui se produit à la suite de leur 
connaissance et devient actif. 

On voit ici sous une forme nouvelle ce que nous avons dit dans 
d’autres contextes : de nombreuses formulations sur la relation 
entre sujet et réalité qui, à leur place gnoséologique propre, ne 
seraient rien d’autre qu’une déformation idéaliste des véritables 
états de fait, peuvent, dans la sphère de l’esthétique et limitées 
seulement à celle-ci, devenir de vraies reproductions de leurs 
rapports structurels. Pour le problème traité maintenant, on 
peut mentionner la fameuse parole de Protagoras, selon 
laquelle « l’homme est la mesure de toutes choses, de 
l’existence de celles qui existent et de la non-existence de celles 
qui n’existent pas. » 208 Cela ne vaut absolument pas la peine 
de parler de l’idéalisme gnoséologique de cette thèse ; il est 
évident, et nombreux sont les courants idéalistes qui s’en sont 
réclamés. Mais si nous nous tournons vers ce nous avons 
constaté à l’instant, à savoir la liaison de la valeur esthétique 
d’une idée exprimée poétiquement à ce comportement humain 
– figuré dans l’œuvre – dont cette idée découle, qu’elle 
prolonge, alors ce rôle de l’homme comme mesure de toute 
chose est, sans aller plus loin, évident. Et pas seulement dans 
ce cas, cela va de soi. Le monde extérieur ne peut véritablement 
être maîtrisé que par une connaissance de son être-en-soi ; de 
là la tendance désanthropomorphisante de toute pensée 

 
208  Platon, Théétète, 152 a. 
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entièrement ou à demi-scientifique ; de là vient que l’idéalisme 
met tout cul par-dessus tête. Au quotidien, les tendances 
opposées se mélangent naturellement : le matérialisme naïf 
spontané de la pratique immédiate avec la référence à l’ego, 
tout aussi naïve spontanée, de la conception du monde. 
« L’homme ne comprend jamais combien il est anthropo-
morphique » 209 dit Goethe. Nous avons jusqu’à présent montré 
sous les aspects les plus divers et dans les contextes les plus 
divers que l’art, en figurant le monde en rapport à l’évolution 
de l’humanité, crée, à partir de l’anthropomorphisme naïf et 
spontané du quotidien, une nouvelle forme de généralisation 
– également anthropomorphisante – du destin de l’homme dans 
le monde. Si nous considérons maintenant cette activité du 
point de vue du reflet littéraire poétique de la réalité, nous en 
arrivons à cette généralisation, que tous les principes de forme 
en littérature consistent à rapporter ainsi les destins internes et 
externes à des modes de comportements humains typiques. 
Goethe exprime cela justement, de manière très résolue, dans 
un cas qui semble à première vue être tout à fait formel : « Ce 
qu’on appelle des motifs, ce sont donc des phénomènes 
proprement dits de l’âme humaine, qui se sont déjà mille fois 
produits et se renouvellent sans cesse. Seulement le poète ne 
les représente que sous une forme historique. » 210 

Cela fait partie de l’essence de l’art poétique que la validité de 
ce principe de forme s’étende jusqu’à l’usage poétique des 
mots, et que c’est même précisément là qu’il doive trouver son 
accomplissement le plus concret. Mais même avec la 
connaissance de ce rapport, nous n’en sommes assurément, 
aujourd’hui encore, qu’au début du commencement. Il est clair 
en effet que l’exactitude, la précision, la profondeur, l’élégance 
etc. de l’usage du langage poétique, ne résulte pas 

 
209  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, op. cit., p. 49. 
210  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, op. cit., p. 154. 
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formellement du choix immédiat des mots, mais forme au 
contraire le point culminant ultime des relations les plus 
profondes entre la teneur et la forme. La véritable force 
d’expression d’un mot ou d’une tournure est primairement 
déterminée par son contenu – y compris la situation dans 
laquelle ils sont énoncés – comme expression d’une teneur 
déterminée, extrêmement concrète ; au-delà, elle est 
conditionnée par le genre, car la beauté de l’expression est 
soumise à des lois tout à fait différentes par exemple dans le 
drame que dans la poésie lyrique, et elle est encore en outre 
concrétisée par la position, car une exposition doit être figurée, 
même littérairement, tout autrement qu’une catastrophe etc. etc. 
Tous ces facteurs de médiation dans la structure d’une œuvre 
d’art littéraire devraient être étudiés avant que l’on puisse 
aborder – de manière féconde – l’analyse de l’aspect purement 
textuel. Ces rapports n’ont pour l’instant pas du tout été 
analysés au plan théorique général, sans même parler qu’on ait 
réussi à les appliquer à un seul poème. Des analyses qui 
commencent par le dernier élément, sans prendre en compte les 
présuppositions, comme dans ce qu’on appelle l’école 
d’interprétation, restent obligatoirement subjectivistes, ils 
coupent les cheveux en quatre de manière formaliste, et ne 
peuvent qu’exceptionnellement trouver la vérité. 211 

Compte tenu de cet état des analyses esthétiques, ces 
considérations doivent en rester au rapport général de toute 
figuration par le langage à l’homme, au comportement humain. 
Ce qui se produit ici dans le texte se concrétise jusqu’à un 
certain point si nous tentons de regarder de plus près les 
catégories les plus usuelles en la circonstance. Notre 
constatation répétée sur l’usage privilégié d’une catégorie 
primitive – d’un point de vue scientifique – initiale, comme 

 
211  Je renvoie à nouveau à la critique de la théorie moderne d’interprétation par 

Cesare Cases (1920-2005), Societa 1955, n° I-II. 
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l’analogie trouve ici un éclairage quelque peu plus concret. Son 
caractère conceptuellement primaire se voit en ce que la 
possibilité de relier de manière purement subjective plusieurs 
phénomènes entre eux doit constamment être surmontée par le 
reflet désanthropomorphisant. Mais comme dans la langue 
poétique, ce facteur de la subjectivité non seulement peut faire 
l’objet d’un très haut niveau de tolérance, mais même aussi être 
consciemment à la base de la transformation de l’analogie en 
une image, en une métaphore etc., cela engendre dans le reflet 
littéraire et la figuration de la réalité un mouvement qui 
emprunte une direction directement opposée à la direction 
scientifique. La base de cela est contenue dans l’essence même 
de la catégorie. Goethe, qui est probablement celui qui a pensé 
cette question le plus à fond, de la manière la plus incisive et 
sous tous ses aspects, dit du rôle de l’analogie dans la relation 
de l’homme à la réalité objective : « Chaque être est l'analogue 
de tous les êtres : c'est pourquoi l'existence nous paraît tout à la 
fois isolée et enchaînée. Si l'on suit trop l'analogie, tout 
s'identifie et se confond ; si on l'évite, tout se disperse à l'infini. 
Dans l'un et l'autre cas, l'observation est comme frappée de 
torpeur, tantôt par excès de vie, tantôt par une sorte de 
mort. » 212 Cette situation objective conditionne selon Goethe 
l’emploi général de l’analogie, surtout dans la vie même. Sans 
parler de son application en poésie, Goethe dit : « Juger par 
analogie, n’est pas une méthode à blâmer ; l’analogie a cet 
avantage qu’elle n’exclut rien, et ne se propose pas, à 
proprement parler, un but final. » 213 Et de la même manière sur 
son applicabilité dans la communication, là-aussi sans se 
rapporter directement à la poésie : « Je tiens la communication 
par analogies pour aussi utile qu'agréable : le cas analogue ne 

 
212  Cité par Elme-Marie Caro, La philosophie de Goethe, Paris, Hachette, 1866, 

p. 134. 
213  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, op. cit., p. 20. 
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veut pas s’imposer ou prouver quoi que ce soit ; il s’oppose à 
un autre sans relier à lui. Plusieurs cas analogues ne fusionnent 
pas en séries fermées, ils sont comme une bonne compagnie qui 
stimule toujours plus qu'elle ne donne. » 214  Dans les deux 
derniers cas, on met en avant comme quelque chose de positif 
le fait que l’usage de l’analogie, n’engage à rien, ne crée aucune 
obligation, qu’il soit fugace. 

La plus grande faiblesse de l’analogie – d’un point de vue 
scientifique – à savoir qu’à partir d’une similitude purement 
passagère, elle conclut à une corrélation objective, peut 
justement devenir sa force en poésie ; peut, et non doit. Car 
naturellement, une similitude fortuite, qui passe furtivement, 
n’instaure encore en soi aucune relation poétique ; celle-ci doit 
également être fondée plus profondément, même si ce n’est pas 
purement objectif. Le fondement solide exigé ici concerne en 
effet toujours aussi le sujet. L’humeur la plus fugace peut être 
de la plus grande profondeur, si elle transmet à des strates 
importantes du sujet représenté une mobilité essentielle, et la 
similitude objectivement la plus fondée, imprégnée d’une 
nécessité authentique, reste froide et muette si elle ne parvient 
pas à susciter chez le sujet, comme par enchantement, un tel 
réflexe. Le langage de la poésie tend à être unique en son genre, 
il tend à une intense singularité dans tout ce qu’il figure, et 
lorsqu’il utilise la catégorie de l’analogie, il faut que justement 
ces aspects y soient travaillés, portés à la surface, élevés à 
l’essentialité. Si cela se produit purement comme relation d’un 
objet à un autre, cela engendrerait obligatoirement une 
superficialité, un subjectivisme au mauvais sens du terme. Ce 
n’est que lorsque chaque objet ou chaque ensemble complexe 
d’objet qui constitue une unité close, toujours et indisso-
ciablement lié à une subjectivité, se rapporte à un 

 
214  Goethe, Maximen und Reflexionen, trad. par nos soins. NdT. 



GEORG LUKACS : ONZIEME CHAPITRE. LE SYSTEME DE SIGNALISATION 1’ 

 243

comportement humain et prend essentiellement une forme pour 
l’élever à une expression plastique que cette orientation vers 
l’unicité en son genre du phénomène se révèle comme un 
principe poétique proprement dit et authentique. 

Pour autant que toutes ces formes de langage poétique 
découlent du quotidien et de ce fait du langage du quotidien, et 
restent obligatoirement impossibles dans leur contenu et leur 
forme (et donc incompréhensibles) sans cette origine, le 
langage poétique représente pourtant un saut qualitatif par 
rapport à eux. Cela a pour conséquence nécessaire que le 
langage poétique naît en même temps dans une lutte incessante 
contre celui du quotidien. Même si nous faisons maintenant 
abstraction de toutes les conventions qui figent et déforment le 
langage, il n’en reste pas moins, c’est un fait, que chaque mot 
dans sa nature représente nécessairement une abstraction ; 
même le mot le plus ordinaire, le plus « concret », comme table, 
chien, etc. Ce phénomène fondamental du langage, comme 
système de signalisation 2, a une tendance naturelle, spontanée, 
propulsée par le travail, à la scientificité, à l’objectivité, à la 
désanthropomorphisation. (Les conventions en font également 
partie, sauf que leurs généralisations se tournent vers des 
propriétés plus superficielles des objets, très souvent même 
simplement vers une aliénation de l’homme.) Cette spontanéité 
n’abolit assurément pas le fait que le reflet scientifique de la 
réalité, exprimé dans la langue, doit conduire une lutte 
incessante pour la purification de la langue, pour l’élimination 
de la polysémie des mots et expressions que le langage du 
quotidien – conformément à ses propres besoins – non 
seulement ne peut pas surmonter, mais au contraire reproduit 
sans cesse à nouveau, à un degré supérieur. Que cette tendance 
à l’univocité, créée et favorisée par le travail et la science, 
pénètre sans cesse dans le langage du quotidien, à la fois le 
purifie, le simplifie et l’enrichit, le rend plus varié, (et ainsi 
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renforce à nouveau aussi la polysémie), n’est qu’une des 
nombreuses manifestations d’un état de fait connu depuis très 
longtemps. 

La tendance de la langue poétique que nous venons de décrire 
à refléter les singularités spécifiques et significatives des 
choses et des relations, leur caractère unique, part donc 
précisément de ces particularités du langage du quotidien que 
la science s’efforce de surmonter. De plus, il y a aussi dans le 
langage du quotidien, comme nous l’avons vu, des tendances 
spontanées. Il ne s’agit cependant pas, là non plus, d’une simple 
prolongation linéaire de cette spontanéité, mais également d’un 
saut qualitatif, d’un « dépassement » de cette abstraction qui 
– dans sa nature – est incluse dans chaque mot. Si nous avons 
mis l’expression « dépassement » entre guillemets, c’est à vrai 
dire pour une double raison. D’un côté, cette tendance à 
l’abstraction fait partie de l’essence du langage, du deuxième 
système de signalisation, La pas en avant qui a été fait ici dans 
l’histoire universelle, l’hominisation proprement dite de 
l’homme, ne peut et ne doit pas être réversible. Nous avons déjà 
plus haut attiré l’attention sur le fait que les expressions, en 
apparence pittoresques– pour nous – des langues primitives 
n’ont rien à voir avec l’effort du langage poétique décrit ici. 
Tout au moins pas comme ce qu’elles étaient à proprement 
parler : des efforts initiaux importants pour tracer un chemin à 
partir des représentations – encore très fortement empêtrées 
dans des réactions immédiates à un stimulus extérieur 
déterminé – vers le concept, vers le langage développé 
authentique comme système de signalisation 2. Ce qui en elles 
nous paraît aujourd’hui allégorique n’est pas beaucoup plus 
que le lien, pas encore complétement dénoué, à de simples 
réflexes conditionnés. Les représentations qui naissent de la 
sorte ont donc encore conservé en soi, à maints égards, des 
reliquats de leur origine animale ou semi-animale. La tendance 
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au « dépassement » de l’abstraction que nous avons décrite part 
en revanche déjà de la conceptualité constituée. Tandis donc 
que le « caractère imagé » des langues primitives ne représente 
encore qu’un immobilisme, une sortie – imparfaite – de la 
liaison sensible immédiate à un stimulus concrètement 
déterminé, le langage poétique vise à rapporter le monde de la 
conceptualité clairement établie – et de ce fait : de l’objectivité 
clairement comprise – à ces intuitions qui sont sous-jacentes 
aux concepts. D’un autre côté – mais précisément sur cette 
base – il s’agit toujours dans le langage poétique du caractère 
unique en son genre d’un ensemble, et jamais de celui d’un 
objet unique. La polysémie des mots perd ainsi son caractère 
négatif du point de vue de la connaissance. Dans les nouvelles 
corrélations ainsi créées, cette polysémie, cette « aura » que 
nous avons déjà mentionnée pour le langage du quotidien, 
devient une des particularités qui aident à rendre sensible, dans 
le texte, l’unicité en son genre d’un ensemble d’objets – certes 
toujours rapporté au sujet – et de leurs relations. La polysémie 
des mots engendre le réseau infini des relations qualitatives des 
mots. 

Cette transformation ne se produit certes pas d’elle-même, tant 
il faut que soit mené pour cela un travail préparatoire dans 
l’emploi de la langue de tous les jours. De cela fait partie un 
système de relations consciemment construit dans lequel cette 
transformation constitue certes la base, mais en outre, il faut 
encore qu’une série de possibilités inhérentes aux mots de 
manière latente soient portées au rang de réalités actuelles. 
Qu’on pense en l’occurrence au son. Que les bruits puissent 
avoir une valeur en termes d’ambiance, c’est indubitable. Mais 
celle-ci n’est évidemment pas simplement une produit 
acoustique naturel ; quand déjà, en nous réclamant de Kant et 
de Goethe, nous avons dû affirmer la prééminence de l’élément 
sociohistorique dans l’impact moral sensible des couleurs, 
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c’était d’autant plus impérieux ici que les couleurs peuvent 
d’un côté apparaitre séparément et devenir des signaux d’objets, 
tandis que les bruits depuis qu’il y a une langue, ne peuvent 
avoir un sens pour l’homme que dans les mots, liés à chaque 
fois à la signification des mots. Cette évolution va si loin que 
les expressions originelles d’affects en sons, quand elles 
apparaissent dans la langue écrite, ne peuvent prendre un sens 
vraiment univoque que dans le contexte de la phrase. Herder a 
bien observé et décrit ce phénomène. 215 « Mais ces sons sont 
vraiment très simples ; et si on les articule, si on les épèle sur 
le papier, les interjections, les impressions opposées n’ont 
presque qu’une seule expression. Le "Ah !" qui est mat, est 
aussi bien le bruit de l’amour qui s’épanche que du désespoir 
qui sombre ; le "Oh !" enflammé aussi bien l’éclat de la joie 
soudaine que de la fureur emportée, du flux de l’admiration que 
du reflux des lamentations. » 

D’un autre côté, il n’existe dans les sons aucun ordre 
physiologique aussi radical que ce que nous avons pu voir par 
exemple avec les couleurs complémentaires. En outre, les liens 
des sons à leurs significations n’existent jamais, dès le départ, 
que dans une langue déterminée ; la différenciation est donc 
beaucoup plus intime et déterminée par le contenu que pour les 
couleurs, où un même ordre physiologique ne prend que peu à 
peu la marque de caractéristiques sociales. 

C’est pourquoi toute formule générale – comme par exemple 
les paradoxes spirituels dans Voyelles de Rimbaud – 216 ne nous 
paraît pas s’approcher au plus près des faits essentiels. 
E. A. Poe soulève cette question, également de manière 
paradoxale et spirituelle dans sa Philosophie de la Composition 
où il décrit et analyse – prétendument – la genèse de son poème 

 
215  Johann Gottfried von Herder (1744-1803), Traité sur l’origine de la langue, 

Trad. Pierre Pénisson, Paris, Aubier Flammarion, 1978, p. 52.  
216  In Œuvres complètes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1987, p. 119, NdT. 
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The Raven. 217 Il part du refrain d’une strophe envisagée et 
cherche un mot qui satisfasse l’exigence d’une harmonie 
sonore et d’une emphase durable : il en arrive ainsi aux sons O 
et R qui doivent être ceux qui prédominent dans le refrain ; à 
partir de là, on déduit le mot nevermore [jamais plus], et de cela 
résulte prétendument le sujet du poème dans son ensemble. 
Nous laisserons totalement de côté la question de l’authenticité 
de ces déductions, car il est clair que seule la conjonction de 
l’histoire concrète et de la situation, de l’effet moral et visuel 
du corbeau, de la signification du mot répété, confèrent aux 
sons O et R du refrain cette atmosphère suggestive que Poe a 
voulue et obtenue. Nous ne nous engagerons pas plus loin sur 
les questions plus concrètes et de ce fait plus subtiles de la 
conjonction directement évocatrice du son du mot et de sa 
teneur. Une part considérable des poèmes de valeur montrerait 
que ce son constitue un élément important, souvent décisif de 
ce milieu homogène qui est sous-jacent à la transformation du 
langage en langage poétique. La célèbre strophe de Verlaine 
que nous citons maintenant peut au mieux illustrer cela : 

Les sanglots longs 
Des violons 
    De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
    Monotone. 218 

Avec tout cela, on n’a guère abordé qu’un aspect du caractère 
unique en son genre envisagé ici d’un ensemble figuré par les 
paroles poétiques. On parle souvent, quand on décrit l’élément 
poétique mentionné à l’instant, de la musique des vers ; c’est 

 
217  Edgar Allan Poe (1809-1849), La philosophie de la composition, Le Corbeau, 

trad. Charles Baudelaire, Épinac, Denis éditions, 2018. NdT. 
218  Paul Verlaine (1844-1896) Chanson d’Automne, in Poèmes, Paris, Jean-

Claude Lattès, 1987, p. 35. NdT. 
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aussi ce que fait Verlaine lui-même. L’expression est 
cependant tout aussi métaphorique (analogique), simplement, 
que celle du caractère imagé, et une acception littérale 
apporterait davantage de confusion que de clarté. (Pensons aux 
indications de Goethe sur l’utilisation de l’analogie). La 
difficulté à définir précisément ou même à simplement décrire 
le milieu homogène qui se crée ici est éclaircie par la 
complexité interne de ces milieux où la première approche 
comme pure visibilité ou audibilité semble aller de soi. Mais 
l’examen de plus près a démontré que là-aussi, sans une 
tendance à l’universalité, le milieu homogène amènerait à 
l’égard de la réalité quotidienne un appauvrissement, et pas un 
enrichissement. Dans l’art du mot, cette situation se voit encore 
plus nettement. La réduction à ce qui peut être exprimé, ou 
évoqué, éveillé, suggéré, par des paroles ne devient efficace 
que dans une totalité, une universalité ; ce n’est qu’ainsi que ce 
rapport réciproque, intensivement infini, des paroles reliées 
peut devenir un système évocateur, parce que ce n’est qu’ainsi 
que non seulement le caractère unique en son genre d’un objet 
donné consiste en son intégration en un ensemble unique, mais 
aussi que cette unicité se rapporte en même temps à un 
comportement humain concret, défini (unique en son genre). 
Quel composant parmi ceux en nombre infini qui constituent 
un tel système va devenir directement prédominant (comme par 
exemple l’atmosphère sonore chez Verlaine), c’est ce qui 
représente justement un élément formel important de 
l’individualité poétique des poèmes singuliers. Vu de 
l’extérieur, une description purement objective du monde 
extérieur, ou d’un homme aussi, peut constituer le thème d’un 
poème – et c’est ce qui se passe dans de nombreux cas 
importants – ; néanmoins, si chaque trait et chaque mouvement 
ne renvoie pas à l’objet proprement dit de la composition 
lyrique, à un comportement humain unique en son genre, alors 
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l’objectivation reste morte et froide, sans impact évocateur. 
Dans le poème de Goethe pour Christiane Der Besuch [La 
visite] l’image de la jeune fille endormie est suscitée par le 
ravissement amoureux bien avant que le ravissement et l’amour 
du poète ne se formule en paroles ; et même les paysages et les 
intérieurs vont, dans leur objectivité qui doit assurément elle-
aussi, en tant que telle, être représentée de manière 
objectivement exacte ; être les vecteurs d’une subjectivité de ce 
genre, comme dans le doux paysage du soir de Stefan George : 

Der hügel wo wir wandeln liegt im schatten 
Indess der drüben noch im lichte webt 
Der mond auf seinen zarten grünen matten 
Nur erst als kleine weisse wolke schwebt. 
Die straßen weithin-deutend werden blasser… 219 

Nous pensons qu’il est superflu de mentionner aussi, à part, les 
autres composantes de la création en poésie lyrique. La seule 
chose qui importe ici, c’est le principe esthétique général de la 
composition textuelle. Rappelons-nous seulement, brièvement, 
ce qui a été dit en son temps sur le rythme, tout particulièrement 
sur sa relation esthétique à la prosodie. L’élément décisif réside 
justement dans la mise en relief rythmique, la figuration du 
caractère unique du thème poétique : à proprement parler, 
chaque bon poème a certes son propre rythme – unique en son 
genre, singulier –, même si du point de vue de la prosodie pure, 
il a beaucoup de choses en commun avec d’autre poèmes, s’il 
respecte même rigoureusement une forme prosodique donnée 
depuis longtemps. Maniérisme et style, subjectivité abstraite et 

 
219  Stefan Anton George (1868-1933) in L’œuvre poétique de Stefan George, de 

Claude David, F. Paillart, 1952, p. 137, NdT. 
  Cette colline où nous marchons plonge dans l’ombre 
  Mais cette autre là-bas est lumineuse encore 
  La lune sur le vert délicat des pâtures 
  Flotte nuage blanc mollement suspendu. 
  Ouverts sur le lointain les chemins s’obscurcissent… 
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subjectivité universelle globale se séparent précisément ici, car 
le maniérisme n’est rien d’autre que l’expression immédiate 
d’un sujet individuel qui entreprend de forcer les objets le plus 
variés à entrer dans le lit de Procuste de cette individualité, 
tandis que le style aide les objets à renaître, y compris 
rythmiquement et formellement, dans de nouvelles tâches 
objectives. 

Il était juste, pensons-nous, dans cette question de la 
comparaison des deux systèmes de signalisation 2 et 1’, de 
mettre au clair la différence précisément au pôle le plus extrême 
de la composition poétique, à la poésie lyrique. Mais il n’y a 
aucun doute que les principes généraux énoncés ici sont 
également valables pour la poésie épique et dramatique. 
Compte tenu de cette similitude du fondement esthétique, nous 
n’avons pas besoin ici de nous préoccuper plus avant de ce que 
la relation concrète entre monde du sujet et monde des objets 
montre partout des différences selon le genre. Ce qui est décisif, 
c’est que la montée en puissance du langage dans la 
reproduction de l’infinité et de la totalité intensive du monde 
des hommes, se produit aussi dans la poésie épique et 
dramatique à partir de l’objectivité concrète. Cela repose sur le 
comportement du sujet qui lui est sous-jacent, et constitue sur 
cette base ce système infini de relations des mots qui dépasse 
la polysémie des mots dans le quotidien de même que le fait 
– assurément dans une direction opposée – la tendance à la 
définition précise et à l’univocité dans le reflet désanthropo-
morphisant de la réalité. 

Otto Ludwig, qui est sans doute celui-qui a étudié le plus à fond 
le rapport du langage dramatique de Shakespeare au principe 
de mimique, compare dans une évaluation finement équilibrée 
ce langage à celui de la tragédie grecque. Il part là-aussi des 
conditions théâtrales concrètes : « Comme leur théâtre était 
d’une dimension si énorme, leur public si nombreux, que le 
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bâtiment n’avait pas de toit, il fallait penser aux moyens de 
grandir les personnages et de renforcer le son de leur voix. Des 
masques étaient nécessaires, ainsi que de longs habits, amples 
et drapés. Si le visage devait rester impassible, c’était mieux, 
on le rendait beau ou laid. Si donc l’acteur ne pouvait montrer 
aucun changement d’expression, ne pouvait mettre en œuvre 
aucune petite mimique, fine, pourquoi fallait-il que le discours 
déclamé contienne des changements d’expression et des 
mimiques raffinées ? C’eut été tout à fait contraire à la finesse 
d’esprit des grecs que de placer discours et apparence visible 
dans un rapport de discordance aussi fort. Shakespeare 
n’écrivait pas pour des masques, par pour des théâtres antiques 
colossaux. C’est pour cela que son langage est totalement 
mimique, qu’il n’est jamais figé dans des masques, mais 
chaque pièce a son échelle de mesure particulière pour la taille, 
ou la force, ou la finesse de ses traits singuliers, pour la rapidité 
et la progressivité des mouvements. Chacune de ses tragédies a 
son style, c’est-à-dire une concordance parfaite et une 
proportionnalité des motifs singuliers, du sujet et de 
l’exécution. » 220 

Que les mêmes principes vaillent aussi pour la poésie épique– y 
compris justement la concrétisation dans le cas singulier, voire 
même l’exacerbation sur celui-ci –, Théodore Fontane l’a 
montré à propos d’un cas singulier intéressant, sur l’emploi du 
mot et au début des phrases. Dans leur concrétude, justement, 
ses remarques sont un très bon éclairage du principe de non-
répétitivité, d’unicité en son genre, de l’expression en 
littérature, que nous avons ici mis au cœur de nos réflexions. 
Fontane se définit comme un « styliste », c’est-à-dire un poète 
qui crée en toute conscience, précisément parce qu’il 
n’appartient pas à ces écrivains « qui ont une fois pour toutes 

 
220  Otto Ludwig, Shakespeare-Studien, op. cit., p. 286. 
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adopté un ton et une forme », mais qui « au contraire adapte 
chaque fois son style au sujet traité. Et ainsi, il m’arrive d’écrire 
des phrases longues de quatorze lignes, et puis d’autres qui sont 
loin d’avoir quatorze syllabes, souvent ne comportent que 
quatorze lettres. De même pour mes et. Si je voulais tout 
ramener au style des et, il faudrait m’enfermer comme 
dangereux ; mais j’écris des nouvelles avec et et des nouvelles 
sans et, et toujours par souci d’adaptation et par considération 
pour le sujet. Plus il est moderne, plus il est dépourvu de et. 
Plus il est simple, plus il comporte de sancta simplicitas, plus 
les et abondent. Et est biblique, patriarcal, et partout où il s’agit 
d’obtenir des effets des effets de ce genre, on ne peut s’en 
dispenser. » 221 Il est très intéressant et instructif que Fontane 
déduise cette opposition stylistique des caractéristiques pures 
du sujet, et qu’il néglige totalement les conséquences formelles 
selon lesquelles par exemple le commencement des phrases par 
et introduit dans le récit une sorte de legato, tandis que dans le 
cas contraire, il peut se produire un haché, un genre de 
staccato. 222 Nous pensons que cette omission souligne encore 
plus clairement la question de principe : le style du poète est 
généré par les caractéristiques concrètes, par la spécificité 
particulière du monde objectif dont il est appelé à évoquer 
textuellement le reflet. (Qu’un morceau de la réalité existante 
en soi ne puisse devenir la matière d’une poésie qu’à travers le 
sujet qui la reproduit, qu’à travers son comportement à l’égard 
de la matière du poème, cela va de soi, après tout ce qui a été 
dit.) Le mérite de Fontane consiste surtout, par l’exemple d’un 

 
221  Cité par Thomas Mann, Le vieux Fontane, trad. Louise Servicen, in Les 

Maîtres, Paris, Grasset, 1997, p. 154. Lettre à l’éditeur d’Ellernklipp, trad. 
Denise Modigliani, Paris, Le serpent à plumes, 2001. Cf. Postface p. 207. 

222  En musique, le legato consiste à lier les notes successives de sorte qu'il n'y ait 
pas de silence entre elles, tandis que le staccato ou « piqué » désigne un type 
de phrasé dans lequel les notes doivent être exécutées avec des suspensions 
entre elles. NdT. 
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mot aussi abstrait et immatériel du langage du quotidien 
comme le et, à avoir montré comment son emploi (ou son 
absence) peuvent remplir d’importantes fonctions évocatrices 
dans le contexte du reflet poétique et de la figuration de la 
réalité, et donc – pour orienter la question vers le problème que 
nous traitons maintenant – que le système de signalisation 2 
dans son ensemble, par la perception et la restitution du monde 
dans le système de signalisation 1’, devient dans les faits la 
matière première d’une mise en forme qualitativement 
différente, que les abstractions nécessaires du deuxième 
système de signalisation, – sans détruire l’exactitude dans la 
restitution des phénomènes que ce système a aidé l’humanité à 
obtenir – vont être abolies par le système de signalisation 1’, et 
transformées en une force concrètement évocatrice des objets 
représentés. 

Tout ce qui a été dit jusqu’ici, aussi important, aussi 
déterminant même que cela puisse être pour la transposition de 
l’homme du système de signalisation 2 dans le système 1’, ne 
concerne pourtant qu’un aspect du problème. Car pour tout 
simplement faire s’exprimer l’unicité en son genre, singulière, 
d’un ensemble, le système de signalisation 1’ n’y serait jamais 
parvenu. Le besoin spécifique, complémentaire, d’élaborer la 
singularité des objets et de leurs rapports, sans falsification, à 
partir des abstractions spontanées du quotidien et indépen-
damment des généralisations, si nécessaires par ailleurs, de la 
science, n’apparaît que pour rendre clairement compréhensible 
aux hommes le sens, l’importance justement de cette unicité. 
Ce besoin était dans les actes examinés jusqu’ici toujours et 
partout présent, de manière immanente. Il n’a en effet jamais 
été question que l’on veuille représenter et exprimer les 
singularités d’un objet purement à cause de l’objet lui-même. 
Le besoin était bien davantage toujours lié à un certain 
comportement humain et n’était intéressant et significatif que 
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dans ce rapport. La question complémentaire du sens et de 
l’importance se rattache en conséquence au comportement 
humain. Mais avec cette constatation, si nous la prenons 
isolément, nous n’allons pas bien loin. Il y a là en effet, comme 
partout en art, une relation contradictoire entre le sens 
fondamental et l’évidence immédiate. (Ce dernier terme doit 
naturellement être conçu comme étant la deuxième 
immédiateté, restaurée, de l’œuvre d’art ; comme un problème 
qui a déjà été traité ici à maintes reprises.) Cette contradiction 
tire son apparence immédiate du fait que le besoin de donner 
un sens à l’existence humaine, qui fonde l’art au plus profond, 
ne peut s’exprimer soi-même, ainsi que son environnement, de 
manière articulée, que dans cette singularité représentée. Ce qui 
donc du point de vue du besoin fondamental n’est qu’un simple 
moyen, une simple communication, apparait dans l’art même 
comme une surface impénétrable, comme objet immédiat – et 
en apparence exclusif dans son immédiateté – de la figuration. 
Néanmoins, cette figuration, aussi parfaite qu’elle puisse être 
dans son immanence immédiate, resterait chaotique et sa 
dernière perfection propre lui ferait défaut, si elle ne remplissait 
pas – en dépit de toutes les contradictions –, d’une manière ou 
d’une autre, à sa manière propre, sans abandonner son 
immanence propre, la tâche, l’exigence du besoin fondamental. 
Ce rapport fondamental va être ravalé au rang de plate allégorie 
par toute l’esthétique idéaliste qui conçoit l’œuvre représentée 
comme une simple émanation de l’« idée » et qui le proclame 
donc de manière directe ; en revanche, toute théorie esthétique 
qui le nie d’un point de vue esthétique prétendument pur 
sombre – volontairement ou pas – dans la glorification d’une 
sorte de naturalisme. 

Il est donc nécessaire, c’est incontournable, de trouver, au sein 
de l’immanence de la deuxième immédiateté, ces formes de 
généralisation qui sont à même de rattacher organiquement à 
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ce besoin d’art extrêmement profond les détails découverts par 
la figuration artistique, sauvés de l’enfouissement dans le 
quotidien, sans abolir leur caractère unique en leur genre. Nous 
nous trouvons à nouveau là devant une question que nous avons 
déjà traitée dans divers autres contextes. Nous pouvons donc 
nous limiter ici à cet aspect du problème qui est directement lié 
à l’expression textuelle. Ceci d’autant plus que la différence 
entre la généralisation artistique et les abstractions d’autres 
genres apparait en effet encore plus nettement, ici précisément, 
que dans d’autres arts. Le simple fait de la formation du mot 
crée un rapport de subordination entre expression généralisée 
et cas singulier. Puisque la langue a créé le mot table, chaque 
table singulière peut être subordonnée à ce concept, et s’il est 
associé à un adjectif (ronde ou rectangulaire, brune ou noire, 
belle ou laide etc.) cela est encore complété par son assignation 
à un sous-groupe de concepts généraux, mais même cette 
détermination intermédiaire ne peut absolument pas permettre 
que son caractère soit vécu comme une singularité ; la 
différenciation maximale par les adjectifs ne conduit en effet 
qu’à un sous-groupe exactement défini, et pas à la singularité. 
Et nous ajoutons : du point de vue de la pratique quotidienne, 
cela n’est pas non plus nécessaire. Car au cas où cette 
approximation par les adjectifs descriptifs est à ce point précise 
que par exemple une table volée soit retrouvée et restituée à son 
propriétaire légitime, l’approximation par le langage du 
quotidien a rempli sa tâche. 

Nos considérations précédentes avaient justement pour but de 
montrer que l’art du mot suit des chemins complétement 
différents en voulant justement surmonter cette nature de 
l’emploi des mots. Il suffit de se souvenir de rapports comme 
celui de l’ensemble, ou de la référence à un comportement 
humain. Mais comment une généralisation peut-elle se 
produire ici sans retomber dans une subordination à 
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l’abstraction ? Donc sans détruire le caractère poétiquement 
évocateur du langage dans le système de signalisation 1’ ? Il est 
clair qu’une telle généralisation ne peut être que celle du 
comportement humain. Celui-ci cesse d’être simplement 
singulier et personnel, seulement lié à l’instant, et se développe 
jusqu’à ces corrélations qui atteignent leur point culminant 
dans l’autoconscience de l’humanité. Si l’on considère la 
question du point de vue de la figuration textuelle, il n’est alors 
pas difficile de comprendre combien est importante notre 
affirmation, faite dans un chapitre précédent, selon lequel les 
liaisons entre les individualités isolées et les diverses « strates » 
de la spécificité humaine n’ont pas en art le caractère d’une 
subordination, mais d’une inhérence. Ce n’est en effet que sur 
cette base que la généralisation concerne la chose elle-même, 
et pas simplement sa forme textuelle d’expression. La direction 
consciente d’un rapport poétiquement reflété n’a en aucune 
façon besoin de comprendre en soi la conscience, et à plus forte 
raison pas la conscience, parvenue à l’expression conceptuelle, 
des hommes figurés qui y prennent part. Mais cela peut se 
produire et se produit dans de nombreux poèmes (pas dans tous) 
de grande valeur : ces principes que nous avons exposés pour 
la poésie exprimant spécifiquement des idées sont alors 
valables pour la mise en forme textuelle. Que dans la plupart 
de ces cas en effet, ce ne soit pas directement le comportement 
du poète lui-même, mais directement celui d’un de ses 
personnages concrets dans une situation concrète qui soit saisi 
ne pose aucun problème nouveau dans les principes. Le sujet 
d’un poème lyrique comme celui-là n’est certes jamais un sujet 
abstrait en général ; le poète doit plutôt former son propre moi 
en un personnage concret particulier, afin de pouvoir en faire 
un sujet capable d’être le vecteur du poème concret. La 
généralisation qui est évoquée ici est donc inhérente au 
personnage qu’elle transpose en paroles, à la situation dont la 
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dialectique permet l’expression ; elle n’est pas une abstraction 
qui serait accomplie sur le personnage ou la situation mais au 
contraire la prise de conscience des deux. Elle n’abolit donc pas 
la singularité concrètement figurée, sinon au sens où elle porte 
les deux à un niveau supérieur. 

Comme pour toute tentative de résoudre dans la juste 
proportionnalité dialectique les contradictions fécondes 
motrices de la structure de l’œuvre, surgissent là-aussi des 
problèmes sociohistoriques de faveur ou de défaveur des 
circonstances concrètes. Celles-ci vont jusqu’à la question de 
savoir si une certaine personnalité poétique est qualifiée pour 
une figuration déterminée, satisfaisante ou problématique. Là 
aussi, il nous faut renvoyer – comme souvent – à la partie 
matérialiste historique de l’esthétique comme le lieu 
méthodologique où l’on pourra répondre concrètement à de 
telles question. Nous ne citerons maintenant qu’un seul cas qui 
peut éclairer sous de nouveaux aspects – généraux – le principe 
contradictions général qui prévaut ici. Nous pensons à l’« effet 
de distanciation », très controversé, de Brecht. Il définit cet 
effet ainsi : « Une image distanciante est une image faite de 
telle sorte qu’on reconnaisse l’objet, mais qu’en même temps il 
prenne une allure étrange. » 223 Sans aller plus loin, il est clair 
que Brecht vise finalement la même chose que ce que nous 
avons appelé généralisation. Mais avec assurément une 
différence importante, ou tout au moins que nous jugeons 
importante. Brecht recherche un théâtre révolutionnaire, c’est-
à-dire un théâtre qui, par ses représentations, incite le 
spectateur à une activité révolutionnaire. Il critique donc de ce 
point de vue, non seulement la scène contemporaine, mais aussi 
tout l’art dramatique du passé : « le théâtre, dans l’état où nous 
le trouvons, ne montre pas que la structure de la société (dont 

 
223  Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre (1948), in Écrits sur le théâtre, 

Paris, nrf Pléiade, 2000, § 42, p. 368. 
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l’image figure sur la scène) soit influençable par la société 
(dans la salle). » 224  Cet argument ne nous paraît pas trop 
convaincant. Car dans beaucoup des plus grands drames de la 
littérature mondiale, on montre justement des changements 
essentiels de ma société ; ainsi la transition du droit matriarcal 
au droit patriarchal chez Eschyle, l’effondrement du 
féodalisme médiéval chez Shakespeare, l’effondrement de la 
société bourgeoise chez Tchékhov et chez Gorki, où chez ces 
derniers entrent même en scène les nouvelles forces sociales 
naissantes. Mais même là où les paroles de Brecht « Ce qu’on 
laisse inchangé pendant longtemps paraît en effet 
inchangeable » 225 produisent immédiatement une impression 
totalement percutante, elles ne s’accordent pas à la réalité de la 
production dramatique. L’orage, d’Ostrovski ou Marie-
Madeleine de Hebbel, montrent des mondes qui n’ont pas 
changé depuis longtemps. 226  Mais l’excellente critique de 
Dobrolioubov montre que c’est précisément de là que découle 
l’impact révolutionnaire de la tragédie d’Ostrovski. 227 Quand 
donc Brecht dirige la phrase citée en dernier contre le drame et 
le théâtre du passé et formule l’exigence : « Il doit forcer son 
public à s’étonner, et ce sera le cas grâce à une technique qui  
distancie par rapport à ce qui était familier », 228 il enfonce des 
portes ouvertes en ce qui concerne le drame : sans « effet de 
distanciation », il induit son public, non seulement à 
l’« étonnement », mais aussi à un ébranlement profond par les 

 
224  Ibidem § 33, p. 365. 
225  Ibidem § 44, p. 368. 
226  Alexandre Ostrovski (1823-1886), L’Orage, trad. Françoise Flamant, Paris, 

Folio Gallimard, 2007. Friedrich Hebbel (1813-1863), Marie-Madeleine, 
trad. Louis Brun, Paris, Aubier-Montaigne, 1942. NdT. 

227  N. Dobrolioubov, Un rayon de lumière dans le royaume des ténèbres, in 
Textes Philosophiques Choisis. Moscou, Éditions en Langues Étrangères, 
1956, pp. 609-697. 

228  Brecht, op. cit., § 44, p. 369. 
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contradictions décrites de l’état de la société concernée. Le 
dramaturge important du passé faisant directement irruption 
dans le présent, Tchékhov, montre qu’il faut réaliser ce qui est 
poétiquement rationnel dans le projet de Brecht sans « effet de 
distanciation ». Tchékhov construit justement ses drames sur 
l’opposition des intentions subjectives des personnages et leur 
orientation et signification objective. Le spectateur va être par-
là constamment placé dans la situation duale où il comprend les 
sentiments des personnages en action, ressent même de la 
sympathie pour eux, mais est en même temps contraint 
d’éprouver tout au moins avec autant d’intensité l’opposition 
tragique, tragicomique ou comique entre ces sentiments 
subjectifs et la réalité objective de la société. On pourrait dire : 
le drame dans son ensemble est un seul « effet de 
distanciation », mais c’est précisément par-là que dans son 
mode de figuration, il est drame et pas « effet de distanciation ». 

S’il faut encore ajouter à ces remarques que les derniers drames 
importants de Brecht produisent également – contre son 
programme – des ébranlements « traditionnels », que pour son 
effet révolutionnaire, l’« effet de distanciation » est plutôt, et 
de loin, un élément perturbant qu’un élément favorable, nous 
approchons de plus près les sources de l’erreur théorique que 
commet ce poète et dramaturge important, et le problème que 
nous traitons maintenant s’en trouve éclairé de façon plus 
précise. Cette source de l’« effet de distanciation » est en fait la 
polémique unilatérale acharnée, dissimulant les états de fait et 
les corrélations historiques contre la « théorie de 
l’Einfühlung. » 229  Nous avons déjà été confrontés, lors du 
traitement de l’ornementation, à une forte position opposée de 

 
229  Einfühlung peut se traduire par Empathie. NdT. 
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ce genre de la part de Worringer. 230 On ne doit naturellement 
pas considérer les deux polémiques comme équivalentes : 
Worringer mène contre la « théorie de l’Einfühlung » un 
combat de droite, au nom d’un irrationalisme réactionnaire, 
Brecht un combat de gauche, au nom de la révolution socialiste. 
Worringer lutte pour la mort et l’inhumanité, Brecht pour la vie 
et l’humanité. C’est pourquoi il fallait que sa pratique artistique 
mûre, ses vues artistiques qui en découlent directement, se 
placent dans une opposition toujours plus forte à cette 
antinomie restreinte, à la mode. C’est ainsi qu’il considère la 
technique de son Galilée comme « opportuniste » ; 231  en 
même temps, est certes juste le principe, décisif ici, quand il 
conçoit la nouvelle pièce comme un contre-exemple des 
paraboles antérieures : « là, des idées prennent corps, ici une 
matière accouche de certaines idées. » 232 Ainsi, au fond, toute 
la théorie de la « pièce didactique » est abandonnée, et l’on 
place au cœur, de manière théoriquement inconséquente, mais 
d’autant plus féconde au plan dramatico-poétique, 
l’« opportunisme » de la nouvelle pièce, la figuration 
authentiquement dramatique (de même que celle des grandes 
pièces ultérieures). C’est tout à l’honneur du théoricien Brecht 
qu’à partir de cette situation, il bouscule sa théorie du théâtre 
épique en raison de son caractère profondément problématique. 
« Je vois clairement », écrit-il dans son journal (4 mars 1941) 
« qu’il faut abandonner la position de combat "d’un côté ratio 
de l’autre emotio" » 233 . L’effet de distanciation ne doit 

 
230  Wilhelm Robert Worringer (1881-1965) historien et critique d'art allemand, 

partisan de l'expressionnisme. Il est l’auteur de Abstraction et Einfühlung, 
trad. Emmanuel Martineau, Paris, Klincksieck, 2003. NdT 

231  Bertolt Brecht, La Vie de Galilée, trad. Armand Jacob et Edouard Pfrimmer, 
in Théâtre complet - t. 4, Paris, L’Arche, 1975. Journal de travail, 1938-1955, 
25 février 1939, trad. Philippe Ivernel, Paris, L’Arche, 1976, p. 32. NdT. 

232  Bertolt Brecht, Journal de travail, 30 juillet 1945, op. cit., p. 429. NdT. 
233  Bertolt Brecht, Journal de travail :1938-1955, op. cit., pp. 173-174.  
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désormais plus faire empêcher l’émotion, mais au contraire et 
surtout susciter des émotions justes. Brecht ne remarque pas 
qu’il n’a fait ainsi aucune concession à la théorie de 
l’Einfühlung, mais qu’il l’a plutôt totalement écartée. 

Néanmoins, il y a chez les deux une erreur commune, la 
confusion de l’Einfühlung avec la théorie et la pratique des 
grandes périodes réalistes de l’art européen : ils ne voient pas 
que l’Einfühlung est une théorie artistique spécifiquement 
petite-bourgeoise, qui certes exprime quelques éléments 
idéologiques de son art contemporain, mais qui, par suite de sa 
superficialité, passe aussi obligatoirement à côté de ses 
réalisations artistiques les plus importantes. 234 Sans pouvoir 
aborder ici l’ensemble de la théorie, remarquons seulement que 
d’un côté, ce n’est qu’ainsi qu’apparaît cette attitude confuse 
par rapport aux œuvres d’art, éloignée de toute activité, que 
Brecht – dans un sentiment juste – exècre si profondément, 
mais que de l’autre côté, le grand art du passé comme reflet de 
la réalité est le strict contraire de toute Einfühlung. Nous 
pouvons éprouver de l’« empathie » pour quelque chose dont 
l’essence objective nous est totalement inconnue ou 
indifférente, mais face à la réalité évidente ou à sa juste 
reproduction, nous ne pouvons être conduits qu’à la revivre, 
expérience qui implique la conscience qu’il ne s’agit pas de 
notre subjectivité, mais d’un « monde » qui en est indépendant. 
Ce qu’il y a de spécifique dans l’expérience vécue « tua res 

 
234  Lors de l’étude du véritable fondateur théorique de cette doctrine, 

F. Th. Vischer (le terme Einfühlung provient de son fils Robert Vischer) j’en 
ai exposé le contenu essentiel. Le contenu philosophique le plus essentiel de 
l’Einfühlung est résumé par Vischer comme suit : « la vision idéale perçoit 
dans l’objet ce qui n’y est pas. » Karl Marx et Friedrich Theodor Vischer 
http://amisgeorglukacs.org/georg-lukacs-karl-marx-und-friedrich-theodor-vischer.html p. 75, et 
Beiträge zur Geschichte der Ästhetik [Contributions à l’histoire de 
l’esthétique], Berlin, Aufbau-Verlag, 1956, p. 263. 
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agitur » 235  réside précisément dans cette dualité, qui 
différencie une réalité vécue de l’Einfühlung, de l’introjection. 
L’« impatience » d’une locomotive peut être une « empathie », 
mais jamais l’expérience de Faust. Alors, en cédant à ce préjugé 
moderne – au sens d’une polémique unilatéralement 
passionnée – Brecht engendre la conception trompeuse de 
l’« effet de distanciation ». Cela d’un côté a pour conséquence 
que pour la généralisation nécessaire naît le danger de devenir 
par trop conceptuel, de passer du système de signalisation 1’ 
dans le système de signalisation 2, de l’autre côté on vise par-
là à transférer dans la structure même de l’œuvre ce que nous 
avons plus haut traité en détail comme l’après de l’expérience 
de réception esthétique, ce qui va également dans la direction 
décrite plus haut. 

Nous pensons que la mise en évidence de cette erreur théorique 
a quelque peu contribué à clarifier notre problème actuel, celui 
de la généralisation poétique, tout particulièrement si nous 
gardons à l’esprit que les effets poético-dramatiques du dernier 
Brecht n’ont pas été obtenus par l’intermédiaire de cette 
position, mais au contraire contre elle. La généralisation 
poétique ne vise pas à transformer l’ensemble unique en son 
genre représenté en un « cas » qui peut être soumis à une 
théorie ou une thèse, mais elle a bien au contraire « tout 
simplement » l’intention de rendre visibles et compréhensibles, 
explicites et actuelles, les déterminations générales présentes 
de manière latente (inhérentes) à cette entité singulière. Dit 
autrement, l’intention est de montrer comment une telle entité 
singulière s’inscrit de manière évidente dans le typique qu’elle 
représente en soi dans l’évolution de l’humanité, pour 
l’évolution de l’humanité. La déterminité double et 
contradictoire de cet état de choses apparaît ainsi très 

 
235  C’est de tes affaires qu’il s’agit. NdT. 
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clairement. Il ne peut surtout y avoir aucun typique qui ait une 
existence indépendante de ses manifestations individuelles 
– qui en tant que telles restent isolées. La critique d’Aristote à 
la doctrine platonicienne des idées est valable ici. Mais au-delà 
de cela, le type est autre chose et davantage qu’une simple 
somme des manifestations individuelles qui lui sont associées. 
Tandis que l’évolution de l’humanité – par ses conflits, ses 
transformations tragiques, tragicomiques, et comiques – 
entraîne certains modes de comportements et de réaction 
typiques, la tendance du mouvement vers le typique conserve 
certains éléments permanents, mais s’enrichit et se concrétise 
sans cesse de la richesse infinie du monde existant lui-même, 
du vrai matériau de la réalisation. C’est pourquoi la sublimation 
de l’individuel dans le typique n’est jamais une extinction de 
son individualité : celle-ci se manifeste au contraire de manière 
encore plus sensible et plus expressive quand la relation au 
typique vient à s’exprimer clairement dans les faits et les peines, 
dans la conscience de l’individu ou dans la logique de la 
situation. Finalement, cette sublimation dans le typique n’est 
jamais un acte isolé, singulier, mais au contraire toujours le 
mouvement d’un ensemble concret. Ceci a pour conséquence 
pour la poésie que tout mouvement vers le typique, par exemple 
dans le personnage d’un drame ou d’un roman, ne se déroule 
jamais dans les hautes sphères ténues de l’abstraction, mais 
reste un ensemble complexe concret d’hommes concrets et de 
situations concrètes. Alors, puisque seul cet ensemble dans sa 
totalité exprime la généralisation ultime proprement dite, 
l’incorporation de la totalité représentée dans l’autoconscience 
de l’humanité, la prise de conscience d’un personnage de son 
destin du point de vue de la généralisation doit toujours porter 
en soi quelque chose de relatif –ne serait-ce que pour ne pas 
détruire ce sens ultime de la poésie, mais au contraire le 
renforcer d’une manière juste, comme une note dans un accord 
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harmonique –; c’est pourquoi elle est déjà indissolublement 
liée à l’unicité en son genre du personnage concerné, de la 
situation concernée. 

Pensons par exemple aux réflexions solitaires d’Othello, après 
que Iago ait éveillé en lui le doute sur la fidélité de Desdémone : 

                                         O, now, for ever 
Farewell the tranquil mind! farewell content! 
Farewell the plumed troop, and the big wars, 
That make ambition virtue! O, farewell! 
Farewell the neighing steed, and the shrill trump, 
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife, 
The royal banner, and all quality, 
Pride, pomp and circumstance of glorious war! 
And, O you mortal engines, whose rude throats 
The immortal Jove's dead clamours counterfeit, 
Farewell! Othello's occupation's gone! 236 

C’est là la quintessence des aspirations les plus profondes 
d’Othello ; on y voit la quintessence de la tragédie, à savoir 
qu’avec l’effondrement de la confiance en Desdémone, c’est 
toute son existence qui s’est écroulée. Celle-ci ne peut 
cependant pas se réduire à l’amour, la jalousie, la noble foi dans 
les hommes, ni au sentiment du devoir au service de Venise, et 
à l’héroïsme dans ce service. C’est pourquoi chez Shakespeare, 
les passages où l’on synthétise une pensée lyrique généralisante 
ont un caractère extrêmement si varié. Ils jettent une lumière 
éblouissante sur des profondeurs cachées des personnages, sur 

 
236  Shakespeare, Othello, Acte III, scène III, op. cit., p. 833. NdT. 
 Oh ! maintenant pour toujours – adieu l’esprit tranquille ! adieu le 

contentement ! – adieu les troupes empanachées et les grandes guerres 
– qui font de l’ambition une vertu ! Oh ! adieu ! – adieu le coursier qui 
hennit, et la stridente trompette, – et l’encourageant tambour, et le fifre 
assourdissant ! – Adieu la bannière royale et toute la beauté, l’orgueil, la 
pompe et l’attirail de la guerre glorieuse ! – Et vous, instruments de guerre 
dont les gorges rudes – contrefont les clameurs redoutées de l’immortel 
Jupiter, – adieu ! La tâche d’Othello est finie ! 
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des entrelacs apparemment inextricables du destin, mais ils 
perdraient tout sens et toute puissance poétique si on les 
détachait du hic et nunc de la situation externe et matérielle 
dans laquelle ils sont énoncés, et si l’on tentait dans l’absolu 
d’en faire des généralisations. Il n’est jamais question que 
d’une généralisation relative, du mouvement immanent de la 
consistance d’un homme (d’une situation) vers le typique, de 
l’approfondissement du caractère unique en son genre, 
précisément par l’élimination de la simple individualité que 
réalisent ces généralisations. Cela vaut aussi pour les passages 
« les plus philosophiques » de Shakespeare, pour les 
monologues d’Hamlet ou de Prospero. 237 Il y a donc un trait 
particulier, spirituel dans sa composition, quand les derniers 
mots d’Othello avant son suicide insistent sur sa fidélité envers 
la République de Venise : 

that in Aleppo once, 
Where a malignant and a turbaned Turk 
Beat a Venetian and traduced the state, 
I took by the throat the circumcised dog, 
And smote him, thus. 238 

Mais ces mots tirent leur résonnance des paroles précédentes 
qui définissent les composantes psychologiques de son rôle 
dans le destin de l’amour et de sa confiance. Le principe de la 
totalité concrète, du « cercle de cercles » selon les mots de 

 
237  Monologue d’Hamlet, ("Être ou ne pas être…"), Acte III, scène I, op. cit., p. 651. 

Monologue de Prospero, ("Elfes des collines, des ruisseaux, des lacs stagnants et des 
bosquets…") dans La Tempête, Acte V, scène I, trad. Pierre Leyris et Elizabeth 
Holland, op. cit. pp. 1518-1520. NdT. 

238  Shakespeare, Othello, Acte V, scène II, op. cit., p. 870. 
  qu’une fois, dans Alep,  
  – voyant un Turc, un mécréant en turban,  
  battre un Vénitien et insulter l’État, 
   – je saisis ce chien de circoncis à la gorge 
  – et le frappai ainsi. 
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Hegel, 239 domine la poésie, comme chaque art, si fortement 
que chaque expression isolée prend le caractère d’un ensemble, 
où chaque individualité ne peut atteindre sa véritable 
signification qu’en référence à l’autre et que dans l’éclairage de 
l’autre. La singularité et avec elle l’abstraction d’un côté et le 
mutisme interne du simple individu de l’autre vont être ainsi 
abolis et portés à un niveau supérieur de généralisation. Il s’agit 
donc d’une généralisation sui generis. Ce n’est que par 
l’affirmation simultanée tant de l’individualité que de cette 
généralisation que le langage poétique tire ce qu’il a de 
spécifique : refléter ce monde de l’homme, son monde intérieur 
et ce monde extérieur qui le détermine de telle sorte que 
l’univocité de la détermination conceptuelle obtenue par le 
langage, par le système de signalisation 2 reste préservée, et 
que pourtant l’individu et son rapport ai destin de l’espèce 
humaine parvienne à s’exprimer – de manière évidente sensible. 
C’est le sens de la transformation que le système de 
signalisation 1 opère dans le langage. Par-là, les hommes et les 
situations figurés dans le langage poétique évoquent leur 
existence comme quelque chose d’intensément infini, par-là la 
teneur qui s’exprime ainsi – aussi clairement et solidement 
définie verbalement qu’elle puisse être – devient au sens de 
Goethe quelque chose d’inexprimable. Le langage poétique se 
justifie dans le système des besoins de l’humanité, non pas par 
sa « beauté », mais parce qu’il est en mesure d’exprimer dans 
une univocité d’un genre particulier ce qui serait sinon 
inexprimable. 

Pour la simplicité des explications, nous avons illustré 
l’essence du langage poétique tout d’abord par la poésie lyrique, 
puis par la poésie dramatique. Mais il est indubitable que les 
principes énoncés jusqu’ici sont également valables pour la 

 
239 GWF. Hegel, La Science de la Logique, trad. S. Jankélévitch, Aubier, Paris, 

1971, t. IV, p. 571. NdT. 
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poésie épique. Une certaine complication apparaît seulement 
de ce que là, la voix du poète comme narrateur se fait aussi 
entendre en rapport avec un monde qu’il anime lui-même 
directement, sans cesse, et qui existe pourtant indépendamment 
de lui. Dans un certain sens, le principe de la généralisation 
spécifiquement poétique que nous venons de décrire est aussi 
exprimé par cette voix. C’est pourtant, pris au sens littéral, une 
exagération déformante. Si en effet, dans l’ensemble complexe 
d’événements et de personnes raconté par cette voix, la 
généralisation n’est pas incluse de manière immanente dans sa 
structure et son rythme, dans son ordre de succession, si les 
personnages – certes avec un mutatis mutandis déterminé par 
le genre – ne présentent pas ces points de concentration que 
nous avons mis en évidence dans la poésie dramatique, si – en 
un mot – cet accompagnement par la voix épique du poète n’est 
en un certain sens qu’un point sur un i, alors elle peut ne 
contenir aucune signification poétique – pas même au sens de 
la généralisation. Bien au contraire ; c’est précisément là qu’on 
voit un danger spécifique ; à savoir celui de la transformation 
de la généralisation en une simple généralisation conceptuelle 
(du système de signalisation 1’ au système de signalisation 2). 
Nous avons dans d’autres contextes identifié ce danger comme 
spécifiquement moderne, et caractérisé par les paroles de Musil 
l’opposition entre simplement « retenir » et « passionner » par 
la poésie. 240 Il y a assurément dans ce danger deux possibilités. 
La première est celle que nous venons d’indiquer : elle se 
manifeste dans le caractère essayiste d’une grande partie de la 
composition épique contemporaine. L’autre consiste en ce que 
le poète sorte directement de son rôle dialectique complexe de 
conteur. Les élucubrations historico-philosophiques de Tolstoï 
dans Guerre et Paix en sont l’exemple le plus connu. C’est 

 
240  Robert Musil, Journaux, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1981, t. 1, 

p. 135. NdT. 
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néanmoins là que l’on voit dans une netteté totale que si le 
poète développe la généralisation nécessaire non pas comme 
une généralisation sui generis, comme nous l’avons montré, 
concrètement, à partir des personnages et des situations 
concrets, mais l’accomplit au contraire au sens de la vie ou de 
la science, l’œuvre de composition cesse instantanément 
d’exister esthétiquement. L’évidence brute de ce phénomène 
n’est pas seulement instructive de ce point de vue. On voit en 
même temps que les réflexions de Tolstoï n’ont aucune 
répercussion sur sa composition. Guerre et Paix reste, comme 
œuvre d’art, ce qu’elle est. Ses généralisations poétiques, 
l’expression de la teneur de ses idées se développent 
– poétiquement – de manière totalement indépendante de ces 
digressions idéologiques de leur auteur, en opposition radicale 
à ces cas où de fausses généralisations des personnages ou des 
situations fracassent l’unité de la composition. 

Dans ces considérations, nous avons examiné la transformation 
du langage du quotidien en un langage poétique du point de vue 
psychologique (système de signalisation 1’ contre système de 
signalisation 2). En l’occurrence, nous ne pouvions 
naturellement en arriver qu’à un concept d’opposition – plus ou 
moins abstrait – entre universalité logique et une généralisation 
sui generis de la poésie (et de tout art). Ce phénomène auquel 
nous nous sommes déjà heurtés auparavant à maintes reprises, 
et qui est très étroitement conditionné par les caractéristiques 
anthropomorphisantes de l’art, exige une clarification 
philosophique ultérieure. Nous devons définir plus précisément 
la place parmi les catégories de cette généralisation sui generis. 
Ce sera la tâche du prochain chapitre dans lequel nous 
chercherons à monter comment cette généralisation 
spécifiquement artistique (ainsi que la fonction spécifiquement 
artistique de la singularité) sont corrélées par la catégorie de la 
particularité.  
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