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Ce texte est le seizième chapitre de l’ouvrage de Georg Lukács : 
Die Eigenart des Ästhetischen. 

Il occupe les pages 675 à 872 du tome II, 12ème volume des 
Georg Lukács Werke, Luchterhand, Neuwied & Berlin, 1963, 
ainsi que les pages 648 à 835 du tome II de l’édition Aufbau-
Verlag, Berlin & Weimar, DDR, 1981. 

Note du traducteur : 
Les citations sont, autant que possible, données et référencées 
selon les éditions françaises existantes. À défaut d’édition 
française, les traductions des textes allemands sont du 
traducteur. De même, lorsque le texte original des citations est 
en anglais ou en italien, c’est à celui-ci que l’on s’est référé 
pour en donner une traduction en français. 

Le traducteur s’est permis d’ajouter de nombreuses notes de 
bas de page, pour expliciter certains termes, ou signaler des 
problèmes de traduction. Chaque nouveau nom propre 
rencontré fait l’objet d’une note situant le personnage, ne serait-
ce que par ses dates de naissance et de décès. Ces notes 
pourront paraître superflues à nombre de nos lecteurs, 
notamment lorsqu’elles concernent des personnes bien connues, 
mais elles peuvent constituer pour d’autres un rappel utile. 

Les expressions en français dans le texte sont en italique et 
suivies d’une *. 
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Seizième chapitre. 

Le combat de libération de l’art. 

1. Questions de fond et étapes principales du combat de 
libération. 

Nous avons jusqu’ici, dans nos considérations, traité en détail 
aussi bien la spécificité du reflet esthétique que ce qui le 
différencie des autres types de perception de la réalité. Il a 
également, à l’occasion, été question des différents types de 
réactions sociales humaines aux productions et modes de 
comportements nés de la sorte. Ceux doivent donc être étudiés 
de manière plus approfondie et systématique, et être rapportés 
aux structures essentielles des ensembles formels esthétiques et 
autres, afin d’obtenir un tableau complet et net de l’essence du 
reflet esthétique, de ses formes d’objectivation, sur ses 
différenciations, les étapes de son autonomisation etc. Jusqu’à 
maintenant, nous n’avions porté notre attention que sur la 
manière dont l’activité esthétique se dégage progressivement, 
comme quelque chose de spécifique, sans être guidée par une 
volonté bien définie, de l’universalité chaotique spontanée de 
la pratique magique. Si maintenant nous abordons dans la suite ; 
plus en détail, les degrés ultérieurs de ce processus qui certes a 
quitté le stade de la pure genèse, mais dans lequel surviennent 
toujours et encore des étapes de mélange, de soumission, etc. 
alors il va de soi que seul peut être pris en compte un aspect 
philosophique des problèmes, et en aucune façon un aspect 
historique ; sinon, nous devrions en effet donner tout au moins 
une esquisse de l’histoire des arts, ce qui factuellement sortirait 
aussi du cadre de ce travail. Comme nous l’avons déjà montré 
dans divers autres passages, il nous faut nous en tenir ici au fait 
que cette question fait partie du travail matérialiste historique à 
mener dans le domaine esthétique. Il faut assurément ajouter la 
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réserve que les modes d’approche matérialiste-dialectique et 
matérialiste-historique de l’art de sont pas séparés l’un de 
l’autre de manière étanche. Il résulte en l’occurrence, pour la 
suite, de l’unité dialectique de leur indissociabilité et de leur 
séparation l’aspect essentiel suivant : l’exigence de travailler 
sur la manière dont le destin historique des arts contribue à faire 
apparaître en pleine clarté ses déterminations esthétiquement 
décisives. 

Notre position de départ est en l’occurrence également bien 
connue : la sphère esthétique doit non seulement être 
considérée dans sa genèse, mais aussi dans tout son parcours de 
développement comme phénomène sociohistorique ; nous 
renvoyons simplement à l’état de fait souvent traité selon lequel 
la structure de toute œuvre individuelle, tant dans sa forme que 
dans son contenu, est toujours, obligatoirement, de nature 
historique. Ce n’est rien de plus qu’un préjugé moderne, cette 
supposition qu’il y aurait en art (et en science) une opposition 
entre la perfection artistique (et scientifique) immanente et la 
fonction sociale. La véritable relation de la commande sociale 
à l’œuvre d’art est plutôt celle selon laquelle plus la perfection 
esthétique immanente est organique, et plus elle est à même de 
satisfaire la commande sociale qui l’a fait naître. Cette 
conception (la seule juste) des relations réciproques entre 
l’individualité de l’œuvre et la commande sociale s’oppose en 
même temps aux deux faux extrêmes : d’un côté au praticisme 
qui exige de toute œuvre d’art un effet social d’utilité 
immédiate, une limitation aux tâches du jour (que celles-ci 
puissent être artistiquement efficaces dans des cas particuliers 
– importants – ne change rien quant à la fausseté du postulat 
général) ; d’un côté à la théorie tout aussi abstraite et 
finalement antiartistique de l’art pour l’art *, de la prétendue 
indépendance totale de la forme artistique par rapport à tout 
besoin social. Baudelaire, dont personne ne contestera l’esprit 
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esthétique, mène dans son étude sur l’art romantique un combat 
analogue sur deux fronts, tel qu’il le résume ici : « L’art est-il 
utile ? » demande-t-il, et il répond oui sans réserve. Et il 
poursuit : « Pourquoi ? Parce qu’il est l’art. Y a-t-il un art 
pernicieux ? Oui. C’est celui qui dérange les conditions de la 
vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il 
traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ; 
il faut les décrire…Je défie qu’on me trouve un seul ouvrage 
d’imagination qui réunisse toutes les conditions du beau et qui 
soit un ouvrage pernicieux. » Et contre l’extrême opposé : « Le 
goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux 
et inconnus. Absorbés par la passion féroce du beau, du drôle, 
du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste 
et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est un 
chancre qui dévore le reste ; et, comme l’absence nette du juste 
et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme entier 
s’évanouit ; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au 
néant. » 1 À partir de tout cela, on peut voir clairement que la 
victoire sur les deux faux extrêmes implique à chaque fois une 
intention objective de l’œuvre d’art vers l’universel concret de 
l’humanité. Naturellement, il s’agit là d’une tendance ; autant 
des corrélations absolues ou immédiates sont difficilement 
possibles et nécessaires, autant une tendance puissante et 
vivante est indispensable, même si elle n’est pas directe ni 
obligatoirement consciente ; une tendance, une intention qui 
vient à s’exprimer esthétiquement dans la totalité de l’œuvre. 

Avec les variantes nécessaires, qui rendent opérantes les 
différences qualitatives dans la nature objective de l’œuvre et 
dans la commande sociale, ce « juste milieu » fécond entre les 
deux faux extrêmes est également valable pour le reflet 
scientifique, comme cela a déjà très souvent été montré ici. 

 
1  Charles Baudelaire, L’art romantique, in Œuvres complètes, tome III, Paris, 

Calmann-Lévy, 1885, pp. 296 & 308. 
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C’est ainsi que se forment deux systèmes de reflet de la réalité 
objective fondamentalement différents ; chacun d’eux, porté de 
manière intrinsèque à la perfection – selon sa spécificité – fait 
le maximum pour réaliser à chaque fois la commande sociale. 
Leur nette séparation est la conséquence de leur nature, mais 
elle est en même temps le résultat de l’évolution 
sociohistorique. Et puisque, comme on l’a maintes fois 
souligné, l’objet des deux systèmes de reflet est la même réalité 
objective, il est inévitable qu’entre les deux systèmes, si 
hétérogènes en soi, il surgisse toujours et encore dans leur 
matérialisation historique des mélanges, des recoupements, etc. 
(Nous avons déjà traité dans diverses occasions de tels 
problèmes, comme ceux de l’historiographie et de la rhétorique 
dans l’antiquité, du journalisme etc.) La délimitation précise est 
théoriquement facile à tracer, et a été à maintes reprises mise 
en évidence dans des considérations précédentes. Nous savons 
que la vérité de l’art est celle de l’autoconscience de l’espèce 
humaine, elle doit donc rester indissociablement liée, toujours 
et partout, dans la forme comme dans le contenu, au hic et nunc 
historique. Cette harmonie interne – commune au sens large de 
l’histoire universelle – des œuvres individuelles décide de leur 
vérité ; du fait que les cosmogonies d’Homère ou de Dante, par 
leur composition tirée de l’essence des hommes et de leurs 
relations, peuvent toujours et encore faire ressentir des 
émotions, elles ne vieillissent pas, elles restent – d’un point de 
vue esthétique – vraies. Des moyens « artificiels », comme 
composants dans le mode d’exposition de certaines réalisations 
scientifiques, peuvent tout aussi peu effacer les limites ; ils sont 
totalement au service de la transmission d’un contenu qui, dans 
sa nature, est de caractère désanthropomorphisant ; ce ne sont 
pas des principes esthétiques, mais cette contribution à 
l’expression d’une vérité existante en soi qui décident de leur 
valeur ou de leur non-valeur. Dans l’époque le plus récente, la 
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confusion qui prévaut souvent sur cette question n’est que le 
symptôme d’une situation historique, elle n’est dans les faits en 
rien significative ; nous reviendrons encore sur certains 
éléments de cet ensemble complexe. 

Pour autant que ces limites puissent être en soi clairement 
définies, il y a toujours et encore au cours de l’histoire des 
malentendus et des complications qui se présentent. Il suffit 
provisoirement de rappeler le préjugé tenace selon lequel les 
poètes « mentent » et qui, de Solon 2 à Agrippa de Nettesheim 3, 
même si c’était sous des formes atténuées, a pu se maintenir 
jusqu’à nos jours. Il ne se présente naturellement pas toujours, 
obligatoirement, sous sa forme brutale classique. La précarité 
des rapports sociaux, qui se manifeste d’habitude comme 
problèmes de leur relation à la réalité, comme estompage ou 
disparition d’une perspective de développement reconnue et 
éprouvée communément, introduit, comme nous avons pu 
souvent le constater, du flou dans la commande sociale, 
quelque chose qui oscille entre les deux faux extrêmes. Comme 
la méthode parvenant à chaque fois à la réalisation, aussi bien 
en art qu’en science, est déterminée de façon décisive par 
l’orientation et la netteté de la commande sociale, nous voyons 
de nos jours dans les deux de profondes confusions dans la 
conception de la réalité et de la vérité. Il sera plus tard question 
de la subjectivisation de la vérité, de la désagrégation du 
concept de réalité dans l’image de monde de la science. 
Contentons-nous ici de mentionner, en ce qui concerne l’art, 
que l’ébranlement sociohistoriquement conditionné des 
représentations de la réalité et de la vérité a pour effet que le 
sens spontané pour l’aspect spécifique du reflet artistique se 
perd ou tout au moins s’affaiblit fortement. Cela peut se 

 
2  Solon [Σόλων], (~-640-~-558), homme d'État, législateur et poète athénien, 

souvent considéré le fondateur de la démocratie. NdT. 
3  Henri-Corneille Agrippa de Nettesheim (1486-1535), savant ésotériste. NdT. 
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manifester directement comme renoncement à la vérité et à la 
réalité, et à vrai dire sous différentes formes, de l’impuissance 
banale face à la réalité jusqu’à la négation raffinée de toute 
forme objective nécessaire. Mais cela peut aussi apparaître 
comme une recherche d’un succédané, comme remplacement 
de la vérité artistique par la scientifique qui certes, dans la 
plupart des cas, est pratiquement une vérité pseudoscientifique. 
On ne peut comprendre des courants comme le naturalisme 
depuis Zola, comme la littérature fondée sur des montages de 
documentations etc. que si l’on voit clairement qu’en eux, le 
sens affaibli de la vérité artistique, de la réalité figurée, pense 
pouvoir trouver un refuge dans ces succédanés de science. Que 
les productions nées de la sorte soient rebelles ou apologétiques 
à l’égard de la société donnée revient au même du point de vue 
de ce problème ; en tout cas, de telles œuvres ne prouvent pas 
leur réalité et leur vérité à partir d’elles-mêmes, pas avec les 
moyens propres du reflet esthétique, mais elles se raccrochent 
à une certification esthétiquement apportée de l’extérieur. C’est 
là que cette pratique extrêmement problématique rencontre les 
théories qui attaquent le « caractère mensonger » de l’art ; déjà 
la méthode critique dans le Ion 4 de Platon tend à remplacer 
l’évidence « purement apparente » de l’objectivité esthétique 
par une justesse contrôlable par un « homme de métier ». 

Ces tendances se manifestent naturellement surtout, et de la 
façon la plus dense, en littérature. Dans les autres arts, le flou 
des limites entre reflets artistique et scientifique est plus rare et 
relativement plus occasionnel, bien que dans l’architecture 
contemporaine, par exemple, la composante technico-
scientifique prenne très souvent une suprématie exclusive, pour 
mettre à la place d’une objectivité esthétique, spatiale visuelle, 
une objectivité « juste » du simple point de vue de la 

 
4  Platon, Ion ou sur l’Iliade, trad. Louis Mertz, 1903. NdT. 
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construction. Des problèmes analogues peuvent surgir au 
cinéma, ou la base photographique peut dès de départ faciliter 
un dérapage de ce genre vers le reflet scientifique. On n’entend 
pas seulement par-là les films purement documentaires, qui, 
bien qu’ils puissent manier la technique artistique du cinéma 
avec une extrême virtuosité, constituent un genre qui, dans sa 
nature, se situe en dehors du champ de l’esthétique, et 
ressemble au journalisme. Plus complexe et plus confus est le 
rôle de la géométrie, par exemple dans la peinture cubiste ; il 
s’agit là de toute évidence de la reprise de points de vue pseudo-
scientifiques ; l’arbitraire subjectiviste le plus extrême que fait 
advenir cet « objectivisme » extrême montre nettement qu’on 
est dans une situation de ce genre. Tous ces phénomènes 
qualitativement si différents les uns des autres présentent le 
trait commun d’aller au-delà de l’esthétique, de remplacer son 
immanence de l’œuvre par des principes et des méthodes repris 
d’autres sphères, transcendants par rapport à elle. Nous 
traiterons en détail dans la prochaine section de ce chapitre les 
questions de style issues de configurations de ce genre  

Plus important, parce que plus influent dans l’évolution globale 
de l’art est le rapport à la religion. Ce problème a déjà lui aussi 
été abordé à différentes occasions. Il nous faut maintenant 
récapituler tout cet ensemble dans ses déterminations de 
principe et ses étapes les plus essentielles ; bien montrer la 
compétition, le passage l’un dans l’autre, la séparation amicale 
ou hostile etc. de deux systèmes de reflet qui, malgré toute leur 
profonde opposition, partagent la même base anthropo-
morphisante. 

Dans le processus de ces relations réciproques, l’antiquité 
grecque prend une place tout à fait unique en son genre. Nous 
avons déjà mentionné plus haut l’état de fait important que leur 
société ne comportait pas de caste de prêtres. C’est pourquoi le 
développement de la conception du monde ainsi que le 
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développement artistique ont pu se dérouler beaucoup plus 
librement et sans contrainte que dans d’autres civilisations où 
la théologie dominante faisait valoir et imposait son droit à 
régir l’ensemble de la vie idéologique. De ce fait, l’art et surtout 
la littérature joue dans l’interprétation, dans l’actualisation des 
mythes par leur réinterprétation à chaque époque, un rôle 
absolument déterminant. Il est dans les faits presque indifférent 
que l’intention consciente de cette transformation de la 
signification des mythes ait été de caractère consciemment 
religieux ou irréligieux. Car dans leur nature, ces 
interprétations littéraires se sont dans leur grande ligne écartées 
de la religion. Point n’est besoin de penser à Euripide, chez qui 
ces tendances ont atteint un haut degré de conscience. Déjà 
chez Homère, et encore plus fortement chez les auteurs 
tragiques et chez Aristophane, l’évolution va vers ce but 
d’éliminer les dieux. Hegel a bien compris, avec perspicacité, 
cette situation ; il écrit dans la Phénoménologie de l’Esprit sur 
les résultats irréligieux de la tragédie : « Ce destin achève le 
dépeuplement du ciel – du mélange dépourvu de pensée de 
l’individualité et de l’essence – un mélange par quoi l’agir de 
l’essence apparaît comme un [agir] inconséquent, contingent, 
indigne d’elle ; car, attachée de façon seulement superficielle à 
l’essence, l’individualité est l’[individualité] inessentielle. 
L’expulsion de telles représentations dépourvues d’essence 
qu’exigeaient les philosophes de l’antiquité commence donc 
déjà dans la tragédie, en somme, par le fait que la division de 
la substance [est] régie par le concept, [que] l’individualité, du 
coup, [est] l’[individualité] essentielle, et [que] les 
déterminations sont les caractères absolus. » Selon Hegel, cette 
orientation est encore plus nettement visible dans la comédie : 
« La comédie a donc avant tout l’aspect selon lequel 
l’autoconscience effective se présente comme le destin des 
dieux. Ces essences élémentaires sont comme des moments 
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universels, pas un Soi et pas effectives. Elles sont certes 
pourvues de la forme de l’individualité, mais celle-ci est 
seulement imaginée à leur propos, et ne leur revient pas en et 
pour soi-même ; le Soi effectif n’a pas un tel moment abstrait 
pour substance et contenu. Lui, le sujet, est par conséquent 
élevé au-dessus d’un tel moment comme au-dessus d’une 
propriété singulière, et, affublé de ce masque, il énonce l’ironie 
de cette même [propriété], qui pour soi veut être quelque chose. 
La prétention de l’essentialité universelle est dénoncée dans le 
Soi ; elle se montre prise dans une effectivité et laisse tomber 
le masque, en tant, précisément qu’elle veut être quelque chose 
de juste. » En résumé : « En tant que disparaissent la 
détermination contingente et [l’]individualité superficielle que 
la représentation prêta aux essentialités divines, elles n’ont plus, 
selon leur côté naturel, que la nudité de leur être-là immédiat, 
elles sont des nuées, une vapeur évanescente, tout comme ces 
représentations. Devenues, selon leur essentialité pensée, 
pensées simples du Beau et [du ] Bien, elles supportent de se 
trouver emplies de quelque contenu que ce soit… Le Soi 
singulier est la force négative par et dans laquelle les dieux tout 
comme leurs moments, la nature étant-là et les pensées de leurs 
déterminations, disparaissent ; en même temps, il [= le soi] 
n’est pas la vacuité du disparaître, mais se maintient dans cette 
néantité même, est auprès de soi et l’effectivité unique. » 5 

Tandis que la poésie, elle-même anthropomorphisante, sape 
l’anthropomorphisme des mythes, la philosophie de la Grèce 
archaïque mène des attaques désanthropomorphisantes directes 
contre les représentations religieuses, tend à une image du 
monde compacte, immanente ; le fait qu’en l’état de la science 
d’alors et des obstacles à son plein développement occasionnés 
par une société reposant sur l’esclavage, de nombreux exposés 

 
5  Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Paris, 

Folio Gallimard, 2007, VII, tome II, pp. 866-867, 868-869, 870-871, 871. 
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philosophiques aient dû prendre une apparence pseudo-
mythique ne change rien à l’importance de cet effort dans 
l’histoire universelle. Il est bien connu que Xénophane 6  a 
démasqué l’anthropomorphisation des religions, point n’est 
besoin d’en parler en particulier. Mais ce combat prend en 
même temps une nette acuité contre la poésie, dans laquelle de 
nombreux philosophes ont vu une variété d’anthropo-
morphisation et ainsi une alliée de la religion qu’ils 
combattaient, telle en vérité que les tendances anthropo-
morphisantes s’y exprimaient très crûment. Diogène Laërce 
rapport ainsi que Pythagore, « étant descendu aux enfers,.. y vit 
l'ombre d'Hésiode attachée à une colonne d'airain et grinçant 
les dents, et celle d'Homère pendue à un arbre et environnée de 
serpents, en expiation de ce qu'ils avaient dit l'un et l'autre sur 
le compte des dieux. » 7 et nous trouvons, noté chez le même 
auteur à propos de Solon : « Il interdit les tragédies de Thespis, 
comme n’étant que futilité et mensonges. » 8  De même, 
Héraclite dit : « Homère et Archiloque méritaient d'être chassés 
des concours et souffletés. » 9  Une autre formulation 
d’Héraclite montre clairement le rapport de concurrence entre 
la littérature et la philosophie pour une clarification immanente 
de la question de la conception du monde. Héraclite dit 
d’Homère qu’il a tort de souhaiter « "que la discorde 
disparaisse d’entre les dieux et les hommes" car l’harmonie 
n’existerait pas sans l’aigu et le grave, ni les animaux sans les 
contraires que sont le mâle et la femelle » 10  Héraclite se 
présente ici contre Homère en défenseur de la dialectique, il 

 
6  Xénophane de Colophon (~-570-~-475), philosophe présocratique grec, NdT. 
7  Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes de l’antiquité, 

trad. Ch. Zevort, Paris, Charpentier, 1847, Livre VIII, 21, t. 2, p. 158. 
8  Ibidem, Livre I, 59, t. 1, p. 59. 
9  Ibidem, Livre IX, 1, t. 2. 
10  Homère, Iliade, Chant XVIII, Héraclite cité par Aristote, Ethique à Eudème, 

VII, I, 1235a, 26. 
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proclame que la contradiction est fondamentale en toutes 
choses et en tous processus dont la totalité et le système 
cohérent fournissent une explication de la réalité globale à 
partir de ses forces motrices internes. Peu nous importe ici que 
la critique à Homère – à partir d’une formule isolée – soit 
justifiée. Moins elle est pertinente pour Homère dans sa 
globalité, plus il se fait clairement jour que l’hostilité continue 
des philosophes présocratiques à l’encontre des poètes repose 
sur le fait qu’ils combattaient la religion traditionnelle tout en 
rivalisant, sous divers aspects, avec des moyens opposés, que 
leur antagonisme provenait de leur rivalité dans cette querelle. 
Certes, il apparaît aussi nettement que ces philosophes 
concevaient la poésie uniquement comme une expression sur le 
monde, et – tout au moins dans leur attitude philosophique – se 
préoccupaient peu de sa nature spécifiquement esthétique. 

Ce n’est qu’à première vue qu’il est surprenant que nous 
trouvions, chez des philosophes matérialistes proclamés, une 
telle hostilité à l’encontre de l’art, et surtout de la poésie. Plus 
leur désanthropomorphisation est non-problématique et 
conséquente – comparons l’atomisme aux symboles plus ou 
moins mythiques en matière de philosophie de la nature de 
nombreux autres présocratiques – plus il est aisé de voir qu’ils 
ne voient pas dans l’art un ennemi, comme dans la religion dans 
laquelle l’anthropomorphisation est le vecteur pour créer et 
concevoir un être qui se présente en revendiquant la vérité et la 
réalité, mais qu’ils s’efforcent de conceptualiser sa spécificité. 
Nous citerons seulement en illustration quelques formulations 
de Démocrite, qui aurait paraît-il écrit un traité sur la poésie : 
« La musique est un art plutôt récent. Car ce n’est pas le besoin 
qui l’a sécrétée, mais elle est née de l’opulence qui existait 
déjà… Tout ce qu'un poète écrit d'enthousiasme et inspiré par 
le souffle divin est supérieurement beau… Homère, qui avait 
reçu une nature divine, a construit un magnifique édifice de 
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récits varié. » 11 Pour Épicure, dont les conceptions éthiques 
feront encore l’objet de nos préoccupations dans la dernière 
section de ce chapitre, il est caractéristique qu’il transporte les 
dieux dans les intermondes, totalement en dehors des 
événements terrestres, et qu’il ne leur confère de ce fait aucun 
rôle dans ce qui advient dans la vie d’ici-bas. Il dit : « Un dieu 
est éternel et immortel, mais il ne s’occupe de rien. Il n’existe 
absolument ni providence, ni destin, tout au contraire se produit 
de soi-même. Les dieux habitent dans des espaces 
intermédiaires entre les mondes matériels. Ils sont pleins de 
joie et vivent dans une quiétude et une extrême béatitude, sans 
se faire de souci pour eux-mêmes ou pour les autres. » 12 Dans 
son premier ouvrage, la dissertation sur Démocrite et Épicure, 
le jeune Marx donne une interprétation extrêmement 
intéressante et éclairante de ce passage : « Et pourtant, ces 
dieux ne sont pas une invention d’Épicure. Ils ont existé. Ce 
sont les dieux plastiques de l’art grec. » 13 

En bref complément, ajoutons seulement que les sophistes, et 
surtout Gorgias, partant de la rhétorique dont la théorie et 
l’application pratique joue pour eux un rôle déterminant, se 
sont occasionnellement approchés de près d’une 
compréhension de la spécificité de l’art. Certes, Gorgias 
considère encore la poésie dans son ensemble comme « un 
discours marqué par la mesure » 14  comme une partie de la 
rhétorique, certes, sa polémique ironique contre la poésie 
comme « mensonge » a de ce fait un arrière-goût de plaidoyer 

 
11  Démocrite, Fragments B. 144 D.-K. ; 18, 21 
12  Cité d’après Wilhelm Nestle, Die Nachsokratiker, [Les post-socratiques], 

Iéna, Diederichs Verlag, 1923, t. I, p. 192. 
13  Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et 

Épicure, trad. Jacques Ponnier, Bordeaux, Ducros, 1970, p. 246. 
14  Gorgias de Léontinoi [Γοργίας ὁ Λεοντίνος], philosophe présocratique, 

sophiste (~ -480-~ -375). Éloge d’Hélène, in Les Présocratiques, Paris, 
Folio-Essais, 1991, § 9, p. 710-714. NdT. 
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rhétorique. Il est malgré tout le premier, avant Aristote, à avoir 
vu poindre la dialectique de l’« illusion » évoquée par la poésie, 
et donc son caractère spécifique : « La tragédie provoque une 
illusion d’événements et affects historiques. Le poète qui 
engendre cette illusion remplit sa tâche mieux que celui que 
celui qui n’y réussit pas, et le spectateur qui y succombe est 
plus cultivé que celui qui n’y succombe pas. » 15 

Le rejet de l’art par Platon ne doit en aucune façon être conçu 
comme une poursuite de la polémique contre lui que nous 
avons mentionnée ; il est plutôt son strict opposé. (À 
l’exception naturellement des pythagoriciens ou des orphiques 
qui sont à maints égards les précurseurs de son idéalisme.) Son 
rejet n’est en effet pas issu d’une compétition pour surmonter 
l’anthropomorphisme religieux, sa source est au contraire la 
défense des traditions religieuses à l’encontre de l’effort de l’art 
de refléter sous des formes toujours nouvelles la réalité qui se 
transforme, en adéquation avec les changements réels. Dans 
l’ouvrage qui conclue son œuvre, Les Lois, il prend en 
conséquence position contre toute l’évolution de l’art en Grèce, 
et glorifie la sagesse des Égyptiens qui rejetaient toute 
innovation et dont l’art n’a connu aucun changement pendant 
des millénaires. (Ce qui nous intéresse ici, c’est exclusivement 
la position philosophique de Platon ; dans le contexte de notre 
présente étude, peu importe si et dans quelle mesure ses 
affirmations sont pertinentes pour la réalité de l’art égyptien) 
Platon considère comme « un signe de sagesse » que les 
égyptiens aient une fois pour toutes élaboré des prescriptions 
précises pour l’activité artistique. « Après avoir établi des 
prescriptions concernant la nature et le style de ces attitudes et 
de ces mélodies, ils les ont montrées dans leurs temples. Et il 
n’était pas permis aux peintres ni à aucun de ceux qui 

 
15  Cité d’après Wilhelm Nestle, Die Vorsokratiker, [Les présocratiques], Iéna, 

Diederichs Verlag, 1922, p. 205. 
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représentent des attitudes ou quoi que ce soit, d’innover et 
d’imaginer rien qui différât de ce qui avait été fixé par la 
tradition ; aujourd'hui encore, cela reste interdit en ces matières 
comme dans l’ensemble du domaine des Muses. Et si tu jettes 
un œil sur les peintures et sur les sculptures qui ont été réalisées 
dans ce pays il y a des milliers d’années – et quand je dis des 
milliers d’années, ce n'est pas une façon de parler –, tu te 
rendras compte qu’elles ne sont ni plus belles ni plus laides que 
celles qui viennent d’être exécutées, et qu’elles attestent de la 
même façon de faire. » 16 Platon revient ainsi aux principes que 
nous avons pu constater lors du traitement de la genèse de la 
spécificité de l’art, de sa séparation de l’ensemble primitif et 
indifférencié de la pratique magique. À savoir que d’un côté, 
les forces mimétiques libérées de la magie tendent 
spontanément et constamment à s’exprimer, à affirmer leur 
autonomie comme activité esthétique, mais que de l’autre côté 
néanmoins, de la part de la magie elle-même – dans laquelle 
chaque élément de la mimésis est censé enchaîner ou déchaîner 
les « forces » qu’elle prétend dominer – chaque élément 
mimétique doit finalement, au nom de ces effets magiques, être 
rituellement fixé. La spécificité du développement de la 
civilisation en Grèce repose justement sur le fait qu’il a pu se 
libérer tôt et radicalement de ces liens, tandis qu’en Orient, ce 
développement est resté principalement codifié dans des rites 
– peu importe que ce fut en tant que survivances magiques dans 
la transition vers la religion, ou sous la forme d’une nouvelle 
fonction religieuse. Le vieux Platon prend ici résolument 
position pour la tradition religieuse magique, contre les 
tendances de développement de la civilisation spécifiquement 
grecque. Il s’agit là du dernier point culminant, et le plus 
conséquent, de la théorie de l’art de Platon. 

 
16  Platon, Les Lois, Livre II, 656 d-e trad. Luc Brisson, Jean-François Pradeau, 

Paris, GF Flammarion, 2006, pp. 122-123. 
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Cette prise de position conclusive de Platon montre déjà la 
tendance de fond de son jugement sur l’art : l’art, tel qu’il s’est 
vraiment développé en Grèce, c’est-à-dire un art qui, dans son 
évolution, parvient à valider l’autonomie de la sphère 
esthétique, doit logiquement être expulsé de la Polis que Platon 
veut rénover ; le fait qu’il y ait aussi, à côté de cela, dans le 
système platonicien, une « beauté » transcendante idéaliste, 
largement théologisée, qu’il reconnaisse comme partie 
intégrante de sa pédagogie sociale un art régulé par la théologie 
magique, n’est pas une atténuation, mais une concrétisation de 
sa position. Une telle régression vers le ritualisme magique de 
la mimésis en Europe méditerranéenne à ce degré de 
développement est déjà, assurément, une utopie réactionnaire. 
La répercussion durable et importante de la conception 
platonicienne de la place de l’art dans le système social 
intellectuel des activités humaines est moins due à la ligne du 
radicalisme conséquent de Platon lui-même qu’à celle que le 
néoplatonisme, Plotin surtout, a modifiée et adoucie en accord 
aux rapports réels. Celui-ci a lui-aussi été traité ici, et surtout 
concernant sa déviation sur l’appréciation du reflet esthétique. 
Il en résulte pour le néoplatonisme que l’art, comme 
reproduction des reproductions du monde des idées, n’est pas 
forcément quelque chose de médiocre, à rejeter, mais peut au 
contraire avoir une importance significative s’il est au service 
de la reproduction humaine de la transcendance, et cherche 
donc – comme la connaissance – à entreprendre une ascension 
vers le monde des idées. Par ce déplacement d’accentuation, 
l’art peut prouver sa valeur au service de la théologie, et cette 
théorie est alors, par l’intermédiaire de la gnose, devenue aussi 
fondamentale, naturellement avec quelques modifications, 
pour la conception chrétienne de l’art. 

Indubitablement, Platon est largement plus conséquent que ses 
successeurs néoplatoniciens. Si l’on regarde sa théorie en soi et 
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pas dans ses conséquences, on voit que – malgré son 
orientation principale opposée – elle se rattache pourtant à ses 
prédécesseurs sur quelques points bien définis. Dans le rejet 
platonicien du reflet esthétique, il y a en effet préservés aussi 
certains éléments du combat pour la désanthropomorphisation 
de l’image du monde qui résultent de la relation de Platon aux 
mathématiques et à la géométrie. Il en est surtout ainsi dans 
l’attaque globale de Platon contre l’art que nous avons abordée, 
avec l’observation concernant l’objectivité de la mesure qui, 
selon ses conceptions, est falsifiée par l’art, puisqu’il en reste 
au phénomène et restitue l’état de fait existant en soi en le 
falsifiant. À cela s’ajoute le thème, qui a déjà surgit dans Ion, 
que les poètes écrivent toujours et encore sur des faits de la vie 
dont ils ne comprennent rien ; là-aussi, Platon exige de l’art 
– d’un point de vue philosophique – un reflet de la réalité qui 
doit correspondre précisément, sous tous les aspects, à la réalité 
scientifique, par exemple en ce qui concerne le rapport de 
l’apparence et de l’essence, du contenu et de la forme etc. Tout 
ceci est naturellement intégré à la gnoséologie spécifique 
platonicienne, selon laquelle chacun des objets existants 
empiriquement n’est que la reproduction de son original dans 
le monde des idées. Pourtant, tandis que le reflet scientifique 
emprunte le chemin vers le haut, vers les modèles authentiques, 
il se produit en art une reproduction de reproductions qu’il faut 
mépriser. Le dialogue illustre cette hiérarchie en opposant Dieu, 
le créateur des idées, à un artisan qui travaille dans l’empirisme, 
(par exemple un ébéniste), et à celui-ci le simple imitateur (le 
peintre). La critique culmine dans le jugement éthique des 
contenus de l’art, puisque celui-ci donne pour modèle la 
passion, le contraire de l’idéal éthique d’un état d’esprit 
raisonnable et tranquille ; comment pourrait-on honorer et 
louer en art ce dont il faudrait avoir honte dans la vie. 17 Donc : 

 
17  Platon, La République, Livre X. 
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tout ce qui est spécifique dans l’activité artistique est 
conceptuellement annulé par Platon ; le fait que nombre de ses 
œuvres de jeunesse montrent de grandes qualités artistiques 
peut certes rendre paradoxal ce sens de la philosophie 
platonicienne de l’art et en faire un problème de l’histoire, mais 
cela ne peut pas l’écarter de l’histoire de la pensée esthétique, 
ni l’atténuer dans le cadre d’un compromis. 

De ce point de vue, il est extrêmement important qu’entre 
Platon et le néoplatonisme, il y ait Aristote, le véritable 
découvreur de la spécificité de la sphère esthétique. On a 
analysé ici dans différents contextes l’importance historique de 
ses thèses : avant tout le fait qu’il ait clairement reconnu la 
différence du reflet esthétique tant par rapport à la vie même 
que par rapport à sa reproduction scientifique. De même aussi 
que sa relation de la pratique humaine à la totalité, sa relation à 
l’éthique. La spécificité de l’activité esthétique qu’il a 
découverte, l’affirmation de l’autonomie de l’art n’est donc ni 
a-éthique, ni anti-éthique. Sauf qu’à la place du rapport 
platonicien au modèle – très mécaniste – il y met la dialectique 
complexe de la catharsis. De même qu’Aristote a combattu, sur 
le plan de la théorie de la connaissance, la transcendance de la 
doctrine des idées de Platon, de même la catharsis s’oppose à 
toute transcendance théologique de l’éthique : dans la catharsis, 
les forces propres à chaque homme vont être éveillées par les 
destins humains figurés, de sorte que – et seulement – grâce à 
elles, la vie propre, le moi propre aillent vers une amélioration. 
La perfection intrinsèque, immanente, d’ici-bas des œuvres 
d’art est ainsi mise au service de cette perfection immanente de 
l’âme humaine. Sur cette base, la conception de l’art d’Aristote 
n’est en rien moins sociale – née de la société, débouchant sur 
la société – que celle de Platon ; elle oppose tout aussi peu 
l’individu, abstraitement, à la société, comme cela arrive si 
souvent à l’époque moderne, sauf que chez lui, la puissance 
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socio-pédagogique de l’art découle de sa propre perfection 
esthétique, et pas comme chez Platon de la rigidification ou de 
l’abolition des principes proprement esthétiques. En tant que 
découvreur de la spécificité de l’esthétique, Aristote fonde son 
essence dans une immanence humaine, dans la recherche du 
« juste milieu » pour toutes les activités humaines. 

Cette conquête n’a jamais plus été totalement perdue en 
Occident ; sans Aristote, le compromis néo-platonicien ne 
serait peut-être lui non plus conceptuellement apparu sous sa 
forme existante, et n’aurait guère pu dominer comme il l’a fait 
l’esthétique médiévale. L’efficacité d’une philosophie, le quoi 
et le comment de son influence à un moment donné ne dépend 
jamais seulement, la plupart du temps pas du tout 
principalement, de son propre contenu. Pour les exigences 
réelles pratiques des tendances de chaque époque, il n’est 
qu’une matière première – certes déjà mise en forme d’une 
certaine façon – que celles-ci travaillent en fonction de leurs 
propres besoins. Ainsi, l’esthétique d’Aristote a continué 
d’exercer son influence pendant presque un millénaire, en 
s’affaiblissant et même en se déformant dans sa véritable 
essence, et l’« autorité » qu’elle avait ainsi acquise au Moyen-
âge a été pendant longtemps un obstacle intellectuel et surtout 
émotionnel à l’idée que la conception d’un art consciemment 
immanent ne pouvait qu’en elle seulement trouver son 
fondement véritablement adapté. C’est le grand mérite de 
Lessing que d’avoir redécouvert et revivifié cette 
caractéristique de l’esthétique aristotélicienne. 

Nous ne pouvons ébaucher ici ni une histoire de l’esthétique, 
ni une histoire de l’art, pas même sous forme d’une esquisse la 
plus grossière. Nous devons également ici prendre pour base de 
nos considérations, comme fait d’importance historique 
universelle, la situation nouvelle, radicalement modifiée, que 
constitue l’émergence du christianisme et son accession à la 



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 23

prédominance, sans pouvoir analyser historiquement ou 
systématiquement sa genèse, son développement, etc. Il faut 
seulement mentionner néanmoins très brièvement une 
conception qui a entraîné de nombreux malentendus. Des 
historiens de l’art comme Worringer, Scheltema, 18 et d’autres 
veulent, à la place de l’opposition que représente l’art sur une 
base chrétienne par rapport à celui du monde antique, mettre 
celle de l’art nordique, germanique, par rapport à l’art antique. 
Une polémique détaillée n’est pas possible dans le cadre de cet 
ouvrage, car elle devrait premièrement prendre en compte les 
formes de transition de l’art apparues sur le terrain de la 
civilisation hellénistique et romaine tardive, qui sont nées sur 
la base de ces formes économiques de transition qu’a entraîné 
la décomposition de l’économie esclavagiste ; deuxièmement, 
il faudrait en plus aborder de plus près comment, au cours de la 
marche victorieuse de la religion chrétienne, une civilisation 
européenne est née de la civilisation méditerranéenne de 
l’antiquité. Traiter les deux n’est pas possible ici, ni non plus 
nécessaire. La première question parce que – dans un exposé 
philosophique et pas purement historique – l’important est 
surtout le typique le plus général, déterminant au plan de 
l’histoire universelle, et les problèmes intéressants et 
significatifs des transitions doivent être laissés à une étude 
matérialiste-historique. La deuxième question, qui englobe 
l’intégration des peuples nordiques dans la nouvelle civilisation 
chrétienne, concerne naturellement aussi la part d’entre eux qui 
conservent dans la nouvelle civilisation leurs traditions 
originelles. Mais si, comme cela doit toujours se produire ici, 
on ne porte l’attention que sur les grandes lignes typiques 
générales, alors il est clair que d’un côté, la base spirituelle 
fondamentale de cette civilisation est constituée par le 

 
18  Wilhelm Robert Worringer (1881-1965), Frederik Adama Van Scheltema 

(1884-1968). NdT. 



 24

christianisme né sur le sol hellénistique, romain, proche-
oriental ; d’un autre côté, il est tout aussi clair que, en 
particulier à l’époque de la crise du mode de vie et de la vision 
du monde médiévales, le centre de gravité s’est peu à peu 
déplacé vers le nord. Mais les peuples qui autrefois assumaient 
des rôles dirigeants – et déjà longtemps auparavant avaient fait 
valoir leur autonomie – ne représentaient plus depuis 
longtemps les conceptions germaniques anciennes ; celles-ci 
avaient été fondamentalement transformées dans leur nature la 
plus profonde par de nouvelles formes de vie et les nouveaux 
courants culturels créés par elles. Les particularités nationales 
nouvellement apparues ne doivent pas pour autant être sous-
estimées. Bien au contraire : des éléments essentiellement 
nouveaux de l’évolution médiévale fait justement partie la 
constitution de cultures nationales, auparavant peu connue avec 
cette ampleur et cette qualité. Mais il serait erroné de sous-
estimer comme base générale la puissance déterminante du 
christianisme né sur le terrain de l’antiquité, et de déduire les 
nouvelles cultures, directement, sans justement ces médiations, 
des traditions germaniques anciennes. (Il ne peut être question 
ici que brièvement de la civilisation byzantine, d’un genre 
totalement autre.)  

Un résumé des éléments les plus importants ne peut 
naturellement être établi ici qu’en référence à l’art. Il donne 
pour ce dernier l’image d’une large infrastructure sociale, de 
possibilités pour la commande sociale du moment qui lui est 
passée, elle qui dans la richesse de son contenu est proche des 
bases mythiques de l’art grec. Il y a là, assurément, une 
régulation théologique de ce matériau de base, qui était 
largement inconnue dans la civilisation grecque. À l’ouest 
– Byzance a emprunté un autre chemin, plus proche de 
l’orient –une élasticité relativement grande s’est imposée peu à 
peu, par des combats de guérilla ininterrompus ; c’est-à-dire, 
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alors qu’il y avait au début une contrainte iconographique 
relativement stricte, une liberté esthétique toujours plus forte 
des moyens formels d’expression qui, dès avant la Renaissance, 
a transformé les prescriptions thématiques et iconographiques 
en une tâche à résoudre artistiquement. Par l’émergence des 
forces travaillant dans cette direction, dont la base sociale était 
la croissance de la bourgeoisie, de son influence économique et 
idéologique au sein de la société encore féodale, le cycle 
mythologique du christianisme a pris pour le développement de 
l’art une importance féconde analogue à celui de l’antiquité. La 
Bible (et les légendes des Saints) se sont révélées des bases 
mythiques de l’art nouveau tout aussi solides, et en même 
temps des sources variables presque sans limites, intarissables, 
que par exemple Homère pour l’art antique. Les deux ont en 
commun de transmettre un riche matériel folklorique, 
inépuisable, qui d’un côté englobe tout l’environnement de vie 
possible des hommes, de l’idylle aux conflits tragiques les plus 
profonds et les plus bouleversants, et sous une forme à vrai dire 
sensiblement plus dense, et permettant justement pour cela des 
interprétations de différentes sortes ; de même que les auteurs 
tragiques grecs, par exemple, pouvaient interpréter le cycle 
légendaire mycénien ou thébain de manière quasiment illimitée, 
incluant les oppositions les plus aiguës, il en va de même pour 
l’art chrétien face aux mythes, de la création du monde 
jusqu’au jugement dernier. D’un autre côté, toute élaboration 
artistique a toujours pu compter, tant sur les caractéristiques 
évidentes sensibles de son matériau que sur la notoriété 
générale de son contenu. Cela a donné au contenu de l’art la 
compréhensibilité et l’évidence du phénomène immédiat, cela 
a donné à la composition un lien heureux et fécond [aux 
références mythiques], sans pour autant abolir la mobilité et la 
liberté des œuvres singulières ; car d’une thématique contrainte 
iconographiquement ont pu naître, à chaque fois selon 
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l’objectif spirituel, des compositions des genres les plus variés, 
et si la solution des problèmes est artistiquement juste, le 
contenu donne aux formes une évidence directe nécessaire qui 
ne serait guère atteignable si le contenu n’était pas fixé de la 
sorte. L’abstraction et l’immatérialité de la représentation qui 
représentent par ailleurs pour le monothéisme un désavantage 
par rapport au polythéisme de l’antiquité, sont dépassées par 
suite de l’incarnation du Christ, des contenus dramatiques 
riches en rebondissements de sa vie humaine, par suite de la 
grande hiérarchie, également susceptible d’être interprétée 
humainement, des apôtres, de saints, etc. 

Il est donc aisément visible que la base mythologique de l’art 
chrétien n’est pas plus défavorable en soi pour lui que celle de 
l’antiquité pour ses propres tentatives d’expression artistiques. 
(Remarquons seulement au passage que relativement tôt déjà, 
la mythologie antique surgit comme matériau.) Il faut 
naturellement souligner ici, comme différence importante entre 
l’antiquité et le Moyen-âge, le rôle de l’Église, déjà mentionné, 
de direction et de jugement, tandis qu’en Grèce, l’art – certes 
sur la base de la commande sociale du moment – a lui-même 
défini ses contenus et ses formes. C’est précisément par-là que 
se crée au Moyen-âge la marge de manœuvre concrète de ce 
combat pour la libération, pour l’autodétermination de l’art, qui 
est si caractéristique de cette civilisation, comme il va falloir 
très bientôt le montrer. Dans le domaine d’influence de l’Église 
d’Orient, où des normes établies en matière d’iconographie 
prescrivent dans une mesure croissante et en même temps très 
détaillée les lois à suivre pour la figuration concrète, la voie 
principale du développement de l’art est la prédominance de 
l’allégorie, tandis qu’en Occident, à partir de ce combat de 
libération de l’art contre la régulation religieuse cléricale 
– avec certes pendant une longue période la conservation des 
contraintes iconographiques – s’épanouit le réalisme d’un 
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mode de représentation symbolique. (L’opposition de principe 
entre l’allégorie et le symbole sera traitée dans la prochaine 
section du présent chapitre.) Ce rôle dirigeant de l’Église a eu 
dès le début en Occident ses limites qui découlaient de ses 
propres objectifs. L’ordre social du féodalisme doit dès le début 
s’appuyer sur des couches de la population plus larges que 
celles de la civilisation classique de la Polis, reposant sur 
l’esclavage. Dans le féodalisme, ces couches – en comparaison 
de celles qui définissaient la commande sociale dans l’antiquité 
et auxquelles elle faisait appel – étaient largement incultes et 
analphabètes. L’art, pour interpréter de manière évidente la 
base mythique de la religion, a donc dû modifier ses objectifs 
en fonction de la nouvelle problématique sociale. Ceci a surtout 
eu pour conséquence que se sont produits des changements 
significatifs dans la situation des arts – socialement – 
principaux. Pour l’antiquité – malgré la perfection artistique 
exceptionnelle de la sculpture – la littérature est l’art dominant ; 
Homère, Hésiode, Pindare, les auteurs tragiques sont ceux qui 
par des transformations artistiques de mythes, ont mis des, mots 
universellement valables sur les bouleversements de l’être 
social et de la conscience. (La polémique des premiers 
philosophes contre Homère est un important témoignage 
indirect de cette situation.) Au Moyen-âge en revanche, ce n’est 
qu’avec Dante qu’apparaît une figure d’une telle stature, et la 
littérature d’importance historique universelle qui le suit évolue 
déjà – précédant les arts figuratifs – sur la ligne d’une 
sécularisation bourgeoise de l’art, mais elle doit justement pour 
cela renoncer à cette base de masse qu’avaient les arts figuratifs 
(Boccace 19  et la nouvelle). Dans les arts figuratifs que la 
littérature théologique ne tolère que comme décoration des 
maisons de Dieu, il y a , dès le début, formulée par le pape 

 
19  Giovanni Boccaccio (1313-1375), écrivain florentin, auteur notamment du 

Décaméron. Il est l'un des créateurs de la littérature italienne en prose. NdT. 
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Grégoire le Grand, 20 la commande sociale selon laquelle les 
tableaux sont placés dans les églises pour l’enseignement des 
ignorants. « On expose des peintures dans les églises afin que 
ceux qui ne savent pas les premiers éléments des lettres 
puissent lire sur les murailles ce qu'ils ne peuvent apprendre 
dans les livres. » 21 L’exigence que les arts figuratifs soient des 
livres d’images pour enseigner les analphabètes afin 
d’expliquer et de diffuser les bases mythiques de la religion 
constitue pour eux la commande sociale décisive qui reste en 
vigueur pendant toute la période de floraison du féodalisme. 22 
Ceci s’est naturellement mis en place longtemps avant la 
genèse et la consolidation du féodalisme comme formation 
économique, dès l’époque de décomposition de l’économie 
esclavagiste. Mais comme c’est l’évolution idéologique de 
l’Église et de l’art qui nous occupe ici, nous pouvons nous 
dispenser d’une analyse des influences qu’exerce sur 
l’idéologie la mutation des bases sociales. 

La mise en œuvre et la persistance de cette commande sociale 
est le résultat de longs combats riches en péripéties. Il est 
naturellement impossible ici de suivre historiquement l’effet 
certainement important de cette commande sociale formulée 
autoritairement. Citons simplement en illustration la formule 
amusante et pertinente de Lichtenberg 23  à l’époque des 
Lumières : « Les saints sculptés ont eu beaucoup plus 

 
20  Grégoire le Grand (540-604), pape Grégoire Ier élu en 590. NdT. 
21  René François Rohrbacher : Histoire universelle de l'église catholique, Paris, 

Gaume Frères, 1843, Vol. 9, p. 505. Lettre à Serenus, évêque de Marseille. 
22  K. Schwarzlose, Der Bilderstreit [La querelle des icones], Gotha, Friedrich 

Andreas Perthes, 1890, p. 158. Sur la poursuite de l’évolution de ce principe 
jusqu’au 13ème siècle, cf. Frederik Antal (1887-1954. Historien marxiste 
hongrois de l’art) : Florentine Painting and its social background, [La 
peinture florentine et son environnement social], Londres, 1947, p. 276. 

23  Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) philosophe, écrivain et physicien 
allemand, auteur notamment d’Aphorismes. NdT. 
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d'influence dans le monde que les saints vivants. » Il est 
compréhensible que les églises opprimées, combattantes, aient 
pris position contre le culte des portraits des empereurs etc. 
ordonné par l’État. Mais même en ce qui concerne la 
représentation en images de thèmes chrétiens, il y a de 
véhémentes différences d’opinion. Clément d’Alexandrie 24 se 
réclame des interdictions du deuxième livre de Moïse 
[l’Exode] 25 pour proscrire les représentations de Dieu et des 
choses surnaturelles. Cette querelle ne s’étend pas seulement à 
la thématique, mais aussi aux moyens d’expression de l’art, à 
sa vocation centrale à figurer les objets de la réalité objective. 
Dvořák attire l’attention sur le fait que le caractère de 
reproduction (il dit « naturaliste ») de la représentation dans 
l’antiquité était rejeté par les autorités de cette époque, 
« puisqu’une vraie image de Dieu n’est pas à rechercher dans 
une imitation des choses terrestres, mais dans celle de l’âme 
humaine. » Du point de vue de l’art, cela signifie que celle-ci 
doit avoir un contenu ultime transcendant la représentation 
sensible, et donc viser une allégorisation. 26 

C’est sous une forme extrême, mais c’est pour cela que c’est 
aussi instructif, que ces tendances transcendantes spiritualistes, 
religieuses conséquentes apparaissent chez Tertullien. Lui 
aussi se réclame des commandements de Moïse, mais il en 
déduit un rejet nécessaire par la religion de tout art figuratif : 
« le démon [a] introduit dans le monde des fabricateurs de 
statues, d'images… » 27  La fabrication et la vénération 

 
24  Clément d’Alexandrie (150-215), lettré grec chrétien, apologète et l'un des 

Pères de l'Église. NdT.  
25  Ex 20.4 NdT. 
26  Max Dvořàk (1974-1921) Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, Munich, 

Piper, 1924, p. 27. Cf. aussi : Ernesto Buonaiuti, Storia del cristianesimo II, 
Evo medio [Histoire du Christianisme, II, Moyen-âge], p. 54. 

27  Quintus Septimius Florens Tertullianus (150-220), écrivain berbère de langue 
latine, chrétien, père de l’Église. NdT. 
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d’images, et pas seulement sous forme humaine, serait de la 
même façon un péché pour un chrétien. Il est extrêmement 
intéressant qu’il s’élève dans son traité Contre les Spectacles 
contre toute catharsis. Il en ressort clairement que dans les 
constatations, par ailleurs justes, de Dvořák citées à l’instant, 
l’expression « naturaliste » usuelle chez les historiens de l’art 
est trompeuse ; il s’agit de beaucoup plus, du rejet de la 
catharsis, et donc de la catégorie centrale de l’effet moral 
humain de l’art à l’époque de floraison de l’antiquité et en 
certain sens – comme on l’a expliqué dans d’autres contextes – 
d’une catégorie centrale de l’effet artistique en général. 
Tertullien dit des spectateurs des pièces de théâtre : « Ils 
s’attristent du malheur d’autrui ; ils se réjouissent du bonheur 
d’autrui. Tout ce qu’ils souhaitent, tout ce qu’ils maudissent 
leur est étranger. Leur affection est aussi vaine que leur haine 
est injuste. » Tertullien y voit une impudence ; à l’objection 
selon laquelle Dieu lui-même serait spectateur, il répond : 
certes, comme juge, et pas comme coupable. Aux acteurs, on 
reproche de « jouer l’amour, la colère, les gémissements, les 
larmes. » 28  Certes, sur de nombreux arguments, le 
raisonnement de Tertullien s’abaisse simplement au niveau de 
l’accusation de « mensonge » pour l’art, ce en quoi assurément 
il est également en harmonie avec un chœur polyphonique, 
résonnant depuis de millénaires ; mais dans son essence, son 
attaque est plus importante. Le rejet de la catharsis, de la 
participation intensive à des joies et des souffrances qui ne sont 
pas les siennes propres, non « véritables », d’hommes non 
« véritables », ne prend en effet son sens religieux authentique 
que si l’on comprend que la croyance des hommes exige une 
concentration sur le propre salut de l’âme, excluant tout le reste, 

 
28  Œuvres complètes de Tertullien, trad. E A. de Genoude, Paris, Louis Vivès, 

1852. De l’idolâtrie, III, pp. 219-220. Contre les Spectacles, XVI, p. 409, XXIII, 
p. 415. 
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c’est-à-dire une concentration sur le destin de sa propre 
personnalité individuelle dans l’au-delà. Nous pourrons 
observer plus tard en détail que l’on saisit par là ce qu’il y a de 
spécifique au cœur de la religiosité : l’amour, la compassion etc. 
peuvent très bien être des vertus religieuses ; elles peuvent 
même prendre une place importante dans la morale religieuse, 
mais elles sont toujours au service de cette tâche cruciale, à 
savoir le salut de sa propre âme. L’intérêt témoigné à des 
hommes et des destins étrangers – littérairement figurés, non 
« réels » – critiqué par Tertullien, va par principe au-delà de 
l’individualité, par suite de l’essence même de l’activité 
esthétique, par suite de la prédominance de la particularité, du 
typique en elle. Nous avons vu que c’est justement ce 
dépassement des attitudes à l’égard de la vie qui en restent à 
l’individualité qui constitue l’élément essentiel de la catharsis 
comme catégorie universelle de l’esthétique et que c’est 
justement pour cela qu’elle instaure un lien profond entre 
éthique authentique (immanente) et art authentique (immanent). 

Le fait que le christianisme soit devenu religion d’État depuis 
Constantin modifie à maints égards cette situation au plan des 
principes. Dvořák indique avec force que les représentations 
allégoriques de l’époque des catacombes sont relayées par des 
représentations plus réalistes, plus proches de l’art antique. 
Ainsi sont posées, certes seulement pour l’Occident, les bases 
de cette évolution dont nous avons déjà mentionné les signes 
distinctifs les plus généraux, et dont les manifestations 
concrètes nous préoccuperont encore de manière très détaillée. 
La première grande explosion des contradictions qui se 
concentrent ici est le combat de longue durée entre les 
iconoclastes et leurs adversaires, qui fit surtout rage dans 
l’empire byzantin, mais dont les vagues touchèrent aussi 
l’Occident. Au premier plan, il y a – c’est un élément constant 
de l’évolution religieuse en Europe – la tentative d’écarter là-
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aussi les reliquats de magie présents dans le christianisme et 
qui s’y réintroduisent toujours. Il est en l’occurrence 
caractéristique que les icônes se rangent là au même plan que 
des reliques, des amulettes, etc. On confère de la même façon 
aux icônes elles-mêmes un pouvoir miraculeux, comme par 
exemple la protection contre les démons, la guérison des maux 
physiques etc. ; on pense en général que les pouvoirs de 
l’original (du sauveur, de l’ange, du saint) restent également 
actifs aussi dans sa reproduction, que l’original éprouve et 
ressent aussi tout est fait à l’image. 29 Point n’est assurément 
besoin de démontrer davantage le caractère magique de telles 
conceptions. La révolte contre un christianisme fortement 
imprégné de magie, l’effort de purifier la religion de tous les 
reliquats magiques, remontent en partie, idéologiquement, aux 
origines du christianisme ; ils se produisent partiellement sous 
l’influence musulmane, où dès le départ, comme dans le 
judaïsme, les reproductions de la divinité ont toujours été 
sévèrement réprouvées. L’idéologie de l’iconoclasme prend 
donc dans ces circonstances un caractère spiritualiste ascétique, 
qui renvoie au-delà de tout ce qui est humain et immanent. 
C’est ainsi que l’évêque Astère d'Amasée dit dans un sermon : 
« Ne peignez point JESUS-CHRIST, il suffit qu’il se soit humilié 
en prenant volontairement un corps pour nous… » 30 Certes, si 
l’on veut bien évaluer la situation de l’art dans ces luttes, il faut 
constater que les iconoclastes ne prennent position que contre 
un art religieux représentant des hommes. De même que 
l’interdiction radicale de la représentation chez les musulmans 
n’a en aucune façon créé d’obstacle à un riche développement 
d’une ornementation géométrique et allégorique et l’a même 

 
29  K. Schwarzlose, op. cit., p. 174 et p. 202. 
30  Astère d’Amasée (fin IVème, début Vème siècle), Amasya : ville du Pont, 

Anatolie. Nouvelle bibliothèque des auteurs ecclésiastiques, Paris, André 
Pralard, 1690, tome III, p. 78. 
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puissamment favorisé, de même l’iconoclasme byzantin ne 
s’en est pas pris à l’art profane ; non seulement on assiste là 
aussi à une floraison de l’ornementation, mais aussi à une 
peinture profane (paysage, animaux, etc.) 31 

Les adversaires de l’iconoclasme, finalement victorieux, 
s’appuient évidemment en pratique sur les traditions des 
croyances magiques aux miracles profondément enracinées, et 
leurs idéologues fondent théoriquement leur point de vue 
comme suit : « Tout ce qui est matériel est du ressort de la 
représentation picturale. Puisque le Christ est venu dans ce 
monde matériel…, il peut alors nécessairement faire l’objet 
d’une représentation figurée… On peindra le Christ eu égard à 
sa personnalité, mais sans tenir compte de ce qu’il possède une 
double nature. » L’image serait « le symbole, le garant et 
l’expression visible du miracle mystérieux de 
l’incarnation. » 32 Conclure de formulations théoriques comme 
celle citée à l’instant à une floraison de la peinture réaliste serait 
cependant une méconnaissance des véritables états de fait. Bien 
au contraire. L’art qui naît à Byzance est théologiquement 
régulé de la manière la plus stricte et la plus précise, et les 
prescriptions théologiques en matière d’iconographie ne 
laissent plus aucun espace de liberté à une figuration objective 
réaliste. 33 Il se produit dans les idées sur l’art en Orient un fort 
rapprochement (ce n’est assurément pas une totale 
équivalence), une matérialisation de ces principes que nous 
avons déjà cités et traités issus de l’œuvre tardive de Platon. 
Mais cela repousse en même temps les attaques contre les 
éléments magiques de la religion. Cette décision va 

 
31  Louis Bréhier (1868-1951) La querelle des images (VIIIe-IXe siècles), Paris, 

Librairie Bloud & Cie, 1904, p. 9 s. et 46-49. 
32  K. Schwarzlose, op. cit., p. 190, 197 et 202. 
33  Louis Bréhier, op. cit., p. 54 s. Philipp Schweinfurth (1887-1954) Die 

byzantinische Form, Mayence, Kupferberg, 1943, p. 31. 
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naturellement bien au-delà de l’approbation ou du refus de la 
reproduction. Elle se concentre autour de la question de savoir 
si et dans quelle mesure il est possible en général de définir et 
de fixer de manière purement éthique, purement fondée sur la 
foi, une relation humaine à la transcendance absolue (en 
religion : à Dieu). Si l’on y parvient, alors il faut seulement 
résoudre théologiquement l’opposition historiquement bien 
connue entre foi et savoir. Dès l’instant cependant où l’on croit 
que certaines actions humaines (le baptême, l’eucharistie, la 
prière etc.) peuvent avoir dans leur contenu ou même 
formellement, par leur configuration rituelle, une influence 
directe sur les événements transcendants, en ce qui concerne 
évidemment la prospérité terrestre ou sur le salut dans l’au-delà 
de la personnalité individuelle, la pénétration de tendances 
magiques dans la religion en question est irrésistible. La réalité 
magique de l’image fait partie de cet ensemble. Et l’histoire des 
religions montre dans les faits l’inéluctabilité de ce processus. 
La relation de l’art et de la religion est étroitement liée à ces 
luttes. Ce qui chez Platon était une orientation social-
pédagogique pour former et formuler l’art se transforme de soi-
même en un rituel à demi ou totalement magique. Mais même 
là où, comme en Occident, l’iconographie cléricale ouvre 
pourtant un espace à une libre figuration artistique, il peut y 
avoir des cas innombrables où l’on attribue à certaines 
reproductions des pouvoirs miraculeux (magiques) comme 
ceux-là. La situation spéciale de l’art féodal en Occident 
consiste simplement en ce que la commande sociale qui lui est 
passée par Grégoire le Grand ne rattache pas directement 
l’importance cléricale et religieuse des arts figuratifs à leur 
effet magique fondé sur le rituel, et ainsi – involontairement – 
ouvre une voie libre au développement esthétique. La 
vénération magique de icones prend ainsi, en comparaison à 
cette tendance générale, un élément de fortuité, ce qui ne peut 
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naturellement pas empêcher que cela soit survenu massivement 
jusqu’à nos jours. 

Les tentatives de purifier la religion de ses reliquats magiques 
atteignent avec la Réforme un nouveau point culminant, avec 
plus de force et plus de profondeur. Il ne peut naturellement pas, 
là non plus, nous incomber de traiter les problèmes propres 
d’histoire de la religion et de dogmes. Mais il est à première 
vue éclairant qu’à commencer par l’engagement de Luther 34 
contre le commerce des indulgences en passant par la nouvelle 
conception de l’eucharistie jusqu’à la tentative, restée dans un 
cadre sectaire, des anabaptistes de transformer le baptême d’un 
acte magique en un acte essentiellement éthique, les efforts 
décisifs des réformateurs ont porté sur la purification de la 
religion de ses éléments magiques traditionnels. Ce qui nous 
intéresse en l’occurrence, c’est surtout l’attitude religieuse à 
l’égard de la reproduction en images. Il faut tout de suite 
remarquer ici que les tendances iconoclastes explicites 
(Karlstadt) 35 ne se sont jamais renforcées au point de devenir 
la ligne officielle, dominante, de la Réforme. Comme dans tout 
domaine de la réforme, c’est Calvin qui représente le point de 
vue le plus radical. Il rejette résolument la commande sociale 
d’un art religieux établi par Grégoire, conteste son effet 
pédagogique, car ce que l’homme pourrait apprendre d’images 
serait frivole, voire trompeur ; représenter Dieu par des images 
signifierait salir sa gloire. 36 Il rejette comme idolâtrie toute 
conception qui attribue aux images des vertus divines 

 
34  Martin Luther (1483-1546), initiateur du protestantisme. NdT. 
35  Karlstadt sur le Main, Basse-Franconie, ville natale de Andreas Rudolf 

Bodenstein von Karlstadt (1486-1541), réformateur allemand, d’abord 
proche de Luther, il s’en éloigne au sujet de l'eucharistie et de la 
consubstantiation. Il est en 1522 l'auteur d'un des premiers écrits iconoclastes 
de la Réforme. NdT. 

36  Jean Calvin, Institution de la Religion Chrétienne, Genève, Labor & Fides, 
1955 ; livre I, chap. XI, § 5 et 1. 
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inhérentes. C’est pourquoi il ne tolère aucun tableau dans les 
églises. 37 Mais ce rejet radical des arts figuratifs ne concerne 
selon Calvin que leur relation à la vie divine, religieuse. La 
peinture et la sculpture ont à ses yeux leur justification, dans la 
mesure où elles servent au plaisir des hommes. 38 La peinture 
et la sculpture dans leur ensemble, c’est-à-dire tout l’art 
figuratif, se trouve ainsi considéré comme un adiaphoron 39 
religieux et donc affranchi par principe du côté de la religion. 
La grande crise du système féodal dont les conséquences 
idéologiques nous occuperons encore en détail en ce qui 
concerne le rapport religion-art conduit sous cet aspect à une 
totale destruction de la dépendance médiévale, à la 
reconnaissance de la mondanéité de l’art. 

La position de Luther et de Zwingli 40  est, sur le plan des 
principes ,bien loin d’être aussi claire que celle de Calvin, mais 
l’orientation principale est pourtant très semblable. Luther se 
préoccupe surtout de notre problème dans les sermons de la 
première semaine du carême dirigés contre l’iconoclasme de 
Karlstadt. Lui aussi considère la fabrication de reproduction 
artistique des choses comme un adiaphoron ; aussi la 
destruction des images serait-elle pourtant seulement autorisée, 
mais pas ordonnée : « Nous sommes libres d’en avoir ou de ne 
pas en avoir, quoiqu’il serait préférable que nous n’eussions 
pas les dites images » Seule leur adoration serait interdite, et 
pas leur fabrication. C’est ainsi que Paul aurait prêché à 
Athènes contre l’idolâtrie, mais pas pour une destruction des 
idoles, car aucune image externe ne pourrait nuire à la foi. Dans 
d’autres passages, Luther combat l’abus des images, surtout les 
idées dangereuses sur le mérite des œuvres né du rapport à eux 

 
37  Ibidem § 9 et 5. 
38  Ibidem § 12. 
39  Adiaphoron : choses moralement neutres, selon les stoïciens. NdT. 
40  Ulrich Zwingli (1484-1531), réformateur suisse. NdT.  
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(les donateurs d’images). 41 Certes, Zwingli dit en général que 
les images seraient une véritable abomination aux yeux de Dieu. 
Mais il n’interdit strictement que les images de Dieu ; les 
images doivent être éloignées des églises, parce qu’il existe le 
danger de leur adoration ; en d’autres lieux – profanes, donc – 
elles sont tout à fait possibles. 42 De ces quelques remarques, il 
ressort clairement combien l’hostilité de la réforme aux images 
était peu dirigée contre l’art en général, et combien elle 
s’efforçait exclusivement d’éliminer les reliquats magiques du 
christianisme. Dans son roman Jesse und Maria, l’écrivaine 
catholique Enrica von Handel-Mazetti 43 décrit cette situation 
avec une grande clarté. Dans le pour et le contre de l’action qui 
tourne autour d’une image miraculeuse de la Vierge, ses 
caractéristiques esthétiques ne jouent un rôle que dans la 
mesure où l’aversion de la noblesse protestante, de culture 
humaniste, ne porte pas seulement contre la superstition 
magique entourant cette image, mais aussi contre sa laideur 
artistique, alors que les paysans catholiques qui la vénèrent 
n’ont pas la moindre idée de ce que pourrait être la qualité 
esthétique d’un tel objet sacré. 

Entre ces deux périodes d’iconoclasmes se développe la grande 
époque de floraison de l’art médiéval. On peut à ce propos avoir 
facilement l’impression que libérer l’art du service de la 
religion n’aurait pas du tout été nécessaire, comme si justement 
cette sujétion de l’art lui avait donné la force de son élan 
grandiose, ce qui semble précisément être prouvé par le fait que 
la rupture de ce lien a entraîné des problèmes profonds, avoir 

 
41  Martin Luther, Œuvres, tome IX, Genève, Labor & Fides, 1961, Sermon 

d’invocavit du mardi 11 mars 1522, p. 81-83, Sermon du 12 mars 1522, p. 84. 
42  Oskar Farner (1884-1958), Huldrych Zwingli, Zürich, Zwingli-Verlag, 1954, 

tome III, p. 448 & 456. 
43  Enrica von Handel-Mazzetti, (1871-1955), écrivaine autrichienne, Jesse und 

Maria, Kempten & Munich, Kösel,1906. NdT. 
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l’impression – comme le prétendent jusqu’à aujourd’hui des 
théoriciens et des historiens d’inspiration romantique – qu’une 
véritable apothéose de l’art ne serait possible que sur la base de 
sa liaison intime à la religion et même seulement qu’en se pliant 
à ses exigences artistiques au plan idéologique. (Il ne s’agit 
naturellement là que des arts figuratifs ; l’évolution de la 
littérature et de la musique suit des parcours essentiellement 
différents ; mais nous pensons que le rapport de principe de 
l’art et de la religion se manifeste justement là de la manière la 
plus expressive.) Autant nous rejetons cette thèse aux multiples 
aspects, qui s’est bruyamment fait entendre des manières les 
plus diverses, autant il est exact que cela recèle un véritable 
problème. Nous avons déjà mentionné que la commande 
sociale passée à l’art médiéval se présentait en soi de façon plus 
nette et plus concrète que cela n’était possible en des temps 
ultérieurs. En même temps, elle avait – au moins en Occident, 
au contraire de l’Orient et aussi de Byzance– une élasticité qui 
a rendu possible un développement fécond et concrètement 
libre. Il se produit – comme nous l’avons montré, sur une base 
plus large, plus démocratique – quelque chose d’analogue à 
l’antiquité classique : un fonds folklorique, inépuisable en 
apparence, de mythes dont chacun représente de manière 
sensible des hommes et des situations significatifs, mais sous 
une forme extrêmement concise, correspondant au laconisme 
populaire, et non seulement permettant de ce fait des 
interprétations diverses, mais les favorisant même carrément ; 
dont chacun n’est certes connu des larges masses qu’au travers 
de ces représentations, mais comme ces mythes constituent une 
partie intégrante fondamentale de toute la culture chrétienne 
prédominante, et sont par ailleurs aussi pour cette raison 
popularisés, par exemple dans des sermons etc., ils ne se 
trouvent pas face à l’homme comme une thématique étrangère 
et ne pouvant être décryptée que par un travail intellectuel. De 
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tels sujets sont les mieux appropriés à un travail artistique, car 
les pôles qui les déterminent de manière contradictoire et 
féconde, à savoir notoriété et renaissance constante, constituent 
déjà matériellement quelque chose de sensiblement mondain, 
une reproduction concentrée de ce qui, dans la réalité même, 
est essentiel pour les hommes, pour le genre humain, de ce qui 
reste et cependant renaît constamment à nouveau. Dans de 
telles configurations, le monde des formes qui constitue ce qui 
est proprement artistique ne se détache pas, pas même 
relativement, du matériau mis en forme : la composition, dans 
sa totalité comme en détail, n’est rien d’autre que l’expression 
et la prise de conscience de la corrélation existante à chaque 
fois entre le thème et les exigences du jour, un ancrage de 
celles-ci dans les grandes questions de l’espèce humaine, une 
mise en évidence des problèmes les plus importants et les plus 
universels de l’humanité, dans des destins d’hommes concrets 
figurés clairement et simplement. 

Cette unité organique, acceptée comme allant de soi, de 
l’évidence immédiate et du contenu intellectuellement 
significatif ne peut être donnée aux arts que par une commande 
sociale qui s’appuie sur une base universellement reconnue 
comme celle-là, qui ne s’adresse aux artistes et à travers eux à 
la masse des récepteurs que par sa médiation. La singularité 
particulière du développement de l’art au Moyen-âge repose 
donc sur cette singularité particulière de la commande sociale. 
Tandis que dans l’antiquité grecque, l’absence d’une caste de 
prêtres permettait une interprétation de ce genre assujettie aux 
mythes de manière authentiquement artistique, c’est-à-dire 
thématiquement, mais formellement libre (définie à chaque fois 
par la commande sociale), il se crée dans la société féodale une 
circonstance favorable en raison de cette marge de manœuvre, 
née du poids constamment croissant de la bourgeoisie citadine, 
pour le perfectionnement, à chaque fois, des mythes 
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précisément fixés au plan iconographique. Les théoriciens et 
historiens d’inspiration romantique ont donc raison dans la 
mesure où ils constatent ces conditions particulièrement 
favorables et mentionnent également les problèmes qui se 
mettent en place quand elles cessent, mais ils se trompent 
quand ils veulent faire que cette situation historique unique une 
norme générale, et à plus forte raison quand ils en déduisent 
une influence positive continue sur l’art. Nous allons tout de 
suite voir qu’au contraire, ce développement favorable unique 
en son genre a découlé de ce que l’Église fut contrainte de 
laisser toujours plus de liberté aux arts dans leur mouvement 
esthétique autonome. De même que dans l’antiquité, un facteur 
idéologique important de la floraison des arts fut le manque 
d’une régulation théologique, de même au Moyen-âge, ce fut 
la vigueur de ces forces contraires qui étaient en mesure 
d’utiliser les contraintes iconographiques pour leurs propres 
fins esthétiques, de contourner la direction théologique ou d’en 
briser le verrou. Que ces circonstances soient favorables ne 
résulte donc pas sur la force de la religion, mais sur la force du 
combat contre elle de libération de l’art. 

Il nous faut donc décrire philosophiquement de plus près ce 
combat de libération de la sphère esthétique. Nous avons déjà 
indiqué quelle était, dans les grandes lignes, sa base sociale : la 
force constamment croissante de l’influence bourgeoise au sein 
de la société féodale. 44  Quand la bourgeoisie se renforce 
tellement qu’elle est en mesure de briser le cadre du féodalisme, 
même si cela ne fait naître tout d’abord que le type de transition 
en forme de compromis qu’est la monarchie absolue, cette 
évolution spécifique cesse ; il se produit une crise que nous 

 
44  C’est le mérite de Frederik Antal d’avoir démontré en détail cette évolution 

pour la Florence des 14ème et 15ème siècles. Que nombre des liens qu’il établit 
et nombre de ses conclusions soient trop directs n’atténue pas 
fondamentalement son mérite. 



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 41

analyserons aussi très bientôt en tant qu’étape importante de ce 
processus. La tendance principale de la période à examiner 
maintenant quitte la hiérarchie théologique en direction de 
l’égalité des hommes, quitte la transcendance de l’au-delà pour 
l’immanence, pour la valeur propre de l’homme autonome. En 
littérature, cette nouvelle orientation prend relativement tôt 
déjà une forme relativement ouverte, ainsi en Italie de Boccace 
à l’Arioste. 45  Au plan théorique, elle apparaît tout d’abord 
principalement sous une forme religieuse, comme mouvement 
mystique, réformateur, ou hérétique. C’est ainsi que l’exigence 
mystique d’un rapport direct avec Dieu signifie dans sa nature, 
chez Maître Eckhart, 46 une élimination, une rupture du cadre 
de la hiérarchie théologique cléricale du féodalisme hypostasié 
dans la transcendance ; des utopies religieuses comme celle du 
troisième règne, du royaume du Saint Esprit chez Joachim de 
Flore 47 en font également partie. Dans le domaine des arts 
figuratifs, ces tendances se concentrent sur une rupture avec 
l’iconographie allégorisante, même si cela ne change rien au 
contenu matériel du champ thématique (Ancien et Nouveau 
Testament, légendes des Saints, y compris de nouveaux comme 
celle de François d’Assise 48 etc.) 

La révolution consiste en une figuration d’hommes ou de 
groupes d’hommes avec uniquement les moyens objectifs de 
l’art, qui de ce fait transposent totalement dans l’immanence 
les mythes religieux qui leurs sont sous-jacents, extraient ce 
noyau qui représente une étape importante dans le 
développement du genre humain, qui en un mot renvoient dans 

 
45  Ludovico Ariosto (1474-1533), poète italien de la Renaissance. NdT. 
46  Eckhart von Hochheim, dit Maître Eckhart (1260-1328), théologien 

mystique et philosophe dominicain. NdT. 
47  Joachim de Flore (1135-1202) cistercien et théologien catholique. Les nazis 

ont voulu faire croire que le « troisième Reich » réalisait cette prophétie. NdT. 
48  Giovanni di Pietro Bernardone, dit François d’Assise, (~1182-1226), 

religieux catholique italien, fondateur de l'ordre des Frères mineurs. NdT. 
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la sphère d’ici-bas des hommes et situations humaines le 
typique humain des personnages et des situations contenus 
dans les mythes religieux, dans les interprétations religieuses 
du folklore. De telles tendances apparaissent déjà très tôt, dès 
l’époque du règne du style roman ; il suffit de penser à certaines 
statues des cathédrales de Chartres, Reims, Bamberg, 
Naumburg etc., à Niccolò Pisano ; 49 et ce combat ne cesse pas 
non plus avec le gothique, il est même parfois plus résolu et 
plus intense. Ce n’est néanmoins pas un hasard si le tournant 
décisif est généralement associé au nom de Giotto. 50 Chez lui 
ces tendances apparaissent en effet en un système bien structuré, 
elles visent à porter le reflet esthétique de la vie humaine, dans 
sa totalité développée, au rang d’objet exclusif de l’art. Dans 
quelle mesure il se rattache à l’iconographie byzantine qui 
existait alors, ou est-ce qu’il est intérieurement plus ou moins 
étranger à elle, ces controverses philosophiques ont sur cette 
question tout aussi peu de sens que par exemple la mise en 
évidence de thèmes médiévaux etc. chez Rabelais ou Cervantès. 
Tout artiste se rattache nécessairement aux courants existants 
lors de son entrée en activité ; du point de vue artistique, le d’où 
vient-il ? a en l’occurrence beaucoup moins d’importance dans 
son parcours que le où va-t-il ? et c’est justement le caractère 
résolu et entier de ce où va-t-il ? qui sépare d’un abîme 
infranchissable Giotto – comme premier représentant éminent 
de ces efforts – de toutes les tendances byzantines, religieuses 
transcendantes, qui le relie à tous ses prédécesseurs de la 

 
49  Bamberg, ville de Bavière, cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Georges, de style 

roman tardif (1112). Naumburg, ville de Sachsen-Anhalt, cathédrale Saints-
Pierre-et-Paul de style roman tardif (1242). Niccolò Pisano, (1470-1538) 
peintre italien. 

50  Giotto di Bondone (1267-1337), peintre, sculpteur et architecte italien du 
XIVème siècle. NdT. 
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période romane et de la période gothique, peu importe s’ils 
étaient connus ou inconnus de lui.  

Comme Worringer est justement le théoricien principal de 
l’essence antiréaliste « nordique » de l’art médiéval, il peut 
figurer comme témoin totalement insoupçonnable de ce 
renversement historique opéré par Giotto. Worringer met 
justement en évidence le contraste entre l’art de Giotto et les 
miniatures françaises de la même époque. La forme de ces 
dernières est en dernière instance toujours instable, tandis que 
chez Giotto et dans l’art italien qui repose sur lui prédominent 
la stabilité de la composition et du tracé. L’art italien « n’a 
jamais », dit Worringer, « la possibilité d’exprimer une 
transcendance sensible-suprasensible durable comme l’art 
français. Mais avec justement ce sens développé de la stabilité 
des choses, de leur être solide et dense, l’italien sauve le 
gothique d’un naufrage dans la calligraphie. Avec son fort 
sentiment pour les valeurs corporelles et spatiales, il constitue 
la substance de l’art moderne. Pour réaliser ce travail, il fallait 
un talent plus grossier que celui des français avec leur fine 
sensibilité uniquement tournée vers l’essence des choses… 
Tout mouvement de bras chez Giotto a l’effet d’un coup porté 
dans la profondeur de l’espace, et devient une expérience 
cubique. L’Italie proclame à nouveau à l’Europe le fait que les 
choses sont tridimensionnelles. Sa découverte du monde 
corporel équivaut à la découverte du monde spatial. Avec sa 
grande force d’organisation rationnelle, l’Italie entreprend de 
consolider de manière stable ces nouvelles valeurs. Son but est 
autant l’anatomie du corps que l’anatomie de l’espace. Et c’est 
ainsi que se crée la condition préalable de la structure moderne 
du tableau. Et que l’on donne un corps à l’art spirituel gothique, 
et à l’art gothique du dessin un substrat plastique. » 51 

 
51  Wilhelm Worringer, Die Anfänge der Tafelmalerei, [Les débuts de la peinture 

sur panneau], Leipzig, Insel-Verlag, 1924, pp. 32-34 
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Worringer a ainsi très bien circonscrit le contour général du 
monde formel de Giotto, et quelques remarques suffisent pour 
caractériser aussi aux plans esthétique et philosophique la 
croisée décisive des chemins créée par ses actes. Giotto crée la 
forme picturale pour un monde où se produisent des 
événements humains dramatiques en opposition radicale à la 
forme d’image allégorique religieuse de la représentation 
décorative. Le rôle dominant de la figuration de l’espace, de 
l’espace propre pour chaque image singulière fait de toutes ces 
représentations des œuvres individuelles autonomes, closes sur 
elles-mêmes, parfaites en soi, dont la teneur picturale va 
désormais au-delà d’une simple décoration des espaces 
d’églises, au-delà de l’illustration iconographiquement 
décorative, allégorique, d’une vérité religieuse, d’un 
événement biblique ou de toutes façons légendaire chrétien. 
Dans de tels espaces réels sensibles, concrètement 
individualisés évoluent des hommes d’une corpulence affirmée, 
robuste, qui prennent part avec une véhémence dramatique à 
une action humaine, directement compréhensible dans son 
humanité ; ils évoluent comme des parties autonomes d’une 
composition qui, de plus, a été créée pour évoquer d’une 
manière directement éclairante l’essence humaine des 
participants, leurs relations humaines entre eux. De l’ensemble 
organique de ces éléments naît la vie propre de cette œuvre 
individuelle : une portion de réalité qui se referme sur la 
perfection qui n’est que la sienne propre, et – quel que soit son 
contenu iconographique donné – ne renvoie plus au-delà de soi. 
La robustesse déjà soulignée et la pesanteur des personnages de 
Giotto, y compris la puissance massive de leurs mouvements 
achève définitivement cette immanence. Chacun des 
événements paradigmatiques de la vie humaine – fournis 
comme contenu et cadre par la tradition religieuse d’alors – se 
remplit d’une vie immanente de part en part. Une immanence 
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esthétique comme celle-là peut évoquer artistiquement la 
reproduction esthétique de l’immanence de la vie humaine 
justement parce que chaque tragédie, chaque drame, chaque 
idylle etc., à partir des ensembles de mouvements, se rapportant 
les uns aux autres, d’hommes résolument terrestres, de leur 
relation devenue plastiquement visible, construit un espace 
concrétisé par ces corps et ces mouvements, parce qu’une 
totalité concrètement réelle des déterminations humaines en 
question se transpose en une visibilité sensible parfaite, parce 
que les corps et les âmes des individus, le contenu spirituel et 
le côté pathétique de leurs mouvements s’amalgament en une 
unité indissociable. 

Les oppositions qui – objectivement – se font jour ici entre 
immanence esthétique et transcendance religieuse, ne doivent 
en aucune façon devenir forcément conscientes en tant que 
telles chez ceux qui les expriment dans la création, qui les 
mettent en forme. Le monde tout entier semble dans cette 
période être régi de tous côtés par les catégories du 
christianisme de telle sorte que trop souvent, les oppositions les 
plus exacerbées ne peuvent s’exprimer que dans la langue de 
ceux qu’elles combattent. C’est justement pour cela qu’est 
valable ici le principe général selon lequel les opinions des 
artistes doivent être déchiffrées dans les caractéristiques de 
leurs œuvres et pas, inversement,  que leurs œuvres doivent être 
comprises à partir des vues – souvent retransmises de manière 
extrêmement incomplète et anecdotiques – de leur créateur. 
C’est pourquoi nous ne mentionnons qu’au passage que tout ce 
que nous savons de la personnalité de Giotto semble montrer 
que son opposition idéologique à la religion qu’exhalent ses 
œuvres lui était personnellement plus ou moins consciente. Sa 
chanson sur la pauvreté, 52 qui est dans son essence dirigée 

 
52  On attribue à Giotto une chanson critiquant la pratique de le pauvreté 

volontaire. NdT. 
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contre le spiritualisme franciscain et sa glorification de la 
pauvreté, ainsi que l’anecdote rapportée par Sacchetti 53 selon 
laquelle on aurait mentionné dans une conversation que Saint-
Joseph, dans les tableaux montrait d’habitude une triste mine, 
ce sur quoi Giotto aurait paraît-observé qu’il avait bien toutes 
les raisons d’être triste, vont clairement dans le même sens. 54 

C’est pourquoi la seule chose importante est toujours de savoir 
si les œuvres elles-mêmes prennent une forme artistique qui se 
parfait dans l’immanence ou qui n’attend la perfection que dans 
la transcendance. De ce point de vue, c’est probablement Fra 
Angelico 55  qui est le plus intéressant. Je ne citerai que 
quelques jugements d’historiens de l’art reconnus, qui 
certainement ne partagent pas le point de vue de nos 
observations. C’est ainsi que Dvořák constate certes chez Fra 
Angelico certains points de contact avec l’art gothique, mais 
pour n’arriver qu’à la conclusion que, dans ses réalisations 
essentielles, ils représentent quelque chose d’opposé : l’art 
gothique est une « matière désensibilisée », tandis que l’œuvre 
de Fra Angelico est un « hymne à la beauté sensible ». Dvořák 
souligne également que Fra Angelico non seulement a étudié la 

 
53  Franco Sacchetti (~1335-~1400), poète et romancier italien du XIVème siècle. 

NdT. 
54  Wilhelm Hausenstein (1882-1957), homme de lettres, ambassadeur 

d’Allemagne en France (1950-1955). Giotto, Berlin, Propyläen-Verlag, 1924. 
Antal voit bien dans la chanson de Giotto une prise de position résolue contre 
l’aile radicale des franciscains. Il en tire malheureusement, là aussi, des 
conclusions trop directes, et n’aborde pas la dialectique beaucoup plus 
complexe des tableaux de Giotto sur Saint-François. Il mentionne également 
que Padoue, précisément à l’époque où Giotto y travaillait, était un haut-lieu 
de l’Averroïsme. Op. cit., p. 161. Remarquons au passage que déjà, les 
opinions religieuses de Giotto paraissaient extrêmement suspectes à Carl 
Friedrich von Rumohr (1785-1843, historien de l'art.) et qu’il lui opposait 
pour cela Cimabue (Cenni di Pepo, 1240-1302) et Duccio (di Buoninsegna, 
(~1257-~1318.). Cf. Robert Vischer, (1847-1933) Studien zur Kunst-
geschichte, [Études d’Histoire de l’Art] Stuttgart, Bonz, 1886, pp. 60-61. 

55  Guido di Pietro dit Fra Angelico (~1395-1455). NdT. 
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nature à fond, mais qu’il est le premier artiste du Quattrocento 
« chez lequel nous pouvons nous pouvons prouver qu’il a 
représenté certains paysages d’après nature. » 56 Berenson dit 
de son Couronnement de la Vierge (musée San Marco) que sa 
composition est « si parfaitement belle !» : « Tout cela nous est 
transmis par des valeurs tactiles qui nous imposent la réalité de 
la scène, malgré le mystère (d’ailleurs peu gênant) de l’élément 
sur lequel ces figures se tiennent debout, assises ou 
agenouillées… C’est dans le Moyen-âge qu’il puise ses 
sentiments, mais c’est presque "à la moderne" qu’il les goûte et 
les exprime. Nous ne tenons pas assez compte de cette 
complexité en le classant parmi les modernes. » Et quand 
Berenson parle plus tard des œuvres de jeunesse de Benozzo 
Gozzoli, 57 il y voit un Fra Angelico qui aurait oublié le ciel. Il 
y a donc chez Fra Angelico, selon Berenson, certes un 
sentiment religieux, mais seulement subjectif : il s’enflamme 
au contact des choses terrestres et s’objective dans le reflet de 
beaux objets dans cette immanence. 58 

L’universalité de l’église catholique, justement, sa puissance 
spirituelle inébranlable en apparence conduisent à ce que 
chaque effort artistique y débouche, semble la servir, quel que 
soit sa véritable teneur objective. Pourtant, à première vue, tout 
ce qui a été artistiquement créé par Giotto n’est rien d’autre 
qu’une matérialisation de ce qu’en son temps, Grégoire le 
Grand exigeait de l’art. Sur cette base, la plupart des artistes ont 
pu vivre dans une paix relative avec la religion, et ils ont même 
parfois pu honnêtement s’imaginer qu’ils étaient vraiment à 
son service. Mais l’esprit qui habite la plupart des œuvres et 

 
56  Dvořàk, Geschichte der italienischen Kunst [Histoire de l’art italien] Munich, 

Piper, 1928, t. I, p. 93 
57  Benozzo Gozzoli, (~1421-1497) peintre majeur de l'école florentine. NdT. 
58  Bernard Berenson, Les peintres florentins de la Renaissance, in Les peintres 

italiens de la Renaissance, trad. Louis Gillet, Paris, Klincksieck, 2017, p. 122. 
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tout particulièrement les plus éminentes parle un tout autre 
langage. L’homme se place toujours de plus en plus au cœur de 
l’étude, et certes non pas comme créature pécheresse de Dieu, 
mais comme maître de la terre ; l’homme nu apparaît comme 
l’objet le plus digne de l’étude pour voir et penser l’homme. 
Tandis que l’anatomie, la perspective etc. surgissent comme 
moyens de cette connaissance du monde visible, tandis qu’elles 
déterminent de plus en plus la position de l’artiste à l’égard du 
monde et de sa restitution, le thème iconographiquement 
prescrit devient chez les artistes mineurs un motif simple, un 
pur prétexte, une occasion d’expérimentation, chez les artistes 
majeurs le fondement d’une nouvelle image du monde, 
résolument immanente, dont l’immanence résolue vient à 
s’exprimer précisément dans sa perfection artistique. Que les 
thèmes antiques apparaissent de plus en plus – et encore une 
fois pas forcément de manière consciente – fait de la sphère des 
mythes chrétiens une simple partie des contes et légendes 
significatives pour l’humanité ; le fait que la vie terrestre 
revendique toujours plus énergiquement sa part dans 
l’immortalité par les œuvres, et que ses exigences soient 
exaucées (les statues équestres de Colleoni et Gattamelata), 59 
montre avec une netteté croissante que l’universalité de la 
conformation chrétienne de la vie, sa domination totale sur l’art 
commence à appartenir au passé, même si l’Église pense encore 
pouvoir se présenter en apparence comme la maîtresse absolue 
de l’être spirituel. Il ne peut pas nous incomber de décrire cette 
évolution. Elle est tellement irrésistible que même là où les 
écoles purement artistiques sont tellement divergentes, comme 
à Florence et Venise, la tendance consistant à transformer la 

 
59  Bartolomeo Colleoni (~1395-1475), condottiere italien, statufié par Andrea 

di Michele di Cione dit Le Verrocchio (1435-1488) à Venise. Erasmo da 
Narni, dit il Gattamelata (1370-1443) capitaine-général de la République de 
Venise. statufié par Donato di Niccolò di Betto Bardi, dit Donatello (~1386-
1466), à Padoue. NdT. 
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thématique religieuse en un prétexte plus ou moins apparent à 
exprimer de tout autres contenus psychologiques devient de la 
même manière dominante. Ce fut naturellement un préjugé de 
nombreux historiens de l’art du 19ème siècle que de concevoir 
ce mouvement comme orienté sur l’art « pur ». Il n’y a 
« absence de contenu » que si l’on identifie contenu à contenu 
religieux. Mais la Flagellation du Christ (Urbino) de Piero 
della Francesca 60 exprime son scepticisme historique avec une 
netteté proche de celle d’un Anatole France, et ce qu’on appelle 
les trois philosophes de Giorgione 61 (Vienne) expriment, selon 
l’interprétation pleine d’esprit de Buonaiuti, la victoire de la 
nouvelle approche par les sciences de la nature sur la 
scolastique et ses critiques arabes. 62 Tout ceci ne concerne 
naturellement pas seulement que l’Italie. Nous ne voulons pas 
parler ici du personnage du Christ 63 du retable d’Issenheim, 
car on y trouve déjà de forts pressentiments de la crise mondiale 
à venir de la relation de l’art et de la religion. Pensons 
seulement au Christ mort du réaliste éclairé Holbein (Bâle). 
Dostoïevski, dans son roman l’Idiot, fait dire à son Prince 
Muichkine, profondément ébranlé : « Mais ce tableau pourrait 
faire perdre la foi à d’aucuns. » 64  Il n’est pas difficile de 
deviner la raison pour laquelle cette image si simple, qui ne 
représente de manière factuelle et réaliste que le cadavre du 
Christ mort suscite un tel ébranlement chez le Prince 
Muichkine, profondément religieux : c’est que précisément la 
simple objectivité d’Holbein fait de la mort quelque chose 

 
60  Piero della Francesca (~1416-1492). NdT. 
61  Giorgio Barbarelli da Castelfranco dit Giorgione (1477-1510), NdT. 
62  Ernesto Buonaiuti, Storia del cristianesimo II, Evo medio, op.cit., p. 358. 
63  Retable d’Issenheim (près de Colmar), œuvre du peintre Matthias Grünewald. 

Musée Unterlinden, Colmar. NdT. 
64  Le corps du Christ mort au tombeau, (1521) œuvre de Hans Holbein le Jeune 

(1497-1543). Kunstmuseum de Bâle, en Suisse. Dostoïevski, L’Idiot, Paris, 
Le livre de Poche, 1987, Trad. G. & G. Arout, t. I, 2ème partie, IV, p. 355. NdT. 
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d’ici-bas, d’immanent, quelque chose de brutalement définitif, 
qui par la simple existence picturalement représentée du 
cadavre, au travers des yeux du spectateur, réfute tout virage 
transcendant, toute résurrection. 

Le tableau d’Holbein est un cas limite, assurément très 
caractéristique, de l’universalité de cette nouvelle position 
idéologique, qui de manières individuellement les plus diverses 
englobe l’ensemble du monde extérieur et intérieur. La 
pénétration déjà mentionnée, toujours plus forte, de la 
thématique antique dans la sphère des sujets de l’art signifie 
une nouvelle conception de l’histoire universelle du genre 
humain, un dépassement de cette conception chrétienne qui 
dans l’histoire – allant du péché originel jusqu’au jugement 
dernier – subordonnait tout à la rédemption dans l’au-delà de 
l’âme singulière des personnalités individuelles. Si par 
exemple Raphaël dans les Stanze a placé côte à côte La Dispute 
du Saint-Sacrement, L'École d'Athènes, Le Parnasse, comme 
représentations symboliques des moments les plus importants 
dans la vie spirituelle du genre humain, la religion conserve 
certes sa place « protocolaire » à côté de la philosophie et de 
l’art, mais si l’on regarde bien la peinture, on peut facilement 
voir que cette place est purement « protocolaire » ; la 
dynamique interne beaucoup plus forte des deux autres 
représentations, tout particulièrement celle de L'École 
d'Athènes, montre nettement où se trouve déjà l’accent 
principal de la commande sociale que remplit l’artiste. 
Tolnay 65 attire à juste titre l’attention sur le fait que dans la 
première période de Michel-Ange, le païen et le chrétien ne se 
trouvent pas seulement côte à côte, mais qu’imperceptiblement, 
ils passent l’un dans l’autre : « pendant la première période, la 
phase antique, les personnages chrétiens et païens-antiques 

 
65  Charles de Tolnay, né Károly von Tolnai (1899-1981), historien de l'art 

hongrois, expert de Michel-Ange. 



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 51

sont interchangeables : une madone devient une sybille, et un 
putto antique un enfant-Jésus. Le jugement dernier part de la 
représentation de la chute de Phaéton, le Christ juge est un 
Apollon. » 66 On ne doit pas oublier que cette contiguïté et cette 
compénétration de l’antiquité et du christianisme caractérise 
l’ensemble de l’œuvre de Michel-Ange ; les prophètes et les 
sybilles ont, dans la composition des peintures du plafond de la 
Chapelle Sixtine, des fonctions spirituelles et picturales 
équivalentes, coordonnées entre elles, complémentaires entre 
elles. Chez Michel-Ange culmine l’impulsion qui a conduit à 
la renaissance, qui a placé toujours plus résolument l’homme 
au cœur de tous les intérêts humains. Michel-Ange, qui a 
artistiquement perfectionné l’étude du nu humain, l’a conduite 
en même temps bien au-delà de l’expérimentation – parfois à 
demi-scientifique – du Quattrocento ; l’achèvement esthétique 
vire à l’idéologie. Berenson en dit à juste titre : « Michel-Ange 
enfin achève ce que Masaccio 67  avait ébauché : le type de 
l’homme fait pout dominer la terre et qui sait ?, peut-être les 
cieux. » 68 L’immanence terrestre d’un monde figuré de la sorte 
n’exclut naturellement pas que ces hommes soient remplis 
d’une profonde aspiration à la rédemption, d’une tragique 
aspiration à l’infini. Abstraction faite de ce que la dernière 
période de l’artiste entre déjà dans cette crise dont nous allons 
devoir nous occuper tout de suite, des tentatives subjectives de 
ce genre, faisant partie de la spécificité rendue visible du sujet 
représenté, tournées vers la transcendance, ne comportent en 
soi encore rien de transcendant : cela peut faire partie de la 

 
66  Charles de Tolnay. Werk und Weltbild des Michelangelo, Zürich, 

Rheinverlag, 1949, p. 63. Phaéton : Fils du Soleil et de Clymène. Il voulut 
conduire le char de son père mais, ne sachant le diriger, il embrasa la terre et 
fut foudroyé par Zeus. NdT. 

67  Tommaso di Giovanni Cassai, dit Masaccio (1401-~1428), peintre florentin, 
pionnier de la Renaissance. NdT. 

68  Bernard Berenson, Les peintres florentins de la Renaissance, op.cit. p. 171. 
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caractéristique parfaite d’une étape de développement du genre 
humain que non seulement elles y surviennent, mais aussi 
qu’elles aient même un caractère typique crucial. Nous 
pouvions observer cela au niveau idyllique chez Fra Angelico, 
nous le percevons dans le titanisme de Michel-Ange. Simmel a 
bien compris pour l’essentiel cette contradiction des 
personnages, du monde de Michel-Ange quand il dit : « Leur 
aspiration est incluse dans leur être comme une part de lui-
même, de même que leur être est inclus dans leur aspiration et 
cela ressortit à la partie difficilement mesurable de leur 
existence. Mais de même que cet être est absolument d’ici-bas, 
nourri aux sources d’énergie de toutes les dimensions de ce 
monde, leur désir se porte bien sûr vers un absolu, un infini, un 
inaccessible – mais sans médiation et non à proprement parler 
vers une transcendance ; c’est un possible terrestre, bien que 
jamais réel, qu’elles dirigent leur regard intérieur, vers une 
perfection qui ne relève pas de la religion, mais qui est celle de 
leur propre donné être, vers une libération qui ne vient pas d’un 
dieu quelconque et qui, d’après son orientation, ne peut pas en 
venir, mais qui est un destin émanant des puissances de la vie. » 
Son aspiration est de « trouver l’accomplissement libérateur de 
la vie dans la vie même. » 69 

Nous avons jusqu’ici mentionné à maintes reprises la grande 
crise de la civilisation occidentale, que l’on a coutume de 
désigner en général par les termes de réforme et de contre-
réforme. La force décisive qui a conduit à l’explosion de cette 
crise est la croissance des tendances économiques capitalistes 
qui sapaient le féodalisme et qui ont contraint à une profonde 
restructuration économique et de ce fait aussi idéologique de la 
société européenne. Que ces forces n’aient à l’époque pas été 
assez puissantes pour réaliser un virage total vers le capitalisme, 

 
69  Georg Simmel (1858-1918), Michel-Ange, in Michel-Ange et Rodin, Trad. 

Sabine Cornille & Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 51-52 & 71. 
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a dans un premier temps approfondi la crise, dans la mesure où 
elles lui imprimaient tout d’abord le fort accent subjectivement 
efficace d’une absence de perspective ; objectivement, ces 
rapports de force entre classes sociales ont conduit à la solution 
de compromis que fut la monarchie absolue, dans laquelle un 
équilibre provisoire d’apparence stable, mais en réalité 
extrêmement précaire s’était établi entre une bourgeoisie en 
plein essor constant et des classes féodales déclinantes. Pour 
nous, c’est naturellement l’aspect idéologique de la crise qui 
est au premier plan de notre intérêt, et pas dans sa totalité, mais 
uniquement dans la mesure où elle concerne le rapport entre la 
religion et l’art. Le père Brockmöller dit sur le présent : « Il y 
a bien encore du christianisme dans ce monde de l’Occident, 
mais il n’est plus formé par le christianisme. » 70  Quelques 
partisans de Karl Barth et d’autre piétistes qui, à la conférence 
de Nyborg (janvier 1959), 71 parlaient carrément de la fin de 
l’ère constantinienne de la religion. Le professeur Burgelin 
(Paris), expliqua : « Le fait nouveau est donc que désormais 
l'Église chrétienne est mise en question en tant que fondement 
de l'ordre social. En ce sens, l'ère constantinienne est close. » 
Nous n’avons aucune possibilité d’entrer dans les détails de ses 
déclarations ; nous soulignons seulement qu’il met tout 
particulièrement en avant que les hommes se sont libérés du 
règne de la transcendance, qu’ils s’appuient sur l’immanence 
de l’histoire qu’ils sont appelés eux-mêmes à interpréter. 72 Il 

 
70  Klemens Brockmöller, s.j., (1904-1985) Christentum am Morgen des 

Atomzeitalters, [Le christianisme à l’aube de l’ère atomique], Frankfurt, 
Knecht, 1954, p. 80 

71  La Conférence des Églises européennes (orthodoxes, protestantes, anglicanes 
et vieille-catholique) a été fondée en 1959 pour promouvoir la réconciliation, 
le dialogue et l'amitié entre les Églises d'Europe à l'époque de la guerre froide. 
La première assemblée a eu lieu à Nyborg, Danemark. NdT. 

72  Pierre Burgelin (1905-1985), La fin de l’ère constantinienne in Foi et Vie, 
janvier 1959, p. 14. 
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est clair que ces formulations, bien qu’elles indiquent de 
manière juste la différence, sont purement idéologiques. Même 
la forme de la société médiévale n’était pas déterminée par le 
christianisme, mais par l’économie féodale ; mais celle-ci était 
structurée de telle sorte, et l’Église catholique était parvenue à 
une parfaite adaptation à elle telle que dans les faits, comme 
nous l’avons vu, l’ensemble des phénomènes idéologiques, 
oppositionnels y compris, apparaissaient sous des formes 
chrétiennes ; que toute le réalité sociale (État, société, etc.) dans 
son essence s’exprimait chrétiennement ; que l’image que les 
hommes avaient du monde (de la nature comme de la société) 
paraissait être en parfaite harmonie avec celle de l’Église. Nous 
avons déjà examiné l’influence du mode de production 
capitaliste émergeant dans le cadre du féodalisme, la pression 
de plus en plus forte exercée, par suite de ce développement, 
par la bourgeoisie sur l’idéologie de l’Église en art. La crise est 
née lorsque ces changements pour ainsi dire capillaires se sont 
transformés en une qualité nouvelle. Ceci s’est produit d’un 
côté dans les sciences de la nature, surtout en astronomie par 
l’action de Copernic, Kepler, et Galilée ; 73 cela fit s’écrouler 
l’image du monde géocentrique reconnue par l’Église. D’un 
autre côté, la pratique politique produit des relations humaines, 
des modes de comportement des hommes dans ces relations et 
par rapport à elles, qui ébranlent tout aussi fortement l’image 
chrétienne du monde ; l’influence durable séculaire, tant 
extensive qu’intensive, de Machiavel repose largement sur le 
fait que dans ses œuvres, les traits les plus essentiels de cette 
nouvelle situation du monde, de cette rupture radicale avec le 
Moyen-âge se trouvent conceptualisés. 

Il est facile à comprendre que la réaction immédiate de larges 
couches sociales à la situation de crise née de la sorte et qui ne 

 
73  Nicolas Copernic (1473-1543), Johannes Kepler (1571-1630), Galileo 

Galilei (1564-1642), fondateurs de l’astronomie moderne héliocentrique. NdT. 
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montre aucune perspective claire ait été un regain de religiosité. 
Le premier contrecoup, le premier ébranlement a donc été, du 
côté religieux, provoqué par la réforme, et l’Église catholique, 
après avoir échoué à étouffer dans l’œuf les nouveaux 
mouvements par les moyens médiévaux « éprouvés », a 
naturellement dû chercher à élaborer une nouvelle forme 
compétitive de religiosité. Sur l’intelligentsia de la fin de 
l’époque de la Renaissance qui avait espéré, au moyen de 
Lumières pacifiques, parvenir à une réforme graduelle de la 
société et de la vie spirituelle, – Érasme de Rotterdam 74 est la 
figure typique de cette transition – l’éclatement de la crise eut 
un effet d’ébranlement de tous les fondements de la vie et de la 
vision du monde. Après la mise à sac de Rome 75, Castiglione 
écrit à Vittoria Colonna combien il est effroyable de « prendre 
conscience que nous ne savons rien, et que le plus souvent, ce 
qui nous paraît vrai est faux, et qu'au contraire, ce qui nous 
paraît faux est vrai. » 76 C’est ainsi que se produit, dans une 
grande part de l’intelligentsia qui fait autorité à cette époque, 
une grande crise que l’on peut nettement percevoir dans les 
dernières œuvres de Michel-Ange. Il est caractéristique que les 
observations historiques de cette période au 19ème siècle ait 
pendant longtemps rejeté complètement ce « chaos », cette 
« décadence » qui relayait dans une dissonance aussi stridente 
les bonnes mœurs et l’harmonie de la Renaissance. C’est 
encore sur ce point de vue que se place un historien aussi 

 
74  Desiderius Erasmus Roterodamus (~1468-1536) chanoine régulier de Saint 

Augustin, philosophe humaniste et théologien néerlandais. NdT. 
75  Événement de la septième guerre d’Italie, prise et saccage de Rome (règne du 

pape Clément VII) par l’armée de Charles Quint, le 7 mai 1527. NdT. 
76  Baldassare Castiglione (1478-1529), écrivain et diplomate italien. NdT. 
 Vittoria Colonna (1490-1547), femme de lettres italienne. NdT 
 Lettre du 25 août 1527, in Baldassare Castiglione, Lettere famigliari e 

diplomatiche. Turin, Einaudi, 2016. Trad. de l’italien par nos soins. 
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important que Jakob Burckhardt. 77  Après des tentatives 
sérieuses de comprendre scientifiquement cette période de 
transition, il se produit aujourd’hui, chez ces idéologues qui 
visent, dans la crise actuelle latente de la société et de 
l’idéologie bourgeoises, à organiser pour l’intelligentsia une 
existence spirituelle « non-conformiste » agréable, aménagée 
avec tout le confort, l’extrême inverse : une apologie de la crise 
comme seule condition humaine * digne de l’homme et adaptée 
à l’époque. Le petit livre de Hocke Die Welt als Labyrinth 78 
peut être cité comme exemple typique de cette orientation 
influente aujourd’hui. Dès le titre, on peut nettement voir la 
tendance à la déformation, car labyrinthe signifie ici : le monde 
comme imbroglio sans issue, tandis que, tant dans le mythe 
sous-jacent de Thésée et Ariane que dans ses interprétations de 
cette période – négligées par Hocke –, seul l’ensemble de 
l’imbroglio et de la sortie, à savoir le fil d’Ariane, fournit le 
sens et le contenu de la légende, de son usage symbolique ; 
c’est ainsi par exemple que Zwingli utilise justement cette 
comparaison dans un poème pour glorifier le rôle décisif de la 
raison pour trouver la rédemption. 79 Dans l’image que Hocke 
a du monde disparaît le fait qu’avait lieu alors le plus grand élan 
des sciences naturelles, de la philosophie à la conquête de 
l’immanence, de l’art réaliste etc. Cette approche unilatérale est 
dominante dans les études contemporaines de cette période de 
transition. Sedlmayr qui, idéologiquement et esthétiquement 
juge cette période comme l’art moderne qui lui ferait 
prétendument suite de manière totalement opposée à Hocke en 
arrive cependant dans ses exposés à des résultats très 

 
77  Jakob Burckhardt (1818-1897), historien suisse de l'art et de la culture. NdT. 
78  Gustav René Hocke (1908-1985), journaliste et écrivain allemand, Die Welt 

als Labyrinth [Le monde comme labyrinthe] Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 
Verlag, 1957. NdT. 

79  Farner, Zwingli, op. cit., tome II, p. 192. 
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semblables, ainsi pour, Brueghel, Goya, Daumier etc. 80 pour 
lesquels il néglige aussi complétement leur réalisme. Que 
Sedlmayr déduise la crise de l’art de la perte de la seule 
religiosité possible et parte de principes tels que « l’homme 
n’est totalement homme que s’il est porteur de l’esprit divin. » 
ou « Si Dieu n’existe pas, il n’y a pas non plus d’ordre du 
monde immanent » 81 permet tout aussi peu de faire apparaître 
une opposition de principe à Hocke que pour l’appréciation 
esthétique de l’art moderne. Sont importantes la capacité et la 
volonté de percevoir le combat de tendances véritablement 
antagonistes dans l’art et la civilisation. Un chercheur sérieux 
comme Dvořák, qui fut l’un des premiers à découvrir aussi des 
éléments artistiquement positifs dans l’art de la période de crise 
aiguë du maniérisme, voit en revanche clairement deux 
tendances. L’important n’est pas ici qu’à la manière des 
« sciences de l’esprit », il appelle l’une d’elles inductive et 
l’autre déductive, il ne néglige en tout cas pas les tendances 
réalistes puissantes de cette période et mentionne par exemple 
Brueghel et Rabelais, Shakespeare et Grimmelshausen. 82 

Seule une reconnaissance de la contemporanéité des deux 
tendances, souvent de leur passage l’une dans l’autre, parfois 
jusqu’à leur rencontre dans une seule personnalité (Pascal 
comme savant naturaliste et comme philosophe) peut conduire 
à une compréhension concrète de cette crise. L’exemple de 
Pascal montre justement combien les nouvelles tendances dans 
la nouvelle image du monde créée par les sciences de la nature 
déterminent fortement ce qu’il y a de spécifique dans la 

 
80  Pieter Brueghel, dit l'Ancien (~1525-1569), Francisco de Goya (1746-1828), 

Honoré Daumier (1808-1879). NdT. 
81  Hans Sedlmayr (1896-1984), historien de l'art autrichien. Verlust der Mitte 

[La perte du juste milieu] Salzbourg, Otto Müller, 1948, pp. 172 & 174. 
82  Dvořák, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte [Histoire de l’art, histoire de 

l’esprit] Munich, Piper Verlag, 1924, p. 271. Hans Jakob Christoffel von 
Grimmelshausen (1622-1676), écrivain allemand. NdT. 
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nouvelle religiosité : l’abandon de Dieu, c’est-à-dire l’essence 
de la nature déterminée par les lois immanentes de la nature est 
la base de l’attitude religieuse de Pascal, à l’opposé des 
penseurs médiévaux, qui partaient de l’omniprésence de Dieu. 
Ce n’est que sur cette base que la religiosité de cette époque est 
compréhensible. Brockmöller part aussi de cette opposition ; 
l’attitude des moines et des saints du Moyen-âge était de 
« s’éloigner du monde pour trouver Dieu », tandis que chez 
Loyola, 83 le représentant le plus caractéristique de la nouvelle 
attitude religieuse, il s’agit de se tourner vers le monde, de 
conquérir (reconquérir) le monde pour Dieu. 84  C’est 
également juste pour ce qui concerne l’activité pratique 
d’organisation de Loyola, et cette orientation vers le monde 
vaut précisément pour sa reconquête ; car les ordres 
monastiques de la période précédente travaillaient eux-aussi 
dans le monde, mais celui-ci était conçu comme dominé par le 
christianisme, ce qui fait que leur activité avait une tout autre 
tonalité affective. Aussi conflictuels qu’aient donc pu être les 
rapports de Pascal et des Jésuites entre eux, ils n’ont donné que 
des réponses – certes opposées – qu’à une seule question, 
soulevée par la même situation mondiale ; ce sont des frères 
ennemis, mais ce sont pourtant des frères. Cette proche parenté 
s’exprime aussi dans l’importance extrême que prend chez les 
deux la subjectivité. L’objectivisme thomiste a pu rester 
valable comme philosophie officielle de l’Église ; la religiosité 
réelle a dû sans cesse réélaborer son Dieu. Sa domination sur le 
monde étant devenue problématique, la relation purement 
subjective a pris un poids sans précédent. (Les exercices 
spirituels de Loyola visent à exacerber au maximum la 
subjectivité, afin de la mettre ensuite, sous une stricte discipline, 

 
83  Ignace de Loyola (1491-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus. NdT.  
84  Brockmöller, op. cit., p. 81. 
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au service de la conquête du monde.) Góngora qui fut sans 
doute le poète le plus estimé de cette époque écrit : 

L’art a taillé des idoles dans le bois, 
Mais l’adoration a fait des idoles des dieux. 85 

Tout à fait dans ce même esprit, le poète catholique Reinhold 
Schneider décrit une rencontre fictive de Sainte-Thérèse 
d’Avila avec Don Quichotte. 86 (Remarquons au passage que de 
telles rapprochements sont relativement répandus en littérature. 
Chez Unamuno, 87 on met à maintes reprises Loyola et Don 
Quichotte en relation spirituelle. Dvořák lui-aussi insiste sur la 
fait que Greco 88 est le contemporain de Cervantès.) Schneider 
résume la quintessence de la rencontre symbolique ainsi : « car 
dans les yeux sombres, humides, du chevalier hâve brille 
comme dans les yeux de la Sainte une lueur qui n’attend que 
d’être éveillée pour s’enflammer ; tout ce qu’il fait est un credo 
en cette folie céleste que la Sainte admire tant. Lui aussi a 
découvert la source de la vie dans l’extase, et se prosterne 
devant elle avec le frisson de la foi. Tous les deux sont d’accord 
sur le fait que seul est vrai ce qui se passe au plus profond de 
l’homme et que le monde extérieur doit se soumettre avec 
détermination à cette vérité, en dépit de toutes les résistances. » 
Et à la fin, il y a ces derniers mots qui ne sont pas destinés à des 
auditeurs étrangers : « la victoire est bien certaine, mais elle ne 
paye pas ; il n’y a pas de victoire ni d’espoir sur terre qui 
suffirait à calmer les tristesses de l’âme. » La subjectivité 
moderne spécifique est née de cette première crise du monde 
moderne. 

 
85  Luis de Góngora y Argote, (1561-1627) poète baroque espagnol. NdT. 
86  Reinhold Schneider (1903-1958). Thérèse d'Ávila, religieuse espagnole, 

(1515-1582). NdT. 
87  Miguel de Unamuno (1864-1936), écrivain espagnol. NdT. 
88  Domínikos Theotokópoulos, dit El Greco (1541-1614). 
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Chez un écrivain comme Schneider, le chevalier à la triste 
figure et la sainte extatique, avec son activité pratique fébrile, 
peuvent apparaître, comparés l’un à l’autre, comme des 
personnages similaires et équivalents, de son œuvre. Dans 
l’objectivité de la culture, font assurément partie de la figure de 
Don Quichotte l’appréciation qu’en donne Cervantès, les 
aventures cruellement humoristiques dans lesquelles l’écrivain 
oppose les rêves du chevalier à la réalité et dont il montre ainsi 
la substance réelle. Quand donc Hocke met en avant comme 
marque de cette époque son intériorité, l’« amour de Dieu 
tragiquement malheureux », 89 cette affirmation est une pure 
demi-vérité, « seulement » parce que sa simple opposition à la 
réalité, le caractère contradictoire tragicomique, voire souvent 
uniquement comique, fait défaut dans ce rapport, parce que 
Hocke s’accommode intérieurement, sans aucune critique, de 
tous les mouvements de cette subjectivité devenue sans objet. 
C’est pourquoi il ne peut pas différencier les personnages 
véritablement grands de la période de crise de ceux qui en 
profitent pour des divertissements d’autosatisfaction. Un clown 
de l’expérimentation vide de sens comme Arcimboldo 90 ne lui 
semble pas avoir une importance moindre qu’une grande figure 
tragique comme Le Tintoret. 91 

C’est justement chez ce dernier qu’apparaissent picturalement, 
au plus haut degré de leurs contradictions, les tensions qui 
saturent l’époque. Il est d’un côté intéressant que ce soit 
Burckhardt qui, plus que d’autres, soit choqué par les éléments 
prétendument naturalistes qui devraient contrebalancer la 
majesté et le sublime des thèmes représentés. 92 Cette tendance, 

 
89  G. R. Hocke, Die Welt als Labyrinth, op. cit., p. 215. 
90  Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), peintre maniériste, auteur de nombreux 

portraits suggérés par des végétaux. NdT. 
91  Jacopo Robusti dit Tintoretto (1518-1594), peintre de la Renaissance. NdT. 
92  J. Burckhardt. Le Cicérone. Paris, Klincksieck, 2018. p. 993-995. 
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qui constitue sans aucun doute l’une des composantes de cet art, 
est non seulement mal comprise par Burckhardt quant à son 
sens esthétique, puisque on ne peut jamais parler de 
« naturalisme » chez Le Tintoret, mais aussi méconnue quant à 
sa signification spirituelle. Berenson voit beaucoup plus 
clairement quelle est la véritable teneur de cette tendance. Il dit 
au sujet de la Crucifixion (Scuola San Rocco) : « ... le Christ 
est crucifié, mais la vie continue autour de lui. Pour la plupart 
des spectateurs, ce qui se passe là n’est rien qu’une exécution 
ordinaire. Pour quelques-uns, c’est même une corvée 
ennuyeuse. » 93  Le Tintoret ne fait que reprendre une 
interprétation de l’histoire biblique dont nous avons déjà, dans 
d’autres passages, perçu les grandioses avancées chez Brueghel 
et même déjà chez Piero della Francesca : à savoir l’expression 
d’une conviction selon laquelle les événements du mythe 
chrétien ne possèdent absolument pas cette signification 
centrale dans l’histoire universelle que l’église leur prête, mais 
qu’ils représentent plutôt des épisodes significatifs, au plan de 
l’intimité humaine, de l’histoire des joies et des peines du 
développement et des vicissitudes du genre humain et qui ne 
peuvent prétendre à aucune priorité de principe sur d’autres 
faits. Mais d’autre part, par la teneur émotionnelle de sa 
peinture et de ce fait aussi par sa composition, Le Tintoret 
s’écarte qualitativement de ses prédécesseurs. Chez ceux-ci, 
c’est la manière d’être représenté qui constitue la teneur 
essentielle du tableau et qui donc détermine la ligne directrice 
de la composition, tandis que chez Le Tintoret, il s’agit d’une 
de ces éléments de tension où s’exprime une prise de position 
face à la crise de l’époque. Car à la déchristianisation du monde 
des tragédies qui les environne correspond une intensification 
extrême de la subjectivité religieuse exprimée chez les 

 
93  Berenson. Les peintres vénitiens de la Renaissance. in Les peintres italiens 

de la Renaissance, op. cit., p. 84. 
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personnages principaux. Dvořák attire d’ailleurs à juste titre 
notre attention sur le fait que, à la différence de la plupart des 
artistes de la Renaissance, Le Tintoret n’a travaillé ni pour les 
princes et les rois, ni même dans les années décisives de son 
évolution pour la République de Venise, mais surtout pour des 
confréries religieuses, si bien qu’il a commencé « dans une 
certaine mesure comme le peintre préféré des petites gens » et 
qu’il a exprimé leurs sentiments face à la crise. 94 De cette 
situation, Dvořák tire surtout, assurément, des conclusions 
concernant les thèmes, mais nous croyons néanmoins qu’elles 
peuvent aller plus loin et s’étendre aussi à la teneur 
émotionnelle centrale et à la contradiction dialectique du mode 
de composition. 

Il s’agit de l’antagonisme extrême, maintenu de manière 
conséquente et de ce fait esthétiquement très fécond entre un 
subjectivisme absolu quant à la teneur des sentiments exprimés 
et un élan irrésistible vers une objectivité authentique dans la 
matérialité picturale des tableaux. Idéologiquement, cet 
antagonisme résulte de l’opposition entre une subjectivité qui 
aspire à la foi et à l’accomplissement de la foi et le sentiment 
profond de « l’abandon de Dieu » du monde tel qu’il existe 
réellement. Picturalement cette contradiction se manifeste dans 
la tentative de réunir organiquement la haute culture résultant 
de l’étude des mouvements humains, de leur extrême tension 
pathétique ‒ et donc l’héritage du vieux Michel-Ange ‒ avec 
les moyens d’un mode de composition qui repose sur 
l’harmonie de la couleur, des valeurs, du rapport ombre-
lumière. Chez le vieux Michel-Ange, il s’agissait de 
l’exacerbation extrême des contradictions idéologiques de son 
temps dans le cadre d’un objectivisme esthétique qui semble se 
détruire lui-même, mais qui, malgré la densité des problèmes 

 
94  Dvořák, La peinture italienne. Vol. 2 p. 146. 
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qu’il contient, reste cependant toujours un objectivisme. Le 
Tintoret met donc en œuvre dans ce monde dynamique le 
principe subjectif de l’apparence colorée en tant que force 
créatrice d’objets, et il le fait pour exprimer sur la toile la 
contradiction idéologique suivante, qui s’approfondit chez lui : 
la transposition de la thématique biblique en un quotidien 
contemporain ‒ ce par quoi ils perdent complètement leur 
caractère mythique qui pointe vers l’au-delà et ne peuvent 
exclusivement avoir d’effet que par leur significativité pour 
l’humanité ‒ s’allie ici à la tendance qui consiste à intégrer dans 
un monde qui est proche de la vie, formellement tout imprégné 
de subjectivité, objectivement négateur de toute transcendance, 
la recherche de Dieu, profonde mais non orientée. Les moyens 
d’expression du Tintoret présupposent donc toujours un monde 
extrême d’une subjectivité qui a perdu sa propre réalité et qui 
se voit aussitôt transformée en une objectivité qui la nie. C’est 
pourquoi tout chez lui acquiert une matérialité concrète et 
vraiment picturale et s’anime d’une emphase subjective portée 
à la limite de l’éclatement. L’espace lui-même chez Le Tintoret 
participe, malgré toute son authenticité réaliste, à la houle du 
pathétique intérieur, c’est même lui qui, par la composition des 
personnages, en est le principal vecteur. C’est ainsi que, 
comme le remarque justement Dvořák, Le Tintoret est, par la 
base plébéienne de son art, détourné de l’allégorie fréquente 
chez ses contemporains et ramené à une thématique biblique. 
Mais ce retour à l’ancien n’est cependant qu’apparent, car 
même la possibilité apparente de remplir la commande sociale 
confiée à l’art du Moyen-âge par Grégoire le Grand est réduite 
à néant : la représentation est si éloignée de la simplicité et de 
la clarté immédiate du contenu de l’art du Moyen-âge que cette 
commande sociale ‒ même si Le Tintoret, personnellement, 
avait voulu la faire sienne ‒ ne pouvait plus y rester valable. Le 
noyau humain durable de la scène biblique conserve certes son 
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poids d’humanité authentique ; mais il s’adresse à des 
spectateurs dont la vie spirituelle et affective est justement 
déterminée par l’ébranlement le plus profond de cette idéologie 
comme fondement intime de la vie. 

Avec tout cela, comme Dvořák l’a aussi justement remarqué, 
Le Tintoret est un précurseur de l’art de Rembrandt. 95 Certes 
avec la différence importante que l’activité de ce dernier se 
produit déjà en un temps d’après la crise décrite ici. Les 
exposés les plus récents de cette crise ne négligent pas 
seulement avec partialité les tendances réalistes qui sont à 
l’œuvre dans les nouvelles problématiques et qui restent 
tournées, même si c’est souvent sous des formes paradoxales, 
vers un ici-bas contraint, mais de plus ils veulent dépouiller la 
crise tout entière de son terrain sociohistorique concret. Et ceci 
se produit dans l’intention apologétique de fabriquer une 
continuité ininterrompue jusqu’à l’art le plus récent et de 
présenter son antiréalisme abstrait et allégorique comme la 
composante fondamentale et atemporelle de tout art véritable. 
Nous verrons par la suite que cela contient une demi-vérité dans 
la mesure où ces tendances les plus modernes conduisent une 
fois encore à faire éclater la fermeture sur elle-même 
immanente des œuvres individuelles et à subordonner la 
création esthétique à un besoin religieux désormais totalement 
creux et extrêmement problématique. Pour mettre en ordre 
cette situation confuse, il est indispensable de placer au cœur 
de nos considérations les éléments ignorés des théoriciens et 
historiens modernes, à savoir d’un côté le réalisme sans cesse 
croissant et qui jusqu’ici renaît à chaque crise et de l’autre le 
caractère concret et spécifiquement sociohistorique de chaque 
crise de cette sorte. Cela ne fait naturellement pas disparaître 
les traits historiquement ou esthétiquement analogues de 

 
95  Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669). NdT. 
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certaines crises, ils ne font que prendre la place qui leur revient, 
en fonction des deux points de vue précédemment cités, dans 
la totalité ordonnée de ces phénomènes. Nous avons déjà attiré 
l’attention sur les éléments décisifs du bouleversement social 
et nous avons montré qu’en général, la genèse et le 
renforcement temporaire de la monarchie absolue ont créé les 
conditions ‒ un équilibre éphémère des classes et couches 
sociales féodales et capitalistes ‒ qui préparaient la fin de la 
crise aiguë, alors que la consolidation de l’être social faisait 
naître de l’ordre et de la perspective jusque dans le domaine de 
l’idéologie. 

En histoire de l’art, c’est dans l’œuvre de Rubens 96 que ce 
changement se reflète le plus clairement. Sur le plan de la forme 
elle est très fortement influencée par les tendances de la période 
de crise (Michel-Ange, Le Tintoret). Mais tout ce qui chez ces 
deux peintres conduit à l’expression d’une déchirure interne en 
liaison avec la crise apparaît chez lui comme une composition 
de haut niveau pictural au service de tendances décoratives de 
représentation à la cour. 97 Nous n’avons pas ici à nous occuper 
de l’art de Rubens en général. Pour nous, seule est importante 
la constatation que le fait d’avoir socialement pu surmonter la 
crise ne signifie en aucun cas un retour à la peinture au sens du 
Moyen-âge, à savoir une relation artistique et spirituelle de l’art 

 
96  Pieter Paul Rubens (1577-1640). NdT. 
97  Il est donc simplement logique que J. Burckhardt dans ses dernières années 

montre un vif intérêt pur Rubens ; il définit à cette occasion les contours d’une 
« esthétique de la peinture baroque, dont les péchés de nombreux autres 
seront pardonnés par Burckhardt au nom du seul Rubens. » Wilhelm 
Wätzold : Deutsche Kunsthistoriker [Les historiens allemands de l’art], 
Leipzig, E. A. Seemann, 1924, tome II, p. 203. Les « péchés » sont ici, 
comme nous l’avons vu, les problèmes psychologico-artistiques de la crise. 
Le fait que Rubens ne reconnaisse comme valable que la solution 
monarchique courtisane de la crise montre son antipathie à l’égard de 
Rembrandt dont il rejette – comme auparavant chez Le Tintoret – le côté 
plébéien. 
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à la religion. La commande sociale qui lui est passée, même s’il 
s’agit de tableaux d’église ayant une thématique religieuse a 
pour origine les besoins de représentation de la société de la 
monarchie absolue tournée vers le faste et les grandes pompes. 
Ce qui a un contenu immédiatement religieux est totalement 
soumis à ces exigences et les remplit avec une verve picturale 
grandiose. Ainsi le fait religieux n’apparaît ici que comme un 
phénomène de la vie parmi d’autres et il ne peut lui revenir 
aucune prépondérance. Et si la simplicité iconographique, la 
clarté et la compréhensibilité immédiates disparaissent dans le 
tourbillon bien ordonné des gestes spectaculaires, dans les 
oppositions lumineuses de couleurs, la teneur émotionnelle est 
certes radicalement différente de celle des tableaux du temps 
de crise en ce qui concerne la rupture des liens qui unissaient 
jadis les besoins religieux et l’activité artistique, mais l’art de 
Rubens reste une continuation en droite ligne de l’art de la crise. 
Mentionnons seulement brièvement que ces mêmes tendances 
fondamentales de la monarchie absolue sont également sous-
jacentes au grand réalisme de Vélasquez – qui est d’un genre 
artistique totalement différent. Sans considérer de plus près ce 
qui est spécialement commun et ce qui diffère fortement aux 
plans historique et artistique, on peut pourtant dire que la 
thématique religieuse semble ici encore plus sporadique que 
chez Rubens et que sa représentation a, malgré des nuances 
émotionnelles totalement autres, un caractère au moins tout 
aussi terrestre immanent. (Puisque nous traitons ici du 
problème art-religion à travers l’évolution de la peinture, nous 
ne parlerons pas de l’absolutisme des Tudor en Angleterre). 

La peinture hollandaise est elle-aussi au-delà de la crise. Mais 
ici, c’est en raison du combat national de libération, du fait de 
sa base sociale où, malgré les reliquats nobiliaires, féodaux et 
patriciens, les contours généraux de la société bourgeoise 
ultérieure commencent déjà à se faire jour. Le rôle idéologique 
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dirigeant du protestantisme dans cette révolution, en opposition 
au catholicisme régnant dans la plupart des monarchies 
absolues typiques, favorise aussi la libération de l’art de toute 
attache religieuse. Les nouvelles formes de la vie bourgeoise 
déterminent la commande sociale de cet art ; déjà, au plan 
thématique, y dominent les événements et les objets de la 
quotidienneté bourgeoise, l’intérieur, le paysage, la nature 
morte, le portrait de groupe etc., ce qui correspond exactement 
à la position qui nous est bien connue des hommes de la 
Réforme vis-à-vis de l’art. C’est pourquoi la recherche d’un art 
religieux ne peut trouver aucun point d’ancrage dans la 
majorité écrasante des grandes œuvres et des grands maîtres 
(que l’on pense à Frans Hals, Ruisdael, Vermeer, etc...). 98 
Rembrandt semble être la seule exception ‒ assurément de la 
plus haute importance ‒ où l’on pourrait penser à une 
renaissance de l’art religieux. Ceci est tout à fait 
compréhensible à l’époque moderne dont nous pas analyserons 
encore en détail la confusion, l’imprécision, en ce qui concerne 
la nature de la religion. Ici où il s’agit seulement du rapport 
général entre l’art et la religion, il nous suffit de rappeler la 
relation étroite de Rembrandt à l’évolution décrite jusqu’ici 
pour montrer que sa création s’y insère organiquement, bien 
qu’elle doive ses traits décisifs à la période où la crise aiguë est 
déjà surmontée. Simmel par exemple, qui voudrait à tout prix 
découvrir dans son art une religiosité moderne originale doit 
pourtant constater au sujet du monde qu’il figure 99 : « les 
hommes ne sont plus dans un monde objectivement pieux, mais 
ils sont des sujets pieux dans un monde objectivement 

 
98  Franz Hals (~1582-1666), Jacob van Ruisdael (1628-1682), Joannis 

Vermeer (1632-1675). NdT. 
99  Simmel : Rembrandt. Leipzig, K. Wolf, 1919. p. 146. Il n’est peut-être pas 

inintéressant de remarquer ce que Simmel dit au sujet de la religiosité 
personnelle de Rembrandt : « les indices me semblent plaider chez lui 
davantage contre que pour une religiosité très positive ». ibidem p. 171. 
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indifférent » Mais ce que Simmel appelle ici piété, doit, en tant 
que sentiment subjectif, n’avoir aucun lien à la religiosité, ne 
se rapportant ni à son contenu ni à ses objets. Simmel lui-même 
explique au sujet de la vie intérieure des personnages de 
Rembrandt : « Leur recueillement, leur quiétude solennelle, ou 
leur bouleversement ne concernent que leur vie qui s’écoule 
pour elle-même, quel que soit l’événement intérieur ou 
extérieur à l’occasion duquel tout cela se révèle». 100 Comme 
nous le verrons plus tard en détail, il est certes très répandu dans 
la phase tardive de la vie bourgeoise, de désigner comme 
religieux des sentiments qui ne paraissent issus ni de la pratique 
du quotidien, ni du monde culturel de l’œuvre. Il est vrai qu’un 
grand nombre de ces sentiments peuvent être en relation avec 
les besoins religieux ; leur multiplicité, leur rapport avec 
pratiquement tous les domaines de l’activité humaine sont un 
symptôme du fait qu’ils ne renvoient à aucun monde objectif 
quelque peu défini qui, même comme représentation subjective 
pourrait leur donner un accomplissement adéquat. Nous 
reviendrons en détail sur cet ensemble de points dans les 
dernières sections. 

En ce qui concerne la teneur émotionnelle de l’art de 
Rembrandt et la vie intérieure de ses personnages, il est 
toujours possible de ressentir, de comprendre pleinement, tout 
en restant toujours au sein de l’immanence, l’éventail 
absolument énorme des sentiments qu’évoquent, comme le leur 
propre, leurs gestes, leurs expressions du visage, la 
composition des tableaux. Même avec une thématique biblique, 
son caractère de folklore ancré dans le peuple joue le rôle 
décisif. Ce que Romain Rolland souligne au sujet des oratorios 
de Hændel, 101 beaucoup plus tardifs, mais nés également en 
terre protestante, vaut de ce point de vue aussi pour Rembrandt: 

 
100  Ibidem, p. 148. 
101  Georg Friedrich Hændel (1685-1759) NdT. 
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« Ce n’est pas dans une pensée religieuse que Hændel a fait 
choix, pour une partie d’entre eux, de sujets bibliques, mais… 
parce que les histoires des héros bibliques étaient entrées dans 
le sang du peuple, à qui il voulait parler ; elles étaient connues 
de tous, au lieu que les fables antiques et romantiques ne 
pouvaient intéresser qu’une société de dilettantes raffinés et 
corrompus. » 102  Que l’on n’oublie à ce propos pas qu’en 
Hollande, tout comme plus tard en Angleterre, le combat 
national et social de libération a été mené sous la bannière du 
protestantisme, contre une tyrannie fondée sur le catholicisme. 
La Bible en tant que livre du peuple devenait ici le bréviaire du 
soulèvement, de la libération. Naturellement, cela ne contredit 
pas le fait que la vie intime des hommes de cette époque était 
tout imprégnée de pensées et de sentiments religieux. Comme 
ces forces s’insèrent cependant dans une réalité qui, loin d’être 
pénétrée par le divin, est gouvernée par ses propres lois toutes 
terrestres, il en résulte immanquablement pour le grand art la 
tendance suivante : l’accent se déplace sur le combat en lui-
même, (l’âme humaine contre un monde extérieur objectif et 
étranger), sur les conflits purement spirituels chez l’homme et 
entre les hommes. Le fait que ces sentiments soient chargés 
d’une intériorité religieuse intense au plus haut point, mais qui 
reste toujours subjective, se déplace alors par nécessité 
esthétique dans la direction suivante : conférer aux événements 
significatifs de la tradition religieuse (biblique) une tonalité 
artistiquement immanente, humainement terrestre, c’est-à-dire 
à transformer des situations qui en soi pourraient être tournées 
vers la transcendance en conflits, tragédies, idylles, élégies etc. 
purement intérieures à l’homme. C’est peut-être chez 
Rembrandt que, pour la première fois, cela se manifeste avec 
une puissance foudroyante. Mais il ne fait que parachever cette 
évolution dont nous avons tenté de montrer clairement 

 
102  Romain Rolland : Hændel. Paris, Félix Alcan,1910, p. 166-167. 
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l’orientation spirituelle et artistique dans notre analyse de la 
crise et de ses traits les plus généraux. Nous appuyant sur les 
observations de Dvořák, nous avons fait appel aux liens qui 
mènent du Tintoret à Rembrandt. Dans son étude sur le portrait 
de groupe hollandais, Riegl traite de la tension dramatique 
interne qui dans ce domaine, c’est-à-dire dans une peinture 
typiquement orientée vers le monde terrestre d’ici-bas, 
différencie Rembrandt de ses contemporains et Riegl souligne 
énergiquement à maintes reprises que le principe de 
composition qui se dégage de cette orientation, la subordination 
en opposition à la coordination, domine dans les tableaux de 
Rembrandt à thématique religieuse. À cet égard « l’antique 
problème baroque de Michel-Ange » est repris par Rembrandt, 
mais en raison d’une commande sociale totalement neuve, avec 
des moyens d’expression tout différents, tant pour l’intériorité 
que l’extériorité. 103 

Une analyse détaillée de cette composition picturale 
dramatique exploserait le cadre de notre travail. Remarquons 
seulement en conclusion que Rembrandt, s’il n’a eu pendant 
longtemps en peinture que fort peu de successeurs dignes de lui, 
apparaît comme un novateur faisant époque pour la totalité de 
l’art. Ce qui est central dans le grand art des oratorios, c’est 
justement ce motif de tension dramatique interne, poussé vers 
l’immanence par la pesanteur des conflits. Pensons à 
l’atmosphère lourde et tendue des messes de Bach (Jésus ou 
Barrabas, le drame de conscience de Pierre etc.), au personnage 
de Samson chez Hændel, dont le personnage voit sa silhouette 
si finement esquissée par la tonalité dramatique de la musique 
etc. Mais la terre nourricière de ce sentiment pathétique est 
toujours une subjectivité figurée. Seule la littérature peut 
intégrer des contradictions intérieures de ce genre dans « une 

 
103  Aloïs Riegl (1858-1905), historien de l'art autrichien : Le portrait de groupe 

hollandais, Paris, Hazan, 2008, p. 351. 
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totalité des objets » – même si elle est profondément 
problématique ; c’est le cas de Milton. 104 Mais si l’on compare 
ses poèmes à ceux de Dante, on peut voir, comme aussi en 
littérature, que par suite du retrait de la transcendance de la vie 
habituelle des hommes, il se produit obligatoirement une 
suraccentuation de l’intériorité aux dépens de l’objectivité du 
monde, ce qui obligatoirement affaiblit la relation réciproque 
entre la subjectivité et son champ d’action extérieur et d’en 
faire un comportement principalement lyrique. (Ce serait 
maintenant le moment de parler – dans une certaine mesure 
entre Dante et Milton – de l’importance de Shakespeare dans 
l’histoire universelle. Mais comme les conditions de 
développement de la littérature sont également, en ce qui 
concerne les problèmes art-religion, radicalement différentes 
de celles de la peinture, nous ne pouvons sans déborder notre 
cadre, les traiter ici et il nous faut nous contenter de cette 
indication). La musique et l’art figuratif peuvent en revanche, 
chacun à sa manière, parvenir à des solutions équilibrées ; la 
musique, parce que la tension dramatique d’ici-bas s’y rétracte 
dans la substance pure du sentiment ; la peinture, dans la 
mesure où elle fait apparaître la subjectivité intime la plus 
subtile comme composante organique d’une réalité visible 
totalement indépendante d’elle et où elle lui assigne de cette 
manière la place qui lui revient objectivement dans un monde 
purement d’ici-bas, « abandonné de Dieu ». La grandeur de 
Rembrandt dans l’histoire universelle tient à ce qu’il a réussi à 
réaliser ‒ pour reprendre l’expression favorite de Cézanne ‒ 
une mimesis de la réalité à la fois objective, libre de subjectivité 
et pourtant toujours éclairée par les rayons d’une subjectivité 
qui se sait impuissante devant la réalité des choses. 

 
104  John Milton (1608 - 1674), poète et un pamphlétaire anglais. NdT. 
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Ainsi est né un grand art qui n’a plus rien à voir avec la 
commande sociale formulée par Grégoire le Grand. Nous avons 
décrit dans ses déterminations et ses étapes essentielles le 
combat interne victorieux de libération de l’art face à cette 
contrainte. Mais pour ne pas donner une image partiale, il faut 
pourtant ajouter que dans la période qui va au moins jusqu’à 
Raphaël, l’art figuratif, malgré une émancipation toujours 
grandissante des contenus transcendants religieux, a pu 
continuer à fonctionner comme Biblia pauperum, 105 au sens de 
Grégoire. L’objectivité des scènes représentées, la clarté de la 
composition ont fait que même les tableaux du Pérugin 106 ou 
de Piero della Francesca ont pu d’une manière ou d’une autre 
remplir leur fonction de prière et d’édification. Ce n’est 
qu’avec la crise que cette liaison commence à cesser. Et il serait 
une nouvelle fois partial de penser que cette rupture est tout à 
fait sans problème. L’efficacité sociale de l’art figuratif en 
Europe de l’Ouest médiévale signifie pour celui-ci une 
situation favorable unique en son genre qui ne peut être 
comparée qu’à celle de la sculpture dans l’antiquité grecque ; 
le caractère historico-dramatique des légendes populaires 
réunies dans la Bible rend celles-ci encore plus favorables à la 
peinture. Le champ d’action pour un libre développement de 
l’esthétique que lui ouvrait une commande sociale exigeant 
clarté et compréhension générale, a été le fondement de cet art 
unique par suite justement du combat ininterrompu entre l’ici-
bas et l’au-delà. Avec la cessation de ce combat qui, comme 
nous l’avons vu, a entraîné cette tension explosive entre des 
forces opposées, les arts figuratifs perdent leur socialement 
éminent pendant plusieurs siècles. Berenson a justement 
qualifié l’aspect social de cette situation en disant: « la peinture 
au XVIème siècle tenait dans la vie de Venise une place 

 
105  Biblia pauperum : Bible des pauvres. NdT. 
106  Pietro di Cristoforo Vannucci, dit Il Perugino (~1148-1523). NdT. 
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équivalente à celle que la musique occupe dans la nôtre » 107. 
Mais ceci n’est pas seulement vrai pour Venise ni pour notre 
quotidien. Il ne s’agit pas là du niveau artistique des œuvres. 
Les temps modernes ont compté en grand nombre des peintres 
importants, depuis Goya jusqu’à Cézanne. Mais aucun n’a été, 
autant que les peintres du Moyen-âge entre Cimabue et Michel-
Ange, au cœur spirituel de l’évolution culturelle ; si l’on fait 
abstraction de Dante, c’est précisément à partir de là que se 
reflètent les grands tournants spirituels. Le nécessaire déclin de 
la commande sociale au sens de Grégoire le Grand ne vide 
certes en aucune façon la peinture de tout contenu, comme 
beaucoup le pensent ; il n’est pas nécessaire de renvoyer à des 
figures comme Delacroix ; ni Courbet, ni Leibl, ni les grands 
impressionnistes ou Van Gogh 108 n’étaient sans contenu, si 
l’on ne restreint pas le concept de contenu au fait religieux ou 
à l’anecdote littéraire. Mais le contenu qui prend ainsi 
naissance ne peut cependant par réunir de manière 
organiquement picturale la prise de position générale face aux 
grandes questions de chaque culture et la compréhensibilité 
évidente immédiate. La question du nouveau contenu objectif 
de la peinture figurative est, après l’extinction de l’ancienne 
commande sociale, de plus en plus problématique. 

De l’autre côté, celui de la religion, se manifeste en revanche 
un vide complet en matière esthétique. Pour le protestantisme 
c’est une chose qui va de soi et qu’il ne conçoit pas du tout 
comme une perte. Aujourd’hui encore, Karl Barth dit, tout à 
fait dans le sens des hommes de la Réforme, au sujet de l’art 
prétendument religieux qu’il « est certainement animé des 

 
107  Berenson : Les Peintres Vénitiens. in Les peintres italiens de la Renaissance, 

op. cit., p. 59. 
108  Eugène Delacroix (1798-1863), Gustave Courbet (1819-1877), Wilhelm 

Leibl (1844-1900). Vincent van Gogh (1853-1890). NdT. 



 74

meilleures intentions du monde, mais impuissant. »  109  La 
même question a une signification toute différente pour le 
catholicisme. Le peintre français Maurice Denis, qui est 
intervenu plusieurs fois et avec passion, dans la théorie et dans 
la pratique, en faveur d’un réveil de l’art religieux, exprime 
clairement la contradiction actuelle : « On demandait à un 
ecclésiastique français, de retour de Rome, ce qu’il pensait des 
églises d’Italie. Il n’y a, dit-il, dans ces églises que des objets 
d’art, et pas un objet religieux... C’étaient des musées pour lui. 
Il était déçu. » Et il s’indigne de ce que les catholiques se 
satisfont de cette situation humiliante. « les Beaux-Arts sont 
pour le monde, et l’objet religieux est pour Dieu. » 110 Cette 
situation ne résulte naturellement pas de mésusages ni d’une 
légèreté. Sinon, il suffirait de ne mobiliser que de véritables 
artistes et la question pourrait être facilement résolue. On sait 
bien qu’il y a toujours eu des tentatives renouvelées pour 
remplacer le caractère standardisé et inartistique de la peinture 
ou de la sculpture religieuse par une production artistique 
vivante, par les voies les plus diverses qui vont du 
« Jugendstil » 111 au surréalisme. Mais tout cela a dû rester un 
dada d’originaux et n’a pu ni jouer un rôle quelconque dans 
l’évolution de l’art, ni ébranler le monopole de l’Église. On 
peut facilement trouver dans les remarques théoriques de 
Maritain à ce sujet les raisons de cette stérilité fondamentale. Il 
part de l’ancien postulat grégorien qui veut que l’art sacré ait 
pour but l’édification du peuple et qu’il soit une théologie en 
images. Il est, dit-il pour résumer, absolument dépendant de la 
sagesse théologique : il doit toujours conserver un symbolisme 

 
109  K. Barth : Esquisse d’une dogmatique, Genève, Labor & Fides, 2019, p. 31. 

Et de manière aussi tranchée ailleurs : « i1 n’y a pas d’imagerie théologique ». 
L’humanité de Dieu. Genève, Labor & Fides, 1956, p. 41. 

110  Maurice Denis (1870-1943) : Nouvelles théories sur l’art moderne, sur l’art 
sacré. Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1922, p. 244-245. 

111  Jugendstil : équivalent en Allemagne de l'Art nouveau. NdT. 
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hiératique, pour ainsi dire idéographique. 112 On voit combien 
a totalement disparu de ces exigences l’ancienne élasticité de 
la commande sociale passée jadis par l’Église à l’art, bien que 
Maritain souligne expressément qu’elles ne contiennent aucune 
prescription en ce qui concerne le style, etc. ; elles représentent 
tout autant une utopie réactionnaire qu’en son temps les vues 
du vieux Platon. Qu’on ne puisse les matérialiser que par des 
stéréotypes industrialisés n’est pas dû à l’échec artistique des 
individus, mais au contraire à ce que, dans cette commande 
sociale, toute relation entre religion, art et sentiment populaire 
s’est complètement éteinte. Il ne s’agit en l’occurrence guère 
de savoir si ce sont des artistes doués ou des maladroits, des 
hommes de l’avant-garde ou des peintres académiques qui 
participent à l’art sacré actuel. Matisse par exemple a peint une 
chapelle et l’a pourvue de vitraux. Picasso a dit lors d’une visite 
que tout lui plaisait bien mais qu’il n’y manquait qu’une salle 
de bains. 113 

Nous avons déjà, à l’occasion du roman de Handel-Mazetti, 
mentionné en ce qui concerne l’époque de la Contre-réforme, 
combien la religiosité, encore ressentie comme vivante, était 
complétement aveugle à l’art. Certes, il ne s’agissait alors que 
de la foi à demi-magique d’une simple paysanne tandis que les 
couches supérieures de la société du temps bâtissaient encore 
de belles églises baroques et les décoraient souvent de tableaux 
et de statues non sans valeur artistique. Aujourd’hui aussi, il y 
a naturellement des cas d’une union chez une même personne 
de la foi et du goût artistique. Mais une figure ‒ en elle-même 
très excentrique ‒ comme celle de Léon Bloy, écrivain bien 
connu, catholique fanatique, est davantage caractéristique du 

 
112  Jacques Maritain (1882-1973) : Art et Scolastique, Paris, Librairie de l'art 

catholique, 1920. pp. 144, 145, 149. 
113  Chapelle du Rosaire de Vence. Propos rapportés d’après la Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, 25 mars 1960. 
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rapport de principe entre la religiosité actuelle et l’art. Maritain 
cite son point de vue général : « L’Art » écrivait Léon Bloy 
dans une page devenue célèbre « est un parasite aborigène de 
la peau du premier Serpent. Il tient de cette extraction son 
immense orgueil et sa suggestive puissance. Il se suffit à lui-
même comme un Dieu... Il est aussi réfractaire à l'adoration 
qu'à l'obéissance et la volonté d'aucun homme ne l'incline vers 
aucun autel.... Il peut se rencontrer d’exceptionnels infortunés 
qui soient, en même temps, des artistes et des chrétiens, … mais 
il ne saurait y avoir un art chrétien. » 114  Cette conception 
fondamentale, Bloy la transpose toujours dans des critiques 
concrètes. C’est ainsi qu’il écrit sur Dante : « J’ai essayé 
autrefois de lire Dante… L’ennui m’a terrassé, un ennui à n’en 
jamais revenir… Il faut être un enfant pour sentir une terreur 
quelconque à la lecture de son Enfer… Quant à son Purgatoire 
et à son Paradis, ceux-là seuls qui ont étudié l’histoire de l’Art 
à l’école de Péladan peuvent ignorer que Dante partage avec 
Raphaël engendré de lui la gloire d’avoir préparé la 
Bondieuserie sulpicienne. Les plus célèbres chants de la Divine 
Comédie mis en regard des visions les moins connues d’Anne-
Catherine Emmerich ou de Marie d’Agreda ou de cinquante 
autres font pitié. » 115  Cette manière de s’exprimer est 
naturellement très exaltée, excentrique. Mais elle est aussi, par 
son intransigeance sans retenue, tout autant caractéristique de 
la divergence profonde et définitive de l’art et de la religion, 
que l’aveuglement naïf à la beauté de la pauvre paysanne à la 
foi magique, déjà citée. Le contenu, l’attitude profonde de Bloy 
qui s’exprime ici, nous semblent être de ce fait plus 
représentatifs de la situation actuelle que des compromis, par 

 
114  L. Bloy : Un brelan d’excommuniés, Paris, Albert Savine, 1889, pp. 75-76. 
115  Journal de Léon Bloy, 28 décembre 1899. Anna-Katharina Emmerick (1774-

1824) religieuse catholique allemande mystique de l'ordre des augustines. 
Marie d'Agreda (1602-1665) religieuse mystique espagnole. 
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ailleurs d’un grand intérêt esthétique, à la manière d’un Claudel 
ou d’un Péguy, d’un Mauriac ou d’un Graham Greene. 116 

Ainsi le combat de libération de l’art semble avoir trouvé sa fin, 
son complet détachement de la religion. Il en est vraiment ainsi 
pour le lien religieux, thématique et iconographique. Pourtant, 
comme nous allons le voir dans la prochaine section, on voit 
s’imposer avec de plus en plus de force grande et justement 
dans l’art le plus nouveau et sur son aile la plus extrême et la 
plus avant-gardiste, la domination du principe stylistique 
fondamental de l’art lié à la religion, de l’allégorie et en 
conséquence la rupture avec les traditions de l’évolution de 
l’art en Occident en matière d’objectivité de la figuration. Ce 
phénomène – quelle que soit l’appréciation esthétique que l’on 
porte sur les productions de telles tendances – est si important 
pour notre problème que nous le traiterons en détail dans la 
prochaine section, en liaison avec l’essence de l’allégorie et les 
étapes les plus importantes de son fondement idéologique. Seul 
un tel examen des caractères esthétiques et idéologiques de 
l’allégorie pourra nous permettre, dans les deux dernières 
sections, d’élucider l’ensemble des déterminations de ce 
phénomène. Les questions de principe qui surgissent ici 
appartiennent donc au domaine des considérations qui vont 
suivre. Pour anticiper et pour reprendre assurément des choses 
déjà souvent signalées, remarquons seulement ceci : tout 
besoin religieux est en rapport intime et indestructible avec la 
personne individuelle de l’homme. L’écrivain italien bien 
connu, Cesare Pavese, note avec finesse dans son journal : « La 
religion consiste à croire que tout ce qui arrive est 
extraordinairement important. C’est précisément à cause de 
cette raison, qu’elle ne pourra jamais disparaître du 

 
116  Paul Claudel (1868-1965) Charles Péguy (1873-1914), François Mauriac 

(1885-1970), Henry Graham Greene (1904-1991). NdT. 
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monde. » 117  Nous nous sentons d’autant moins autorisés à 
discuter la conclusion de Pavese que d’une part, son diagnostic 
est beaucoup plus important pour nos réflexions actuelles que 
son pronostic. D’autre part, il fait dans un autre passage du 
même journal d’excellentes constatations qui conviennent tout 
à fait pour donner un premier aperçu provisoire ‒ on pourrait 
dire pour donner le ton ‒ de l’ensemble complexe de problèmes 
à traiter maintenant. Pavese écrit: « il est clair que nous ne 
réussirons jamais à nous planter dans le monde (un travail, une 
normalité)..., que nous ne nous éprendrons jamais d’une de ces 
idées pour lesquelles on accepte de mourir... » 118 Ces dernières 
remarques révèlent la dynamique de la relation entre 
individualité et recherche d’un au-delà : toute entrave 
subjective ou objective à l’épanouissement humain et terrestre 
de l’individu peut susciter un désir de réalisation dans l’au-delà 
et elle le fait même souvent dans un très grand nombre des cas 
réels. Le fait de se sentir à l’aise dans la vie elle-même, le don 
inconditionnel de soi à une idée qui est faite pour cette vie sont 
‒ abstraction faite naturellement de la science et de l’art ‒ les 
moyens principaux de porter l’homme au-dessus de son 
individualité immédiatement donnée d’une manière qui ne 
détruit pas ses fondements humains, mais le rapproche ‒ par-
delà son appartenance à diverses communautés d’hommes ‒ 
d’un point de vue humain universel et forme en lui une 
corrélation concrète et consciente avec l’espèce humaine. Si 
ces voies sont barrées ou s’il faut des forces bien au-dessus de 
la moyenne pour au moins s’y engager, ou bien chez l’homme, 
son individualité immédiate se fige en une substance désormais 
invariable, ou bien il doit se placer intérieurement face à un au-
delà où les accomplissements refusés ici semblent trouver une 

 
117  Cesare Pavese : Le métier de vivre, trad. Michel Arnaud, Martin Rueff, Paris, 

Folio Gallimard, 2021, p. 190 (15/10/1938). 
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réalisation. (Les deux possibilités ne s’excluent aucunement ; 
elles peuvent apparaître simultanément dans les dosages les 
plus divers.) C’est de ces discordances de la vie que naît 
spontanément le besoin religieux de l’homme. Les formes 
spécifiquement actuelles de ce besoin fourniront la matière des 
sections suivantes. 

2. Allégorie et symbole. 
Goethe écrivait en 1803 à Schelling sur sa relation à un jeune 
artiste : « Si vous pouvez lui faire comprendre la différence 
entre allégorie et symbole, vous serez son bienfaiteur, car tant 
de choses tournent autour de cet axe. » 119  Ce n’est 
certainement pas un hasard si Goethe place cette question au 
cœur de ses considérations sur l’art ; cependant, bien que 
l’opposition de l’allégorie et du symbole constitue une question 
cruciale très ancienne de la pratique artistique, ce n’est qu’à 
cette époque que l’on est arrivé à aborder sérieusement la 
clarification théorique du problème. Chez Winckelmann, 120 
qui a écrit son propre essai sur l’allégorie, son concept est 
encore resté extrêmement vague. Il est la plupart du temps 
identifié à ce que plus tard on a eu coutume d’appeler contenu 
iconographique, et même là où Winckelmann voit poindre 
l’intuition de la corrélation de l’allégorie avec la religion, où il 
sent qu’en tant que forme naturelle d’expression, elle appartient 
déjà au passé, il la situe dans l’antiquité et se prive ainsi de la 
possibilité de distinguer l’allégorie du symbole comme 
principes opposés. C’est pourquoi il déduit aussi de cette 
constatation non pas une rupture du présent avec l’allégorie, 
mais plutôt que l’on doive dans cette perspective faire des 

 
119  Lettre de Goethe à Schelling du 29 novembre 1803 à propos de Martin 

Wagner (peintre et sculpteur, 1777-1858). 
120  Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) archéologue, antiquaire et 

historien de l’art prussien. Essai sur l’allégorie, principalement à l’usage des 
artistes, Paris, Janssen, an VII de la République. NdT. 
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emprunts au passé. 121 En raison de l’orientation fondamentale 
de Winckelmann, il est donc naturel qu’il soulève le problème 
de l’allégorie uniquement comme un des problèmes des arts 
figuratifs ; Homère et d’autres poètes ne jouent chez lui un rôle 
que pour le contenu des allégories. Tout cela n’a été mentionné 
que pour bien mettre en lumière ce qui est fondamentalement 
nouveau dans la problématique de Goethe. Il a été le premier à 
voir dans l’allégorie un problème de l’art en général (et donc 
aussi de la littérature) ; il est le premier – abstraction faite de 
quelques rares exceptions, oubliées, dans l’histoire de la 
théorie – à avoir placé l’opposition de principe entre allégorie 
et symbole au cœur de ses considérations. 

Nous avons déjà mentionné auparavant l’importance de Goethe, 
comme théoricien de l’art, dans la découverte de la particularité 
comme catégorie décisive de l’esthétique. Pour le poids qu’il 
attribue à l’opposition de l’allégorie et du symbole, il est donc 
au plus haut point significatif que son exposé théorique ramène 
au rapport entre universalité et particularité. Cette importance 
du problème augmente encore du fait que Goethe le reprend à 
son compte lorsqu’il cherche à définir la relation entre le mode 
de création de Schiller et le sien propre. Les conclusions 
théoriques de cette comparaison résonnent comme suit : « Il y 
a une grande différence entre un poète qui cherche le particulier 
pour aller vers l’universel et celui qui regarde ce qu’il y a 
d’universel dans le particulier. La première démarche produit 
l’allégorie où le particulier sert seulement d’exemple, 
d’illustration de l’universel ; par contre la seconde est en fait la 
nature même de la poésie, elle énonce un particulier sans penser 
à l’universel ou même y renvoyer. Celui qui saisit ce particulier 
dans ce qu’il a de vivant recueille en même temps l’universel 

 
121  Carl Justi (1832-1912) : Winckelmann und seine Zeitgenossen [W. & ses 

contemporains], Leipzig, F.C.W. Vogel, 1898, vol. III, p. 236. 
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sans s’en rendre compte ou simplement après coup. » 122 Ainsi, 
les considérations de Goethe sur cet ensemble complexe de 
problèmes surgissent toujours à des occasions d’importance 
cruciale. La définition du symbole dans un autre contexte où la 
polémique acérée est ouvertement dirigée contre le romantisme 
montre l’intention de souligner tout spécialement le caractère 
réaliste du mode de figuration symbolique : « Dans le véritable 
symbolisme, le particulier représente l’universel, non comme 
rêve ou comme ombre, mais comme révélation vivante et 
instantanée de l’insondable » 123 Ces formulations polémiques 
font donc apparaître clairement les principes de Goethe sur ces 
définitions de l’opposition entre allégorie et symbole. 

Mais à une autre occasion, Goethe a aussi exprimé clairement 
au plan théorique général la solution du problème : 
« L’allégorie transforme le phénomène en concept, le concept 
en image, mais de façon telle que dans l’image le concept reste 
toujours limité et total et reconnaissable par elle… Le symbole 
transforme le phénomène en idée, l’idée en image, de sorte que 
dans l’image, l’idée reste infiniment agissante et inaccessible ; 
et elle resterait inexprimable, même si elle était exprimée dans 
toutes les langues » 124 La nouveauté fondamentale, au plan de 
la théorie esthétique, de cette définition de cette opposition par 
Goethe réside surtout dans le fait qu’il met au clair – dans la 
nature des choses, même si ce n’est pas dans la terminologie – 
la tendance désanthropomorphisante incontournable de 
l’allégorie, et l’oppose précisément par là à la position par 
principe anthropomorphisante du symbolisme. (Il a été 
question en détail, dans d’autres contextes, du sens esthétique 

 
122  Johann Wolfgang von Goethe, Maximes et réflexions, traduction de Pierre 

Deshusses, Rivages, Paris 2001, [751] pp. 85-86, modifiée pour Allgemein : 
universel plutôt que général. 

123  Goethe, Maximes et Réflexions, [752] op. cit., p. 86. 
124  Ibidem, [750] [749], p. 85. 
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de l’inexprimabilité. La terminologie de Goethe est en 
l’occurrence largement influencée par la philosophie classique 
allemande, mais assurément, comme toujours, là-aussi, d’une 
manière extrêmement personnelle, autonome. C’est pourquoi il 
est si important que l’élément idéel soit affirmé pour l’allégorie 
comme concept, pour le symbole comme idée. Goethe ne 
néglige pas non plus de mettre clairement en relief les 
différences entre elles des deux déterminations. Le concept 
reste en effet toujours clairement délimité, et en tant que tel, il 
doit être conservé dans l’allégorie ; c’est-à-dire qu’il détermine 
une fois pour toutes et de manière univoque – comme 
définition, pourrait-on dire – le contenu et l’ampleur de l’objet 
qu’il désigne. C’est là l’essence de toute approche désanthropo-
morphisante de la réalité objective qui certes, au cours de la 
recherche scientifique, peut être soumise aux modifications les 
plus variées, peut connaître de grands enrichissements, de 
grandes extensions, de grandes limitations etc., mais qui 
pourtant, dans ce processus avancé de transformation qui est le 
sien, ressurgit toujours comme concept : comme un reflet fixé 
de manière univoque, désanthropomorphisant, abstrayant, de la 
réalité objective. Et en fait, nous voyons que quand Goethe 
décrit cette transformation du concept en une image (ou plus 
précisément la « mise en équivalence » de l’image avec le 
concept), il met justement l’accent sur cette fixité interne du 
concept – qui reste indépendante de l’homme. Mais ainsi, la 
dualité entre la perception sensible et la teneur idéelle se trouve 
perpétuée d’une double manière : premièrement, l’immédiateté 
sensible est dépassée dans le concept, deuxièmement, le 
concept se transforme en une image (avec la spécificité 
structurelle décrite ci-dessus). Mais ces deux actes ne 
comportent rien d’une préservation, rien d’une poursuite du 
développement de cette teneur qui était vivante, 
éventuellement dissimulée, dans le phénomène sensible, dans 
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sa teneur immanente sensible. C’est pourquoi l’image de 
l’allégorie ne signifie en aucune façon un retour au point de 
départ, au monde des phénomènes ; elle va bien au-delà, dans 
une sphère de la pensée transcendante par rapport à elle, même 
si l’image a été créée pour rendre visible son contenu, tout 
comme le concept l’avait fait déjà. La mise en image du 
concept ne signifie pas ici un dépassement, mais une 
perpétuation de la faille entre reflet humain sensible et reflet 
désanthropomorphisant conceptuel de la réalité, sauf que cette 
faille, par suite justement de l’apparence sensible de l’image, 
prend le caractère de l’opposition entre monde d’ici-bas et au-
delà, entre un monde humain immanent et ce monde 
transcendant qui lui fait face. 

Si donc dans le symbolisme, l’idée figure comme principe de 
médiation entre le phénomène et l’image, il faut alors que 
l’attention se tourne vers la différence, dans la philosophie 
classique allemande, entre concept et idée. Chez Kant déjà, la 
tonalité que veut prendre l’idée est d’être une synthèse de la 
totalité, face au concept une volonté de totalité et de mobilité 
dialectique, d’élasticité ; cette tendance s’accroît encore chez 
Schelling et Hegel. Dans la Critique de la faculté de juger, que 
Goethe a étudiée à fond, Kant définit l’idée esthétique comme 
une « représentation de l’imagination » à laquelle aucun 
concept défini ne peut être adéquat, et « que par conséquent 
aucun langage n’atteint complètement ni ne peut rendre 
compréhensible. » 125 Les influences de Schelling et de Hegel, 
mais surtout les propres tendances de sa pensée ont conduit à 
ce que l’Idée chez Goethe prenne un caractère plus objectif que 
celui qu’elle avait chez Kant. Le rôle de médiation de l’idée 
entre apparence et image a de ce fait des caractéristiques 
radicalement différentes de celles du concept : non seulement, 

 
125  Kant, Critique de la faculté de juger, Trad. Alain Renaut, Paris GF-

Flammarion, 2000, § 49, p. 300. 
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lors de la configuration en image, elle intègre le contenu de 
l’apparence, mais aussi précisément sa richesse interne en 
relations et déterminations, et confère à l’image les signes 
essentiels de l’idée au sens indiqué ci-dessus. Quand Goethe 
parle, là-aussi, d’une « inexprimabilité » de la figuration 
symbolique, ceci, comme nous le savons, n’a rien à voir avec 
les rêves et les ombres évoquées dans la polémique antérieure. 
L’approche par Goethe de l’objectivité de l’idée est au fond une 
formule philosophique de l’infinité extensive et intensive des 
objets réels, dont il en résulte nécessairement une inépuisabilité 
pour l’expression verbale analytique. C’est ainsi qu’il dit 
expressément sur l’art : « Impossible de séparer la nature de 
l’idée sans détruire du même coup l’art et la vie. » 126 L’image 
que l’idée développe dans le symbolisme à partir du 
phénomène suit, selon l’exigence de Goethe, une « empirie 
douce » qui dans la réalité même découvre l’universel et, en le 
retransformant en un particulier, en permet la vision comme 
propriété évidente sensible des objets eux-mêmes. Il est donc 
clair que le symbolisme de Goethe est ici essentiellement un 
concept opposé à l’allégorie avec laquelle il établit de très 
nettes démarcations ; abstraction faite de cette polémique, il 
coïncide avec ce que nos considérations ont toujours et encore 
défini comme art réaliste. 

Nous avons vu que Goethe, dans de nombreux cas, a formulé 
cette stricte séparation entre allégorie et symbole comme 
argument polémique contre des tendances concrètes de son 
époque. Ceci n’est naturellement pas contredit par le fait que le 
problème lui-même est d’origine très ancienne. Nous avons, 
lors du traitement de la genèse de l’art, des propriétés de ses 
toutes premières objectivations, parlé du caractère allégorique 
de l’ornementation. La dualité entre la forme et le contenu de 

 
126  Goethe, Maximes et réflexions, [890], op. cit., p. 99. 
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l’allégorie y apparaît de manière encore plus tranchée que dans 
l’évolution ultérieure, sans assurément détruire son unité 
esthétique sans pareille, et même en rapport très intime avec sa 
spécificité propre. Les formes ornementales – considérées, 
d’un point de vue esthétique, sous l’aspect de l’immédiateté 
particulière – correspondent en effet à un contenu purement 
fortuit, permutable à loisir, justement parce qu’il leur est 
totalement transcendant. Ce caractère fortuit, comme il a été dit 
en son temps, ne doit assurément pas être compris au sens 
actuel. L’inépuisabilité formelle d’une ornementation comme 
celle-là est très étroitement liée à cette teneur « arbitraire » ; 
nous avons pu observer que son dépérissement, rendu 
nécessaire par l’évolution socio-historique, a conduit à un 
dessèchement, à une vacuité des formes ornementales elles-
mêmes. La connexion, que nous avons aujourd’hui totalement 
perdue, désormais concrètement incompréhensible, entre 
contenu totalement transcendant et forme purement 
ornementale doit donc avoir constitué la force motrice interne 
de sa fécondité et de sa capacité d’expression, bien que, comme 
on l’a également montré en son temps, la permutabilité de ces 
contenus transcendants puissent être aussi ethnographiquement 
prouvés à des stades antérieurs de développement. Pour nos 
considérations, cet aspect historique de la question est moins 
important que l’aspect esthétique : à savoir la validité 
autonome durable des formes ornementales totalement dénuées 
de contenu immanent, qui ont pris un contenu autonome 
abstrait, « sans-contenu », uniquement par leur nature 
géométrique, par leur combinatoire géométrique, et qui sur 
cette base conservent une possibilité d’impact devenue 
indépendante de la transcendance. 

Ce dernier point doit tout particulièrement être souligné, car 
c’est exclusivement par-là que l’allégorie s’assure une place au 
sein du domaine de l’esthétique. Dans la période magique, et 
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plus tard aussi sous des influences magiques ou religieuses, on 
a en effet massivement confectionné des objets dont 
l’importance repose sur le fait qu’ils sont les vecteurs, les 
déclencheurs de forces que l’on s’imagine transcendantes, et 
surtout des médiations entre celles-ci et les hommes qui y 
croient. Avec la disparition de cette croyance, ils perdent 
obligatoirement tout sens et figurent tout simplement pour ce 
qu’ils sont objectivement comme objets réels – un morceau de 
bois, une pierre, etc. Aussi problématique que puisse donc être 
chaque figuration allégorique du point de vue de l’esthétique, 
ses problèmes surviennent cependant dans le domaine de 
l’esthétique. Sans aller plus loin, c’est tout à fait clair pour 
l’ornementation géométrique. La situation est plus complexe 
lorsque l’objet dont l’usage vise la transcendance possède déjà 
un caractère mimétique. Il est en l’occurrence remarquable au 
plus haut point que la mimèsis primitive se comporte de 
manière étonnamment neutre à l’égard de la transcendance qui 
lui est attachée. Il est en effet extrêmement vraisemblable que 
la mimèsis de haut niveau des peintures rupestres 
paléolithiques soit née au service de buts magiques. Ces images 
possèdent cependant un contenu objectif concret et unique en 
son genre qui perdure au plan purement esthétique, et il est 
parfaitement indifférent pour leur impact que la reproduction 
véridique de la réalité qui s’y concentre soit – d’un point de vue 
génétique – une fin en soi ou l’instrument d’une influence 
magique de certaines « forces ». Nous pensons que cette 
neutralité est corrélée à ce que nous avons exposé lors des 
commentaires de ces images : elles sont certes d’une vérité 
extraordinairement évocatrice dans leur apparence objective, 
mais en même temps – tout comme l’ornementation qui 
découle de principes totalement opposés – elles sont pourtant 
hors du monde. Ce n’est qu’avec l’apparition de la prétention 
de l’art à créer un monde, de sa force pour le réaliser, que le 
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problème de l’allégorie devient vraiment actuel. Car ce n’est 
qu’à cette étape que la divergence interne entre le « monde » 
circulaire immanent, autonome, de chaque œuvre d’art et sa 
teneur transcendante peut se développer en une contradiction 
esthétique. 

Le cœur de cette contradiction se fonde sur l’essence de 
l’approche esthétique de l’objectivité. Nous avons en son temps 
exposé en détail comment et pourquoi celle-ci a le caractère 
d’un reflet de la réalité (et pas celui de la réalité elle-même), et 
donc le caractère d’un pour-nous, qui prend assurément 
l’apparence d’un en-soi. Ceci a pour conséquence que cet être-
en-soi de l’objectivité esthétique dépend de ce qu’elle est à 
même, et dans quelle mesure, de remplir ses fonctions en tant 
que pour nous. Ce que, dans nos considérations antérieures, 
nous avons défini comme « monde » de chaque œuvre d’art est 
précisément la constitution, dans le reflet esthétique, de 
l’objectivité représentée en un en-soi de ce genre, c’est-à-dire 
en une structure où un ensemble complexe (une totalité) 
d’objets apparaissant de manière sensible comporte en soi 
directement son propre sens, sa propre signification, où 
l’apparence sensible est l’expression directe de son essence. La 
mondanéité des œuvres d’art repose donc sur cette structure 
catégorielle qui est la sienne, sur le fait que chaque objet 
singulier est configuré afin de bien montrer sa propre essence, 
l’essence de sa relation au monde extérieur en soi, comme 
forme de soi-même directement apparente. Cette mondanéité 
se construit sur l’affirmation conséquente de l’essence 
esthétique des catégories ; que l’œuvre soit dans les faits 
constituée d’un ensemble complexe d’objets réunis, ou d’un 
objet singulier, cela ne joue aucun rôle. Un portrait de 
Rembrandt est un « monde », au sens esthétique ; les animaux 
des peintures rupestres, en soi merveilleusement fidèles à la 
nature, sont hors du monde. C’est pourquoi le dilemme du sens 
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immanent ou transcendant ne les concerne pas, n’affecte pas 
leur essence ; un objet singulier ou sa meilleure reproduction 
imaginable restent totalement indifférents à leur usage au 
service d’objectifs transcendants ; il est ce qu’il est (c’est-à-dire 
ce qu’il reflète) et cette fonction qui est la sienne ne modifie 
sous aucun aspect son objectivité qui est la sienne, si celle-ci 
existe ; qu’une amulette « miraculeuse » soit ou non 
artistiquement représentée n’a aucune influence sur son 
« pouvoir magique », et d’un autre côté, sa nature esthétique, 
au cas où elle existe, n’a rien à voir au fait que, par suite d’une 
« consécration », elle soit appropriée à ce tels buts. 

Ce n’est que là où la figuration d’un « monde » constitue 
l’essence des productions esthétiques que ce problème peut 
réellement être posé. Mais seulement si l’emploi pour des buts 
transcendants influence de manière décisive la commande 
sociale ayant présidé à leur genèse et ainsi à leur structure 
interne, etc. Ce n’est en effet qu’alors que la contradiction qui 
prévaut ici vient au premier plan : la mondanéité de l’œuvre 
d’art exige l’immanence parfaite de sa signification ; si le 
moindre détail semble renvoyer au-delà de ce cercle magique, 
alors ce « monde » cesse d’être un monde, il reste une 
multiplicité désordonnée ou mécaniquement rassemblée 
d’objets juxtaposés hétérogènes entre eux. La vérité vivante de 
la singularité, la finesse de l’écriture artistique etc. ne peuvent 
pas guérir un tel défaut de fond ; même l’addition de 
singularités vivantes produit dans de tels cas un ensemble mort. 
Dans cette mesure, il ne semble pas que, dans l’alternative de 
l’immanence ou de la transcendance, se constitue pour 
l’esthétique une quelconque contradiction dynamique et 
féconde, mais seulement un ou bien… ou bien rigide de la 
qualité esthétique en général. 

La réalité de l’évolution de l’art est néanmoins, même dans ce 
cas, plus « rusée » que la théorie abstraite. Lors du traitement 
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de l’ornementation hors du monde, nous avons mentionné la 
catégorie esthétique du décoratif qui, surtout en peinture, n’est 
pas seulement une détermination très générale de toutes les 
œuvres, mais représente aussi, précisément pour notre dilemme, 
le principe médiateur. Le décoratif fait partie de la totalité 
concrète des déterminations de toute œuvre individuelle. Il 
définit l’ordre bidimensionnel et la liaison de tous les éléments 
d’une œuvre, renforce et fixe le « monde » figuré – l’en-soi 
devenu pour-nous – précisément dans cet être-pour-nous, 
maîtrise les tendances qui à elles-seules pourraient par leur 
action éventuellement conduire le caractère de réalité de 
l’œuvre à une extravagance, et les maintient dans la sphère de 
l’esthétique. Par suite de son affinité formelle avec 
l’ornementation, affinité faisant l’objet d’une large médiation, 
mais profonde, le principe décoratif peut, même pour des 
figurations mimétiques, atteindre une efficacité 
– relativement – autonome, et même prendre dans certaines 
conditions dans la structure de l’œuvre une prépondérance 
esthétique ; c’est-à-dire qu’il est possible que la composition 
bidimensionnelle n’agit pas seulement comme facteur 
d’équilibre, comme harmonisation entre la bidimensionnalité 
et la tridimensionnalité, mais aussi comme force ordonnatrice 
en dernière instance de toute l’œuvre. Ce n’est naturellement là 
qu’une situation limite, car dans le cas de sa victoire totale, le 
caractère mimétique de l’œuvre serait anéanti, rétrogradé en 
une ornementation abstraite. Dans la réalité de l’évolution 
artistique, ce processus se déroule toujours comme celui d’une 
simple approche plus ou moins accentuée de cette extrémité. 
La tridimensionnalité se réduit à une allusion pour ainsi dire 
purement idéelle de l’espace et des corps qui s’y trouvent ; les 
personnages et les objets mimétiquement figurés deviennent de 
simples symboles de leur existence propre ; ils n’ont, pourrait-
on dire, qu’une quasi-corporalité, l’existence d’ombres 
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colorées d’une corporalité véritable. Leurs relations se 
réduisent à une contiguïté rythmique bien ordonnée et prennent 
par-là, involontairement, le caractère d’une cérémonie ; ils ne 
semblent pas animés par leurs propres impulsions ni accomplir 
une action, celles-ci deviennent plutôt les éléments figés d’un 
rite. Et du fait que la cohérence bidimensionnelle d’une 
multiplicité comme celle-là n’est pas seulement l’un des 
principes de leur synthèse qui confère au « monde » réel 
tridimensionnel, spatial et corporel de l’œuvre d’art une unité 
synthétisante en dernière instance, mais devient aussi l’unique 
force régissant l’homogénéisation esthétique, le caractère 
mimétique connaît une modification qualitative : tout ce qui est 
figuré apparaît alors directement sous la forme d’une simple 
reproduction tandis que normalement, la mimèsis portant sur la 
corporalité et la spatialité développées confère aux œuvres un 
caractère de réalité. Point n’est besoin de souligner tout 
particulièrement qu’en l’occurrence, il ne s’agit pas d’une 
« simulation » de la réalité au sens de l’anecdote de Zeuxis 127, 
mais certainement, la mimèsis authentique va toujours évoquer 
la représentation et le sentiment d’une réalité. La simple 
reproduction comme mode d’expression prédominant d’une 
telle mimèsis réduite à la bidimensionnalité peut certes se 
volatiliser en un divertissement vide de contenu, en décoratif 
au sens littéral, et donc en un simple ornement, mais elle peut 
justement en raison de sa nature développer un contenu sui 
generis ; faire justement de son caractère « hors du monde » la 
base évocatrice de rêves particuliers, susciter chez le spectateur 
la vision d’une transcendance. 

 
127  Selon Pline l’Ancien (Histoire Naturelle, XXXVI, 5) : Zeuxis avait si bien 

représenté des raisins que les oiseaux venaient les picorer. Mis au défi de faire 
mieux, Parrhasios fit apporter un tableau représentant un rideau. Zeuxis 
demanda qu'on tire le rideau pour voir le tableau et dut s'avouer vaincu, car 
Parrhasios avait trompé un artiste, et non des oiseaux. NdT. 
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Répétons-le : il s’agit là d’un cas limite, qui n’engloberait en 
aucune façon le véritable domaine du décoratif dans son 
ensemble, mais c’est pourtant une possibilité de contenu réelle 
– et extrêmement lourde de conséquences du point de vue de 
notre problème – dans l’efficience du principe décoratif qui 
domine l’imagerie. En soi, celle-ci peut être remplie de toutes 
sortes de contenus émotionnels évocateurs les plus variés. Elle 
peut prendre un caractère purement ludique, se rapprocher de 
la vacuité totale de contenu et, tout comme la pure 
ornementation, ne servir que de décoration à des surfaces 
architecturales ; mais elle peut prendre aussi cet amusement 
comme contenu propre, et faire de cette objectivité 
consciemment atténuée le moyen d’expression de cet 
amusement ; elle peut enfin utiliser la prédominance décorative 
de la bidimensionnalité comme expression – laïque ou 
cléricale – d’une représentation. À cette multiplicité des 
contenus possibles correspond celle de la mise en forme 
décorative ; cet éventail s’étend de la bidimensionnalité pure 
jusqu’à sa grande prépondérance, c’est-à-dire jusqu’à une 
figuration de l’espace d’apparence extrêmement réelle, dans 
laquelle cependant l’espace lui-même devient l’organe d’une 
représentation décorative, et l’expérience que l’observateur a 
de l’espace ne naît pas de l’évocation de mouvements 
dramatiques externes ou internes, de l’évolution spontanée 
d’objectivités ou de relations objectives, mais simplement tient 
le rôle d’un élément qui anime l’ornementation décorative. 
(Que l’on pense à des artistes comme Pinturicchio.) 128 

On a également souligné par ailleurs que le principe décoratif 
comme tendance catégorielle structurante de l’art prend sa 
forme la plus pure dans les arts figuratifs, et surtout en peinture ; 
partout ailleurs, il a un caractère plus ou moins mélangé, parfois 

 
128  Bernardino di Betto, dit Pinturicchio (1454-1513), peintre italien, élève du 

Pérugin. NdT. 
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même purement métaphorique. On ne peut malgré cela pas nier 
sa présence et son efficience en littérature. Dans l’histoire de 
son évolution apparaissent toujours et encore des tendances qui 
ne se fixent pas pour but de mener radicalement jusqu’à son 
terme la figuration de l’homme – pas de refléter la dialectique 
immanente des forces internes des hommes en lutte avec leur 
destin – mais réduisent au contraire l’être et les relations des 
hommes à une représentation. Le milieu homogène de la 
composition littéraire, qualitativement différent de celui des 
arts figuratifs, confère naturellement à de telles réductions un 
caractère essentiellement différent. Cela génère d’emblée en 
littérature des problèmes beaucoup plus aigus. Car l’espace et 
l’objectivité corporelle en elle, la profondeur dans une relation 
dialectique réciproque avec la surface, ont ici en un certain sens 
une existence purement métaphorique. Bien que chacune de ces 
catégories fait s’exprimer certains principes de figuration des 
hommes et des destins, leurs oppositions dans le milieu 
homogène de la langue littéraire sont beaucoup plus 
antagonistes que dans la visualité colorée de la peinture. Il en 
résulte que la simplification abstractive des personnages et des 
destinées en composition littéraire reste obligatoirement une 
opération visant une universalisation abstractive, et ne peut 
guère prendre un caractère sensible sui generis comme celui 
que produit la bidimensionnalité en peinture. Aussi le mode de 
composition orienté selon un schéma a priori, la fonction de la 
symétrie etc. doivent en littérature en tant que système idéel 
universalisant opérer en opposition à un mode de figuration 
humainement sensible. Il est clair que dans une telle situation, 
la tendance naturelle d’un mode de figuration visant le 
décoratif s’exerce obligatoirement, beaucoup plus fortement 
qu’en peinture, en direction d’un appauvrissement de la teneur. 
Malgré toutes ces réserves, il existe cependant un parallélisme 
dans la mesure où cette simplification de la décoration 
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représentative des formes d’objectivité peut aussi entraîner en 
composition littéraire tout un éventail de contenus émotionnels ; 
elle va des mystères, des autos sacramentales jusqu’aux 
mascarades de cour dont les prolongements peuvent encore être 
observés dans les mascarades de Goethe. 129 Comme il ne s’agit 
ici que de questions de principe de l’art en général, nous ne 
pourrons pas regarder de plus près cet antagonisme dans 
d’autres domaines. Remarquons seulement, très brièvement, 
que pour la danse, les limites des principes opposés sont très 
souvent imperceptibles, disparaissent même complètement, 
tandis que la musique a tendance à dépasser toutes ces 
abstractions en une totalité affective concrète. 

Abstraction totalement faite de la situation historique génétique, 
à savoir que le principe de décoration, en règle générale, s’est 
constitué en art bien plus tôt que celui tourné vers la figuration 
de sujets autoanimés, et surtout d’hommes, il résulte de la 
nature des choses que toute religion qui ne veut pas simplement 
opprimer l’art, mais aussi le subordonner à ses propres objectifs, 
se raccroche aux propriétés de la création d’allégories en art 
que nous avons décrites. Le concept de décoration est 
naturellement plus large et plus global que celui de l’allégorie. 
Mais là où le mode de figuration décoratif se cristallise en un 
contenu, est défini pour exprimer un contenu, il apparaît 
nécessairement quelque chose d’allégorique ou tout au moins 
quelque chose d’approchant. Ce n’est pas un hasard que la très 
grande majorité des œuvres d’art (ou productions à prétention 
artistique) liées au prestige de la cour soient de caractère 
allégorique. La rencontre décisive pour le destin de l’art reste 
néanmoins celle de la commande sociale passée à l’art par la 

 
129  Mystères : Au Moyen-âge, genre théâtral à sujet religieux. 
 Autos sacramentales (actes du St Sacrement) : En Espagne représentations 

dramatiques à thème religieux données le jour de la Fête Dieu. 
 Goethe a composé 14 mascarades pour les fêtes de la cour de Weimar. NdT. 
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religion, avec ces éléments de forme du décoratif dans lesquels 
s’ouvre une place vide entre la force évocatrice sensible, 
nécessairement réduite, et le manque immédiat de contenu. Cet 
espace vide semble être rempli par la teneur transcendante 
prescrite par la religion, car par elle, l’affaiblissement de 
l’objectivité ne semble plus être un manque, mais au contraire 
le reflet nécessaire de l’écart qui sépare tout ce qui est terrestre 
de l’au-delà. Cette rencontre est la base de l’effet esthétique 
durable d’œuvres d’art allégoriques ; pensons aux meilleures 
mosaïques de l’art byzantin, à de nombreuses productions 
orientales, à quelques œuvres de Calderón 130  etc. Dans de 
telles œuvres, l’intériorité transcendante produite de la sorte 
irradie les formes décoratives et les remplit de l’éclat d’une 
transparence onirique. De là l’essence esthétique de certaines 
réalisations éminentes de l’art allégorique lié à la religion. 
Certes, là-aussi, la contradiction fondamentale des effets 
allégoriques s’impose : aussi longtemps en effet que ce contenu 
transcendant, que l’œuvre allégorique a pour vocation 
d’exprimer, est à la base de la religiosité générale, l’œuvre 
exerce son effet à l’aide de cette croyance, et ses qualités 
artistiques ne produisent qu’un soutien accessoire. Si ce 
contenu tombe dans l’oubli, ou même n’est soumis qu’à un 
changement essentiel, alors le récepteur est confronté à quelque 
chose d’incompréhensible, car les formes de la figuration ne 
peuvent jamais devenir de réels organes de médiation du 
contenu transcendant concret. Esthétiquement, la seule chose 
importante est alors la valeur propre des contextes décoratifs 
représentés, la question de savoir si ceux-ci sont encore en 
mesure, de manière autonome, de provoquer une évocation 
esthétique, même si elle est de type réduit, incomplet. Les cas-
limites cités à l’instant ne peuvent pas annuler cette situation 
fondamentale. En fait – comme nous avons pu le constater, en 

 
130  Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), poète et dramaturge espagnol. NdT. 
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partant de la magie, en passant par Platon, jusqu’aux exigences 
religieuses ultérieures posées à l’art – une telle commande 
sociale accentue toujours ce qui est fixé rituellement et 
théologiquement, et empêche par-là dans la plupart des cas la 
rénovation continue de l’art par lui-même à partir des nouveaux 
contenus émotionnels que produit sans cesse la vie socio-
historique et qui, dans des circonstances esthétiques normales 
rénovent sans cesse les contenus et les formes de l’art. 

Ce n’est qu’à partir de là que l’on peut voir jusqu’à quel degré 
les conditions de développement de l’antiquité et du Moyen-
âge en Europe de l’ouest ont créé des circonstances spécifiques 
heureuses, même si elles n’étaient, elles non plus, en rien 
fortuites. Dans la grande majorité des pays, et surtout en Orient, 
l’art (de même que la science et la philosophie) est resté sous 
contrôle religieux, théologique, et s’est en général développé 
de ce fait dans le sens de l’allégorie. Évidemment, il y a eu 
partout des conflits d’orientation, des tentatives de rupture en 
direction d’un reflet mimétique de la réalité au sens esthétique 
proprement dit. Il suffit de se remémorer en l’occurrence la 
période d’El Amarna en Égypte ; 131  à côté de cela, il y a 
naturellement eu aussi en Inde, Chine, etc. des heurts analogues 
entre les deux principes esthétiques fondamentaux. Ce sera la 
tâche de l’histoire matérialiste-dialectique mondiale de l’art 
d’expliquer concrètement ce conflit et sa destinée à partir des 
changements des bases sociohistoriques de la pratique 
artistique. Dans ces considérations où il importe exclusivement, 
dans cette opposition, de découvrir les problèmes esthétiques, 
cette mention sommaire doit suffire, d’autant plus que les 
avancées mentionnées ci-dessus vers une mimèsis esthétique 
vivant une vie immanente n’ont jamais été en mesure 
d’influencer durablement la ligne fondamentale de l’évolution 

 
131  El Amarna : site archéologique des ruines d’Akhetaton, capitale construite 

vers -1360 par le pharaon Akhénaton. NdT. 
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de l’art en Orient. Ce n’est qu’en Occident que l’on peut 
observer cette tendance constante dans la lutte entre les deux 
orientations, comme véritable lutte de libération du principe 
esthétique à l’égard de la suprématie du monde des idées et des 
sentiments magiques et religieux. L’unicité en son genre, 
historique, de cette évolution ne signifie cependant en rien que 
nous ayons à faire à un hasard historique. Bien au contraire. Le 
fait déjà que cette évolution, comme nous avons pu le constater 
à maintes reprises jusqu’à maintenant, se déroule parallèlement 
à la constitution de la science au sens exact, à l’affirmation 
cohérente du reflet désanthropomorphisant, à la consécration 
d’une éthique tournée vers l’immanence terrestre, indique que 
les lois profondément sous-jacentes aux bases sociales des 
deux évolutions ont pris une importance prépondérante en 
Occident et nulle part ailleurs. Ce n’est naturellement pas ici le 
lieu d’analyser en détail, d’une manière scientifiquement 
fondée, les conditions sociales de cette évolution. Comme aussi 
auparavant, nous devons nous contenter de la constatation de 
ce fait, généralement bien connu, que seule la forme gréco-
romaine de la décomposition du communisme primitif a 
conduit à la polis basé sur l’économie esclavagiste, que seules 
ses tendances à la décomposition, combinées aux formes 
sociales des peuples germaniques, ont fait advenir un 
féodalisme dont les problèmes internes ont à leur tour culminé 
dans l’enfantement du capitalisme ; que le capitalisme est cette 
formation sociale dont les contradictions conduisent au 
socialisme est également un lieu commun scientifique. Il se 
produit ainsi en Europe, tout d’abord dans l’aire 
méditerranéenne, puis aussi dans l’ouest du continent, une 
évolution sociohistorique spécifique à laquelle il ne se trouve 
pas d’analogie dans le reste du monde. L’opposition de ces 
deux lignes de développement constitue la base de la spécificité 
du développement autonome spontané de la science et de l’art 
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en Europe de l’ouest, une rencontre de ces formes de reflet qui 
est maintenant en mesure de réaliser un bouleversement 
analogue sur tout la terre. 

Ce qui en l’occurrence importe esthétiquement, c’est la 
manière dont l’homme, dont le destin humain sont reflétés, et 
donc figurés. Chacun sait bien que dans l’antiquité classique de 
même que sur la voie que l’art médiéval a emprunté jusqu’à la 
Renaissance, cette étude de l’homme était universellement au 
cœur des préoccupations ; il n’y a pas non plus de doute sur les 
conséquences purement esthétiques de cette situation – quelle 
que soit la manière dont on l’apprécie. Mais que signifie donc 
cette place faite à l’homme au centre de ce cosmos qui intéresse 
l’homme ? Où se trouve dans ces efforts la convergence entre 
la conception du monde et l’esthétique ? Sur ces questions, là-
aussi, la réponse est simple : il y a une convergence entre la 
position de l’homme au centre de l’intérêt de l’homme et 
l’attitude fondamentale de l’art, l’anthropomorphisation 
conséquente ; c’est idéologiquement identique à une attitude, 
inspirée par l’immanence, à l’égard de la réalité, et celle-ci pour 
sa part présente – dans l’expression artistique – une affinité 
profonde avec la clôture sur soi, solide dans son contenu, de 
l’œuvre individuelle, avec sa mondanéité. L’homme au centre 
n’est pas pour l’art un « programme » rectiligne, 
unidimensionnel. Pourtant, dans la mesure où il s’agit là de 
quelque chose de « programmatique », l’objectif est celui-ci : 
la conquête de la réalité par l’homme, pour l’homme, le monde 
comme patrie crée par l’homme pour lui-même. Patrie ne 
signifie cependant jamais ici le bonheur immérité du paradis, 
obtenu comme cadeau de la grâce. Même là où elle prend un 
caractère idyllique, et à plus forte raison même là où la patrie 
perdue apparaît comme un âge d’or, elle signifie une accusation, 
une stimulation au combat et au travail qui doivent reconquérir 
pour le présent et le futur ce qui a été perdu. C’est pourquoi 
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quand des écrivains importants, du chœur d’Antigone à Gorki, 
disent que l’homme est le plus haut placé de tous les êtres 
vraiment existants, cela résonne comme une profession de foi 
profonde. C’est pourquoi cette approbation de l’ici-bas s’étend 
de l’idylle à la tragédie, et gravit même précisément dans cette 
dernière son plus haut sommet, sa perfection la plus intime. 

Dans le panorama authentique de ce que l’art a créé au cours 
des millénaires, la tragédie est précisément la forme 
d’expression de l’affirmation et de la perfection de l’homme 
par lui-même la plus terrestre, la plus expressive et la plus 
intense. Si les forces propres les plus profondes de l’homme y 
sont révélées du côté du destin et de l’intériorité, la mimèsis du 
monde visible vise avec la même univocité à connaître et à 
représenter l’homme nu. Les deux sont corrélés au plus profond, 
et ce n’est pas un hasard si l’art classique de l’Hellade trouve 
parallèlement son apogée dans les deux : d’un côté sous la 
forme physique, d’une certaine façon, de l’homme visible en 
soi, dans son existence libérée de toute détermination 
extérieure, ne consistant qu’en lui-même, fondé seulement sur 
lui-même, de l’autre côté dans la tension extrême de toutes ses 
forces physiques et psychiques, intellectuelles et morales, qui 
sont mises à l’épreuve dans la lutte contre des adversaires 
internes et externes, dans des conflits qui découlent des 
contradictions – produites par l’homme lui-même et 
constamment reproduites – de la vie sociale, de sorte que cette 
lutte, même si l’individu y est vaincu, même si sa défaite 
présente un caractère typique pour l’étape donnée de 
l’évolution de l’humanité, implique une glorification des 
capacités authentiques de l’homme sur cette terre. La mise en 
avant de ces deux sommets de l’immanence esthétique, de cet 
ici-bas proclamé par l’art, met en lumière des orientations 
principales de leur unité esthétique idéologique, mais pas des 
particularités liées au genre. La liaison intime de la tragédie 
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grecque avec l’épopée homérique montre très clairement cette 
corrélation, et dans sa conception de l’homme et du destin des 
hommes, Homère est même parfois encore plus résolument 
immanent que certaines tragédies. Et quiconque a quelque peu 
étudié l’évolution de l’art en Italie voit obligatoirement 
combien la dramatique interne des mouvements humains, la 
caractérisation des hommes par ceux-ci, la détermination du 
rang hiérarchique par la place que, dans la totalité de la 
composition, ils occupent exclusivement par suite de cette 
donnée, influe fortement, déjà chez Giotto, et à plus forte raison 
chez Masaccio, sur la représentation de l’homme en soi, 
complet et parfait dans sa nature terrestre, sur l’homme nu, peu 
importe si cette nudité est celle de la Vénus de Giorgione 132 ou 
celle des sculptures de Michel-Ange. On se ferme à la 
compréhension de cette évolution dans sa globalité, dans son 
importance dans l’histoire universelle, si on la conçoit comme 
« purement » esthétique ou même comme artistico-technique. 
Ces deux mouvements, tant celui de l’antiquité que celui qui va 
du Moyen-âge à la Renaissance, sont – précisément dans leurs 
motifs les plus profonds – des confrontations idéologiquement 
conditionnées avec les problèmes les plus importants de la vie 
de leur époque. Le fait que celles-ci se déroulent sous la forme 
d’interprétations toujours renouvelées du monde mythologique 
dominant de l’époque est aussi une circonstance favorable des 
deux périodes, de même que la possibilité de le faire à partir de 
l’art est une circonstance sociale favorable qui n’a été ouverte 
que par l’évolution historique que nous avons indiquée. Les 
deux périodes ne peuvent assurément pas être considérées 
mécaniquement comme équivalentes ; dans la plus récente, 
comme nous l’avons vu, l’interprétation artistique, c’est-à-dire 

 
132  Giorgione : Vénus endormie, tableau de 1510 exposé à Dresde. La pose du 

sujet, semblable à celle de la Vénus d’Urbino, suggère l’influence du Titien. 
NdT. 
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immanente des mythes bibliques, est le résultat d’une guérilla 
silencieuse, mais obstinée entre l’Église et l’art, même si celle-
ci n’a jamais été ouvertement exprimée et même peut-être 
consciemment conçue en tant que telle, ni par les créateurs, ni 
par les récepteurs. Mais philosophiquement, le caractère 
objectif de cette opposition et de ses conséquences 
idéologiques est important, ainsi que la façon dont il se reflète 
dans les œuvres, et on peut y lire sans ambiguïté leur caractère 
toujours d’ici-bas, partant de l’homme terrestre et y débouchant. 

Nous voyons comment d’un côté, l’immanence idéologique et 
l’immanence esthétique de la structure de l’œuvre sont des 
tendances fortement convergentes, dont les orientations sont 
déterminées par la nature anthropomorphisante conséquente du 
reflet esthétique. C’est pourquoi l’activité esthétique, générée 
ainsi dans son contenu et sa forme, vise à créer un monde de 
l’homme où, si cette pulsion se fait jour de manière authentique, 
profonde et de ce fait globale, il est impossible que l’homme 
puisse être appréhendé de façon subjectiviste dans son rapport 
au monde extérieur. Cela veut dire que l’art vise à refléter ce 
rapport dans sa vérité objective, à assigner à ce sujet dans 
l’ensemble complexe de la figuration, aux souhaits, illusions, 
idées imaginaires des hommes, cette place, ce rang 
hiérarchique, qui leur convient objectivement ; les limites 
historiques de cette objectivité font partie de ces déterminations 
des œuvres individuelles que nous avons déjà traitées à maintes 
reprises comme étant leur historicité incontournable. Au-delà, 
il résulte de l’anthropomorphisation conséquente de l’art que la 
reproduction du monde qu’il crée ne peut – ni dans l’objet, ni 
dans la conception – en rester à un subjectivisme individuel. Ce 
qui jusqu’ici a été défini comme particularité, comme typique, 
prend ici la forme d’un terme médiateur entre l’art et la vie, et 
tel en vérité qu’il favorise la floraison de l’art en tant qu’art, en 
même temps qu’il renforce son enracinement dans les relations 
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vitales des hommes, qu’il aide l’art dans sa perfection à 
accomplir une mission pour le développement de l’humanité. 
Il s’agit en effet de l’un des problèmes cruciaux de l’existence 
humaine que de transformer l’individualité de toute personne 
singulière de telle sorte que non seulement elle ne constitue pas 
un obstacle à l’accomplissement de ses tâches importantes, 
mais au contraire le favorise. Il ne peut naturellement pas être 
décrit ici en détail comment la science, l’éthique etc. agissent 
dans cette direction ; ces fonctions qui sont les leurs seront à 
l’occasion mentionnées dans d’autres contextes, et nous y 
reviendrons encore. En ce qui, dans cette perspective, concerne 
le reflet esthétique de la réalité objective, l’influence sur les 
hommes des productions ainsi créées, nous avons depuis 
longtemps déjà mis clairement en évidence que sa 
transformation de ce qui est directement donné dans la vie a 
pour but une conversion de l’individualité en un modèle 
typique (en du particulier), où l’individualité n’est pas abolie, 
mais dépassée tout en étant conservée. Nos polémiques 
répétées tant contre le concept classiciste d’« universel 
humain » que contre tout type d’immédiateté naturaliste, contre 
une stagnation dans l’individualité, visaient précisément à 
délimiter radicalement, à la fois d’une universalité abstraite et 
d’une individualité empirique, cette nature spécifique de 
l’activité esthétique, le type de « juste milieu » qu’elle crée. 

D’un autre côté, sur cette question précisément, l’attitude 
religieuse proclame son opposition radicale à l’activité 
esthétique, en tant justement qu’anthropomorphisation 
nécessairement inconséquente. L’antagonisme découle de 
l’affirmation religieusement inévitable qu’un reflet anthropo-
morphisant sous sa forme originelle – donc anthropo-
morphisante – serait en même temps une énonciation adéquate, 
et même la seule adéquate sur la réalité objective. (La structure 
en-soi-pour-nous, souvent traitée, de la production esthétique 
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est ipso facto un renoncement à une telle objectivité.) La 
contradiction fondamentale s’exacerbe naturellement par 
rapport au reflet désanthropomorphisant. L’objectivité, l’être 
objectif signifie en effet précisément une indépendance à 
l’égard de la conscience humaine, et certes pas simplement 
dans une abstraction extrême, devenue déjà totalement dénuée 
de contenu, comme pour la chose en soi de Kant, mais au 
contraire en ce qui concerne l’ensemble des contenus et formes 
concrètes du monde existant en soi. Le sentiment religieux 
exprime depuis Pascal la reconnaissance forcée de cet état de 
fait, d’une manière telle qu’elle définit la réalité objective 
comme un monde « abandonné de Dieu », et se voit contraint 
de conférer aux contenus religieux une source purement 
subjective, une « réalité » reposant seulement sur la 
subjectivité. Nous nous occuperons en détail dans les sections 
suivantes des différents aspects des problèmes qui en résultent ; 
il fallait simplement aborder brièvement ici cet aspect le plus 
général du caractère contradictoire de la prétention religieuse à 
l’objectivité, à l’approche de la réalité existante en soi, afin de 
nous rendre évidente, sous cet aspect aussi, l’affinité de 
l’allégorie à la religion après que nous avons déjà expliqué les 
principes esthétiques de leur proximité spirituelle. La 
prétention à la réalité objective et pas à son reflet anthropo-
morphisant signifie, vu sous un aspect esthétique, un contenu 
transcendant existant face aux figurations artistiques, 
indépendant d’elles. Le caractère inconséquent de l’anthropo-
morphisation religieuse élargit la faille ainsi créée entre la 
réalité sensible esthétiquement configurée et cette 
transcendance du fait que son expression prend obligatoirement 
un caractère conceptuel, c’est-à-dire désanthropomorphisant ; 
même si la transcendance est repoussée au-delà de toute forme 
humaine d’expression (théologie négative), 133 il faut que sa 

 
133  La théologie négative (ou apophatique) insiste davantage sur ce que Dieu 
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concrétisation, la mention de la place qu’elle prend dans le 
cosmos soient de nature conceptuelle, désanthropomorphisante. 
L’anthropomorphisation religieuse, là où précisément elle 
atteint son apogée, se change alors forcément en une forme 
scientifique en apparence, mais pseudo-scientifique dans son 
contenu ; car des énoncés qui se présentent avec la prétention 
de définir la réalité, mais qui ne sont vérifiables ni dans les faits 
ni même dans les principes, sont dans leur nature 
pseudoscientifiques ou tout au plus – comme dans la vie 
quotidienne – préscientifiques. Mais quoi qu’il en soit de cette 
question gnoséologique, dans le cas d’une transposition dans la 
sphère esthétique, le dernier contenu doit être hétérogène par 
rapport à celui de la figuration même ; le monde évident 
sensible de l’œuvre d’art culmine – esthétiquement parlant – 
dans un néant, dans un trou obscur, dans une universalité 
abstraite sans expression esthétique. (Nous avons déjà montré 
à maintes reprises comment l’art ramène l’universel à l’homme 
et le transforme ainsi en particularité.) 

Cela fait partie de la dialectique vivante du système catégoriel 
esthétique qu’à l’universalité abstraite, dans l’apogée ultime du 
contenu corresponde obligatoirement une individualité de la 
base. Car seule la particularité comme « juste milieu » peut, 
dans l’œuvre individuelle, pour la totalité des objets, réaliser 
une homogénéisation complète ; s’il ne peut pas se produire 
une élaboration approfondie de tout le matériau vital dans la 
particularité qui lui revient, la sublimation dans le typique de 
chacune des objectivités individuelles va à chaque fois être 
remplacée par le processus mentionné à l’instant de persistance 
dans l’individualité. Ce n’est pas une individualité simple, pour 
ainsi dire spontanée qui apparaît là, une individualité du 
naturalisme ordinaire, mais plutôt une individualité où la 

 
n’est pas, vu qu’il est inconnaissable, que sur ce qu’il est, soulignant ainsi 
l’inadéquation des représentations que l’on peut en avoir. NdT. 



 104

stagnation à ce niveau se trouve en corrélation directe avec 
l’universalité abstraite la plus grande, à chaque fois décisive. 
Pour illustrer la question par un cas simple, pensons à une 
mascarade de cour. L’anniversaire du souverain est en relation 
par exemple aux dieux, aux nymphes etc. qui y tiennent un rôle, 
c’est assurément une universalité plate et vide, sans aucune 
profondeur, mais elle représente justement de ce fait une 
transcendance abstraite par rapport à tout personnage ou 
situation. Les personnages ou situations ne peuvent donc pour 
se développer dans le typique trouver aucune aide de la part de 
la teneur propre, « ultime » de l’œuvre, sans parler donc de ce 
que celle-ci pourrait agir en eux d’emblée comme le point final 
caché, comme le but encore inexprimé de leur évolution propre. 
Et nous avons auparavant maintes fois montré que la 
manifestation du destin (de la dynamique du monde extérieur 
figuré) ne peut arriver à une expression artistique authentique 
qu’en révélant les caractéristiques spécifiques internes et les 
problèmes des sujets figurés. 

La prédominance absolue du principe décoratif a précisément 
pour fonction de créer pour la nécessité qui fait donc défaut 
dans l’objectivité, dans les relations, dans la croissance etc. du 
monde artistiquement reflété, un succédané qui présente lui-
même un caractère esthétique, bien que – comme il ne figure 
pas comme correcteur ou régulateur d’une composition, mais 
comme seul support de la composition – il ne se trouve qu’à la 
marge de l’esthétique puisqu’il est certes à même de créer un 
milieu homogène, mais cependant sans pouvoir lui conférer 
une force de création d’un monde. Il est en l’occurrence clair 
que ces éléments que nous avons en leur temps définis comme 
les formes abstraites du reflet esthétique (proportion, symétrie, 
etc.) doivent également être placés en surtension pour devenir 
les forces ordonnatrices décidant de tout. Dans l’ornementation 
géométrique, ils étaient en parfaite adéquation avec la matière 



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 105

à mettre en forme ; dans les manifestations pures du mimétisme, 
ils deviennent nécessairement des catégories limites 
extrêmement importantes de l’objectivité primaire, mais, dans 
leur nature, purement régulatrices. Ce n’est que dans la mise en 
forme allégorique de contenus transcendants qu’ils doivent 
dominer artistiquement un objet mimétique, sans avoir la 
possibilité de développer sa perfection ultime à partie de sa 
propre nature. C’est ainsi que naît le succédané décoratif de la 
vraie figuration, que nous venons de décrire, et qui a forcément 
pour conséquence que rien d’individuel – qu’il s’agisse d’un 
homme ou d’un objet – ne peut effectuer un développement 
autonome vers le typique ; il reste dans son individualité, et 
toutes les forces créatrices qui, à partir de leur simple 
combinaison  produisent un ordre esthétique (ou pseudo-
esthétique) se confrontent à cette individualité sans médiation 
– avec une médiation purement formelle – en tant 
qu’universalité abstraite. L’allégorie peut de ce fait être traitée 
– même si c’est encore très problématique –comme un type de 
mise en forme au sein de l’esthétique, parce qu’il s’y produit, 
en dépit de toutes les tendances antiartistiques contraires, une 
reproduction homogène sensible de la réalité. Elle est 
assurément hors du monde, c’est une conjonction abstraite 
d’individualité et d’universalité abstraite qui, lorsqu’elle 
parvient à exercer un effet durable, ne peut la matérialiser que 
par une absence décorative de contenu ; la transcendance 
originelle se volatilise plus ou moins et laisse dans le meilleur 
des cas derrière elle dans le meilleur des cas l’attrait d’un 
arrangement coloré dépourvu de contenu.  

La pertinence de cette comparaison entre art allégorique et 
symbolique peut se voir de la manière la plus claire dans les 
phénomènes les plus typiques du mimétisme artistique : dans 
la figuration de l’homme nu et tragique. Le premier point, nous 
pouvons le décrire en quelques mots. La genèse, déjà, 
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considère l’état de nudité de l’homme comme quelque chose 
dont il doit avoir honte ; la connaissance du bien et du mal se 
manifeste en tout premier lieu comme une honte de la nudité : 
L’aversion de tout art influencé de manière décisive par la 
religion pour la figuration de l’homme nu se voit tout à fait 
nettement dans l’histoire. Et si nous jetons un œil sur l’art 
oriental, il n’est même pas rare de voir que l’homme en général 
est repoussé du cœur de la représentation esthétique de 
l’univers visible ; celle-ci va souvent et volontiers au-delà de 
ses caractéristiques physiologiques jusqu’à du fantastique 
mythologique, combine le corps humain avec des têtes et des 
membres etc. d’animaux de toutes sortes, et place même 
souvent carrément l’animal au centre. L’étude de l’homme 
comme objet de l’art est toujours un résultat de son combat de 
libération de la prédominance du religieux. 

Dans la tragédie, ce contraste se voit de manière tout aussi 
évidente et philosophiquement, son contenu est encore plus 
riche. Mentionnons simplement au passage que sa genèse 
coïncide la plupart du temps avec une secousse de ce joug. Mais 
l’opposition apparaît encore plus crûment si nous la regardons 
théoriquement. Kierkegaard, qui a surtout parmi ses mérites 
intellectuels la séparation sans réserve de déterminations qu’il 
ressentait comme non cohérentes et même contradictoires, a 
comparé la tragédie d’Agamemnon et d’Iphigénie avec le 
sacrifice purement religieux d’Isaac par Abraham. Le choix de 
l’exemple est aussi heureux dans la mesure où dans les deux 
cas, le conflit consistant à sacrifier à la divinité ce qui est 
humainement le plus cher est résolu par l’intervention de la 
puissance suprême. Kierkegaard met à juste titre l’accent sur 
l’opposition radicale du contenu. Il voit celle-ci, également à 
juste titre, à la fois dans le contenu du conflit en question et 
dans le comportement personnel de chaque personnage 
principal à son égard. Il dit : « Le héros tragique… reste encore 
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dans la sphère morale. » 134  C’est-à-dire que ses passions 
personnelles les plus profondes entrent en conflit avec certains 
intérêts généraux : Agamemnon doit sacrifier sa fille pour le 
bien commun des grecs ; la divinité apparaît ici comme une 
force des rapports sociaux humains : « le héros tragique n’entre 
pas en relation privée avec la divinité. Pour lui, le moral est le 
divin. » 135 Le conflit repose donc sur la confrontation hostile 
de deux forces vitales ou sphères de vie – appartenant de la 
même façon au monde d’ici-bas. « Tout autre est le cas 
d’Abraham » 136  Celui-ci est grand « par une vertu toute 
personnelle… Il n’agit pas pour sauver un peuple, ni pour 
défendre l’idée de l’État, ni pour apaiser les dieux irrités… 
[Abraham] a franchi le général. » 137 Et en opposant ainsi le 
héros tragique à l’homme religieux, au « chevalier de la foi », 
Kierkegaard en arrive à cette constatation importante ici pour 
nous : « L’homme peut devenir un héros tragique par ses 
propres forces, mais non un chevalier de la foi. » 138 

Si nous résumons brièvement la teneur de cette comparaison 
limpide, nous en arrivons au résultat suivant : premièrement, la 
tragédie est la collision de deux sphères éthiques, elle est ainsi 
terrestre, d’ici-bas, dans toute sa substance ; également selon 
Kierkegaard, comme on l’a montré précédemment, la tragédie 
montre le point culminant de cette immanence humaine : à 
savoir son caractère contradictoire interne très profond, qui 
justement pour cela est néanmoins son apogée immanente et ne 
renvoie nulle part au-delà de soi. Deuxièmement, par le simple 
acte de la collision en question, le héros tragique dépasse sa 

 
134  Søren Kierkegaard (1813-1855), Crainte et tremblement, Trad. par P.H. 

Tisseau, Paris, Aubier-Montaigne, 1952, p. 91. 
135  Ibidem p. 93. 
136  Ibidem p. 91. 
137  Ibidem p. 92. 
138  Ibidem p. 105. 
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propre individualité purement personnelle. De ce point de vue, 
Kierkegaard se trouve en complet accord avec Hegel, qu’il 
combat par ailleurs avec véhémence, et qui dit à ce propos : 
« Ce but, qui est la chose essentielle, domine le développement 
du caractère individuel, qui apparaît comme son organe vivant 
et son support animé. » 139  Dont il résulte nécessairement, 
comme le montre toute la doctrine de Hegel sur le pathos 
tragique, que régler les conflits tragiques exacerbe sans cesse 
ce mouvement, cet éloignement de la simple individualité. 
C’est pourquoi Kierkegaard dit à juste titre : « le héros tragique 
renonce au certain pour le plus certain, et le regard se pose sur 
lui avec confiance. » 140 En revanche, chez le « chevalier de la 
foi » n’apparaît absolument pas la morale, l’universalisation de 
l’individualité chez l’homme qui lui est liée ; ce qu’il réalise est 
« est une affaire strictement privée… Aussi, tandis que le héros 
tragique est grand par sa vertu morale, Abraham l’est par une 
vertu toute personnelle. » 141  Et Kierkegaard voit aussi sans 
compromis les conséquences ultimes de ce type de 
comportement : « La foi est justement ce paradoxe suivant 
lequel l’Individu est comme tel au-dessus du général [la 
moralité humaine d’ici-bas. G.L.] » 142 

Naturellement, l’ensemble des déterminations contrastées et 
des paradoxes apparaît chez Kierkegaard comme exacerbé. 
Mais cela ne touche pas le cœur de la problématique, c’est 
seulement l’aspect historique de son apparition. Souvenons-
nous de la polémique que nous avons évoquée de Tertullien 
contre la catharsis. Ce qu’il y a de commun avec Kierkegaard 

 
139  Hegel, Esthétique, trad. Charles Bénard, revue et complétée par Benoît 

Timmermans et Paolo Zaccaria, Paris, Le livre de poche, 2010, tome 2, 
p. 625. 

140  Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 94. 
141  Ibidem p. 92. 
142  Ibidem p. 85. 
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réside en ce que les deux voient à juste titre dans le 
comportement religieux une pratique des individus qui, par leur 
foi, entrent en rapport direct avec la divinité transcendante. Au 
nom de cette relation vitale de l’homme, la seule importante, 
Tertullien lui-même refuse que l’on prenne intellectuellement 
part à des destinées humaines de genres différents, et 
Kierkegaard montre que celles-ci – même si elles apparaissent 
sous leur forme la plus éminente, dans la tragédie – sont par 
principe de moindre valeur, futiles, comparées au rapport de 
l’homme à Dieu, et ceci parce que dans celui-ci entrent en 
relation réciproque directe, d’une manière unique en son genre, 
une personnalité individuelle et un Dieu transcendant. 
Admettons que la formulation de Kierkegaard soit un paradoxe 
volontaire. D’un côté cependant, ce paradoxe se déroule 
totalement dans le cadre de la conception chrétienne du rapport 
des hommes à Dieu, il paraphrase seulement cette « folie » qui, 
au sens de la lettre aux Corinthiens, doit être nécessaire aux 
yeux des païens (des hommes tournés vers l’immanence), 143 
d’un autre côté , la puissante exacerbation de la situation 
s’explique totalement à partir les circonstances socio-
historiques. Les conditions dans lesquelles Tertullien écrivait 
étaient celles où l’ordre réel de la vie commune des hommes se 
trouvait aux mains d’un État païen, d’une société païenne, et où 
de ce fait, la morale publique et privée, l’ensemble de la 
civilisation étaient guidées par des forces hostiles au 
christianisme. Kierkegaard reprend pour sa part le problème 
dans une période où l’ensemble du monde social est déjà 
complètement « désacralisé », où il ressent – à juste titre – 
comme un blasphème les inscriptions chrétiennes sur des 
institutions appartenant désormais complètement à ce monde 
terrestre. Entre eux, il y a le Moyen-âge, qui se différencie des 
deux en ce que l’ensemble de la vie de l’homme sur terre 

 
143  1 Co 1.17. NdT. 
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semblait être insérée dans l’ordre du système religieux ecclésial 
par la théologie et la philosophie guidée par la théologie. 

Nous n’avons pas à étudier ici comment une telle situation 
idéologique est née, de quel type étaient ses contradictions 
internes et externes, comment celles-ci se sont de plus en plus 
fortement développées, etc. La seule chose importante pour 
nous, c’est qu’avec une telle régulation monumentale et 
monolithique de toute la vie terrestre des hommes entre une 
éthique immanente et une foi religieuse tournée vers l’au-delà, 
il a nécessairement fallu des compromis sous la forme de la 
subordination de la première à cette dernière. Cela ne 
bouleverse pas l’essence ultime soulignée ici du rapport à Dieu ; 
sauf que l’opposition apparaît au grand jour de cette manière 
nettement paradoxale comme déjà chez Tertullien, comme 
encore chez Kierkegaard. Mais qu’elle soit néanmoins à 
l’œuvre de façon latente, c’est ce que montre la disparition 
« spontanée » de la forme suprême de la contradiction interne 
dans l’éthique terrestre : la tragédie. La poésie de Dante est 
certainement pleine de tragédies. Mais celle-ci ne peuvent 
apparaître visibles en surface, pourrait-on dire, que per 
nefas. 144 Ce n’est que dans et après la crise du catholicisme que 
nous avons décrite que, pour le grand public aussi, des tragédies 
deviendront possibles dans la sphère de son influence 
idéologique, y compris dans la forme artistique. Le changement 
radical dans le rapport idéologique de la religion et de la société 
se voit non seulement dans l’ouverture conquise de la vie 
terrestre à l’approche tragique des poètes, mais aussi dans le 
fait qu’aient pu être crées des tragédies dont le conflit de fond 
naissait d’une attitude religieuse à l’égard de la réalité, comme 

 
144  Per nefas : d'une manière illégale. NdT. 
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Le Prince constant 145  de Calderón ou Polyeucte 146  de 
Corneille. De l’attitude religieuse comme base concrète d’un 
conflit tragique, comme vecteur du tragique pathétique, il 
résulte une problématique artistique interne profonde. Lessing 
a souligné énergiquement cette contradiction dans les tragédies 
de Corneille : « L'attente où vit le chrétien d'une félicité qui 
sera sa récompense après cette vie, n'est-elle pas contraire au 
désintéressement que nous voulons voir sur la scène au fond de 
toutes les grandes et bonnes actions ? » 147 Mais en dépit de ces 
aspects problématiques, il y a cependant à l’œuvre dans ces 
tragédies des tendances qui articulent la passion religieuse à 
d’autres, terrestres et humaines, comme étant essentiellement 
similaires, et empreignent ainsi sa dialectique interne 
d’éléments immanents d’ici-bas. Quand Calderón écrit ses 
Autos sacramentales, l’esprit de leur teneur et de leur mise en 
forme est plus étranger et opposé à celles du Prince Constant 
que l’esprit de cette tragédie ne l’est de celui d’une tragédie 
laïque. 

La direction théologique de la culture et l’allégorie comme 
principe de la forme artistique se rencontrent de ce fait sur 
toutes les questions importantes de la teneur et de sa mise en 
forme. Nous avons déjà mentionné maintes fois que la magie 
avait déjà tendance à subordonner tous les détails de la 
figuration aux rites précisément prescrits par elle, que ce 
principe est toujours resté en vigueur tant qu’une caste de 
prêtres était en situation de maintenir sa domination, que cette 

 
145  In Théâtre espagnol du XVIIème siècle, t. II, Paris, NRF la Pléiade, 1999. Le 

Prince Constant de Calderón raconte l’histoire de don Fernand du Portugal 
qui accepte la mort par constance envers la foi, l’amitié et l’honneur. NdT. 

146  Dans l’Arménie romaine, Polyeucte s’est converti au christianisme contre 
l’avis de son épouse et de son beau-père, le gouverneur romain. Il subira le 
martyre. NdT. 

147  Gotthold Éphraïm Lessing (1729-1781), Dramaturgie de Hambourg, trad. 
Ed. de Suckau, Paris, Didier & Cie, 1869, p. 12. 



 112

conception du rapport entre une vie publique régulée par la 
religion et l’art a été philosophiquement formulée par Platon, 
etc. Le lien de l’art à la contrainte d’exprimer des contenus 
transcendants prescrit donc ici, de l’extérieur, une règle de 
forme : les formes artistiques doivent être transformées en 
quelque chose de rituel et cérémoniel. (Nous avons également 
vu que pour des allégories laïques, à la cour, par exemple, cette 
même structure n’était à l’œuvre qu’avec des contenus plus 
superficiels et plus conventionnels). La différence décisive 
entre l’allégorie et le symbole réside donc dans la manière dont 
s’exerce la commande sociale à l’art. L’influence sur l’art de la 
religion et de la théologie décrite à l’instant est en effet 
indubitablement une forme concrète de la commande sociale 
qui se différencie « seulement » des autres formes par une plus 
grande déterminité. Mais ce seulement crée justement 
l’opposition qualitative de l’allégorie et du symbole, dans la 
mesure où la référence précisément prescrite de tous les détails 
à une teneur transcendante entrave aussi bien le développement 
autonome de l’objectivité à représenter que l’adaptation subtile 
des contenus et formes artistiques aux besoins sociaux concrets 
qui sont constamment en changement. Il ne s’agit donc pas, 
dans le combat de libération de l’art, de l’idéal creux d’une 
liberté « absolue » ; socialement, cela n’existe pas et ne peut 
pas exister, et même la tentative de la matérialiser, le 
détachement en soi de l’art de la commande sociale serait pour 
lui – justement comme art authentique – source de corruption, 
car vider son contenu, appauvrir ses formes serait la 
conséquence inévitable d’une « autonomie absolue » de ce 
genre. Le combat de libération de l’art est donc – du point de 
vue de l’histoire universelle – une lutte pour que la commande 
que la société lui passe trouve avec bonheur ce juste milieu 
entre déterminité générale de la teneur et libre mobilité dans la 
mise en forme, sans laquelle l’art ne peut remplir sa mission 
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comme autoconscience de l’espèce humaine. En règle générale, 
la commande sociale théologique religieuse est – du point de 
vue de l’art – à la fois anti-objective, abstraite, et surdéterminée 
au plus haut point. Comme nous l’avons vu, elle n’offre aucune 
marge de manœuvre pour le développement esthétique de 
l’objectivité artistique. C’est que dans sa nature, elle est 
déterminée pour empêcher institutionnellement une 
interprétation autonome et à plus forte raison un remaniement 
des dogmes religieux. Cette commande sociale pratiquement si 
influente se ferme ainsi par principe à toute possibilité de 
laisser se manifester en art les changements de contenu et avec 
eux ceux des formes que produit la vie. La prédominance de 
l’allégorie qui naît de la sorte est donc en même temps un 
processus de rigidification des formes. Avec le renoncement au 
droit d’interpréter de manière autonome les phénomènes 
importants de la réalité sociale à partir d’une commande sociale 
qui soit tournée vers elle – l’interprétation des mythes et 
légendes est une question spéciale de ce phénomène – l’art 
abdique aussi toute initiative et rénovation constante des 
formes. 

Comme partout en esthétique, la théorie a là-aussi des siècles, 
des millénaires même de retard sur la pratique. Il y a 
naturellement eu, dès le début, une allégorisation spontanée des 
mythes, aussi bien dans chaque théologie qu’aussi dans de 
nombreuses philosophies cherchant à s’affranchir de la 
théologie. L’interprétation allégorique des mythes ne devient 
pourtant une théorie consciente qu’à des époques où les mythes 
et les travaux artistiques auxquels ils donnent lieu constituent 
encore une partie constitutive importante de la culture vivante, 
mais sont déjà largement étrangers aux courants spirituels 
(philosophiques ou religieux) déterminants. C’est pourquoi 
pour les incorporer au présent, leur interprétation allégorique 
est devenue nécessaire à certains courants spirituels. La plupart 



 114

du temps cependant, celle-ci n’a pas du tout d’intention 
esthétique, elle vise simplement à écarter de certains mythes 
figurés – surtout de ceux d’Homère dans l’antiquité – ce qui y 
est idéologiquement dommageable. C’est ainsi que le stoïciens 
Héraclite écrit sur Homère : « 1. On fait à Homère un procès 
colossal, acharné, pour son irrévérence envers la divinité. Tout 
chez lui n’est qu’impiété si rien n’est allégorique. 2. Des contes 
sacrilèges, un tissu de folies blasphématoires étalent leur délire 
à travers les deux poèmes : 3. Si toute vue philosophique en est 
absente, si aucun sens allégorique n’est sous-jacent et qu’il 
faille entendre cette poésie ordinaire, Homère est 
[quelqu’un]… qui ne sait retenir sa langue, maladie des plus 
honteuses. » 148  La méthode allégorisante n’a donc encore 
aucune tendance directement tournée vers l’esthétique, mais en 
tant que telle, elle est déjà consciente d’elle-même et de son 
moyen, car le même Héraclite exprime aussi clairement sa 
définition : « la figure de style qui dit une chose mais en 
signifie une autre différente de la chose dite est appelée par son 
nom propre allégorie » 149  Dans une situation historique 
orientée tout à fait différemment, cette méthode a été reprise 
par la philosophie et la théologie patristique. Dans les 
controverses violentes et d’une importance vitale pour le 
christianisme avec le gnosticisme, avec différents courants 
païens ou hérétiques, d’un côté les premiers représentants de la 
dogmatique chrétienne ont dû s’en tenir au caractère de 
révélation de la Bible, de l’autre côté nombre des mythes et des 
conceptions qui y étaient rapportés étaient des obstacles à la 
réfutation des vues hérétiques, à la systématisation de leurs 
propres dogmes. À partir de ces besoins se développe à 
nouveau une méthode d’interprétation allégorique, visant 

 
148  Héraclite : Allégories d’Homère, trad. Félix Buffière, Paris, Les Belles 

Lettres, 1962, 1-3. 
149  Cité par Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 27. 
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également avant tout la construction d’un système de pensée 
unitaire, et pas en premier lieu l’esthétique, bien qu’elle ait dû 
certainement influencer fortement, de manière directe ou 
indirecte, la pratique artistique préchrétienne. C’est ainsi que 
Clément d’Alexandrie dit : « Tous ceux qui ont traité des 
mystères divins, qu'ils soient Grecs ou qu'ils soient Barbares, 
ont pris soin de dérober aux yeux du vulgaire les vrais principes 
des choses. Il n'ont transmis la vérité à la multitude 
qu'enveloppée d'énigmes, de symboles, d'allégories, de 
métaphores et de mille autres figures analogues. » 150  et 
Origène parle méthodologiquement, de manière très analogue 
au stoïciens cité à l’instant, de la divergence honteusement 
éblouissante entre le sens immédiat des mythes bibliques et 
cette véritable signification religieuse qui leur revient. « Si l’on 
voulait s’attacher à la lettre et interpréter littéralement les 
paroles de la Sainte Écriture, on se verrait dans l’obligation de 
dire et de reconnaître que Dieu a édicté des lois par rapport 
auxquelles celles des peuples païens, des romains ou athéniens, 
par exemple font une impression beaucoup plus grandiose ou 
raisonnable. » 151  La méthode élaborée ici d’une création 
d’allégories allégorisantes n’est naturellement pas limitée à la 
patristique. Chaque fois que l’on tire du texte biblique des 
conclusions qui n’y sont pas contenues, il faut à nouveau y 
avoir recours, ainsi quand Joachim de Flore veut déduire de la 
Bible son idée révolutionnaire de la troisième ère. 

Il est évident que ces développements sont de caractère 
théologique et pas esthétique ; c’est justement pourquoi seul le 
sens transcendant y est pris en considération et lors de la mise 
en avant de cette transcendance, allégorie et symbole seront 
utilisés, souvent ensemble, simplement, comme ses moyens 

 
150  Clément d’Alexandrie : Stromates. V,4,21,4.  
151  Cité d’après Hugo Ball (1886-1927), Byzantinischen Christentum, Benziger 

Verlag, Zürich-Cologne, 1958, p. 69. 
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d’expression. Lors du développement ultérieur de la théorie de 
l’allégorie, influente pour toute la période postérieure, chez le 
pseudo-Denys l’Aréopagite, ce n’est pas seulement une 
terminologie unitaire qui est appliquée, mais on concrétise 
davantage aussi la relation interne entre approche esthétique, 
imagée de la réalité et vraie compréhension de sa nature 
transcendante, afin, à l’aide d’une telle méthode, de déterminer 
la nature de l’allégorie plus précisément que jusqu’alors. Denys 
l’Aréopagite pense que la forme apparente sensible par laquelle 
ce qui est allégoriquement représenté nous est perceptible 
découle de la prise en compte par le Créateur de l’univers de 
notre capacité limitée de compréhension. Ce serait une 
« conception impie » de penser que ces symboles dans lesquels 
l’Écriture Sainte a enveloppé ses révélations – « dans une 
sainte expressivité, avec une abondance colorée de symboles 
significatifs » – seraient identiques à la réalité céleste. « Certes, 
la révélation a utilisé des formes poétiquement consacrées pour 
nous faire apparaître des esprits dénués de forme parce qu’elle 
a, comme on l’a dit, tenu compte de notre capacité de 
connaissance. Mais elle a pris soin de ne nous élever que d’une 
manière nous correspondant, conforme à notre nature, et elle a 
adapté les saintes représentations en analogie à nos capacités. » 
Il ne faut cependant jamais oublier qu’entre ces reproductions 
et leur modèle, il ne peut exister aucune ressemblance. Denys 
l’Aréopagite se place sur le terrain de la théologie négative, 
selon laquelle tous les énoncés positifs et, de ce fait, limitatifs, 
sont obligatoirement faux. C’est pourquoi « la révélation, dans 
le domaine de l’inconcevable, semble par l’intermédiaire 
d’images dissemblables, s’approcher encore plus près de 
l’obscurité des choses inexprimables. » Ce fondement 
théorique de l’allégorie par l’intermédiaire des images 
dissemblables n’est pas seulement une conséquence logique de 
la théologie négative, mais il définit en même temps de manière 
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précise le rapport de l’allégorie à l’art figurant la réalité, à la 
symbolique. C’est précisément de celle-ci que surgit le danger : 
« C’est justement avec des images plus nobles que tant de gens 
pourraient s’égarer, et s’en contenter… Afin de préserver le 
plus possible de telles erreurs aussi ceux qui ne parviennent pas 
à penser à quoi que ce soit de supérieur à la beauté apparente 
du phénomène, la Sagesse des Saints rédacteurs qui nous 
emmène toujours vers le plus haut a daigné, dans les écritures 
de la révélation, saintement choisir des comparaisons même 
totalement dissemblables, voire incongrues. Elle ne tolère donc 
point que la partie sensible en nous y reste attachée, ni qu’elle 
puisse y trouver du repos. Elle stimule le plus haut degré de 
l’âme, l’aiguillonne par la difformité des images tracées. » La 
dissemblance sur laquelle Denys l’aréopagite insiste va si loin 
que même la chose la plus humble peut signifier 
allégoriquement la chose la plus élevée, car même la matière 
est d’une manière ou d’une autre en relation avec la divinité, et 
cette relation est tout aussi inadéquate ici pour le phénomène 
terrestre le plus sublime et le plus beau que pour le plus vil : 
« À l’aide de telles images, on peut s’élever aussi jusqu’à des 
choses immatérielles privées d’image – en supposant que l’on 
ne tienne pas des similitudes pour des ressemblances au sens 
terrestre… » 152  Ainsi sont posées, du point de vue de la 
théologie, ces relations de l’image et de la réalité qui 
caractérisent la place de l’allégorie dans la vie religieuse.  

Nous avons déjà, dans d’autres contextes, commenté la 
catégorie de l’analogie et nous avons pu constater qu’en tant 
que l’une des formes les plus primitives de la pensée, elle était 
appelée à jouer un rôle important dans la pratique et la pensée 

 
152  Dionysius Areopagita : Die Hierarchie der Engel und der Kirche [La 

hiérarchie des anges et de l’Église], Munich-Planegg, O.W. Barth, 1955, 
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du quotidien. Les limitations et les problèmes de son 
application dans le reflet scientifique de la réalité sortent du 
cadre de nos considérations. Aussi nous contenterons nous de 
renvoyer au fait que le sentiment et la pensée analogisantes 
jouent un rôle extrêmement important dans la genèse et le 
développement du caractère imagé en littérature. Insistons 
simplement sur l’aspect, philosophiquement décisif, que de tels 
raisonnements analogisants ont et doivent conserver un 
caractère anthropomorphisant résolu ; leur objet va en 
l’occurrence toujours concerner le sujet humain, et la tâche de 
l’image, de la comparaison etc., ce sera de découvrir et de 
rendre évidents des traits toujours nouveaux, précisément dans 
sa relation au sujet (qui peut aussi être un être général, social). 
Il peut y avoir en l’occurrence des propriétés nouvelles de 
l’objet même qui apparaissent ; mais celles-ci ne sont que des 
sous-produits, quelque chose d’accessoire, quelque chose qui 
reste mort si – directement ou par des médiations – ce rapport 
à un sujet n’est pas exprimé dans la prise en compte imagée de 
l’objet. Il est clair que ce problème ne surgit à proprement 
parler qu’en composition littéraire, et pareillement que la 
musique, par suite de son mode de reflet double et de 
l’objectivité indéterminée du monde extérieur qui en résulte ne 
connait pas d’analogie ; que finalement, le développement des 
arts figuratifs se déroule nécessairement selon une tendance, 
dans le reflet du monde visible, à n’admettre rien qui en reste à 
la simple analogie. L’allégorie comme principe esthétique 
formel a de ce fait sur la composition littéraire et les arts 
figuratifs un rôle décisif dont nous avons déjà tracé, dans leurs 
grandes lignes, l’orientation et la nature. 

Chez Denys l’aréopagite pourtant, l’allégorie née de l’analogie 
prend une nuance particulière. Tandis qu’en effet l’analogie 
normale, en partant d’une similitude – souvent purement 
superficielle – exagère celle-ci en postulant une corrélation 
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essentielle, la base « ontologique » de l’analogie et de 
l’allégorie dans la théologie négative est précisément, comme 
nous l’avons vu, une stricte dissemblance. On voit là à nouveau 
le caractère hybride de la conceptualisation théologique : 
partant de présupposés anthropomorphisants, elle construit tout 
son édifice avec des méthodes anthropomorphisantes, pour 
sauter brusquement dans une désanthropomorphisation 
– fictive et exagérée – alors que ce qui est fondé sur l’anthropo-
morphisation doit conduire dans une sphère qui représente une 
transcendance absolue, non seulement par rapport aux 
sentiments et sensations, mais aussi aux idées humaines les 
plus élevées. Il ne nous appartient pas de voir ici de quoi tout 
cela a l’air sous l’aspect d’une critique scientifique, pas plus 
que de voir la nécessité méthodologique pour la théologie de 
s’appuyer sans cesse sur l’analogie, et précisément à des 
endroits décisifs. Il est par exemple tout à fait caractéristique 
que Karl Barth, qui pendant longtemps a approfondi autant que 
possible la faille entre Dieu et l’homme, exerce son 
autocritique sur cette question et revienne à l’analogie dans la 
conception de Dieu. 153 Il est en revanche parfaitement clair que 
l’art allégorique ainsi défini est abandonné à un arbitraire 
effréné. Certes pas encore à celui d’associations d’idées, libres 
de toute règle, dont le flot éteint toute objectivité, mais à celui 
résultant de la promulgation de décrets de conception 
théologique, révélant une transcendance. Le penchant, toujours 
présent pour un courant artistique allégorique, de disposer des 
signes conventionnels à la place d’objets opérant dans une 
dynamique interne, prend ici une consécration théorique. 

Plus les signes généraux sont conventionnels, et plus ils 
paraissent appropriés pour exprimer ce qui est analogue dans 
une dissemblance totale. Denys l’Aréopagite donne une 

 
153  Karl Barth, L'humanité de Dieu, trad. Jacques de Senarclens, Genève, Labor 

et Fides, 1956, pp. 13 & 17. 
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multitude d’exemples de ces prescriptions, par exemple pour la 
figuration imagée des anges. Et comme la tâche de la 
représentation visuelle consiste précisément, non pas à 
s’attacher le spectateur par une objectivité figurée, mais 
simplement à lui donner une impulsion pour qu’il se précipite 
la tête la première dans la mer informe de la transcendance, 
comme la dissemblance tant sensible que conceptuelle 
constitue le véhicule de cette ascension [vers la transcendance], 
même le principe décoratif devient un simple élément 
accessoire de ce genre d’allégories. Même si leur visibilité se 
situe en dehors de l’esthétique, elles peuvent être parfaites du 
point de vue de tels principes théologiques. 

Il ne peut pas nous incomber de décrire les interactions de ces 
circonstances qui entraînent historiquement, dans l’art de 
l’Europe de l’est, les hauts et les bas de ces extrêmes. En 
Europe occidentale, l’évolution de l’art suit des chemins moins 
radicaux. La théologie et la philosophie médiévales, en ce qui 
concerne la ligne principale de leur évolution, n’adoptent pas 
le point de vue de la théologie négative. C’est pourquoi le 
principe de la dissemblance n’y figure pas dans une version 
aussi radicale que chez Denys l’Aréopagite. Il est significatif 
que Joachim de Flore, qui va très loin dans l’allégorisation 
analogique, se contente de définir l’allégorie comme « la 
ressemblance… entre une chose plus petite et une chose plus 
grande. » 154 La distinction qu’opère l’architecture systémique 
de l’Église victorieuse, régissant l’ensemble de la culture, est 
plus nette que celle de la patristique et moins radicale que celle 
de Denys l’Aréopagite. C’est ainsi que Richard de Saint-
Victor 155 distingue déjà l’allégorie du symbole. La première, 

 
154  Joachim de Flore : L’Évangile éternel, trad. Emmanuel Aergeter, tome II, 

Paris, Rieder, 1928, p. 43. 
155  Richard de Saint-Victor, (~1110-1173), moine écossais (ou irlandais), 

mystique, prieur de l'abbaye Saint-Victor de Paris. NdT. 
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dans la mesure où elle concerne les véritables mystères, a un 
caractère d’autorité (c’est-à-dire théologique ecclésiastique), 
alors que le symbole en revanche est une affaire d’intuition 
personnelle, elle est de nature « philosophique ». Même si de 
telles affirmations ne se mettent pas en premier lieu au service 
d’une élucidation de problèmes esthétiques, elles les 
concernent de manière importante. D’autant plus qu’avec ces 
distinctions, il en allait avant tout pour les penseurs 
scolastiques du rapport – religieusement défini – du monde 
terrestre au monde de l’au-delà, de la manière dont l’homme 
est à même de le comprendre et de partager sa compréhension. 
C’est pourquoi il est extrêmement important pour l’essence de 
l’allégorie que la scolastique y voie une reproduction de la 
réalité supérieure, un dévoilement significatif de la façon dont 
réalité terrestre et réalité de l’au-delà sont en rapport, comment 
peut poindre dans la première tout au moins une intuition de la 
deuxième. (L’arche de Noé comme allégorie de l’Église 
salvatrice). C’est pourquoi les scolastiques éminents séparent, 
de manières souvent très diverses, l’allégorie des autres formes 
d’expression figurée ou métaphorique. Pour Thomas d’Aquin 
par exemple, l’allégorie se limite à correspondre à la réalité ; là 
où en revanche de simples mots entraînent cette double 
signification, il parle de parabolismes. 156 

C’est dans des conceptions comme celles-là qu’apparait le 
reflet théorique de cette guerre de guérilla entre la religion et 
l’art que nous avons décrite dans ses traits les plus généraux. 
Après la controverse des icônes, l’art dans l’Orient chrétien est 
soumis de manière stricte et univoque à la théologie ; 
l’allégorie régit presque sans rivalité toute la pratique artistique. 
Les différenciations en Occident, que nous avons mentionnées 
ici très sommairement, montrent en revanche que l’Église et la 

 
156  E. de Bruyne, L’esthétique du moyen-âge, Louvain, Éditions de l’Institut 

Supérieur de Philosophie, 1947, pp. 93-99. 
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théologie conçoivent certes l’allégorie comme le seul mode 
d’expression authentique des choses divines, le seul 
véritablement justifié, mais qu’ils sont en même temps, dans la 
pratique, contraints sans cesse à conclure des compromis. Non 
seulement en ce que dans certaines limites, un art laïque 
pourrait-être admis, mais aussi même dans le domaine de l’art 
religieux. Car si l’exigence que le pape Grégoire le Grand lui a 
imposée doit être respectée, la matérialisation de sa commande 
sociale définie par la théologie doit aussi assurer un certain 
espace à cette commande sociale – certes longtemps 
inexprimée – qui habite ces hommes que cet art doit instruire. 
Selon les hauts et les bas dans la force et la résolution chez ce 
public, selon à chaque fois les capacités et les orientations des 
artistes en activité etc., la balance dans cet antagonisme oscille 
entre l’allégorie et le symbolisme. Rappelons-nous simplement 
la rude régression de la peinture « réaliste » sensible des 
tableaux, parallèlement à la croissance de l’allégorie dans la 
thématique et la conception, après la grande irruption de Giotto ; 
il suffit probablement de mentionner les fresques de la chapelle 
espagnole de Santa-Maria Novella à Florence. 157 

Dante est l’exemple le plus significatif du retour du balancier 
dans le sens opposé, du côté des grands peintres et sculpteurs 
déjà évoqués. On ne peut naturellement pas imaginer ici de 
mentionner, ne serait-ce qu’allusivement, les contradictions qui 
s’y mettent à l’œuvre et qui sont largement plus complexes que 
dans les arts figuratifs, l’opposition interne entre une forme 
externe déterminée par la théologie et l’humanité pure, d’ici-
bas, du contenu, et de ce fait de la mise en forme proprement 
dite. Nous ne citerons que quelques conclusions d’Erich 
Auerbach : nous le citons justement lui, parmi d’autre possibles, 

 
157  La chapelle des Espagnols, salle capitulaire du cloître vert de Santa Maria 

Novella, a été à la fin du 14ème siècle peinte de fresques par Andrea di 
Bonaiuto. NdT. 
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parce que sa conception de fond de la poésie, sa méthode 
d’analyse, sont expressément opposées aux nôtres. C’est 
pourquoi son témoignage sur la situation que nous décrivons 
n’a aucune tonalité suspecte. Auerbach écrit : « Nous ne 
pouvons nous empêcher d’admirer Farinata ni de pleurer avec 
Cavalcante ; ce qui nous émeut vraiment, ce n’est pas que Dieu 
les ait damnés, mais que l’un reste aussi inflexiblement fier et 
que l’autre regrette en paroles si prenantes son fils et la douce 
lumière ; L’horreur de leur damnation ne set en quelque sorte 
que de moyen pour renforcer l’effet de ces émotions toutes 
humaines ; » 158  « Il en est ainsi même pour les élus du 
purgatoire et du paradis… Même l’apôtre Pierre (Par. XXVII), 
et beaucoup d’autres encore, déploient devant nos yeux un 
monde historique et terrestre, un monde d’actes, d’efforts, de 
sentiments et de passions terrestres d’une telle variété et d’une 
telle puissance que le théâtre du monde lui-même pourrait 
difficilement en fournir l’équivalent. Sans doute ces 
personnages sont-ils fortement intégrés dans l’ordre divin, sans 
doute un grand poète chrétien a-t-il le droit de conserver 
l’humanité terrestre dans l’au-delà, de conserver la figure dans 
son accomplissement et de traduire l’une et l’autre dans la 
mesure de ses moyens. Mais le grand art de Dante pousse 
l’expression si loin que l’effet devient terrestre et que dans 
l’accomplissement, l’auditer est par trop saisi par la figure ; 
l’au-delà devient le théâtre de l’homme et de ses passions… Et 
dans cette sympathie directe et admirative pour l’individu, le 
principe fondé sur l’ordre divin de l’indestructibilité de l’être 

 
158  Farinata dei Uberti (1212-1264), noble florentin, chef des Gibelins, partisans 

des Hohenstaufen. Cavalcante Cavalcanti (~1220-~1280) philosophe 
épicurien, membre des Guelfes. Ils ont marié leurs enfants en signe de 
réconciliation. Dante les rencontre dans son Enfer. NdT. 

 Erich Auerbach (1892-1957), critique littéraire et philologue allemand, 
Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Trad. 
Cornélius Heim, Paris, Tel Gallimard, 1977, p 209. 
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historique et particulier se tourne contre l’ordre divin, qui s’en 
trouve obscurci ; l’image de l’homme éclipse l’image de Dieu. 
L’œuvre de Dante fit une réalité de l’être chrétien figuratif de 
l’homme, et le détruisit par cette réalisation même ; » 159 Que 
l’on juxtapose ce jugement parfaitement fondé et l’explosion 
de fureur de Léon Bloy que nous avons citée plus haut, et aucun 
commentaire supplémentaire ne sera nécessaire. Mais on peut 
aussi comprendre à partir de là l’unicité en son genre de la 
poésie universelle de Dante. Il s’agit à nouveau du « miracle » 
de l’unité de la teneur et de la forme. La forme de Dante lui a 
en effet créé une situation où il a pu développer l’aspect humain, 
terrestre, de ses personnages, sans devoir rompre ouvertement 
avec l’allégorie prescrite par la théologie. La situation que crée 
donc la mise en forme de sa teneur idéologique a donc – mutatis 
mutandis – une certaine analogie avec celle de Giotto. Un 
drame comme ceux de Shakespeare, ou même de Calderón 
aurait été a limine impossible dans ce monde. 

Les étapes les plus importantes de cette lutte, nous les avons 
décrites dans leurs traits de principe les plus importants – en 
polémiquant contre les nouvelles conceptions unilatéralement 
déformantes – jusqu’aux effets de la grande crise de la Réforme 
et de la Contre-Réforme. Nous avons pu en l’occurrence 
constater qu’elle a entraîné la naissance du réalisme moderne, 
l’émancipation de l’art de la férule religieuse. Cela pourrait 
donner l’impression que le combat de libération de l’art serait 
déjà terminé, que ce serait un fait de l’histoire, et pas un 
problème du présent. Une telle conception serait très 
profondément erronée ; non seulement elle passerait à côté de 
la renaissance de l’art religieux dans le romantisme – même si 
elle est ambivalente –, mais elle négligerait surtout une 
question importante et actuelle, à savoir que l’art le plus récent, 

 
159  Ibidem pp. 210-211. 
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l’art avant-gardiste est né, comme il faudra le montrer, pour 
l’essentiel en relation à des besoins religieux. Au sens des 
courants que nous avons étudiés jusqu’ici, il n’a naturellement 
que peu ou rien à voir avec la religion. C’est chez une minorité 
des artistes influents qu’est perceptible une dépendance de la 
religion dans le vieux sens, et on peut encore moins parler 
d’une soumission de la teneur artistique, de l’objectif artistique 
au système de dogmes d’une église définie. L’art avant-gardiste 
est plutôt l’expression artistique d’un individualisme anarchiste, 
nihiliste. Ces symptômes, qui ne sont pas sans importance et 
pas le moins du monde superficiels, ne doivent cependant pas 
nous dissimuler le fait que les expériences qui sont sous-
jacentes à la plupart des produits essentiels de l’avant-gardisme 
découlent de besoins religieux et que leur mise en forme est 
déterminée par la teneur de ces expériences. Nous traiterons en 
détail dans la prochaine section ce problème qui est ici crucial : 
celui des caractéristiques du besoin religieux d’aujourd’hui. Il 
faut ici, en un certain sens en introduction au problème 
proprement dit, mettre en évidence l’esprit de l’allégorie dans 
l’avant-gardisme moderne, tel qu’il apparaît sans ambiguïté 
tant dans sa pratique que dans sa théorie. 

Ce n’est pas un hasard si, depuis des décennies déjà, on a 
signalé l’affinité essentielle du baroque et du romantisme avec 
les fondements ultimes de chaque conception du monde et art 
modernes : il doivent , par ce détour, être étudiés et reconnus 
comme des héritages de cette grande crise des temps modernes, 
comme des représentants d’une profonde crise actuelle. Walter 
Benjamin est de loin le théoricien le plus important et le plus 
original de ces conceptions. Dans son étude sur le drame 
baroque allemand, 160 il ébauche une théorie très approfondie 

 
160  Walter Benjamin (1892-1940), philosophe, historien de l'art allemand 

Origine du drame baroque allemand, Trad. Sybille Muller. Paris, 
Flammarion Champs, 2009. NdT. 



 126

de l’allégorie comme style spécifique véritablement adapté aux 
sentiments, idées, et expériences modernes ; certes, il ne va pas 
proclamer expressément ce postulat ; son texte s’en tient au 
contraire assez strictement au sujet historique choisi. L’esprit 
de l’ensemble va cependant bien au-delà de ce cadre étroit. 
Benjamin interprète le baroque (et le romantisme) à partir des 
besoins idéologiques et artistiques contemporains ; pour cet 
objectif, le choix de son sujet limité est particulièrement 
heureux, parce que les éléments du baroque liés à la crise dans 
les conditions spécifiques de l’Allemagne d’alors se 
manifestent précisément là en toute clarté, car par suite de la 
réduction temporaire de l’Allemagne à un simple objet de 
l’histoire universelle, par suite du provincialisme né de la sorte 
tourné vers l’intérieur, désespéré, les contre-tendances réalistes 
que nous avons mentionnées en son temps, n’ont pu s’exprimer 
tout au plus que très faiblement, ou simplement comme 
exceptions, comme Grimmelshausen. 161 Benjamin a donc la 
main heureuse lorsqu’il fait justement de ce laps de temps, sur 
le sol allemand, et tout particulièrement dans le domaine du 
drame, l’objet de ses recherches : l’analyse historique peut 
alors se dérouler, sans faire violence aux faits ni les déformer, 
comme on peut le trouver dans de nombreux exposés d’histoire 
générale d’aujourd’hui, et néanmoins – ou justement pour 
cela – mettre en relief le problème théorique proprement dit de 
manière expressive. 

Avant d’aborder de plus près cette élucidation spirituelle du 
baroque du point de vue de la problématique artistique 
d’aujourd’hui, il est opportun de jeter brièvement un œil sur la 
façon dont l’esthétique du romantisme a conçu l’opposition de 
l’allégorie et du symbole, afin de pouvoir ainsi voir clairement 
que son attitude sur cette question est moins résolue que celle 

 
161  Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1622-1676), écrivain 

allemand, auteur des Aventures de Simplicius Simplicissimus. NdT. 
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de la crise précédente et de la crise suivante. Les raisons d’une 
telle position intermédiaire sont nombreuses. Il y a surtout 
l’action prédominante de la personnalité de Goethe, avec son 
point de vue clair sur ce problème qu’il considère aussi, comme 
nous l’avons vu, comme décisif pour le destin de l’art. Cette 
influence s’accroît en raison des fortes tendances au réalisme 
qui étaient à l’œuvre chez Goethe, mais pas seulement chez lui. 
À cela s’ajoute que le romantisme se ressentait comme une 
étape de transition entre deux crises, ce qui a conduit d’un côté 
à certains aperçus, même s’ils étaient problématiques, du 
caractère historique du problème, et en même temps de l’autre 
à un certain lissage des problèmes internes contenus dans 
l’utilisation de l’allégorie. L’esthétique de Schelling organise 
sa philosophie de l’histoire selon le principe que l’antiquité 
serait la période du symbolisme, tandis qu’en revanche, le 
christianisme serait celui de l’allégorie. 162  La première 
affirmation s’appuie sur la tradition Winckelmann 163-Lessing-
Goethe, la deuxième doit être un fondement historique de la 
spécificité romantique. Son ambiguïté et sa confusion ne réside 
pas tant sur le manque de connaissances historiques précises 
sur l’ère chrétienne, que sur le fait que, dans une perspective 
romantique, elle est considérée comme bien trop monolithique. 
Cela en fait disparaître ce combat qui nous est déjà bien connu 
entre imageries symbolique et allégorique ; on va même 
interpréter comme allégoriques des auteurs et des œuvres où la 
prédominance du symbolisme réaliste est évidente. Cette 
comparaison, Solger la reprend de Schelling, sauf que chez lui, 
– au niveau théorique général – le contraste esthétique est 

 
162  F.W.J. Schelling (1775-1854), Werke, I. v., Stuttgart & Augsburg, Cotta’sche 

Verlag, 1859, p. 452. 
163  Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), bibliothécaire, historien et 

archéologue allemand. NdT. 



 128

beaucoup plus nettement élaboré. 164 Les véritables théoriciens 
des tendances à la crise de l’allégorie dans le romantisme sont 
Friedrich Schlegel et Novalis. 165 L’examen et la diffusion de 
la crise, de l’allégorie comme son moyen d’expression, est très 
proche des philosophies de l’histoire que nous venons de 
caractériser. Mais tandis que, en particulier chez Schelling, 
l’aspect objectivant de la philosophie de l’histoire amène un 
certain apaisement des problèmes, Friedrich Schlegel part du 
point où la perte de la mythologie, comme base de la culture et 
surtout de l’art, est conçue comme un moment de crise, mais 
où il semble pour le présent exister l’espoir, la possibilité 
d’éviter l’impasse d’une crise profonde par la création d’une 
nouvelle mythologie. Tandis que pour Schlegel, toute 
mythologie n’est rien « d’autre qu’une expression 
hiéroglyphique de la nature qui l’entoure, transfigurée par la 
fantaisie et par l’amour » sa conclusion n’est pas surprenante : 
« toute beauté est allégorie. Le plus haut, parce qu’il est 
inexprimable, ne peut justement se dire que par allégorie. » 166 
Il en résulte une domination universelle de l’allégorie dans tous 
les domaines de l’activité humaine ; même le langage est, dans 
son sens originel, « identique à l’allégorie ». On peut voir 
clairement que dans ces considérations, l’allégorie perd de plus 
en plus son ancienne nature, liée à la religion chrétienne, 
précisément déterminée et même théologiquement prescrite, 
qu’il se forme en elle l’affinité à une anarchie sentimentale 
moderne, à une décomposition de forme dissolvant 
l’objectivité. Novalis donne à ce tendances une expression 

 
164  Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819), philosophe allemand. Erwin, 

Berlin, Realschulbuchhandlung, 1815, p. 41-59. 
165  Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (1772-1829) philosophe, critique et 

écrivain allemand. Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, dit 
Novalis (1772-1801), écrivain romantique allemand. NdT. 

166  Cité dans Ph. Lacoue-Labarthe, J.L. Nancy, L’absolu littéraire, Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 315 & 318. NdT. 
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résolue : « des histoires sans suite mais cependant associées 
comme des rêves. Des poèmes qui sont simplement sonores et 
pleins de mots éclatants mais dépourvus de sens et de cohésion 
dont tout au plus quelques strophes sont compréhensibles, 
comme des fragments de choses les plus diverses. Cette 
véritable poésie peut avoir tout au plus un sens allégorique 
général et une action indirecte, comme la musique etc. » 167 

Par rapport à de telles vues du romantisme, souvent hésitantes, 
peu claires, contradictoires en soi, le tableau que Benjamin 
trace du drame baroque allemand montre une cohérence 
circulaire interne imposante. Nous n’avons pas ici la place 
d’entrer dans le détail de ses développements éclairants, par 
exemple sur sa polémique souvent brillante contre Goethe. Il 
faut simplement souligner en tout premier lieu que toute son 
interprétation du baroque ne se contente pas d’une comparaison 
contrastée avec le classicisme, ou n’en reste pas non plus, 
comme des auteurs éclectiques ultérieurs, au maniérisme et au 
classicisme vus comme des courants coordonnés qui se 
corrigent entre eux en se complétant, mais entreprend de 
démasquer franchement, brutalement, le principe artistique en 
général. Il dit : « Dans le champ de l’intuition allégorique, 
l’image est fragment, rune. Dès qu’elle est touchée par la 
lumière de la science théologique, sa beauté symbolique se 
volatilise. Le faux-semblant de la totalité se dissipe. Car l’Eidos 
s’éteint, la parabole dépérit, le cosmos qui y est contenu se 
dessèche… C’est une intuition profonde de la problématique 
de l’art qui se manifeste comme un contrecoup de l’arrogance 
de la Renaissance. » 168 Mais selon la conception cohérente de 
Benjamin, les problèmes de l’art sont ceux du monde lui-même, 

 
167  Novalis, Fragments, in Les disciples à Saïs et les fragments, trad. Maurice 

Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1924, p. 131. 
168  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit. p. 240-241. 

Eidos [εἶδος] : image mentale. NdT. 
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le monde de l’homme, de l’histoire, de la société, c’est sa 
décadence rendue clairement visible, résumée dans la 
métaphore allégorique : « dans l’allégorie, c’est la facies 
hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur 
comme un paysage primitif pétrifié. » 169 L’histoire n’est plus 
« figurée comme le processus d’une vie éternelle mais bien 
plutôt comme celui d’un déclin inéluctable. » Mais « ainsi, 
l’allégorie reconnaît-elle qu’elle est au-delà de la beauté. Les 
allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont 
au domaine des choses. » 170 Benjamin voit donc tout à fait 
clairement que l’opposition de l’allégorie et du symbole, aussi 
décisive qu’elle soit pour l’essence esthétique la plus profonde 
de toute figuration artistique, ne peut en dernière instance pas 
être un produit – spontané ou conscient – de l’activité 
esthétique elle-même, mais s’alimente à des sources plus 
profondes : à l’attitude nécessaire de l’homme à l’égard de la 
réalité dans laquelle il vit, où il déploie son activité ou est 
empêché de la déployer. Point n’est besoin de débat détaillé 
pour voir qu’avec tout cela, Benjamin reprend et prolonge sous 
une forme plus approfondie ce problème de l’appréciation 
contemporaine de l’art que deux décennies avant lui, Wilhelm 
Worringer avait abordé dans son livre Abstraction et 
Einfühlung. 171 Dans l’analyse esthétique, Benjamin est plus 
profond et plus différencié que son prédécesseur, et plus 
concret et plus sensible dans le classement des formes 
structurelles de l’art ainsi obtenues. La bipartition des produits 
artistiques qui se développe ainsi et qui, comme nous l’avons 
vu, a connu sa première version, extrêmement abstraite, dans la 
philosophie romantique de l’histoire de l’art, s’explicite chez 

 
169  Ibidem p. 227. Facies hippocratica : faciès hippocratique, visage 

profondément altéré annonçant une mort prochaine. NdT. 
170  Ibidem p. 243 
171  Trad. Emmanuel Martineau, Paris, Klincksieck, 2003. Einfühlung peut se 

traduire par Empathie. NdT. 
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lui en une description et une interprétation historiquement bien 
fondées de la crise contemporaine de l’idéologie et de l’art. 
Benjamin n’a plus besoin, comme Worringer ni comme des 
critiques ultérieurs de l’art moderne, de projeter leurs bases 
psychologiques et spirituelles dans la préhistoire pour mettre 
en lumière esthétiquement et philosophiquement la faille entre 
allégorie et symbole. Le fait que l’infrastructure et l’arrière-
plan sociohistorique reste chez lui dans une généralité un peu 
vague ne diminue pas pour l’essentiel ses mérites. 

L’analyse de Benjamin part donc de la diversité fondamentale 
des attitudes des hommes à l’égard de la réalité dans les modes 
de représentation allégorique et symbolique. En soumettant à 
une critique acerbe les manques de clarté des esthéticiens 
romantiques sur cette question, il attire l’attention sur le fait que 
l’approche allégorisante, dans son intention ultime, repose sur 
une perturbation décomposant l’attitude anthropomorphisante 
à l’égard du monde, le fondement du reflet esthétique. Mais 
comme dans celui-ci, le genre humain, dans sa relation à son 
domaine d’activité dans la nature et la société, lutte pour la 
conscience de soi, il est clair que la tendance à l’allégorie sape 
obligatoirement l’universalité de l’humanité qui est toujours et 
partout implicitement contenue dans le reflet esthétique. Sans 
généraliser la question aussi loin que nous le faisons ici, 
Benjamin s’exprime très résolument sur ce sujet : « Et 
aujourd’hui encore, il n’est rien moins qu’évident que dans la 
prépondérance de la chose sur la personne, du fragment sur le 
tout, l’allégorie et le symbole représentent des pôles opposés, 
et par là d’importance égale. La personnification allégorique a 
toujours entretenu l’idée trompeuse que sa fonction n’était pas 
de personnifier des choses, mais au contraire de figurer 
seulement la chose de façon plus imposante en la revêtant de 
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tous les attributs de la personne. » 172  Les traits les plus 
importants du phénomène sont identifiés ici de manière nette et 
perspicace. Mais la seule chose qui importe en l’occurrence à 
Benjamin, c’est de démontrer que l’allégorie a une valeur 
esthétique (ou une valeur transcendant l’esthétique) égale, et il 
en reste de ce fait à une simple description, certes 
conceptuellement généralisée. Il n’arrive pas à voir que rendre 
les choses aussi imposantes équivaut à les fétichiser, tandis 
qu’au reflet anthropomorphisant, mené esthétiquement à son 
terme, sont inhérentes une tendance à la défétichisation, une 
connaissance exacte des choses comme éléments médiateurs 
des relations humaines. Benjamin ne soulève pas du tout cette 
question, mais chez les théoriciens ultérieurs, dans les 
manifestes ultérieurs de l’art avant-gardiste, qui sont bien 
moins critiques que lui ne l’était, l’expression fétiche apparaît 
déjà souvent, naturellement dans un sens « primitif », comme 
expression d’une attitude « magique » authentiquement 
primitive par rapport aux choses. Assurément, ni cette théorie, 
ni cette pratique ne remarquent que ce n’est qu’en imagination 
qu’elles se réfèrent à une ancienne culture magique, alors 
qu’elles participent sans critique à la fétichisation capitaliste 
des relations humaines aux choses. Et la situation ne se modifie 
pas le moins du monde quand très souvent, on utilise à la place 
du mot fétiche le mot emblème (dans sa signification 
récemment élaborée). Dans des contextes allégoriques, 
l’emblème lui aussi n’exprime rien d’autre qu’une fétichisation 
– approuvée sans critique. 

Benjamin voit à juste titre dans le baroque une liaison 
indissociable entre religiosité et convention. Les deux créent 
dans leur coopération une atmosphère où l’allégorie sape toute 
objectivité réelle de deux côtés. Nous venons de voir l’aspect 

 
172  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit. p. 256 
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exagéré de la fétichisation. Mais Benjamin a aussi bien observé 
que par-là est en même temps et continument mis en œuvre un 
autre élément opposé : « Chaque personnage, chaque objet, 
chaque combinaison peut en signifier n’importe quel autre. 
Cette potentialité émet sur le monde profane un jugement 
sévère, mais juste : elle le définit comme un monde où le détail 
n’a pas vraiment d’importance. » 173 C’est le monde religieux 
de l’individualité dévalorisée, mais en même temps préservée 
dans cette dévalorisation. Une chose non fétichisée est 
nécessairement constituée de ses propriétés, de ses détails ; la 
choséité non fétichisée est directement l’être tel qu’il est d’une 
individualité déterminée. Mais si celle-ci doit être dépassée, il 
faut alors que la relation interne de l’apparence et de l’essence, 
du détail et de l’ensemble objectif s’approfondisse de plus en 
plus : car ce n’est que lorsque le détail prend un caractère 
symptomatique indiquant l’essence, révélant une essentialité, 
que l’objet, comme totalité des détails rationnellement 
organisée, située dans des rapports rationnels, s’élève au niveau 
du particulier, du typique. La nullité complète du détail dans 
l’allégorie, reconnue pertinemment par Benjamin, et avec elle 
celle de l’objectivité concrète est en apparence un 
anéantissement beaucoup plus radical de toute individualité. 
Mais ce n’est qu’une apparence ; dans sa nature, il y a dans 
cette destruction une perpétuation qui à nouveau s’impose ; les 
choses et détails interchangeables ne seront dans de tels actes 
dépassés que seulement dans leur être tel qu’il est, l’acte de 
dépassement ne concerne à chaque fois que ses caractéristiques 
et installe à leur place quelque chose de totalement semblable 
dans sa structure interne. Dans la mesure donc où, en 
l’occurrence, ce n’est jamais que quelque chose d’individuel 
qui est remplacé par quelque chose de tout autant individuel, ce 
dépassement de l’individualité n’est rien d’autre que sa 

 
173  Ibidem p. 238. 
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reproduction parfaite. Cette situation reste toujours la même 
dans toute conception ou représentation allégorique, et elle ne 
contredit en aucune façon sa nature généralement fondée sur la 
religion. Dans le baroque lui-même et tout particulièrement 
dans son interprétation par Benjamin, il s’ajoute cependant 
– sans assurément modifier de manière décisive son caractère 
religieux fondamental – un nouveau motif dans la mesure où 
cette transcendance à la lumière de laquelle s’effectue le 
processus décrit à l’instant n’a plus de teneur religieuse 
concrète, mais qu’elle est plutôt le néant même. Benjamin dit : 
« L’allégorie reste les mains vides. Le mal par excellence 
qu’elle abritait comme une profondeur constante n’existe qu’en 
elle, il n’est rien qu’allégorie, il signifie autre chose que ce qu’il 
est. Et ce qu’il signifie, c’est précisément la non-existence de 
ce qu’il présente. » 174 Et Benjamin voit également bien que s’y 
exprime « l’essence théologique du subjectif. » 175  À cette 
subjectivité dans la création devenue excessive jusqu’à 
l’autodestruction correspond très précisément la réceptivité. 
Là-aussi, Benjamin exprime l’essentiel avec un amour 
inflexible de la vérité : « L’allégorie est en effet l’unique et 
grandiose divertissement qui s’offre au mélancolique. » 176 
Benjamin est un styliste beaucoup trop scrupuleux pour qu’il 
soit permis de ne prendre pas au mot la désignation ironique de 
divertissement avec toutes ses nuances péjoratives. Avec le 
sérieux du monde objectif doit aussi disparaître le sérieux du 
monde subjectif.  

Comme nous l’avons déjà mentionné, l’essai de Benjamin est 
écrit comme une recherche historique et philosophique stricte. 
Mais ce n’est pas non plus la teneur matérielle de ses résultats 
qui renvoie clairement à l’art moderne, car il y a de lui 

 
174  Ibidem p. 320 
175  Ibidem p. 321 
176  Ibidem p. 254. 
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différents essais sur les conceptions modernes de l’art où les 
points de vue qu’il s’est forgés sur les modes allégoriques de 
représentation trouvent leur famille spirituelle proprement dite ; 
il suffit de rappeler ses remarques sur l’allégorie chez 
Baudelaire. Ensemble avec Worringer (et ses sources, dont 
surtout Riegl etc.), cette théorie devient la base du classement 
idéologique de l’art avant-gardiste. Pour les buts que nous 
poursuivons, cette simple constatation suffit et il faut noter au 
passage que les auteurs les plus récents, en ce qui concerne le 
niveau intellectuel et moral, se situent bien en dessous de 
Benjamin, surtout dans la mesure où ils ne tirent pas, sans 
ménagement comme lui, toutes les conséquences, ni ne placent 
le caractère antiesthétique de l’allégorie au cœur de leurs 
analyses, mais au contraire, soit scellent des compromis 
éclectiques avec le passé et ravalent ainsi l’opposition de 
principe entre allégorie et le symbole à une simple question 
historique de style, soit passent sous silence dans le passé et le 
présent les contre-tendances réalistes, et les réinterprètent 
même souvent en avant-gardistes. On peut naturellement 
trouver aussi, malgré tout, dans les études contemporaines de 
l’art moderne, des observations qui sont propres à compléter en 
quelques traits le tableau que nous avons esquissé ici, d’autant 
plus que ce qui nous importe, ce n’est pas l’appréciation de 
certains produits de l’art, mais plutôt et exclusivement les 
définitions des orientations principales de ces courants 
artistiques. Dans ces conditions, il nous parait intéressant que 
Hugo Friedrich, dans son exposé sur la poésie lyrique moderne, 
parte de son caractère tourné vers la transcendance, mais qu’il 
définit chez Rimbaud comme « transcendance vide », ce qui 
coïncide parfaitement avec l’observation de Benjamin 
définissant le rien comme étant l’objet de l’allégorie récente. 
Friedrich décrit cette situation comme suit : « L’"inconnu" 
rimbaldien n’est rien d’autre que l’un des pôles d’une tension 
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sans contenu précis. » 177 Nous trouvons aussi le même état de 
fait dans l’analyse de Hocke sur Mallarmé : « Il s’agit 
d’ébauches d’une "œuvre puissante", appelée tout d’abord Le 
Livre, qui expose l’"étroite relation de la poésie à l’Univers"… 
il doit contenir des "allégories éclatantes" de l’absolu, même si 
cet absolu devait être du "néant". Cet effort pour créer un livre 
poétique universel, Mallarmé le compare avec les recherches 
alchimistes de l’absolu. » D’un côté, Hocke cite des fragments 
d’exposé de Mallarmé selon lesquelles celui-ci considérait « le 
relâchement de la foi religieuse après la Révolution française 
comme une tragédie lourde de conséquences », d’où résulte 
pour lui la difficulté « de transmettre le religieux par les images 
et les moyens des religions révélées », de l’autre il indique les 
efforts de Mallarmé de donner aux allégories une forme 
mathématique qui, à son avis, s’approche beaucoup de 
l’« instrumentalisme universel logique » de Wittgenstein. 
Certes, Mallarmé penche en même temps vers une mystique 
orphique. Ce mélange d’un savoir du naufrage de la religion 
historique avec la tendance à fusionner une mathématique 
moderne formelle avec la magie préhistorique donne à ce 
fragment de Mallarmé une importance symptomatique au sein 
de l’art avant-gardiste. 178  C’est à des résultats tout à fait 
analogues que conduit l’analyse par Werner Haftmann du 
peintre Max Beckmann. 179  Il pense que celui-ci n’a pas 
commencé par des recherches allégorisantes, mais par les 
choses elles-mêmes ; à ce qu’il dit à ce sujet, notre observation 
précédente sur la fétichisation contemporaine peut s’appliquer 

 
177  Hugo Friedrich (1904-1978), théoricien de la littérature allemande, Structure 

de la poésie moderne, Paris, Le livre de Poche, 1999, p. 84. 
178  G.R. Hocke, Manierismus in der Literatur [Le maniérisme en littérature] 

Hambourg, Rowohlt, 1959. 
179  Werner Haftmann (1912-1999) historien de l'art allemand, Max Beckmann 
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sans plus. Mais ces efforts de Beckmann passent « d’elles-
mêmes » dans l’allégorie, et même dans une allégorie dans le 
contenu transcendant est à nouveau nul. « Mais comme 
authentique "fait gratuit" *, l’allégorie apparente ne peut pas 
être ponctuellement décryptée. Elle reste la métaphore 
hermétique d’une expérience existentielle de la réalité, dont la 
vérité se dissimule dans l’obscurité. » Que Haftmann désigne 
ce comportement de l’artiste comme « blasphématoire », mais 
y découvre ensuite une « religiosité d’un Dieu désespérément 
caché » 180 montre, tout comme le cas Mallarmé, à nouveau une 
corrélation que nous avons souvent mise en évidence et qui 
nous occupera encore à maintes reprises.  

Les cas où les artistes eux-mêmes désignent leurs intentions 
ultimes comme allégoriques – en un sens tourné vers le néant – 
sont également nombreux, surtout chez les représentants les 
plus typiques de l’avant-gardisme. C’est ainsi que Haftmann 
cite la déclaration programmatique de Max Ernst : « Un 
rapprochement de deux choses en apparence étrangères dans 
leur nature, sur un plan qui leur est dans sa nature étranger 
entraîne les plus fortes détonations poétiques, la plus grande 
puissance émotionnelle et la plus vigoureuse réalité littéraire. 
Plus les rapports des deux éléments de réalité rapprochés sont 
éloignés, plus leur rencontre est arbitraire, et d’autant plus sûre 
et forte est la réinterprétation des choses et leur puissance 
évocatrice par les rayons qui les frappe. » 181  À cette 
explication extrêmement caractéristique, ajoutons encore ici la 
remarque que son esprit est un renouveau, réactualisé, de la 
théorie la plus radicale de l’allégorie, celle de Denys 
l’Aréopagite. Comme on s’en souvient, celui-ci, pour atteindre 
la transcendance authentique par la pensée allégorique et la 

 
180  W. Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, [La peinture au 20ème siècle], 

Munich, Prestel-Verlag, 1954, p. 320. 
181  Ibidem, p. 257. Max Ernst (1891-1976), peintre surréaliste. 
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vision allégorique, est parti de l’analogie du totalement 
dissemblable. Cette hétérogénéité complète entre l’objectivité 
directement représentée et sa teneur transcendante, nous 
pouvons également la trouver chez Max Ernst. La différence, 
conditionnée par l’époque, consiste simplement en ce que chez 
Denys l’Aréopagite, les deux sphères sont prescrites de 
manière précise par la théologie (même si ‘est une théologie 
négative), ce qui fait que même le saut nécessaire qui doit 
réaliser la transition entre les deux sphères par principe 
hétérogènes a également en soi quelque chose de 
théologiquement déterminé, de rituellement, cérémoniellement 
prescrit, tandis que la dissemblance chez Max Ernst est celle du 
pur arbitraire subjectif, souverain. Il est clair que par-là, non 
seulement le contenu transcendant que doit évoquer cette 
dissemblance réunie dans l’allégorie est le néant, mais aussi 
que ses éléments visibles ont en soi et dans leurs relations 
réciproques perdu toute trace de nécessité, et que leur 
combinatoire devient un jeu vide de sens. C’est là que la nature 
allégorique de cet art apparaît, sincèrement, dans toute sa 
nullité. 

Dans le domaine de la littérature, les thuriféraires de l’allégorie 
ont la plupart du temps l’habitude de draper dans de la 
profondeur d’esprit le néant qui y est « essentialisant » ou 
« néantisant » 182  C’est ainsi que Hermann Broch admet 
ouvertement à propos de l’allégorie d’Ulysse de Joyce : 183 
« Mais cette allégorie serait une simple plaisanterie si elle 
n’avait une signification intellectuelle plus profonde, si elle ne 
contenait pas une allégorie à la seconde et la troisième 
puissance, si elle ne devait pas permettre de retrouver l’essence 
de la vie et de la vision poétique, dont Homère est le modèle. 

 
182  Allusion à Heidegger. NdT. 
183  James Joyce (1882-1941), Ulysse, trad. Jacques Aubert, Paris, Gallimard 

Folio, 2006. NdT. 
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C’est une structure et une superstructure allégorique qui se 
rapporte tout autant aux fonctions primitives de la vie qu’aux 
ultimes considérations philosophico-scolastiques, une 
cosmogonie allégorique… » 184  Ernst Bloch, qui peut se 
présenter ici comme témoin qualifié, ne serait-ce qu’en raison 
de son attitude – finalement – positive à l’égard de Joyce, 
donne de cette « cosmogonie allégorique » un tableau 
pittoresque, qui exprime beaucoup plus nettement que Broch 
l’aspect sensible de la signification allégorique d’Ulysse : 
« C’est à la fois une noix creuse et la plus incroyable des 
liquidations, un mélange hétéroclite de prospectus chiffonnés, 
de jacasseries de singes, de pelotes d’anguilles, de fragments 
de néant, et en même une tentative pour fonder la scolastique 
au sein du chaos, Un dies irae arbitrairement déchaîné dans la 
petite-bourgeoisie, sans Jugement, sans Dieu, sans Fin, la 
décoction onirique d’une conscience naufragée, avec aussi une 
essence onirique propre à une nouveauté en fermentation. C’est 
la figure grotesque la plus creuse et la plus surchargée, la plus 
inconsistante et la productive de la bourgeoisie en déclin ; c’est 
un montage, un déballage, un empilement en haut, en large, et 
profondeur, en travers, des vestiges d’une patrie perdue, sans 
chemins, avec seulement des chemins, sans buts, avec 
seulement des buts. Le montage maintenant peut beaucoup. 
Jadis, seules les idées cohabitaient facilement, maintenant les 
choses aussi vivent ensemble ; du moins dans la région des 
inondations, dans la forêt vierge fabuleuse du vide. » 185 

L’anéantissement de la réalité immédiate, sensible, fait partie 
de l’essence de l’allégorie. L’ancienne allégorie, déterminée 
par une transcendance religieuse devait, en opposition à la 
réalité céleste de l’au-delà, ravaler la réalité terrestre à un néant 

 
184  Hermann Broch, James Joyce et le temps présent, in Création littéraire et 

connaissance, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard Tel, 1985, p. 197. 
185  Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Payot, 1978, p. 227. 
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parfait ; mais nous avons pu observer, en dernier lieu à la suite 
de Benjamin, qu’il y avait déjà à l’œuvre, dans le baroque, des 
tendances qui conduisaient à l’élimination de la teneur 
transcendante, et celles-ci atteignent – par l’intermédiaire de 
certains courants du romantisme – leur apogée dans l’art 
d’aujourd’hui. Nous avons déjà traité quelques-uns des 
éléments les plus importants de ce nihilisme esthétique qui est 
devenu le fondement du nouveau mode de figuration 
allégorique. Il nous faut encore seulement mettre au clair sa 
base idéologique immédiate, dont nous devrons nous occuper 
encore dans la dernière section. C’est la position de Gottfried 
Benn qui nous mène le mieux au cœur de cette problématique. 
Benn exprime à maintes reprises avec une lourde insistance : 
Jamais ne l’a quitté « J’ai toujours eu la sensation (dans une 
"transe") que cette réalité n’existait pas. » 186 « Il n’y a pas de 
réalité, il y a la conscience humaine qui ne cesse de fabriquer 
des mondes. » 187 Dans la philosophie européenne considérée 
en soi, cette idée n’est pas une nouveauté ; depuis Berkeley, 
elle ressurgit sans cesse, et même aujourd’hui, dans le monde 
capitaliste, elle domine la pensée, officielle comme non-
officielle. Les conclusions que l’on peut en tirer – et certes pas 
seulement chez Benn – sont nouvelles. Il ne s’agissait 
auparavant, pour l’essentiel, que d’une doctrine gnoséologique 
qui n’exerçait pas d’influence décisive en science et en art ; 
certes, l’image du monde tracée du point de vue idéaliste 
objectif était tout autre que celle du point de vue matérialiste, 
mais les faits les plus essentiels de la vie subsistaient cependant 
dans leur réalité unitaire, quoique gnoséologiquement 
interprétés de manière opposée. La négation de la réalité par 

 
186  Gottfried Benn, Double vie, trad. A. Vialatte, Paris, Minuit, 1981, p. 22. 
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Benn décompose avant tout l’unité de l’homme. « Nous avons 
vécu autre chose que ce que nous étions, écrit autre chose que 
ce que nous pensions, pensé autre chose que ce que nous 
attendions et ce qui reste est autre chose que ce que nous avions 
projeté… Bref, la pensée et l’être d’un même homme, l’art et 
la personne qui le produit, voire l’action et la vie personnelle 
des particuliers accusent une essence entièrement différente ; 
sont-elles même complémentaires ? je laisse la question sans 
réponse. » 188 Comme nous avons pu le voir, toute la vie intime 
de l’homme se trouve ainsi morcelée en fragments hétérogènes ; 
non seulement l’individu renonce en pleine conscience à ce qui 
pourrait le faire évoluer au-delà de cette individualité, mais ses 
forces et capacités partielles, dont les effets réciproques 
recèlent un moteur non négligeable de telles évolutions, se 
désagrègent aussi, prennent dans la conscience une autonomie 
qui a son tour tend à préserver l’individualité dans sa pleine 
intégrité. Naturellement, cette décomposition n’existe 
– objectivement – qu’en imagination, pas dans la réalité. On 
peut à loisir, dans tous les domaines de la culture, jouer avec 
une telle « schizophrénie » ; on peut l’importer comme 
méthode dans l’activité scientifique ou artistique ; on peut 
surtout grâce à elle éviter toute obligation éthique : dès qu’il 
s’agit du bonheur ou du malheur, ou même de l’existence ou de 
la non existence de la personne individuelle, cette 
décomposition interne, cette négation de la réalité se révèle un 
instrument extrêmement utile à tout moment pour les intérêts 
pratiques de la vie. Benn parle ouvertement, avec cynisme, du 
confort de vie que peut procurer cette attitude : Hier et 
aujourd’hui, « pas de généralités, pas d’élans sidéraux, 
excellente base pour une double vie ; et ma propre double vie 
m’a toujours été très agréable ; mieux, je l’ai toujours cultivée 

 
188  Ibidem, pp. 151-152 
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très consciemment. » 189 Si, considérant cette attitude de Benn, 
on jette un œil sur son art, il n’est pas difficile de penser à la 
formule de Benjamin, le « divertissement qui s’offre au 
mélancolique. » 

La transcendance vide et le jeu arbitraire subjectiviste avec des 
éléments de la réalité qui ont été arrachés à leur contexte 
objectif, se complètent alors nécessairement. 190 L’expression 
de Hegel : « Voir le monde rationnellement, c’est aussi être vu 
rationnellement par le monde : il y a réciprocité » 191 vaut aussi 
pour la déraison, dans toute son ampleur, et ce d’autant plus en 
vérité que plus elle semble avoir des attitudes de principe, plus 
elle se construit un système à partir de l’irrationnalité. Le reflet 
idéologique selon lequel il n’existe pas de réalité est certes 
produit par un changement de la réalité objective, mais la 
nécessité sociohistorique d’une déformation, d’un faux mode 
de reflet ne le rend pas le moins du monde plus juste. La voie 

 
189  Ibidem, pp. 152-153. Ce n’est pas un hasard si la théorie de la double vie, de 

l’incognito en Allemagne à l’époque de Hitler et après, surgissent de 
différents côtés afin de s’y procurer pour son propre comportement sous 
Hitler, non seulement une amnistie juridique, mais aussi idéologique et 
morale. Dans La destruction de la raison (Paris, L’Arche, 1958-1959, t. II, 
pp. 365-), j’ai analysé les cas de Heidegger, Carl Schmitt, Ernst Jünger, et 
celui de Ernst von Salomon qui s’est simplement et cyniquement adapté sans 
de telles fausses profondeurs d’esprit. 

190  Remarquons seulement au passage, pour éviter des confusions, qu’un tel 
arrangement ludique n’a rien de commun avec ces reflets très profondément 
réalistes de la réalité objective qui, pour exposer de manière sensible certains 
de leurs aspects, ont recours dans leurs moyens de représentation, à des 
moyens d’apparence ludique. D’Aristophane au Krull de Thomas Mann, il y 
a d’innombrables exemples d’un tel mode – réaliste – de représentation, de 
même que dans les arts figuratifs, et aussi en musique. Quand des théoriciens 
de l’art avant-gardiste mentionnent de tels prétendus précurseurs et 
sympathisants, ils succombent à une déformation arbitraire des faits 
esthétiques fondamentaux. Cf. mon essai Le Jeu et ses raisons profondes, in 
Thomas Mann, trad. Paul Laveau, Paris, Maspero, 1967, pp. 105-107. 

191  Hegel, La raison dans l’histoire, trad. Kostas Papaioannou, Paris, UGE 
10/18, 1971, p. 50. 
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vers l’allégorie a donc aujourd’hui une orientation autre qu’aux 
époques régies par les formes religieuses de la vie. Une 
transcendance communément tenue pour existante et vraie 
réduit ici l’autonomie des objets terrestre à de simples 
emblèmes d’une signification allégorique, tandis que dans l’art 
contemporain, ce processus de destruction part consciemment 
et directement du sujet isolé, et l’on instaure individuellement, 
automatiquement la « transcendance vide », le néant comme 
accomplissement paradoxal du vide ainsi créé, comme 
glorification paradoxale du champ de ruines ainsi généré. La 
base de tels actes est naturellement sociale, mais cette genèse 
lui donne simplement des propriétés résolument liées à 
l’époque, sans pour autant affaiblir son caractère solipsiste. Il 
s’agit de la liaison indissociable de deux tendances 
diamétralement opposées en apparence : celle d’une étrangéité, 
parfois même d’une hostilité à l’égard du monde dans lequel 
on vit, et en même temps celle d’une adaptation autant que 
possible à lui, celle du souhait de pouvoir y vivre bien, ou tout 
au moins au calme. (Il y a naturellement des cas où même la 
première composante présente un caractère d’approbation, par 
exemple l’attitude du futurisme par rapport au monde 
– fétichisé – de la technique moderne.) Tandis qu’en des temps 
antérieurs, l’insatisfaction à l’égard de la situation 
contemporaine avait entraîné une volonté de la changer, il se 
crée maintenant dans la pensée et dans l’art un non-
conformisme formel, mais qui en ce qui concerne les questions 
vitales pratiques et décisives, débouche finalement sur un 
conformisme – le plus souvent soigneusement passé sous 
silence. (Voir la Double Vie de Benn). Au sens de l’allégorie 
née sur ce terrain, cette contradiction insoluble – et qui ne 
pousse pas du tout à sa résolution – se reflète dans le néant. 

Cette position à l’égard du monde s’oriente obligatoirement 
vers l’allégorie. Une attitude de ce genre n’exerce en effet pas 
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de la sorte une critique au monde telle qu’elle découvrirait ses 
véritables rapports, en fait dissimulés, mais telle, comme nous 
l’avons vu, qu’elle nie la réalité en général, ce qui, transposé 
dans la pratique de la représentation, équivaut à une destruction 
des formes d’objectivité existantes, qu’elles soient directes ou 
largement médiées. Peu importe qu’il s’agisse de cubisme ou 
de futurisme, de surréalisme ou d’art abstrait, la décomposition 
des apparences et de l’objectivité essentielle qui s’y exerce va 
être mise en œuvre sous une forme ou une autre. La négation 
grandiloquente de la réalité repose objectivement sur 
l’impuissance à en maîtriser ses problèmes décisifs. C’est 
pourquoi Ernst Bloch conclut de manière pertinente ses 
considérations sur Joyce en disant : « Des écrivains importants 
ne se réfugient donc plus immédiatement dans les sujets, au 
contraire, ils les brisent. Le monde dominant n’étend plus sous 
leurs yeux une apparence représentable dans laquelle il faudrait 
broder. Ce n’est qu’un vide, avec dedans des débris 
miscibles… Même le monde d’Ulysse est devenu dans l’art de 
Joyce la salle des pas perdus en miniature, la marche en biais 
d’un temps présent explosif et explosé, parce que quelque 
chose manque aux hommes, à savoir l’essentiel : le visage 
humain et le monde qui le renferme. » 192 

Naturellement, l’art allégorique tel que nous l’avons mis en 
exergue n’est en aucune façon exhaustif de ce qui a été et sera 
réalisé esthétiquement à notre époque. À côté des multiples 
- ismes s’est développé en littérature aussi un prolongement, 
adapté à l’époque, du réalisme traditionnel avec Joseph Conrad 
et Roger Martin du Gard, avec Sinclair Lewis et Arnold 
Zweig, 193 etc. Et Thomas Mann a été en mesure d’intégrer dans 
un grand ensemble réaliste tout ce qui, dans les moyens 

 
192  Ernst Bloch, Héritage de ce temps, op. cit., pp. 230-231 
193  Écrivains français : Roger Martin du Gard (1881-1958), américain : Sinclair 

Lewis (1885-1951), allemand : Arnold Zweig (1887-1968). NdT. 
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d’expression d’avant-garde est vraiment le reflet de 
l’apparence aujourd’hui de l’essence, libéré des déformations 
de l’expérimentation équilibriste. Ce serait également une 
erreur formaliste que de compter Bertolt Brecht 194  dans 
l’avant-gardisme en raison de sa théorie de l’« effet de 
distanciation. » Nous avons polémiqué par ailleurs contre cette 
conception théorique de Brecht ; mais il faut cependant 
constater ici que l’« effet de distanciation », dans son intention 
la plus essentielle, prend une direction carrément opposée à 
celle de l’avant-gardisme : il lui manque en effet toute trace 
d’un conformisme caché, car il vise à arracher les hommes à 
leur fausse quiétude que l’existence provoque chez beaucoup, 
par habitude, lorsqu’on ne la voit que superficiellement, sans 
regarder plus loin, à orienter leur conscience et leur activité sur 
la juste connaissance de l’essence et le juste changement de la 
réalité. La réalité, que l’avant-gardisme nie et cherche à 
anéantir esthétiquement, constitue le point de départ et 
l’objectif de l’« effet de distanciation. » C’est vrai : Brecht a lui 
aussi commencé sa carrière dramatique en allégorisant ; les 
œuvres de cette période étaient certes des allégories, mais qui 
jamais n’évoluaient dans un néant subjectiviste, bien au 
contraire, c’étaient des allégories qui faisaient suite à une 
emphase trop directe sur l’action sociale immédiate et directe. 
Et avec la maturité de Brecht, cet excès d’immédiateté a 
diminué de plus en plus, il a produit des drames puissants – en 
dépit de l’« effet de distanciation » – portant à un niveau 
grandiose de figuration littéraire l’idée qui leur était sous-
jacente. Ce sera la tâche de recherches matérialistes-historiques 
de montrer pourquoi la tendance réaliste montante s’interrompt 
presque complètement chez Cézanne et Van Gogh, et pourquoi 
d’aussi grands talents comme Matisse, des créateurs aussi 

 
194  Bertolt Brecht (1898-1956) dramaturge écrivain allemand. NdT. 
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puissants que Picasso en sont restés si souvent à des 
expérimentations problématiques. 

Pour conclure, abordons ici en quelques mots l’essence 
spécifiquement décorative de cet art. Nous avons déjà souligné 
maintes fois que l’art allégorique cherche et trouve dans le 
décoratif un substitut esthétique au manque de figuration d’un 
« monde ». Aussi abstrait que puisse donc être le principe 
décoratif en comparaison de l’objectivité concrète qui peut 
construire un « monde » proprement dit, il n’est en soi 
nullement totalement abstrait ; c’est en effet sa fonction 
d’organiser artistiquement une reproduction de la réalité 
rabougrie en une allégorie, réduite à la bidimensionnalité. Au 
contraire de l’ancienne ornementation, purement géométrique, 
certaines traces de l’objectivité concrète qu’il dépasse sont 
toujours, dans le décoratif allégorique, préservées d’une 
manière ou d’une autre, plus ou moins nette, et le type de ce 
dernier acte reflète précisément la commande sociale qui a 
précisément conduit à cette nature décorative, à cette allégorie 
précise. Et il est tout à fait clair que même là où l’art avant-
gardiste se limite très conséquemment à la bidimensionnalité, 
où il élimine toute objectivité concrète par des signes 
géométrique, il n’y a aucun retour vers l’ancienne 
ornementation géométrique, mais au contraire l’efficacité d’un 
principe décoratif actuel spécifique. Plus celui-ci prend 
énergiquement la main dans la figuration, plus il bannit 
résolument des œuvres toute objectivité concrètement figurée, 
et plus la signification propre de ce principe décoratif apparaît 
clairement au grand jour, et plus il est facilement susceptible de 
se détacher des allégories et de revenir à quelque chose de 
vivant. Haftmann, l’historien de ces courants, a remarqué et 
décrit comment leur rayonnement peut s’exercer dans la vie. 
C’est ainsi qu’il dit du cubisme : « Dans le style des affiches, 
le cubisme synthétique a conquis toute la publicité. Tout le 
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monde accepte aujourd’hui la structure simultanée du cubisme, 
quand par exemple au-dessus d’une roue de chemin de fer (en 
trompe l’œil *) on rassemble en une image monumentale un 
siphon, une bouteille (en plans superposés *) – pour marquer 
en dessous : "voyagez avec Mitropa !" 195 » Et sur le dadaïsme : 
« Les idées de Dada ont été directement libératrices et 
extrêmement fécondes pour la typographie. La mise en page 
usuelle et son ennui et stéréotypé ont été mis en pièces, les 
caractères ont été placés de travers, des lettres majuscules ont 
été mises n’importe où comme d’étranges signes magiques, le 
mot écrit est devenu aussi un objet formel, les gros titres se sont 
découvert une valeur esthétique, les lignes courraient sur le 
papier sans ponctuation et sans majuscules. Les idées du 
futurisme avec son sens de la réclame, le cubisme avec son sens 
artistique, ont contribué à d’étonnantes trouvailles. » 196  On 
pourrait dire des choses analogues du surréalisme et de la 
décoration d’étalages. Cette influence anonyme et large de 
courants hautement ésotériques qui sont parvenues, certes avec 
l’aide de la publicité, du marché de l’art, et du terrorisme 
intellectuel des journalistes à régner sur la prétendue opinion 
publique de l’intelligentsia, montre clairement les composantes 
décisives de sa commande sociale : provoquer un confort 
stimulant pour la société capitaliste de nos jours. 197  Nous 
avons parlé dans un contexte antérieur de la contradiction 
interne entre non-conformisme de surface et conformisme en 
fin de compte de l’attitude de fond. Dans le succès de masse 
mérité de ce type de principe décoratif apparaît en pleine clarté 

 
195  Mitropa : Cie de wagons-lits et wagons-restaurants d’Europe Centrale. NdT. 
196  W. Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, op. cit., pp. 176 & 249. 
197  Pensons à l’amertume des dernières années de Karl Hofer (1878-1955, 

Peintre expressionniste allemand, considéré comme "dégénéré" et persécuté 
par les nazis, il fut ensuite critiqué pour son refus, tant de l’art abstrait que du 
"réalisme socialiste". NdT.) parce qu’il avait à l’occasion osé exprimer sur 
cette question quelques remarques critiques pas trop respectueuses. 
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l’essence du conformisme comme noyau social-humain de ces 
tendances. 

3. Vie quotidienne, personne individuelle,  
et besoin religieux. 

Toute activité de l’homme, chacune de ses réceptions des 
phénomènes se déroulent dans un contexte social et se trouvent 
donc par-là – directement ou indirectement, au travers de 
médiations proches ou lointaines – objectivement liées au 
destin de l’espèce, à l’évolution de l’humanité. Dès le stade le 
plus primitif, cette relation à l’espèce a des caractéristiques 
qualitativement différentes de celles du monde animal. Elle est 
ici purement objective, purement existante-en-soi ; il ne peut 
en résulter aucune dialectique de la conscience individuelle et 
de la conscience de l’espèce. Celle-ci se met en action, même 
si ce n’est qu’en germe, dès le début de l’évolution de 
l’humanité. Certes, la conscience qui apparaît à cette occasion 
a, la plupart du temps, le caractère d’une « fausse conscience » ; 
notre épigraphe : « ils ne le savent pas, mais ils le font » 198 est 
ici le mode dominant sous lequel elle se manifeste. Mais c’est 
précisément en cela que s’impose la dialectique qui prévaut ici, 
tout particulièrement par sa transformation constante en 
attitude subjective, par son développement, son enrichissement, 
sa différenciation, etc. 

C’est toujours de ce point de vue que nous avons aussi, jusqu’à 
présent, traité la spécificité de l’esthétique, tant objectivement 
que subjectivement. Nous devons maintenant aborder cet 
ensemble complexe de questions de telle sorte que la position 
de l’individu par rapport à l’espèce apparaisse en pleine clarté, 
c’est à dire de telle sorte que quand chaque personne soit prise 
en considération, le rôle de l’individualité dans son existence 

 
198  Karl Marx, Le Capital, Éditions Sociales, 1962, livre 1, tome 1, page 86. NdT. 
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soit mis en lumière en conséquence. Sans aller plus loin, il est 
clair que pour la vie et la pensée, pour le sentiment et l’action 
de l’homme dans la vie quotidienne, son individualité constitue 
obligatoirement le centre moteur de tout. La conservation, la 
préservation, l’enrichissement etc. de la vie ne peut dans 
l’immédiat être rien d’autre qu’une action de l’individualité sur 
son environnement, sa réaction aux influences qui en émanent. 
Nous avons néanmoins pu observer maintes fois déjà que dans 
son effort pour assurer au mieux sa propre reproduction, 
l’homme du quotidien crée des instruments qui ne peuvent 
absolument pas être maniés adéquatement si l’homme lui-
même, dans leur utilisation, ne va pas au-delà de son 
individualité ou tout au moins ne cherche pas à la dépasser dans 
certaines directions. Ce mouvement est cependant un 
dépassement dans le triple sens dialectique ; c’est-à-dire qu’il 
n’est jamais question que l’individualité soit anéantie, celle-ci 
reste toujours plutôt cette base vitale à laquelle sont empruntées 
des forces essentielles pour son propre dépassement, ce 
réservoir ultime qui alimente les efforts, tant pour les objectifs 
les plus proches que pour les plus élevés. Si l’individualité n’est 
donc jamais annulée, cela ne signifie aucunement sa simple 
conservation : son élévation à un niveau supérieur du possible 
social humain y entraîne des modifications de contenu et de 
structure telles qu’elles impliquent une altérité qualitative par 
rapport à leur mode d’existence originel et immédiat. 

De ce point de vue, l’art et la science – en dépit de toute leur 
différence que nous avons souvent évoquée, et même de leur 
opposition – œuvrent dans le même sens : à côté du 
comportement éthique, ils sont les moteurs les plus puissants 
de cette transformation qualitative de l’individualité, et ils se 
placent de ce fait ensemble contre la religion, dont la tendance 
principale consiste en une préservation de l’individualité. 
Contentons-nous d’abord de renvoyer à la remarque pertinente 
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de Pavese citée dans ce chapitre, car nous traiterons plusieurs 
fois en détail de ce problème dans les analyses qui vont suivre. 
En science, la situation est tout de suite évidente, avec le reflet 
désanthropomorphisant. Ce ne sont en effet pas seulement les 
qualités individuelles des personnes qui s’occupent de science 
qui sont neutralisées, mais même aussi certaines qualités 
anthropologiques universelles de l’homme en général ; 
l’intervention de l’individualité pure dans la reproduction 
scientifique peut devenir tout simplement une source d’erreurs. 
Mais ce serait un préjugé néfaste de penser que le reflet 
désanthropomorphisant pourrait transformer le savant en un 
outil impersonnel, que l’idéal d’un sujet de la science serait par 
exemple une machine cybernétique. Même dans les sciences 
exactes de la nature, la personnalité du chercheur joue – en bien 
comme en mal – un rôle qu’on ne doit pas surestimer. Point 
n’est besoin d’une analyse détaillée pour comprendre que les 
qualités intellectuelles et morales de l’homme, qui sont ici 
décisives (perspicacité, ténacité, courage etc.), seraient 
inimaginables sans un enracinement dans l’individualité de 
l’homme concerné ; mais qu’elles doivent par ailleurs être 
soumises à de grandes modifications afin d’être utilisables pour 
ces objectifs ; que tout savant authentique doit surmonter 
nombre de ses prédispositions individuelles, ou tout au moins 
les mettre de côté dans son travail, afin que ses caractéristiques 
humaines ne soient pas un obstacle à sa propre activité 
scientifique. Les choses ne sont pas moins claires en art pour le 
reflet anthropomorphisant. Cette question a été si souvent 
traitée jusqu’à maintenant dans les contextes les plus variés que 
nous pensons tout à fait suffisant pour la compréhension de 
renvoyer au phénomène de la catharsis, ne serait-ce que par-là, 
c’est aussi une relation de l’éthique au problème de 
l’individualité qui se trouve en même temps éclairée. 
L’émotion, la purification qu’elle provoque, élève l’homme au-
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delà de son individualité donnée immédiate, elle lui montre de 
vastes et profondes perspectives, les liaisons de son destin 
limité, strictement personnel, à l’essence du monde qui 
l’entoure et où il est actif, et par cette médiation au destin de 
toute l’espèce humaine. Pour pouvoir devenir le sujet de telles 
expériences – peu importe que ce soit de manière productive 
ou réceptive – l’homme doit, tout au moins pour la durée de 
cette relation vivante avec ce « monde », avec la reproduction 
esthétique du monde réel, s’élever au-dessus de son 
individualité. Les catégories si importantes et cruciales pour 
l’esthétique comme la particularité, le typique, montrent 
clairement que le simple fait de l’activité esthétique implique 
en soi d’aller au-delà de la simple individualité de la personne, 
et certes en même temps qu’il s’agit là – encore plus nettement 
que pour le reflet désanthropomorphisant – d’un dépassement 
de l’individualité initié de l’intérieur. 

Totalement opposées sont la structure catégorielle et 
l’orientation des actes dans l’activité religieuse. La 
transcendance n’y est pas une phase préliminaire provisoire de 
la connaissance, ce n’est pas un horizon, vaguement perçu, des 
sentiments humains, mais elle s’oppose à l’existence terrestre 
comme un être supérieur et plus digne, plus authentique. À cet 
être qualitativement différent de tous ce que l’on peut 
concevoir par ailleurs correspond une attitude à son égard 
qualitativement différente. La croyance, qui est sinon partout 
dans la vie un stade préliminaire qu’il faut surmonter pour une 
compréhension méthodologiquement assurée de n’importe 
quel objet se transforme ici en véritable et même – en dernière 
instance – seule médiatrice entre l’homme et la transcendance. 
Cette médiation a donc une teneur spécifique, que l’on pourrait 
au mieux définir par l’expression salut de l’âme. Cela signifie, 
pour la plupart des religions – en premier lieu pour le 
christianisme qui est pour nous, en raison de notre intérêt 
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principal pour l’esthétique, la forme de religion la plus 
importante – une liaison indissociable entre l’être tel qu’il est 
de chaque croyant (de son individualité) et son destin personnel 
dans l’au-delà : son aspiration au salut a naturellement pour 
objectif l’obtention du salut pour lui-même précisément, pour 
sa propre personne individuelle. Toute vie religieuse connaît 
naturellement des saints qui consacrent leur vie à la rédemption 
de leurs prochains, mais même pour eux, même à ce niveau le 
plus élevé, l’objectif de toute l’activité vitale ne peut être 
dissociée du salut propre de leur âme, car sans ce souci, il est 
impossible que naisse et perdure chez l’individu le 
comportement religieux fondamental. La puissance, la 
cohérence, le rayon d’action etc. d’une religion, d’une Église, 
dépend alors en premier lieu de la mesure selon laquelle les 
hommes – les individus singuliers, dans leur masse – sont 
profondément et fermement convaincus que seuls et 
uniquement cette voie, ces moyens, des dogmes jusqu’aux rites 
sont propres à leur garantir, à eux, précisément, ces individus 
singuliers, le salut promis dans l’au-delà, (et dans certaines 
circonstances aussi ici-bas, mais alors toujours avec une 
référence à l’au-delà). Il va de soi que dans une religion 
universelle, tout particulièrement quand elle s’incarne dans une 
société comme Église dominante, ce noyau est entouré d’une 
vaste périphérie qui englobe toute la vie humaine : l’éthique et 
l’art, la science et la philosophie sont intégrés de la même façon 
à ce système. Néanmoins, – et cela, il ne faut jamais l’oublier –
comme simples matériaux de construction de la totalité 
religieuse, au service des objectifs ultimes de rédemption de la 
religion ; sinon, elles ne sont en règle générale que des «   ». 199 
Pendant le haut Moyen-âge, 200  il semblait que le religion 

 
199  Selon le mot de St Augustin. NdT. 
200  Période de l'histoire comprise entre l'Antiquité tardive et le Moyen-âge 

central. (Fin du Vème-fin du Xème siècle.) NdT. 
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chrétienne pouvait dans les faits régir l’ensemble de la vie des 
hommes ; la science et la philosophie étaient intégrés dans cet 
ensemble cohérent , mais seulement tant qu’ils étaient prêts à 
assurer des services d’ancillae theologiae ; 201 elles étaient les 
servantes de la théologie, parce qu’en celle-ci, et seulement en 
elle, le rapport religieux primaire, la voie vers le salut pour 
chaque individu singulier pouvaient trouver une expression 
conceptuelle autorisée. Pour le moment, nous n’avons pas 
encore à nous préoccuper des retraites, imposées aux religions 
par les luttes, qui ont eu lieu après la grande crise ; nous les 
avons traitées en ce qui concerne l’art, et là aussi, nous y 
reviendrons encore en détail au plan général. 

Il faut s’en tenir à ce fait fondamental, certes sans le rendre 
trivial par une généralisation mécaniste. Indubitablement en 
effet, dans toute religion – justement à cause de son but final 
transcendant – le combat contre ce qui, en l’homme, est 
créature mortelle joue un rôle important, et qu’est-ce que cet 
aspect créature, si ce n’est justement l’être humain individuel ? 
(c’est tout au moins ce qu’il semble à première vue.) Le 
règlement de compte ascétique avec tout ce qui est créature est 
de la plus haute importance dans presque chaque grande 
religion ; dans le bouddhisme, c’est même l’anéantissement de 
toutes les déterminations constitutives de la personnalité 
humaine qui est le but de la rédemption, le véritable au-delà. 
Mais ce niveau extatique ne peut absolument pas constituer 
dans la durée l’ensemble de la vie religieuse. En temps de crises 
extrêmement agités, qui se déroulent très souvent pour la 
conscience religieuse sous la forme d’un sentiment que la fin 
du monde, ou une époque nouvelle s’approchent, une vision et 
une pratique ascétique, rejetant avec l’individualité tous les 
objectifs terrestres de l’humanité peut dominer non seulement 

 
201  Thomas d’Aquin qualifie la philosophie de servante de la théologie 

(philosophia ancilla theologiæ) NdT. 
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quelques personnes, mais aussi de grandes masses. Même dans 
des temps normaux, de tels courants peuvent entraîner de larges 
masses, mais en règle générale, il y a des différenciations 
radicales qui s’installent entre les saints principalement tournés 
vers l’au-delà et les croyants moyens, et c’est avant tout la vie 
de ces derniers que la pratique des églises tend à ordonner et à 
guider religieusement. Il en résulte naturellement que ceux-ci 
mènent une vie quotidienne ordinaire, agissent conformément 
à leurs buts personnels (individuels), mais remplissent 
néanmoins, avec leurs obligations religieuses réglementées par 
l’Église, les conditions pour garantir le salut de leur âme dans 
l’au-delà. Il ne peut pas nous incomber de mentionner, pas 
même allusivement, ces différenciations extrêmement variées, 
dans le temps comme dans l’espace (les castes en Inde, les 
moines, prêtres, et laïques dans le catholicisme etc.) Il faut 
seulement constater que cette mise en forme religieuse de la vie 
quotidienne ne bouleverse pas ses structures fondamentales, 
comme le font en permanence – chacun à sa manière – l’art et 
la science. Bien au contraire, les éléments les plus essentiels de 
cette structure reçoivent, justement par leur intégration dans la 
religiosité, une consécration particulière, une sublimation qui 
conserve leur essence, un renforcement, voire souvent un 
durcissement ultérieur. Nous pensons par là au rapport de 
toutes choses et événements au bien et au mal de la personnalité 
individuelle. Dans la spontanéité de la vie quotidienne, il va de 
soi que tout se rapporte au moi individuel. Les expériences, en 
premier lieu celles du travail, enseignent certes aux hommes à 
fondamentalement prendre en compte les lois de la réalité 
objective qui sont indépendantes de lui. Mais il est cependant 
aussi dans la nature de la vie quotidienne que les connaissances 
acquises ainsi soient à nouveau rapportées en retour au moi 
individuel ; sa chance ou sa malchance dans la maîtrise du 
monde après que ses lois ont été percées à jour apparaissent à 
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nouveau sous une forme rapportée au sujet : l’homme de la vie 
quotidienne n’oublie que bien trop souvent qu’il a lui-même 
par le travail imposé une téléologie au monde objectif, et pense 
que c’est le cours du monde lui-même qui est téléologique, et 
de telle sorte en vérité que son destin personnel individuel 
devrait y constituer tout au moins un des points nodaux de cette 
série téléologique. 

Nicolai Hartmann a bien analysé l’aspect gnoséologique de 
cette spontanéité du quotidien. Il part en l’occurrence du 
quotidien, tel qu’il existe aujourd’hui, et constate au sujet de la 
pensée qui y prédomine : « il y a là la tendance, à toute occasion, 
de demander "pourquoi" cela devait-il arriver justement 
comme ça. "pourquoi fallait-il que cela m’arrive ?" ou 
"pourquoi dois-je souffrir ainsi", "pourquoi devait-il mourir si 
tôt ?" À chaque événement qui nous "concerne" d’une manière 
ou d’une autre, il est tentant de s’interroger ainsi, même si ce 
n’est que l’expression de la perplexité et de l’impuissance. On 
suppose tacitement que pourtant, cela devrait être bon à 
quelque chose ; on cherche à y trouver un sens, une justification. 
Comme si les choses étaient faites de telle sorte que tout ce qui 
se passe devait avoir un sens. » 202  À un niveau de pensée 
quelque peu supérieur, mais toujours dans le domaine de la 
spontanéité du quotidien, cela signifie la tentative mentale 
d’éliminer le hasard de la réalité objective ; celui-ci semble à 
l’homme du quotidien quelque chose d’imprévisible, de 
perturbant pour ses projets. Certes, deux comportements sont 
alors possibles. Le premier se tourne vers la connaissance de la 
nécessité causale du hasard, vers la dialectique du hasard et de 
la nécessité que Hegel le premier a reconnue et travaillée 
philosophiquement et dont la conséquence pratique ne peut être 
qu’une élaboration plus fine, meilleure et plus élastique des 

 
202  Nicolai Hartmann (1882-1950), philosophe allemand. Teleologisches Denken 

[Pensée téléologique], Berlin, de Gruyter, 1951, p. 13. 
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projets individuels et collectifs. L’autre comportement est 
fondé sur la vision générale du monde de la vie quotidienne. Il 
en découle, selon l’expression d’Hartmann, une « aversion » de 
la pensée du quotidien à l’encontre du hasard. Il ne peut 
assurément pas être nié en tant que fait, mais il est interprété 
comme « quelque chose d’également prévu et voulu » derrière 
laquelle il y a une autre prévision qui n’est plus humaine, une 
volonté supérieure à celle de l’homme. « Par ce détour, toute 
chose au monde reçoit alors sa détermination, et sa place dans 
une planification téléologique. Et si l’homme réussit à se mettre 
en une liaison pleine de pressentiments avec cette autre 
prédiction, alors le sentiment d’être impuissant, à la merci de 
l’imprévu, cesse également. » 203 

Il y a déjà là, perceptible sans ambiguïté, l’amorce d’un virage 
de la « vision du monde » vers le religieux. L’essence de ce 
virage, profondément ancrée dans la vie quotidienne, repose 
sur la relation directe que nous avons déjà traitée à fond de la 
théorie et de la pratique au quotidien ; ce principe partout et 
universellement dominant renvoie tout à un rapport au moi de 
type téléologique, dans la mesure où toute explication par le 
travail et la science des corrélations objectives, tout 
dépassement par l’art des références au sujet, véritables parce 
qu’existantes en soi, retombent toujours et encore dans la 
dépendance téléologique spontanée du sujet individuel. La 
profonde affinité que nous avons déjà souvent soulignée entre 
la vie de tous les jours et celle déterminée par la religion repose 
sur le fait que la religion – au contraire de l’art et de la science 
qui détruisent ce rapport spontanément téléologique au moi 
individuel – a et doit avoir une tendance qui préserve, pérennise 
cette structure. Hartmann examine cette corrélation de manière 
juste et sous différents aspects ; il ne découvre pas seulement 

 
203  Ibidem, p. 15 s. 
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le rapport catégoriel des faits élémentaires de la vie quotidienne, 
mais montre également, au niveau des problèmes idéologiques 
soulevés, comment la relation téléologique au moi individuel 
déforme et falsifie les questions qui surgissent ici. Hartmann 
donne des éclaircissements sur la fausse alternative selon 
laquelle « le monde devrait être ou rationnel ou irrationnel » ; 
ce dilemme lui aussi est simplement généré à chaque fois par 
la référence du monde extérieur au moi individuel, où 
l’irrationnalité – dans une perspective négative – est tout autant 
téléologiquement regroupée autour de l’individu que la 
rationalité positivement évaluée. Objectivement, dit Hartmann, 
il y a un troisième élément, à savoir le monde qui n’est ni 
rationnel, ni irrationnel, mais « dénué de sens ». « C’est ça le 
monde qui, seulement comme totalité, ne vise pas le sens, mais 
dans lequel il y a, à chaque fois selon les circonstances (c’est-
à-dire selon la nécessité aveugle du "hasard"), du rationnel et 
de l’irrationnel dans un pêle-mêle varié. Mais cela, c’est 
précisément ce que nous connaissons à chaque pas, 
empiriquement, dans le monde donné. Ce pêle-mêle varié de 
rationnel et d’irrationnel ne nécessite absolument pas 
d’interprétation téléologique ; il n’y a en effet en lui aucune 
direction préétablie… Seul l’homme par un contresens a pour 
soi transformé le monde au sens ouvert en un monde fermé au 
sens. C’est seulement par-là qu’il lui refuse la signification 
qu’il pouvait lui donner, et en fait ainsi un monde véritablement 
irrationnel. » 204 

Avec cette manière de considérer la réalité, telle que Hartmann 
la critique, s’ouvre d’elle-même la voie vers une conception 
religieuse, et l’on ne doit en l’occurrence pas négliger le fait 
que certes, en tant que produit d’un besoin humain toujours 
présent, toujours renouvelé, mais toujours inassouvi en raison 

 
204  Ibidem, p. 109. 
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de sa divergence d’avec la réalité objective, elle constitue l’une 
des bases les plus importantes du besoin religieux, mais qu’elle 
n’est cependant pas, sans plus, de façon mécanique absolument 
identique à lui. Nous ne pouvons naturellement pas examiner 
ici toutes les formes intermédiaires. Pensons par exemple aux 
théodicées, 205 et à toutes les philosophies de la nature et de 
l’histoire les plus diverses, téléologiquement orientées. 
Indubitablement, elles ont la même structure catégorielle, telle 
qu’Hartmann vient de la décrire, mais elle n’ont cependant pas 
un caractère religieux direct, bien que nombre de leurs idées 
soient empruntées aux religions, et se répercutent par ailleurs 
sur les théologies. Et précisément parce qu’en vérité, leur 
téléologie n’est pas dirigée vers les hommes singuliers, 
individuels ; pensons par exemple à la philosophie hégélienne 
de l’histoire qui certes subordonne l’histoire dans son ensemble 
à un déroulement téléologiquement déterminé, et de ce fait est 
tout aussi anthropocentrique que les raisonnements que nous 
venons de décrire, mais le sujet qui forme le centre des séries 
téléologiques y est l’humanité elle-même ; les déterminations 
téléologiques n’interviennent donc pas directement dans la vie 
des individus, celles-ci ne sont que des instruments que l’Esprit 
du monde prend en compte pour ses fins. C’est pourquoi il n’est 
pas rare que des hommes ayant des sentiments religieux aient 
rejeté de telles théodicées, avec même l’accusation d’athéisme. 
Afin qu’une théodicée soit vraiment reconnue comme 
religieuse, y compris au plan affectif, il faut renverser ce 
rapport : l’ordonnancement téléologique de l’histoire de 
l’humanité peut et doit certes prendre la forme d’une théodicée, 
mais il faut que celle-ci acquière des caractéristiques dans 
lesquelles chaque individu singulier puisse percevoir son destin 

 
205  Une théodicée (terme forgé par Leibnitz, du grec Θεοũ δίκη, justice de Dieu) 

est une explication philosophique de l'apparente contradiction entre 
l'existence du mal et la toute-puissance et la bonté de Dieu. NdT. 
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comme une composante essentielle, indispensable, – et non 
comme chez Hegel comme un élément évanescent – et se 
transformer lui-même en expérience. C’est clairement visible, 
pour ne citer qu’un exemple contemporain, chez Berdiaev. Il 
parle des nombreux faits qui, dans la réalité, sont irrationnels, 
injustes. « Mais le grand mystère », poursuit-il « consiste 
justement en ceci qu’il est possible de découvrir dans la 
destinée individuelle de chaque homme la main de Dieu et un 
sens, bien que celui-ci échappe à toute rationalisation. Pas un 
cheveu ne tombe de la tête de l’homme sans que Dieu le veuille. 
Ceci est vrai non seulement au sens élémentaire, mais d’une 
vérité plus profonde. » 206 

Nous avons ainsi circonscrit le fait fondamental du besoin 
religieux. Sauf que, pour pouvoir élaborer en toute pureté les 
rapports catégoriels, nous avons avec Hartmann mis en relief 
l’aspect gnoséologique, et qu’il ne faut pas en conclure que 
celui-ci agit aussi dans la vie quotidienne, directement, comme 
fondement premier. Bien au contraire. De façon primaire et 
spontanée, c’est le besoin élémentaire de l’homme, irradiant 
tous les phénomènes de la vie, de ressentir et de concevoir sa 
personne individuelle comme le centre de ce qui se passe dans 
le monde. Naturellement, il s’agit là aussi du résultat d’une 
évolution historique de très longue durée, dont les stades 
primitifs ne pourront certes jamais être parfaitement éclaircis. 
Il est en effet évident, sans aller plus loin, qu’aux stades tout à 
fait primitifs, le sentiment du moi qui est aujourd’hui si 
dominant dans la vie quotidienne des hommes ne pouvait pas 
du tout être présent, ou l’être tout au plus en germe. Il a fallu 
parcourir un très long chemin, le travail a dû avoir atteint un 
niveau relativement élevé de développement – nous avons, 
dans d’autre contextes, mentionné que ce n’est que dans le 

 
206  Nicolas Berdiaev [Николай Александрович Бердяев] (1874-1948), 

Dialectique existentielle du Divin et de l'Humain, Paris, J.B. Janin, 1947, p. 22. 
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travail, grâce à lui qu’un véritable rapport sujet-objet est 
devenu conscient pour l’homme – il a fallu que s’accomplisse 
la décomposition du communisme primitif, pour que l’homme 
puisse placer son moi individuel au cœur de la vie intellectuelle 
et affective. Cette évolution s’effectue parallèlement à la 
transformation de la magie en religion. 

Nous avons en son temps mentionné l’hypothèse perspicace de 
Frazer selon laquelle justement l’extension des connaissances 
humaines sur les processus du monde extérieur a détruit les 
illusions sur la possibilité de les maîtriser par la magie et, à sa 
place, a installé la religion, avec ses relations imprégnées 
d’éthique humaine entre l’homme et la transcendance. 207 La 
prière et le sacrifice se placent alors au cœur des activités 
humaines qui en résultent. La genèse et la consolidation du 
besoin religieux, comme nous l’avons défini plus haut va 
également être aussi favorisé institutionnellement et inséré 
dans le système des religions qui naissent et se développent. 
Cette intégration dans le système des religions est extrêmement 
différente selon les circonstances sociohistoriques. Cela peut se 
passer de manière univoque et solide, plurielle et souple, cela 
peut, en rejetant tout ce qui est terrestre, s’y opposer d’une 
manière radicalement polémique, cela peut apparaître classé 
dans une vaste sphère de méthodes et de résultats scientifiques 
(pseudoscientifiques) etc. Il n’est à nouveau pas possible de 
mentionner ne serait-ce qu’allusivement toute cette typologie, 
sans même parler de ses causes ou conditions historiques. Pour 
les buts qui sont les nôtres, il suffit de constater que dans 
chaque cas, cette fonction est exercée par l’« objectivité » fixée 
par la religion, sa place centrale, dispensatrice de vie du fait 
qu’elle est vécue, dans le rapport téléologique au destin de tout 
individu qui adhère à la religion concernée. Comme illustration 

 
207  James George Frazer (1854-1941), Anthropologue écossais. Le Rameau 
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de cet état de fait, on peut prendre l’astrologie, qui joue un rôle 
considérable dans maintes religions orientales. Au plan 
catégoriel, il y a là, sous-jacente, la conviction que les 
révolutions du monde des étoiles sont réglées par des lois qui 
permettent à chaque instant de rapporter la configuration 
donnée du corps céleste à n’importe quel individu, à son destin 
global, au succès de ses entreprises singulières etc. Selon ces 
lois, il existe une corrélation téléologique entre l’individu et les 
astres, et le dépassement du hasard dans la vie de l’individu 
passe au niveau des lois du cosmos. 

On a ainsi déjà indiqué que la satisfaction des besoins religieux 
garantie par la religion est universelle, et englobe la totalité des 
phénomènes de la vie. Naturellement, l’ampleur, la qualité, le 
type etc. de cette universalité sont dans l’histoire extrêmement 
différents, mais ce qui reste, dans toutes ces variations, de 
commun dans les principes, c’est cette tendance vivante à 
établir une relation téléologique entre l’univers et le destin de 
la personne individuelle. Ainsi, dans la réponse aux besoins 
religieux que chaque religion donne aux hommes qui y 
adhèrent est incluse l’intention de réguler l’ensemble de la vie 
externe et intime des hommes, de leur proposer une « image du 
monde » qui soit révélée et de ce fait contraignante, qui soit en 
mesure de résoudre au sens de la religion tous les problèmes 
qui surgissent au cours de la vie ainsi régulée, et d’insérer ainsi 
de cette manière les vœux inclus dans le besoin religieux dans 
un grand contexte, global, qui prétend offrir toutes les garanties 
pour qu’ils puissent être satisfaits. À cette universalité 
objective de la religion – spirituelle, affective, organisation-
nelle – doit correspondre chez les hommes religieusement 
impliqués une universalité subjectivement vécue, c’est-à-dire 
que la religion doit toujours d’adresser à l’homme total. Il en 
résulte, nous y avons déjà fait allusion auparavant, que la 
manière dont les individus se sentent religieusement unis 



 162

parcourt toute la gamme des manifestations de leurs vies ; 
celle-ci s’étend des actions directement pratiques dans la vie 
quotidienne jusqu’à la retraite extatique de la vie des saints. Les 
grandes religions universelles se différencient des sectes 
précisément de ce point de vue : ces dernières s’adressent à un 
groupe choisi, et justement pour cela d’emblée numériquement 
limité, de gens partageant les mêmes croyances, chez qui par 
principe la religiosité se manifeste par des contenus 
essentiellement analogues, à un niveau par principe identique 
tandis que les religions visent quelque chose de global, 
d’universel, s’engageant en l’occurrence – de différentes 
manières en fonction des circonstances historiques – à 
satisfaire les besoins religieux les plus éthérés comme les plus 
terre-à-terre. Pour nous qui sommes avant tout intéressés par la 
relation réciproque entre la religion et l’art, ce sont avant tout 
les grandes religions universelles, et en premier lieu le 
christianisme, qui sont en question comme objet de notre étude. 

Comme la plupart et les plus renommés des écrits de science 
des religions sont issus d’une intention apologétique affichée 
ou cachée, la « multiplicité des manifestations de la 
croyance » 208  comme conséquence de son universalité et 
ubiquité, ainsi que s’exprime Malinowski, est rarement 
invoquée. Certes, chez Malinowski lui-même, ce problème ne 
surgit que comme prise de position critique sur la croyance 
religieuse des peuples primitifs. Il généralise assurément aussi 
le problème dans une note sur l’examen sociologique général 
des phénomènes religieux ; il indique par exemple que quand 
on dit que les catholiques romains croient en l’infaillibilité du 
pape, cela n’est juste que dans la mesure où cela fait partie du 
credo orthodoxe général. Cependant, ajoute Malinowski, la 

 
208  Bronisław Malinowski (1884-1942) : Baloma, the spirits of the Dead, 
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paysan polonais catholique romain n’en sait pas plus sur ce 
dogme que sur le calcul infinitésimal. 209 Certes, il s’agit là 
d’une indication purement négative sur la large forme 
« inférieure » du besoin religieux profondément installé dans le 
quotidien de la société. Sans élever la prétention ne serait-ce 
que d’indiquer les contours de cet ensemble de problèmes, nous 
citerons à ce sujet quelques faits, évidemment à partir d’auteurs 
qui sont très loin de pouvoir être suspectés de vouloir mener 
par de telles considérations une propagande antireligieuse. 
C’est ainsi que H. St. Commager dit des tendances à la 
sécularisation de la religion en Amérique : « Le protestant 
typique du XXème siècle a hérité de sa religion, de même qu’il a 
hérité de ses idées politiques, mais plutôt comme quelque chose 
de fortuit, et il était parfaitement incapable d’expliquer les 
différences entre les confessions. Il se trouvait membre d’une 
Église par hasard, et persistait dans son affiliation par habitude, 
il accueillait régulièrement chaque dimanche avec une certaine 
surprise, et il était convaincu, par sa participation au service 
divin, de faire du bien à son recteur et à sa communauté. » 210 
Cette tendance apparaît de manière encore plus nette et 
socialement plus concrète dans les célèbres études, beaucoup 
plus anciennes, de Max Weber sur le protestantisme, où les 
descriptions qui nous intéressent sont également consacrées à 
l’essence religieuse des États-Unis contemporains. Max Weber 
raconte entre autres une conversation où son interlocuteur, un 
voyageur de commerce, lui fait part de ce qui suit : « Monsieur, 
je pense que chacun peut croire ou ne pas croire ce qu’il lui 
plaît. Pourtant, si je rencontre un fermier ou un commerçant qui 
n’appartient à aucune Église, je ne lui fais pas crédit de 50 cents. 
Qu’est-ce qui pourrait l’inciter à me payer s’il ne croit 

 
209  Ibidem, note 76, p. 320. 
210  Henry Steele Commager (1902–1998), historien américain. The American 
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absolument à rien ? » 211 Une autre fois, il s’agit d’un baptême 
baptiste, et dans une région où il y avait une petite communauté 
baptiste : « Ma question subséquente… » dit Max Weber 
« aboutit à la mise au point suivante : l’admission dans la 
communauté baptiste locale, qui adhérait encore strictement 
aux traditions religieuses, n’intervenait qu’après une "mise à 
l’épreuve" minutieuse et des recherches méticuleuses sur la 
"conduite", remontant jusqu’à la plus tendre enfance… De la 
sorte, l’admission dans la communauté équivaut à la garantie 
absolue des qualités éthiques d’un gentleman, et surtout de 
celles exigées dans les affaires, si bien que le gentleman peut 
être assuré des dépôts de toute la région et d’un crédit illimité 
sans concurrence possible. » 212 

Il est instructif de comparer ces descriptions aux 
développements de Kierkegaard dans son dernier écrit 
polémique contre le christianisme contemporain, pour voir 
qu’il s’agit d’un phénomène extrêmement répandu, sachant que 
pour nous, les symptômes énumérés sont évidemment plus 
importants que les conclusions de l’auteur. Kierkegaard dit : 213 
« Si l’on admet qu’il n’y a ni Dieu, ni éternité, ni comptes à 
rendre, le christianisme officiel est la plus charmante et la plus 
délicate des inventions, propre à rendre de remarquable façon 
la vie aussi délectable que possible, et plus encore que pour les 
anciens païens. Car, on le sait, l’incessant tourment du 
voluptueux païen, c’était une affaire de l’éternité ; mais le 
christianisme officiel a si bien su la tourner que l’éternité 
précisément n’a d’autre raison d’être que de nous donner le 

 
211  Max Weber (1864-1920), trad. Jacques Chavy, Les sectes protestantes et 

l’esprit du capitalisme, in l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
Paris, Plon, 1964, p. 259. 

212  Ibidem p. 261. 
213  Søren Kierkegaard, L’instant, in Œuvres Complètes, Paris, Éditions de 

l'Orante, 1982, vol. 19. p. 176. 
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goût et l’envie de jouir de cette vie et d’en tirer profit. » Un 
demi-siècle plus tard, le journaliste apologiste du christianisme, 
Chesterton, 214 a précisément choisi comme point de départ de 
sa défense l’aspect de la religion si rudement critiqué par 
Kierkegaard ; seule l’Église catholique, proclamait-il peut 
donner un vrai confort à la vie quotidienne intellectuelle et 
morale. 215 

Des attaques et des défenses comme celles-là montrent 
combien ce qui fait à proprement parler le contenu de la foi 
d’une religion s’est peu à peu éloigné de la vie quotidienne des 
membres de l’Église. Même ces critiques qui pensent constater 
actuellement un essor de la religion sont contraints d’admettre 
cet état de fait. C’est ainsi que Karl-August Götz constate dans 
un essai sur Léon Bloy que les écrivains « ont finalement dû 
abandonner cette évidence naïve par laquelle des générations 
antérieures se définissaient comme chrétiens. » C’est ainsi que 
Walter Heist dit de l’attitude de Bernanos par rapport à la 
victoire de Franco dans la guerre civile espagnole : « Que le 
christianisme ne représente plus le monde opposé à 
l’inhumanité et soit prêt à y sombrer de conserve avec l’autre 
moitié, non chrétienne de l’humanité, voilà qui l’arrache à tous 
ses rêves, de sorte qu’il ne se sentait plus en situation de 
poursuivre sa vie antérieure. » 216 Il est dans de telles conditions 

 
214  Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), journaliste et écrivain anglais. NdT. 
215  Pour véritablement bien juger ce phénomène, il serait naturellement 

important de savoir quelles sont les forces de ces différentes strates de 
croyants. Il me semble que l’évaluation du professeur Heer, selon laquelle la 
proportion de chrétiens pratiquants serait de 8-12% est assez convaincante ; 
mais on ne peut en l’occurrence pas savoir l’importance de la part de croyants 
véritablement convaincus dans ce groupe. Friedrich Heer, Gerhard Szczesny, 
Glaube und Unglaube, Ein Briefwechsel [Foi et incroyance, une 
correspondance] Munich, List Verlag, 1959, p. 30. 

216  Hermann Friedmann & Otto Mann, Christliche Dichter der Gegenwart, 
[Écrivains chrétiens contemporains] Heidelberg, Wolfgang Rothe, 1955, 
pp. 68 & 145. 
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compréhensible et sûrement pas fortuit que dès la deuxième 
moitié du 19ème siècle apparaissent l’un après l’autre des 
écrivains importants qui montrent l’absence totale de 
familiarité spirituelle et humaine du message du Christ à notre 
époque. La légende du grand inquisiteur dans Les Frères 
Karamazov de Dostoïevski 217 introduit cette série. Et si l’on 
objectait que Dostoïevski n’aurait écrit ceci que contre le 
catholicisme, qu’on prenne alors sa description de la vie et de 
la mort du starets Zossima 218 dans le même roman : c’est la vie 
d’un Saint qui culmine dans la bonté et la sagesse d’ici-bas, 
mais chez qui, après la mort, le miracle, la gloire de la sainteté 
subsiste et l’ensemble débouche sur un scandale extrêmement 
terre-à-terre. 

Gerhart Hauptmann 219 lui aussi a représenté cette étrangéité 
intrinsèque du Christ à notre époque, et ce n’est pas un hasard 
si une frontière mouvante ironique entre l’apostolat et la folie 
constitue la ligne directrice de la composition. Le roman, par 
ailleurs fondamentalement différent, de Pontoppidan 220  La 
Terre promise repose sur une appréciation très semblable de la 
situation actuelle. La série ne s’interrompt pas non plus 
ultérieurement, et on peut l’observer aussi chez des écrivains 
catholiques. « Dieu nous préserve aussi des saints », s’exclame 
le doyen dans Le journal d’un curé de campagne 221, le roman 
de Bernanos, tout à fait dans l’esprit de la satire que Shaw a 
figuré sans l’épilogue de sa Sainte Jeanne 222 

 
217  Trad. André Markowicz, Arles, Actes Sud-Babel, 2002, vol. 1 p. 445 ss. NdT. 
218  Ibidem p. 516 ss. NdT. 
219  Gerhart Hauptmann (1862-1946), auteur dramatique allemand, représentant 

du naturalisme. Prix Nobel de littérature 1912. NdT. 
220  Henrik Pontoppidan (1857-1943) écrivain réaliste danois, Prix Nobel de 

littérature en 1917. NdT. 
221  Georges Bernanos (1888-1948), Le journal d’un curé de campagne, Paris, Le 

livre de Poche, 2015. NdT. 
222  Bernard Shaw, Sainte Jeanne, trad. d'Anika Scherrer, Paris, L'Arche, 1992. NdT.  
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Ce tableau de la situation peut aussi être complété à partir du 
pôle opposé ; non seulement le monde chrétien ne veut plus 
rien savoir du Christ ou des Saints authentiques, mais cette 
problématique fait aussi irruption chez les écrivains modernes 
les plus importants dans leur intimité propre. Les plus 
importants des contenus révélés apparaissent sous une forme 
tragiquement inaccomplie sous l’aspect du simple besoin 
religieux abstrait. Nous ne citerons pas ici les poèmes 
blasphématoires de Heine agonisant. Mais Baudelaire, que 
Rudolf Kassner 223 appelle Poeta Christianissimus et dont la 
religiosité est également reconnue par Maritain etc. chez qui il 
y avait indubitablement un vif et fort besoin religieux, se sent 
poussé à la confession suivante : 

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux 
Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse, 
Où tu foulais, monté sur une douce ânesse, 
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux, 

Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance, 
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, 
Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas 
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ? 

– Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 
Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait ! 224 

C’est ainsi que Rilke, dont les besoins religieux sont également 
extrêmement intenses fait, dans le poème Le jardin des Oliviers, 
dire par le Christ à Dieu : 

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein. 
Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein. 
Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein. 

 
223  Rudolf Kassner (1873-1959), écrivain et philosophe autrichien. NdT. 
224  Charles Baudelaire, Le reniement de St Pierre, in Les Fleurs du mal. 
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Ich bin allein mit aller Menschen Gram, 
den ich durch Dich zu lindern unternahm, 
der Du nicht bist. o namenlose Scham... 

Später erzählte man, ein Engel kam - . 

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht 
und blätterte gleichgültig in den Bäumen. 
Die Jünger rührten sich in ihren Träumen. 
Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht. 

Die Nacht, die kam, war keine ungemeine; 
so gehen hunderte vorbei. 
Da schlafen Hunde, und da liegen Steine. 
Ach eine traurige, ach irgendeine, 
die wartet, bis es wieder Morgen sei. 225 

Ce profond ébranlement du contenu de vérité auquel on croyait 
autrefois, de la réalité effective de la religion chrétienne, sa 
réduction au pur besoin religieux subjectif qui, certes, peut 
s’exercer aussi bien vers l’extérieur que vers l’intérieur, va 
naturellement se montrer dans la pratique quotidienne sous les 

 
225  Rainer Maria Rilke, Le jardin des Oliviers, Trad. Lou Albert Lasard. 

Je ne Te trouve plus. Ni en moi, non, 
ni dans les autres, ni dans cette pierre. 
Je ne Te trouve plus. Je reste seul. 

Je reste seul avec la peine des hommes, 
que d’adoucir par Toi j’ai entrepris, 
Toi qui n’es pas. Oh, innommable honte... 

ON raconta plus tard : un ange vint – 

Pourquoi un Ange ? Ah seule vint la nuit 
et feuilleta distraitement dans les branches. 
Les disciples remuaient dans leurs songes. 
Pourquoi un Ange ? Ah seule vint la nuit. 

La nuit qui vint ne fut point singulière ; 
des centaines comme elle se passent ainsi. 
Là dorment des chiens, et là reposent des pierres, 
ah, une nuit triste, une nuit quelconque qui 
attend que le matin revienne. 
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formes les plus diverses, dont certaines extrêmement 
paradoxales. Friedrich Heer cite par exemple la formule de 
Charles Maurras : « Je suis athée, mais je suis catholique. » 226 
Le cas est extrême dans la mesure où Maurras était assez 
intelligent pour avoir conscience des problèmes de sa situation, 
et assez honnête ou cynique pour exprimer ouvertement ce 
qu’il admettait ; cela n’abolit en aucune façon totalement son 
caractère typique. Comme souvent, il se passe en effet que des 
hommes qui, en raison de leurs intérêts, en raison de leurs 
convictions, sont poussés à agir dans une certaine direction, 
reconnaissent ou perçoivent instinctivement qu’en harmonie à 
la structure sociale du moment considéré, une certaine 
orientation religieuse est dans sa nature coordonnée à leur 
action ; ainsi les aspirations royalistes à la Restauration et le 
catholicisme dans le cas de Maurras. En moyenne, dans de 
telles situations, l’habitude est que les leaders idéologiques, les 
militants ou les sympathisants s’approprient cette religiosité 
socialement adaptée à leur action pratique, ou tout au moins 
s’imaginent se l’être appropriée et sautent prestement la faille 
que le cynisme de Maurras a grand ouverte devant nous. Mais 
les contradictions objectives ne peuvent jamais être supprimées 
par leur négation consciente ou inconsciente, et une religiosité 
née de la sorte, en ce qui concerne ses caractéristiques 
essentielles, ne se différencie qualitativement pas, dans les 
principes, des exemples américains que nous avons cités. Ce 
type d’entrelacements de convictions, de prises de position 
religieuses etc. avec la pratique de la vie quotidienne est, 
conformément à leur substrat, d’une infinie variabilité, tant 
dans le contenu que dans la forme. Citons seulement encore un 

 
226  Friedrich Heer (1916-1983) historien autrichien. Europäische Geistes-

geschichte [Histoire spirituelle de l’Europe], Stuttgart, W. Kohlhammer, 
1953, p. 334. Cf. aussi Albert Thibaudet (1874-1936) Les Idées de Charles 
Maurras, Paris, Gallimard, 1919. p. 175 & 182 s. 

 Charles Maurras (1868-1952).  
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genre particulièrement caractéristique : l’efficacité dans la vie 
quotidienne des survivances magiques des religions. Bien que 
nombre de religions aient sérieusement cherché à les surmonter, 
il n’y a que peu d’exemples où cela a vraiment réussi. Ce n’est 
pas un hasard : à chaque rite précisément fixé et prescrit se 
rattachent en effet presque obligatoirement des représentations 
magiques : son contenu, sa signification religieuse interne 
s’estompent face à la croyance que l’énoncé de certains mots, 
dans certaines situations, la succession de certains gestes ou 
mouvements, etc. exercent une action directe sur les puissances 
transcendantes, ne serait-ce que par le caractère factuel de leurs 
caractéristiques. La confiance souvent fanatiquement aveugle 
que déclenchent de tels rites peut être dans certaines 
circonstances un chaînon décisif par lequel les hommes se 
sentent reliés à une religion, par lequel ils sont convaincus 
inébranlablement que ce n’est que par suite de telles médiations 
que leurs objectifs individuels dans l’au-delà (ainsi qu’ici-bas) 
sont favorisés par les puissances transcendantes. Le schisme de 
l’église russe au 17ème siècle n’a pas été entraîné par des 
oppositions sur les dogmes, mais par des innovations rituelles, 
liturgiques, 227 ce qui illustre sans doute cette situation de la 
manière la plus frappante. 

Il serait tout aussi erroné de voir dans la survivance de la mise 
en œuvre de ces reliquats magiques, de l’influençabilité du 
cours des choses ici-bas et dans l’au-delà par certains types de 
comportement des hommes, la seule et unique source du besoin 
religieux, que de sous-estimer au contraire son importance dans 
sa genèse et sa perpétuation. C’est d’autant plus vrai que dans 
le comportement religieux concret, les limites sont d’un côté le 
plus souvent fluctuantes, et que de l’autre, aucune religiosité, 
aussi radicalement épurée soit elle des traces de magie, ne peut 

 
227  Le raskol est une scission qui survint au sein de l'Église orthodoxe russe à 

partir des années 1666-1667, avec la dissidence des « vieux-croyants ». NdT. 
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sans se renier elle-même renoncer à la détermination 
téléologique des destinées individuelles humaines. Sur la 
tentative la plus conséquente d’éliminer totalement de la 
religion les éléments magiques, à savoir le Calvinisme, Max 
Weber fournit dans cette perspective un tableau intéressant. 
Selon Calvin lui-même, il n’existe absolument aucun moyen de 
faire obtenir la grâce de Dieu à celui auquel il se refuse de la 
donner ; il n’y aurait pas non plus de signes extérieurs de son 
élection ou de sa damnation. Chez ses successeurs néanmoins, 
la certitudo salutis, la possibilité de savoir si on est élu, joue 
déjà un rôle très important. D’un côté, on se fait un devoir de 
se tenir pour élu, et tout doute est considéré comme une 
tentation du diable, et d’un autre côté on inculque que le travail 
professionnel incessant est un moyen d’acquérir cette certitude, 
et les bons résultats dans cette conduite de vie apparaissent 
alors comme des signes de l’élection. « Contrairement à 
l’authentique doctrine de Calvin, il savait toujours pourquoi 
Dieu prenait telle ou telle disposition. Ainsi, la sanctification 
de la vie en arrivait-elle à prendre le caractère d’une 
exploitation commerciale. » 228 On le voit, après que l’on ait 
résolument réglé leur compte à toutes des survivances 
magiques – certes sous des formes constamment changeantes – 
la structure catégorielle de la focalisation téléologique, dans la 
réalité objective, des séries causales sur le destin des individus 
est restée inchangée, préservée. Max Weber donne lui aussi un 
bon résumé psychologique des motifs socialement et 
spirituellement à l’œuvre dans ces théodicées religieuses. 
« L’homme heureux se contente rarement du fait d’être 
heureux ; il éprouve de surcroît le besoin d’y avoir droit. Il veut 
aussi être convaincu qu’il "mérite" son bonheur, et surtout qu’il 
le mérite par comparaison avec d’autres. Et il veut donc 

 
228  Max Weber (1964-1920), l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 

op. cit. p. 155-156. 
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pouvoir croire qu’en ne possédant pas le même bonheur, le 
moins fortuné n’a que ce qu’il mérite. Le bonheur veut être 
"légitime". » 229 

S’il y a là un certain type de théodicée du succès – ici-bas 
comme dans l’au-delà – ce n’est certainement que l’une, et il 
est douteux que ce soit la plus importante, des focalisations sur 
le moi individuel dont la somme et le système constituent 
l’universalité des religions. L’autre aspect est la théodicée de la 
souffrance. Et il est certain que l’implication de la souffrance, 
de l’échec, de l’oppression etc. dans ce contexte est pour le 
moins tout autant un besoin élémentaire que la consécration 
dans l’au-delà de la réussite ici-bas. Car l’issue malheureuse 
d’entreprises humaines, les virages douloureux de l’existence 
humaine soulèvent d’habitude avec une intensité des plus 
puissantes cette question du sens de la souffrance, du pourquoi 
de l’échec, dont Hartmann a bien analysé le caractère 
téléologique. Objectivement, la malchance découle tout autant 
de la causalité « dénuée de sens » du cours du monde que 
l’issue heureuse. Ce n’est jamais que l’homme lui-même qui, 
dans le contexte immédiat des événements singuliers ou tourné 
vers de plus larges perspectives, confère un sens à un fait 
« dénué de sens » dont la valeur ne peut être fondée que sur la 
mesure selon laquelle la compréhension nouvellement acquise 
qu’il implique est en mesure de guider de manière plus juste 
l’activité future de l’homme concerné, ou même de fournir 
aussi un modèle pour la pratique d’autres hommes. À ce propos, 
Wedekind fait expliquer pertinemment par son Marquis von 
Keith à propos de telles configurations : « Un malheur pour 
moi, c’est une bonne occasion favorable le reste. Du malheur, 
n’importe quel âne peut en avoir ; tout l’art consiste à savoir 

 
229  Max Weber, L’éthique économique des religions mondiales, in Sociologie 

des religions. Trad. J.P. Grossein, Paris, Tel, Gallimard, 2006, p. 337. 
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l’exploiter. » 230 En dépit de l’exagération cynique volontaire 
de ces paroles, elles expriment avec vérité, dans ce cas de la 
pratique humaine, le rapport objectif entre sujet et objet ; elles 
ne minorent pas le moins du monde la véritable importance du 
sujet, mais elles rejettent toutefois toute caractéristique 
téléologique du monde extérieur rapportée au moi. Une telle 
rupture avec la théodicée de la malchance tournée vers le sujet 
va de ce point de vue au-delà de l’immédiateté de la vie 
quotidienne, car de l’importance vitale du comportement du 
sujet – comme souvent, l’homme doit immédiatement, sous 
peine de ruine, prendre sans aucune préparation des décisions 
instantanées qui déterminent son destin sur le long terme, 
parfois définitivement – il y découle justement le préjugé selon 
lequel l’occasion extérieure qui a provoqué cette décision du 
sujet aurait déjà, dans son être-en-soi objectif, d’une manière 
ou d’une autre, une intention quant au sujet, que le sujet 
donnerait donc véritablement la réponse à une question qui lui 
aurait été posée par un sujet – transcendant. 

La théodicée se place sur le terrain de ces représentations 
immédiates de la vie quotidienne, dogmatisées de manière 
acritique. Il lui manque de ce fait tout dépassement réel de son 
horizon ; ce qu’elle ajoute n’est rien d’autre que la saisie de 
cette immédiateté à l’aide d’un « approfondissement 
idéologique » impossible à fonder sur l’objectivité. 
L’aspiration subjectivement nécessaire à une explication 
intellectuelle et affective de cette immédiateté de la vie 
quotidienne est ce besoin religieux qui doit être comblé par la 
théodicée de la souffrance. Si la souffrance apparaît comme un 
signe du doigt de Dieu, comme une preuve ou même un indice 
de l’élection, alors le destin individuel se trouve inclus dans un 

 
230  Frank Wedekind (1864-1918), dramaturge et poète allemand, Le Marquis von 

Keith, Acte III, trad. Henri Christophe, in Théâtre complet, Tome III, Paris, 
Éditions théâtrales, 1996, p. 232. NdT. 
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grand contexte cosmique qui prétend être plus existant que 
l’être terrestre, objectivement plus vrai que la vérité objective 
donnée, et intégrer justement de ce fait la vie individuelle de la 
personne individuelle dans un plan global de salut. Il suffit de 
penser au livre de Job pour voir combien l’aspiration à vivre le 
monde comme une théodicée de la souffrance est enracinée 
profondément dans l’âme des hommes. Mais de tels effets 
seraient impossibles si les émotions qui naissent de la sorte 
n’étaient pas à même de susciter aussi chez les hommes des 
sentiments moraux profonds et importants. Mais reconnaître 
cela ne peut absolument pas abolir le fait que ces émotions ne 
sont pas objectivement fondées, cela ouvre seulement une 
perspective sur l’histoire complexe, au développement inégal 
et contradictoire, des comportements moraux des hommes. 
Aussi sur cette question sommes-nous contraints, dans ce vaste 
ensemble complexe de problèmes, de ne prendre en 
considération que cet aspect qui est directement en rapport avec 
notre problématique proprement dite, à savoir la relation des 
émotions, décisions, activités morales etc. nées de la sorte à 
l’individualité des personnes intéressées. Et l’on voit dans 
l’histoire des religions que la tendance dominante vise à la 
préservation de l’individualité. Aussi grands que soient les 
sacrifices, aussi héroïques que soient les tensions, et même les 
actes d’abnégation que peut susciter la théodicée de la 
souffrance, son but final est cependant toujours le salut de 
l’âme de la personne intéressée, une préservation de son 
individualité à un plus haut niveau, même si le chemin qui y 
mène implique une mortification de ce qui est créature mortelle, 
même si y sont liés de profonds et intimes sentiments qui 
prennent aussi pour objet la rédemption d’autres gens. 

Le fait d’en rester à l’individualité est en rapport avec une 
liaison antithétique à la rédemption finale dans l’au-delà. 
Puisque la vie d’ici-bas est ravalée au rang de simple 



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 175

préparation, de simple lieu de probation, ces situations et ces 
forces vitales qui pourraient pousser les hommes, dans leur vie 
d’ici-bas, à dépasser leur individualité, ne peuvent absolument 
pas être appréciées comme des valeurs autonomes, bien que 
naturellement, il ne soit pas rare qu’elle existent et soient même 
parfois très développées. Mais si ces « strates intermédiaires » 
développent une vie propre, alors un conflit avec le but final 
transcendant est inévitable. Nous n’avons dans ce qui précède 
posé une équivalence entre le domaine de la créature mortelle 
et l’individualité que de manière provisoire, qu’avec des 
réserves. La liaison à la fois immédiate et ultime entre 
l’individualité et l’au-delà subsiste, mais le domaine de la 
créature mortelle englobe aussi, au sens religieux, ces formes 
d’activités humaines qui visent et matérialisent, par les propres 
forces de l’homme, un dépassement de la pure individualité. 
Dans la mesure où celles-ci se subordonnent sans conditions au 
comportement religieux, elles apparaissent comme de simples 
expressions de la créature mortelle, mais si elles élèvent la 
prétention à une significativité autonome, elles doivent être 
rejetées avec une insistance particulière comme des 
manifestations d’une outrecuidance de la créature. Cette 
opposition est nécessairement toujours active dans toute vie 
régulée par la religion, mais elle évolue – à chaque fois selon 
les circonstances sociales – entre un état de grande latence et 
un antagonisme déclaré. Elle est visible tout à fait clairement si 
nous regardons ces courants – exceptionnellement – religieux 
où, dans leur nature, le bouleversement de la vie sur terre joue 
un rôle décisif, par exemple des albigeois en passant par les 
hussites et Thomas Münzer 231  jusqu’aux débuts du 
puritanisme révolutionnaire. Le souci au sujet de la 

 
231  Albigeois, adeptes de l’hérésie cathare (au XIIème siècle). Hussites, 

mouvement réformateur en Bohème (au XVème siècle), Thomas Münzer, 
(1489-1525), prédicateur anabaptiste et chef de la Guerre des Paysans (NdT).  
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transfiguration de l’homme individuel dans l’au-delà est ici 
quelque peu repoussé, temporairement, au second plan, et les 
forces éthiques ainsi libérées poussent au-delà de 
l’individualité. Ce n’est pas pour rien qu’il s’agit en 
l’occurrence, pour la plupart, de courants hérétiques au sein de 
la religiosité. Le conservatisme social a une profonde affinité 
avec la transcendance religieuse : à la lumière de son but final, 
la défense religieuse de l’existant se révèle d’elle-même 
comme simple étape intermédiaire, comme étape intermédiaire 
purement terrestre, tandis qu’un bouleversement révolu-
tionnaire de l’être social rivalise – que ce soit voulu ou pas – 
obligatoirement avec la transcendance sur le point de savoir 
lequel de deux aura la plus grande influence sur les hommes. 
Naturellement, l’éthique systématiquement formulée par 
Thomas d’Aquin ou les jésuites est plus systématique et plus 
ordonnée que celle des hussites radicaux ou de Thomas Münzer, 
mais principalement parce que les premiers cherchent plus ou 
moins à dissimuler intellectuellement la contradiction interne 
du domaine de la créature mortelle, tandis que chez ces derniers, 
certes en paroles rarement prononcées et jamais vraiment 
devenues conscientes, elle apparaît dans les faits, ouvertement. 
La solution qui peut être donnée théologiquement est d’un côté 
de niveler par le bas, au niveau de la créature mortelle, toutes 
les forces visant de manière immanente, humaine, à dépasser 
l’individualité, de mettre en évidence que ces différences sont 
nulles devant Dieu, et de l’autre de souligner fermement le lien 
de l’individualité avec la rédemption dans l’au-delà, 
reconnaître avec humilité la nature de créature mortelle de tout 
ce qui est humain chez l’homme, à la lumière de cette 
récompense ou sanction dans l’au-delà. Contre cette 
conception de la récompense et de la sanction, de nombreux 
esprits des Lumières ont élevé des reproches, comme Gottfried 
Keller : « il n'y a certainement pas de pire théorie de l'utilité 
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que celle que prêche le christianisme, » 232 où il critique à juste 
titre dans une perspective éthique la nature éthique de toutes les 
connexions établies entre le domaine de la créature mortelle et 
l’au-delà. 

Avec ces dernières observations, nous avons déjà abordé le 
pôle diamétralement opposé à nos idées introductives au 
problème de l’individualité dans les religions. Nous pouvons 
déjà voir clairement, dans cet antagonisme, qu’il s’agit d’une 
sphère, extensivement comme intensivement universaliste, qui 
embrasse l’ensemble de la vie humaine, où pourtant la 
préservation de la personnalité individuelle constitue l’élément 
central ; il est ce chaînon qui joint nécessairement l’un à l’autre 
le sommet du pathétique au détail le plus insignifiant de la 
pratique quotidienne. Le quotidien n’est pourtant pas 
seulement la scène d’activités directement pratiques, mais aussi, 
en même temps, celle des grands drames dans la vie des 
hommes. Il suffit de se souvenir du phénomène de la mort, et 
aussi bien en vérité de la sienne propre que de celle de gens qui 
nous sont proches. Là, devant l’anéantissement inexorable de 
l’individualité de l’homme, justement, les déterminations 
décisives de la vie religieuse sont visibles dans une clarté 
expressive et une problématique interne développée. Le plus 
essentiel en l’occurrence, c’est que le besoin religieux est fondé 
sur la vie quotidienne, le désir que le nœud causal des 
événements, fonctionnant tout à fait indépendamment de la 
conscience humaine, connaisse un virage téléologique qui 
corresponde aux besoins les plus élémentaires et les plus 
authentiques de la personne individuelle concernée. La prière, 
dans une telle situation, prend très nettement la forme d’une 

 
232  Gottfried Keller (1819-1890), écrivain suisse allemand. Lettre du 18 octobre 

1856 à Hermann Hettner (professeur d’esthétique à Dresde) in Briefe, 
Tagebücher, Aufsätze, Werke Bd. 7 [Lettres, journaux, essais, Œuvres t. 7] 
Zürich, Atlantis Verlag, 1964, p. 307. 
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détermination magique, avec certes la différence, 
idéologiquement non négligeable, que la magie – d’une 
manière extrêmement naïve et primitive – voulait, selon ses 
représentations, influencer directement des « puissances » 
indépendantes de l’homme, c’est-à-dire cherchait à les 
soumettre tout comme l’homme dans son travail normal agit 
sur la nature qui l’entoure, tandis que la prière religieuse se 
tourne vers la miséricorde de Dieu et espère obtenir de lui qu’il 
fasse un miracle, c’est-à-dire qu’il abolisse dans ce cas spécial 
le fonctionnement normal des lois de la nature que la religion 
reconnaît également en règle générale. Ainsi, le rapport 
structurel que nous concevons comme fondamental apparaît ici 
dans une exacerbation extrême. Pontoppidan décrit par 
exemple dans son roman La terre promise 233  le pasteur 
Emanuel, profondément croyant, qui pendant longtemps, par 
confiance aveugle en Dieu, n’avait pas fait traiter 
médicalement son fils préféré malade, mais qui, lorsque 
l’agonie se profile, s’effondre dans un appel désespéré : 
« Dieu !... mon Dieu !... où es-tu ? » C’est un état de fait 
analogue que traite J.P. Jacobsen mais certes sous un angle 
opposé, celui de l’athéisme convaincu. Que cette prosternation 
devant la toute-puissance miraculeuse de Dieu ait aussi des 
nuances blasphématoires chez l’athée fanatique Niels 
Lyhne, 234 que lui aussi, dans l’effondrement désespéré de la 
vision du monde de toute sa vie, crie sa haine du Dieu « qui 
terrifie par les épreuves et les châtiments son royaume 
terrestre …, qui veut que tous les genoux fléchissent en 
tremblant devant lui… et si cela lui plaît, peut retirer piétiner 

 
233  Det Forjættede land (1891-1895) Il n’existe pas à notre connaissance de 

traduction française de ce roman. On peut consulter : Alfred Jolivet, Les 
romans de Henrik Pontoppidan : Cinquante années de vie danoise, Paris, 
Bibliothèque Nordique, 1960. NdT. 

234  Jens Peter Jacobsen (1847-1885) écrivain danois. Niels Lyhne, trad. Sten 
Byelke & Sébastien Voirol, Paris, Ombres, 1998. p. 311-312. NdT. 
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l’être tu aimes le plus au monde », ne change rien à la structure 
catégorielle de cette situation : l’athée foudroyé par son destin 
individuel espère tout comme le chrétien croyant qu’une 
puissance transcendante puisse à la suite de sa prière modifier 
le cours causal normal des choses, du point de vue en vérité 
d’un désir qui découle justement de sa personne individuelle, 
de ses circonstances individuelles de vie. 

La mort comme situation extrême de la vie humaine est donc 
tout à fait propre à révéler ses véritables déterminations dans 
son contexte réel. Et l’on voit à cette occasion que la relation 
de la mort au besoin religieux est ,elle aussi, dans sa vraie 
nature, un problème de la vie, même si, on le comprend, les 
liaisons, médiations, efficientes et vraies n’apparaissent pas la 
plupart du temps de manière consciente. Parmi les grands 
écrivains de l’ère moderne, il y a surtout Léon Tolstoï, qui s’est 
intéressé le plus passionnément à ce problème. À une étape 
relativement précoce de son évolution, alors que les questions 
religieuses de vision du monde lui posaient moins de problèmes 
que plus tard, il aborde ce problème dans une lettre au sujet de 
son récit Trois morts : « Vous n’auriez pas dû le juger d’un 
point de vue chrétien. Mon idée était la suivante : Trois êtres 
vivants sont morts, une dame, un moujik, et un arbre. La femme 
est pitoyable, déplaisante parce qu’elle a menti toute sa vie, et 
qu’elle ment encore au moment de mourir. Le christianisme, tel 
qu’elle l’entend, ne l’aide pas à résoudre le problème de la vie 
et de la mort. Pourquoi faut-il mourir quand on a envie de vivre ? 
Elle croit, par l’imagination et par la raison, aux promesses de 
la vie future, mais tout son être se cabre, et elle n’a pas d’autre 
moyen de se rassurer (en dehors des consolations d’un pseudo-
christianisme) – la place est prise. Elle est odieuse et pitoyable. 
Le moujik a une mort sereine justement parce qu’il n’est pas 
chrétien. Sa religion est autre, même s’il a par habitude observé 
les rites chrétiens. Sa religion, c’est la nature avec laquelle il a 
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toujours vécu. Il a abattu des arbres, il a semé et fauché son 
seigle, il a tué des moutons, il a vu naître des agneaux, il a vu 
naître des enfants, et mourir des vieillards ; il connaît cette loi 
qu’il n’a jamais voulu se cacher comme fait la châtelaine, et il 
la regarde en face, simplement, sans détourner le regard. Une 
brute *, dites-vous ; mais en quoi est-ce mal une brute * ? Cette 
brute * incarne le bonheur et la beauté, l’harmonie avec 
l’univers, alors que la grande dame n’est que discordance. 
L’arbre a une mort paisible, une bonne et belle mort. Belle 
parce qu’il ne ment pas, qu’il ne joue pas la comédie, qu’il n’a 
pas peur, qu’il n’a pas de regrets. » 235 

L’accent polémique contre le christianisme n’est ici ni fortuit, 
ni accessoire. Tolstoï mentionne certes la religiosité apparente 
du paysan, qui est très vraisemblablement de caractère 
principalement magique, et qui n’a intrinsèquement que peu de 
chose à voir avec le christianisme comme religion. D’un autre 
côté, la châtelaine est une chrétienne, mais telle que chez elle, 
cette appartenance n’a pas de fondement spirituel profond, de 
telle sorte que pour elle, cette intensification pathétique de la 
prière que nous venons d’évoquer n’entre pas en ligne de 
compte. Il est pour Tolstoï d’autant plus important qu’elle-
même ait vécu une vie dénuée d’utilité et de sens, tandis que le 
paysan, dans le cadre des limites fixées par ses circonstances 
données, a passé une existence pleine de sens, en harmonie 
avec son environnement humain, social, et naturel. Ce que 
l’écrivain cherche ici à mettre en lumière, c’est la 
correspondance profonde entre la conduite de vie et la mort. 
L’aspect subjectif de la mort comme conclusion de toute vie 
correspond de ce fait précisément au caractère qu’avait la 
conduite de vie de la personne concernée : la vie vécue pleine 
de sens s’achève par une mort vécue tranquillement, celle 

 
235  Léon Tolstoï, lettre du 1er mai 1858 à la Comtesse Tolstaïa, in Lettres I (1828-

1879) , trad. Bernadette du Crest, Paris, Gallimard, 1986, p. 139. 
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dénuée de sens par une lutte cruelle et désespérée avec une fin 
dénuée de sens. À propos des paysans, Tolstoï a mis en relief 
de manière expressive un fait extrêmement général qui a été 
observé par beaucoup d’autres, avant et après lui. C’est 
pourquoi je ne citerai qu’une remarque, également épistolaire, 
d’Hugo von Hofmannsthal parce qu’idéologiquement comme 
poétiquement, il n’est guère imaginable d’être plus opposés que 
ces deux-là ; dans sa lettre, Hofmannsthal veut caractériser le 
peuple, et en ce qui concerne notre problème, il écrit ce qui suit 
sur les signes distinctifs d’appartenance au peuple : ce sont des 
gens qui « accueillent le pire avec un sang-froid tranquille, qui 
ne se font pas non plus d’idée exagérée sur la mort. » 236 

Au genre de mort opposé, à la mort comme concentration du 
non-sens de la vie vécue, Tolstoï consacre le célèbre chef-
d’œuvre de son époque tardive, le récit de La mort d’Ivan Ilitch. 
Le problème surgit naturellement partout dans la littérature, 
parfois en lien direct avec la mort de l’individu, parfois dans 
des relations faisant l’objet de plus larges médiations ; pensons 
par exemple à la scène avec les fondeurs de boutons, dans le 
Peer Gynt d’Ibsen, où l’on explique que quiconque n’a pas 
vécu sa vie conséquemment jusqu’à son terme doit être à 
nouveau fondu dans le creuset, mélangé à d’autres du même 
genre, d’où la peur de la mort du héros-titre, d’où le retour à la 
tranquillité spirituelle après qu’une nouvelle rencontre avec 
Solveig lui ait donné la conviction d’avoir pourtant mené une 
vie pleine de sens. 237 Les exemples peuvent se multiplier à 
loisir. Il est donc nettement perceptible que ce genre de 
phénomène exacerbé de besoin religieux provient de 
l’imperfection, de la fragilité et de l’absence de but de la vie 
individuelle. Là où ces problèmes n’existent pas, le besoin ne 

 
236  Carl Jacob von Burckhardt : Erinnerungen an [Souvenirs sur] Hofmannsthal 

Bâle, Schwabe, 1943. Hofmannsthal : (1874-1929), écrivain autrichien. 
237  Henrik Ibsen, Peer Gynt, trad. Cte Prozor, Acte V, Paris, Perrin, 1923. NdT. 
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se fait pas du tout sentir. Surmonter la religiosité de manière 
purement intellectuelle, purement idéologique, n’a pas de 
signification décisive, comme nous avons pu le voir dans le cas 
de Niels Lyhne. Le mérite littéraire de Jacobsen est d’avoir, 
dans sa figuration, révélé cette faiblesse. Comme son héros 
mène une vie extrêmement décousue, instable, il ne ressent pas 
en premier lieu sa propre libération de la religion comme une 
libération, mais comme une charge morale, comme – pourrait-
on dire – une épreuve religieuse d’un type supérieur ; un 
interlocuteur lui dit un jour : « l’athéisme… poserait… [à 
l’humanité] des exigences plus grandes que ne le fait le 
christianisme », 238 et Niels Lyhne est totalement d’accord avec 
cette interprétation de ses vues. Avant la Révolution française, 
la situation était tout autre ; ce n’est pas un hasard ; parce que 
l’athéisme impliquait alors davantage en soi un bouleversement 
de la société et avec elle de la vie de l’individu. Il est significatif 
que la phrase de Keller que nous avons citée plus haut – chez 
qui, soit dit en passant, la libération de la religion était 
intimement liée à ses aspirations politiques démocratiques – ait 
été écrite en défense de l’éthique d’Holbach. 

Nous voyons ainsi de plus en plus nettement la corrélation entre 
la conduite de vie individuelle, le sens de l’existence 
personnelle et la situation sociale du moment, la manière dont 
l’activité personnelle des hommes peut y être opérante. Vu en 
soi, c’est presque un lieu commun, mais c’est pourtant souvent 
si systématiquement négligé lors du traitement de ces 
problèmes qu’il apparait cependant indispensable d’aborder, 
tout au moins brièvement, les états de fait qui se présentent ici. 
Il est évident qu’un accomplissement harmonieux, une 
perfection immanente dans la vie de l’individu n’est possible 
que sur la base d’une concordance de son activité, des émotions, 

 
238  Jens Peter Jacobsen. Niels Lyhne, op.cit. p. 193. Chap. IX NdT. 
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idées qui la déclenchent ou sont déclenchées par elle, avec sa 
sphère de vie ; il va de soi que cette concordance ne peut jamais 
être que relative, mais que cela peut aussi être celle d’un 
combat avec la société existante du moment, et même la défaite 
de la personnalité individuelle dans de tels combats peut faire 
naître cette harmonie évoquée ici ; pensons à la longue série qui 
va de Socrate aux dernières lettres des condamnés à mort du 
fascisme. C’est précisément là que l’on voit que dans une vie 
comme celle-là, pleine de sens, parfaite dans sa signification, il 
y avait toujours à l’œuvre des forces qui ont mené les hommes 
concernés – plus ou moins consciemment, plus ou moins 
résolument – au-delà de l’individualité immédiate de leur 
existence donnée. Par suite de l’universalité de la vie sociale, 
de ses innombrables variations historiques, des possibilités 
infinies, à chaque fois, des réactions subjectives – religieuses 
ou non – à un tel ensemble complexe global, lesquelles certes 
présentent toujours un caractère sociohistorique typique selon 
la classe sociale, mais qui aussi, au sein d’une même couche 
sociale, peuvent néanmoins, individuellement, prendre en 
même temps des formes extrêmement différentes, il va là-aussi 
de soi qu’il est impossible d’aborder le problème, ne serait-ce 
qu’allusivement, dans sa richesse extensive. 

Nous ne mentionnerons, dans le cadre de notre problématique, 
que quelques cas typiques où l’accomplissement ici-bas, par 
elle-même, de la vie individuelle, où ses tendances immanentes, 
par la médiation d’un comportement éthique terrestre, 
empêchent d’habitude l’émergence du besoin religieux face 
aux questions décisives de l’existence. Nous avons déjà, à 
propos des observations de Tolstoï, parlé de telles attitudes 
chez les paysans. La solution antireligieuse des problèmes 
vitaux prend évidemment dans le prolétariat une forme toute 
différente. À l’occasion du traitement de la théodicée de la 
souffrance, Max Weber mentionne une enquête datant de 1896, 
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où un nombre considérable de travailleurs fondait dans leur 
majorité leur incroyance religieuse sur « l’"injustice" de l’ordre 
en ce monde », et seulement une minorité avec des arguments 
de sciences de la nature ; Weber dit en commentaire que les 
vues de la majorité avaient « pour raison profonde, à n’en pas 
douter, qu’ils croyaient à une compensation révolutionnaire en 
ce monde. » 239 Sans pouvoir aborder ici de plus près ce grand 
problème de convergence tendancielle interne entre opinion 
révolutionnaire et irréligiosité chez le prolétariat, on peut 
cependant remarquer qu’il s’agit là d’une collision typique 
entre solution immanente et transcendante dans les questions 
vitales décisives, et dans les grandes lignes qui se dégagent des 
cas singuliers, c’est plutôt la prise de position pratique, 
révolutionnaire qui, en toute vraisemblance, détermine la 
position religieuse, et pas l’inverse. En tout cas, on peut de 
manière générale remarquer qu’avec l’influence grandissante 
de la politique réformiste dans le mouvement ouvrier, 
l’influence des conceptions religieuses a également coutume de 
s’y accroître. 

Ainsi, l’apparition ou le dépérissement du besoin religieux chez 
les hommes semble surtout être un problème de pratique de la 
vie. Le rôle de la maîtrise théorique croissante des phénomènes 
est certainement un facteur décisif ; mais chez la plupart des 
hommes, le parti-pris entre immanence et transcendance 
dépend malgré tout de leur réussite à combler sur terre leurs 
besoins vitaux les plus profonds, ou tout au moins à mener pour 
leur satisfaction future un combat qui soit en mesure de 
conférer un sens intrinsèque à leur propre vie. Il y a de ce point 
de vue quelques constatations de Max Weber qui sont d’un 
grand intérêt. Il dit ainsi des castes de guerriers de l’antiquité : 
« La façon de vivre d’un guerrier n’a pas d’affinité avec l’idée 

 
239  Max Weber, L’éthique économique des religions mondiales, in Sociologie 
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d’une Providence salutaire ni avec les exigences éthiques 
systématiques d’un Dieu supraterrestre. Non seulement des 
concepts tels que "péché", "rédemption", "humilité" religieuse 
sont en général fort éloignés du sentiment de leur dignité qu’ont 
toutes les couches politiques dirigeantes, surtout la noblesse 
guerrière, mais encore ils le blessent directement. Accepter une 
religion qui opère avec de pareilles conceptions, plier le genou 
devant le prêtre ou le prophète apparaît nécessairement vil et 
indigne au héros guerrier ou à l’aristocrate – au noble romain 
du temps de Tacite comme au mandarin confucéen. Affronter 
avec courage la mort et l’irrationalité du destin humain est 
l’affaire quotidienne du guerrier. » 240 Weber classe aussi dans 
ce groupe, comme nous l’avons vu, les mandarins chinois pour 
lesquels il constate : « Absence totale de tout "besoin de 
rédemption" et, en général, de tout ancrage de l’éthique dans 
l’au-delà. Cette éthique est remplacée par la technique, 
purement opportuniste et utilitaire quant au contenu mais 
esthétiquement aristocratique, d’une convention d’ordre 
bureaucratique. » 241 Ce qui est surtout intéressant dans tout 
cela, c’est que l’activité sociale réussie libère et fait se 
développer chez les hommes des forces qui sont tournées vers 
une satisfaction immanente, qui ont le sentiment de la trouver 
dans la vie sur terre et ont de ce fait une attitude de rejet des 
idées d’un au-delà. (Il suffit peut-être de mentionner l’au-delà 
chez Homère comparée à la vie sur terre.) Naturellement, 
Weber montre – et c’est là que l’on voit le rôle important de la 
connaissance – que les idéologies nées de la sorte sont 
précisément peu solides théoriquement, qu’elles peuvent 
toujours et encore être intégrées dans des systèmes religieux, 
ce qui a réussi par exemple chez les guerriers musulmans, chez 
les croisés du Moyen-âge ; mais il ne manque pas de 

 
240  Max Weber, Économie et Société, Chap. V, §7, Paris, Pocket, 2003, t. 2. p.251 
241  Ibidem p. 256 
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mentionner qu’en l’occurrence, de puissants intérêts matériels 
(prébendes etc.) ont joué un rôle important. 

On peut voir à nouveau ici la différence entre religion 
universelle et secte. Pour toute communauté religieuse, il est 
indispensable de proclamer quelle situation sociale elle conçoit 
comme s’harmonisant à la foi, et laquelle lui est contradictoire. 
Même si les commandements religieux semblent porter 
uniquement sur le comportement personnel, il est impossible 
d’ignorer cette question, car chaque commandement ou 
interdiction implique une situation sociale pour la transposer en 
une pratique humaine. Les sectes ont en règle générale sur de 
telles question une position unilatérale : leur besoin religieux 
est d’ordinaire relativement homogène, le comportement 
qu’elles prescrivent est univoque ; c’est pourquoi, dans la 
société où elles agissent, elles se tiennent presque toujours à 
part de la totalité, des forces motrices centrales. La différence 
d’avec les religions universelles consiste en ce que ces 
dernières partent à chaque fois de la société telle qu’elle est, et 
conformément à la conception universelle qu’elles ont de leur 
champ d’action, se tournent vers les différenciations les plus 
amples des besoins religieux. Dans nos considérations 
précédentes, nous avons pu voir quels succès les religions ont 
pu obtenir par ces conceptions et leur matérialisation, qu’elles 
ont même pu réussir à ramener dans le flux de la religion 
proprement dite des courants dont la dialectique originelle 
interne s’était éventuellement éloignée de toute religion. Si 
donc ici, des rapports sociaux objectivement présents et 
opérants déclenchent en premier des actions, ils ne le font 
directement que dans les cas les plus rares, et ne font pour cette 
raison pas non plus, à eux seuls, fonction de motif efficient de 
l’action. C’est précisément là qu’intervient la puissance des 
idéologies qui, partant de la réalité, lui donnent une 
interprétation dans le sens des dogmes religieux. Cette force 
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d’impact de l’idéologie religieuse va donc très loin et se 
maintient souvent durablement pendant de longues périodes. 
Mais elles a néanmoins ses limites tout aussi nettement définies. 
D’un côté, elle doit, pour pouvoir concrètement influencer les 
hommes, être en large concordance avec les faits sociaux. Lors 
de l’examen des grandes crises religieuses de la Réforme et de 
la Contre-réforme, nous avons pu voir que même le 
mouvement de restauration à dû prendre en compte les faits 
nouveaux, les changements radicaux de la formation sociale, 
pour exister effectivement au sein des nouvelles formes de 
l’être social. On peut très bien, dans les écrits polémiques de 
Pascal contre les jésuites, étudier les résistances internes 
auxquelles se heurte d’habitude une telle renaissance restaurant 
l’ancien. D’un autre côté, l’état du moment des sciences, des 
connaissances sur la réalité objective, sont une puissance 
idéologique réelle qui ne peut pas totalement écarter 
l’interprétation religieuse des faits, ni la construction d’une 
image religieuse du monde sans encourir le danger de perdre 
leur influence sur des couches sociales importantes.  

Bien que le besoin religieux soit donc dans sa forme originelle 
quelque chose d’en premier lieu individuel, la recherche par 
l’individu d’une rédemption, d’un salut que la réalité qui lui est 
donnée de manière incontournable en tant que telle, ne peut pas , 
dans les conditions objectives et subjectives du moment lui 
offrir par ailleurs, est la manière dont ce besoin se forme, se 
développe ou dépérit, conditionné très essentiellement par les 
évolutions sociales et idéologiques que nous venons d’évoquer. 
Naturellement, un homme, partant de son besoin religieux, peut 
résolument rejeter aussi bien la formation sociale de son 
époque que ses résultats scientifiques, et donner à cette 
négation une coloration religieuse, en intégrant dans le système 
religieux ce qu’il refuse comme un effet du diable. Mais la 
possibilité d’un tel radicalisme conséquent est cependant 
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limitée. Elle n’existe en effet comme possibilité illimitée que 
pour l’individu qui peut se permettre – certes aussi vu 
abstraitement – d’être un excentrique extravagant du point de 
vue de la société dans laquelle il vit. La religion – et même, 
entre certaines limites, la secte religieuse – s’adresse certes 
toujours en dernière instance à l’individu, mais comme cet 
appel est par principe lancé vers une majorité d’entre eux, à des 
fidèles potentiels aussi nombreux que possible, elle est sous 
peine d’échec contrainte à prendre idéologiquement en compte 
le comportement d’une certaine manière moyen d’une grande 
masse. Cet état de fait fondamental a pour conséquence que la 
vision religieuse du monde a dû, dans les derniers siècles, 
opérer sur ce terrain une retraite ininterrompue. Une retraite 
assurément riche en batailles et qui n’a pas du tout manqué de 
donner lieu à des contre-offensives parfois réussies ; mais sur 
le long terme, ce recul de la religion devant la connaissance 
scientifique est inévitable, et les « émoussements » en matière 
de vision du monde, issus d’une imagination subtile et raffinée, 
allant de la « double vérité » au Moyen-âge au néopositivisme 
de nos jours (dont la position fera ultérieurement l’objet de 
notre préoccupation) n’ont pas pu infléchir de manière décisive 
la grande ligne de l’évolution. Si l’on pense à l’époque de 
Thomas d’Aquin et qu’on la compare à cette avancée de la 
connaissance de la réalité depuis le 16ème siècle et à ses 
conséquences sur l’image du monde des religions, alors cette 
différence qualitative est facilement perceptible. Là non plus, 
on ne peut pas entrer dans les détails. Dans les sciences, 
l’astronomie copernicienne, la théorie de l’évolution dans le 
domaine de la vie etc. ont contraint les religions à céder une 
grande part du terrain autrefois incontestablement conçu 
comme le sien ; mais la clarification philosophique du rapport 
de la causalité à la téléologie et du concept de loi etc. œuvrent 
aussi dans le même sens. Les représentations religieuses qui 
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autrefois étaient d’importants piliers de la conception religieuse 
du monde sont aujourd’hui exclus des discussions avec une 
habileté honteuse. 

Au centre de ces représentations ébranlées, il y a la révélation, 
un élément de l’image religieuse du monde sans lequel celle-ci 
– dans sa nature – ne peut tenir debout. La révélation est le 
fondement de toute religion qui veut agir comme force sociale 
et non pas rester comme croyance privée d’un individu privé. 
De ce point de vue, il n’y a pas de différence de principe entre 
religion universelle et secte ; dès que la révélation qu’un 
homme a eue exige ne serait-ce que la croyance d’une 
deuxième personne, toute la problématique est soulevée. La 
révélation est en effet le seul garant de la vérité des 
représentations religieuses en général et des caractéristiques 
concrètes de la transcendance ainsi affirmée. Tout ce qu’une 
philosophie d’orientation idéaliste ou théologique peut 
accomplir en idée en faveur de son existence (ce que l’on 
appelle les preuves de l’existence de Dieu) n’est dans sa nature 
qu’un accessoire, qu’un support idéologique complémentaire 
pour qui croit de toutes façons à ce qui a été révélé ; abstraction 
faite de ce que par exemple la preuve ontologique de 
l’existence de Dieu – en supposant qu’elle ait force de preuve – 
ne pourrait expliquer que l’existence d’un Dieu abstrait en 
général, jamais le Dieu concret d’une religion déterminée. Pour 
cette dernière, la révélation est la seule garantie possible de 
l’existence, et surtout de l’être tel qu’il est de cette 
transcendance sur l’existence concrète de laquelle est fondée la 
croyance religieuse. Au cours des combats généraux d’arrière-
garde de la vision religieuse du monde, on cherche à atténuer 
le paradoxe solitaire de la révélation parmi les réactions 
humaines à la réalité en insérant des formes d’intuition de types 
les plus divers – de l’intuition intellectuelle à la vision de 
l’essence – comme formes intermédiaires, comme stades de 
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transition entre la connaissance ordinaire et la révélation. 
(Aldous Huxley veut même intégrer l’effet de certaines 
drogues dans ce « royaume intermédiaire », ce par quoi des 
visions et des révélations seraient « scientifiquement » liées à 
la vie normale des hommes.) Ces tendances à créer des 
passerelles manquent cependant de toute base réelle. Ce n’est 
pas ici le lieu de soumettre à une critique détaillée la théorie de 
l’intuition. Nous nous contenterons de deux remarques. 
Premièrement, toutes les intuitions scientifiques et 
philosophiques concernent le monde immanent ; tout au plus 
vont-elles être interprétées comme si elles pouvaient – mieux 
que toute autre méthode de pensée – en découvrir l’essence ; 
elles ne concernent pas la transcendance au sens propre, concret, 
de la religion. Deuxièmement, l’intuition présuppose une 
possibilité de vérification de ses résultats. Il est certes souvent 
devenu coutumier (Schelling, Bergson), 242  de voir dans 
l’intuition un niveau de connaissance supérieur à ce qui est 
possible dans la « pensée discursive », mais même ces penseurs 
cherchent à intégrer organiquement les résultats dans le 
système global des connaissances humaines, à les relier à 
celles-ci dans un système unitaire, non-contradictoire. Un point 
de vue véritablement critique ne va pas nier l’aspect 
psychologique et intellectuel de l’intuition, mais il va bien 
constater que les critères de la vérité doivent précisément être 
les mêmes pour les connaissances intuitives et les 
connaissances non-intuitives de la réalité. 243  La théorie de 
l’intuition ne peut donc jamais construire un pont entre la 
connaissance du monde immanent et la révélation sur le 
transcendant. 

Tant que l’attitude religieuse a vraiment dominé la vision du 
monde des hommes, il n’y avait même pas besoin d’une telle 

 
242  Henri Bergson (1859-1941), philosophe français. NdT. 
243  G. Lukács, La destruction de la raison, Paris, L’Arche, 1959, t.2, p. 29 s. 
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médiation. Dans sa lettre aux Corinthiens, Paul parle encore 
avec fierté de ce que la révélation du fils de Dieu (du Christ 
crucifié) est « scandale pour les Juifs et folie pour les 
païens. » 244 La certitude inébranlable de la foi en la révélation 
perd même au Moyen-âge cette tonalité polémique 
provocatrice. L’évidence de sa vérité semble tellement aller de 
soi que la philosophie fait de ses contenus le point de départ de 
chacune de ses systématisations, et semble ainsi prendre au 
paradoxe beaucoup de son acuité paradoxale. Mais on ne doit 
pas confondre une telle conjonction de médiations avec la 
conjonction moderne que nous venons de décrire ; elles sont 
diamétralement opposées. Au Moyen-âge, on pensait pouvoir 
partir de l’évidence de la révélation et construire de cette 
manière – du haut vers le bas – un système de médiation afin 
que celui-ci descende jusque dans la vie quotidienne pratique 
des hommes qu’elle met en ordre et guide, et concrétise le 
rapport originel de la révélation à cette individualité en ce qui 
concerne tous les événements de cette sphère. Les recherches 
modernes de médiation vont en revanche de bas en haut ; pour 
elles, les phénomènes psychologiques des hommes sont la base 
solide, et les médiations doivent, à la révélation devenue 
problématique, effacer la questionnabilité que soulève ses 
ébranlements, ou tout au moins l’adoucir. L’acuité des 
problèmes de la révélation dépend donc du développement des 
connaissances humaines. Tant que celles-ci produisent une 
image du monde qui semble en gros compatible avec les 
contenus de la révélation, il est d’un côté possible de faire de la 
croyance un organe qui soit supérieur à la connaissance 
scientifique et qui semble donc propre à prolonger à partir de 
la transcendance l’image du monde que cette croyance a forgé, 
à en combler les lacunes, et la parachever jusqu’à sa perfection 
etc., de l’autre côté, il ne semble pas ressortir de la comparaison 

 
244  1 Co, 23. NdT. 
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entre la connaissance scientifique et le contenu concret de la 
révélation, de problème qui pourrait d’emblée apparaître 
comme inconciliable pour la connaissance humaine. C’est 
pourquoi la théorie copernicienne et plus tard la théorie de 
l’évolution ont obligatoirement creusé une faille profonde, 
infranchissable, dans l’unité que le Moyen-âge avait édifiée.  

Le point névralgique où se font jour les problèmes insolubles 
de la croyance et de la révélation est leur caractère de fond 
extrêmement subjectif, qui doit cependant être en même temps 
le vecteur de transmission d’une vérité et d’une réalité 
absolument objectives. Dans toute réception humaine et 
reproduction idéelle de la réalité, le chemin passe assurément 
par le sujet, et la question décisive de l’objectivité dans chaque 
domaine est de savoir quels sont les critères d’une 
compréhension de l’objet par le sujet (et seulement par lui, à 
première vue) et de l’objectivité de l’objet connu de la sorte. 
Ces problèmes peuvent être considérés comme élucidés, tant 
pour la science que pour l’art. Pour la révélation, c’est d’un côté 
le sujet qui est la dernière instance absolue, car de la teneur en 
vérité de la révélation fait aussi partie celui qui en est devenu 
digne, et de l’autre côté, ce qui est proclamé par elle doit être 
en soi une vérité sans appel, ultime, ne nécessitant aucune 
correction, n’admettant aucune correction. La tension que cela 
instaure joue un rôle considérable dans l’histoire des religions 
dès les époques qui n’ont pas encore qui n’ont pas encore laissé 
s’exprimer le moindre doute de principe à l’égard de la 
révélation. On admet en effet presque toujours qu’une simple 
ambassade venue de l’au-delà peut avoir été initiée, aussi bien 
par l’esprit de la vérité que par celui du mensonge ; des visions 
porteuses de révélations peuvent aussi être des œuvres du 
diable, et donc des tentations pour les croyants. Cela indique 
également la nécessité d’un critère dans le domaine immanent 
de la religion ; quelles sont les caractéristiques de celui-ci et 
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comment on l’applique, est-il transmis à certaines instances, 
fondé sur des traditions, etc., voilà qui pour nous n’a pas 
d’intérêt ; seul reste important que le critère ne puisse être 
l’instance faisant la décision qu’au sein de l’Église considérée, 
ne puisse être trouvé qu’au sein de l’Église considérée. Cela 
n’entraîne des conflits, tout au moins aussi longtemps qu’un 
espace de civilisation est dominé sans limite par une religion, 
que dans la mesure où surgit une lutte entre orthodoxie et 
hérésie, et le vainqueur de ce combat obtient à chaque fois le 
droit de déterminer ce qui vaut comme révélation authentique. 
Plus complexe est la situation quand ces espaces entrent en 
contact les uns avec les autres, et qu’aucune des religions 
prétendant à l’universalité ne réussit à obtenir la suprématie, 
c’est à dire à extirper les autres religions, comme cela a réussi 
à l’Église catholique en surface de la vie médiévale par rapport 
aux hérétiques (Église d’occident et Église d’Orient, 
christianisme et musulmans.) À plus forte raison lorsque s’est 
achevée la période de crise de la Réforme et des guerres de 
religion, avec la nécessité politique d’une coexistence de 
différentes religions chrétiennes. 

Comme pour nous, dans cet ensemble complexe de problèmes, 
seules les contradictions de la révélation sont significatives, 
nous pouvons nous contenter de remarquer que depuis 
longtemps déjà avant la crise, avait surgi parmi ceux qui 
réfléchissent la question de savoir si les combats qui en 
résulteraient entraînerait une sape de la religion elle-même. De 
Nicolas de Cues à Érasme de Rotterdam apparaissent toujours 
et encore des tentatives de solutions dont la teneur théorique se 
résume la plupart du temps à ce que l’essence la plus profonde 
des différentes religions serait au fond la même, que les 
divergences se limiteraient à des éléments secondaires. Mais 
développer ces idées a nécessairement pour conséquence une 
pâleur et un affaiblissement de la révélation. C’est ainsi que de 
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Cues dans ses conversations sur la religion, fait expliquer par 
le Logos que derrière les différents dieux règne une seule et 
même divinité, et quiconque parle des dieux sous-entend cette 
cause première que tous prient tacitement au travers de leurs 
dieux. La reconnaissance de cette situation aplanirait la 
querelle des religions, la diversité des cérémonies pourrait 
subsister puisque l’on doit tenir compte de la faiblesse 
humaine. 245  Il est clair que cela transformerait la croyance 
religieuse originelle en une philosophie de la religion, la 
divinité de de Cues est à proprement parler l’Un plotinien, une 
transcendance en général, informe, impersonnelle, tandis que 
la foi religieuse et la révélation religieuse sont précisément 
reliées aux hommes par le fait que les individus pensent trouver 
dans l’être, tel qu’il est, d’un dieu défini et concret le garant de 
leurs destins. Si cette concrétude du Dieu révélé pâlit et 
s’évapore, c’est alors justement l’attitude religieuse par rapport 
à la transcendance qui cesse de s’exercer chez l’individu. C’est 
pourquoi Karl Barth dit avec beaucoup d’esprit : « Le Dieu de 
Schleiermacher ne peut avoir pitié, mais le Dieu d'Abraham, 
d’Isaac et de Jacob le peut et il le fait. » 246 Mais c’est justement 
parce que de telles émotions, de tels affects sont suscités que le 
rapport religieux naît et se reproduit chez les hommes. Les 
exposés idéologiques au service de la religion peuvent fournir 
un appui à ce rapport, leurs défauts peuvent même l’ébranler, 
mais ils ne peuvent en aucun cas le remplacer. Les Lumières 
depuis Locke étaient déjà bien au clair sur le fait que chaque 
Église était orthodoxe pour elle-même, hérésie pour toutes les 
autres et pensait qu’il n’y avait sur terre aucun juge qui puisse 
énoncer une parole admise communément. Aussi est-il en effet 

 
245  Nicolas de Cues (1401-1464), théologien, philosophe, humaniste, prélat et 

mathématicien allemand. NdT. La paix de la foi, trad. Roland Galibois, 
Sherbrooke, Université, 1977, pp. 59-60, 93. 

246  Karl Barth, L'humanité de Dieu, op. cit. p. 31. Friedrich Schleiermacher 
(1768–1834), théologien protestant et philosophe allemand. NdT. 
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caractéristique pour des pionniers d’une religion unitaire, 
édifiée sur la révélation, spirituellement aussi éminents que par 
exemple de Cues, que d’instinct, ils prennent exclusivement 
pour base leur propre révélation, et cherchent à partir d’elle à 
« corriger » avec bienveillance les « erreurs » et les 
« malentendus » des autres religions. La pensée reste toujours 
pour la religion dans la position médiévale de la servante. La 
pensée peut de son côté approfondir une crise née de 
l’évolution sociohistorique, elle peut par des compromis 
théoriques leur faciliter des solutions apparentes pour la 
franchir, mais elle ne peut jamais faire disparaître une crise 
religieuse. Le fondement réel de toute religion reste la croyance 
de ses fidèles à leur révélation concrète spécifique. 

La coexistence des religions agit donc – du point de vue de la 
révélation religieuse – toujours dans le sens de son 
affaiblissement. Du point de vue d’une humanité sociale, la 
tolérance née de la sorte est indubitablement quelque chose de 
progressiste, mais du point de vue de la religion elle-même, elle 
est tout aussi indubitablement un affaiblissement de son 
intensité interne. Le jeune Hegel avait déjà clairement reconnu 
cette tendance ; il écrit sur les schismes dans les Églises et leurs 
efforts de réunification : « Un parti existe donc quand il se 
divise. Ainsi le protestantisme, dont les différences doivent 
maintenant converger dans des tentatives d’union ; – une 
preuve qu’il n’existe plus. C’est en effet dans la division que la 
différence interne se constitue en une réalité. Lors de 
l’apparition du protestantisme, tous les schismes du 
catholicisme ont cessé –. Maintenant, on prouve en 
permanence la vérité de la religion chrétienne, mais on ne sait 
pas pour qui ; car nous n’avons cependant pas affaire aux 
turcs. » 247 Plus les particularités spécifiques d’une révélation 

 
247 K. Rosenkranz : Hegels Leben, Berlin 1844, p. 537-538 
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sont en effet intensément crues par les fidèles d’une 
communauté déterminée, plus difficile est la réunification, et 
plus elles leur sont indifférentes, plus elle est facile. Que dans 
l’opinion publique actuelle, de telles réunifications soient dans 
l’air a certainement avant tout des causes politiques ; mais 
qu’elles apparaissent en général comme discutables est un 
symptôme de l’affaiblissement de la révélation que nous avons 
décrit ici, et aussi bien en vérité dans son contenu interne que 
dans la stricte force obligatoire de sa forme en tant que 
révélation. 248 La croyance en la révélation se développe ainsi 
– en ce qui concerne l’état de fait en lui-même – toujours plus 
fortement en direction de la pure subjectivité, de l’opinion 
subjective ; avec naturellement la possibilité contradictoire, 
paradoxale, qu’à des moments critiques décisifs, où des intérêts 
vitaux de l’humanité individuelle se mettent en mouvement, 
qu’elle réapparaisse avec une intensité renforcée. Toutefois, la 
tendance générale dominante est à une autonomisation toujours 
plus forte de la subjectivité religieusement orientée, son 
isolement sur elle-même, sa liaison toujours plus lâche aux 
contenus traditionnels de la révélation. Ceci a pour 
conséquence que cette subjectivité a de plus en plus la 
prétention – consciente, à demi-consciente ou inconsciente – 
d’être la seule source créatrice de la vie religieuse. Comme 

 
248  Il est naturellement impossible de traiter, ne serait-ce que brièvement, toute 

la nombreuse littérature sur cette question ; l’auteur sait aussi qu’il est un 
profane dans ce domaine. Nous nous contenterons de renvoyer au livre de 
Heinz Schütte (1923-2007) Um die Wiedervereinigung im Glauben [Pour la 
réunification de la foi] Essen, Fredebeul & Koenen, 1958, qui fournit toute 
une documentation de sources catholiques et évangéliques qui ont pour 
l’essentiel tendance à rapporter la division de l’Église à des hasards 
historiques malheureux, à des malentendus figés. Citons simplement une 
formule d’Adolf von Harnack (1851-1930) : « Si le décret du Concile de 
Trente sur la justification (1547) avait existé dès 1515 et avait eu le temps de 
s’incarner dans la chair et le sang de l’Église, la Réforme n’aurait pas pu se 
développer. » Dogmengeschichte [Histoire des dogmes] t. 3, p. 635. 
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exemple de ce que de tels sentiments apparaissent en masse lors 
des grandes crises religieuse qui ont explosé avec la réforme, 
nous avons plus haut cité un poème de Góngora ; on peut 
également percevoir des opinions du même genre chez Angelus 
Silesius, avec une résolution telle que Gottfried Keller, dans un 
dialogue d’Henri le Vert, voit dans ce poème une variété 
plaisante d’une conception du monde proche de celle de 
Feuerbach. 249 

Là non plus, il nous est impossible de décrire l’enracinement 
de cette tendance affective depuis Schleiermacher et le 
romantisme. Nous ne citerons qu’un passage de Kierkegaard 
dans lequel s’expriment avec une netteté paradoxale les 
conséquences extrêmes de cette position. Ici comme à 
beaucoup d’autres endroits, sa polémique est dirigée contre 
l’idéalisme objectif de Hegel. Ce n’est pas un hasard car nous 
avons déjà montré que l’affaiblissement de la révélation 
conduit nécessairement à vouloir remplacer la religion vécue 
par une philosophie de la religion. Avec un instinct juste, 
Kierkegaard y a senti un danger pour la religion, même lorsque 
ces philosophies sont en harmonie avec ses contenus. Il dit : 
« Quand on cherche la vérité d’une façon objective, on réfléchit 
objectivement sur la vérité comme sur un objet auquel le sujet 
connaissant se rapporte. On ne réfléchit pas sur le rapport, mais 
sur le fait que c’est la vérité, le vrai, à quoi on se rapporte. 
Quand ce à quoi on se rapporte est la vérité, le vrai, alors le 
sujet est la vérité. Quand on cherche la vérité de façon 
subjective, on réfléchit subjectivement sur le rapport de 
l’individu ; si seulement le comment de ce rapport est dans la 
vérité, alors l’individu est dans la vérité, même quand, ainsi, il 
a rapport avec le non-vrai. Prenons comme exemple la 

 
249  Angelus Silesius, né Johannes Scheffler (1624-1677), poète et mystique 

allemand. Gottfried Keller (1819-1890), écrivain suisse allemand. Henri le 
Vert, Trad. G. La Flize, Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 522. NdT. 
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connaissance de Dieu. Objectivement, on réfléchit sur ce qu’il 
est le vrai Dieu ; subjectivement, sur ce que l’individu se 
rapporte à un quelque chose de telle façon que son rapport est, 
en vérité, un rapport à Dieu.  » 250 On peut facilement voir 
qu’une subjectivité qui seule est porteuse de la vérité peut, 
selon cette théorie s’enflammer à n’importe quels contenus, et 
sa vérité dépend exclusivement de son comportement intime. 
Kierkegaard voit très clairement que par-là, l’ancien contenu 
de la religion, l’être en soi véridique de Dieu se perd 
irrémédiablement, et il l’exprime avec une conséquence 
paradoxale : « De cette façon, Dieu devient en effet un postulat, 
mais pas au sens oiseux où on emploie généralement ce mot. 
Bien plutôt, il devient clair que la seule façon par laquelle un 
existant arrive à un rapport avec Dieu est celle-ci, que la 
contradiction dialectique conduit la passion à désespérer, et 
avec la "catégorie du désespoir" (la foi) aide à atteindre Dieu. 
Ainsi le postulat est loin d’être arbitraire, mais justement la 
légitime défense en sorte que Dieu n’est pas un postulat, mais 
le fait que l’existant postule Dieu – est une nécessité. » 251 Ce 
n’est pas un hasard que Jaspers, qui est par ailleurs un grand 
admirateur de Kierkegaard, mais qui voudrait sauver et 
préserver la religiosité d’aujourd’hui sous sa forme tiède, 
n’engageant à rien, dise de cette religiosité : « Si c’était vrai, 
alors comme il me semble, la religion de la Bible serait ainsi à 
sa fin. » 252 
Sans pouvoir, ne serait-ce qu’allusivement, évoquer ce 
problème dans toute son ampleur multiple et extensive, nous 

 
250  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Paul 

Petit, Paris, Tel Gallimard, 2002, p. 132. 
251  Ibidem, note, p. 132 
252  Karl Jaspers (1883-1969) psychiatre et philosophe germano-suisse, Rudolf 

Bultmann (1884-1976), théologien luthérien allemand : Die Frage der 
Entmythologisierung, [La question de la démythologisation] Munich, 
R. Piper & Co. Verlag, 1954, p. 36 
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voulons seulement illustrer cette autodissolution de la 
révélation dans la pensée d’aujourd’hui par quelques prises de 
position représentatives. C’est ainsi qu’Émile Brunner, qui 
pense que les différentes théories antireligieuses auraient déjà 
de nos jours dépassé leur apogée, dit qu’il y aurait de plus en 
plus de gens qui professent une foi religieuse. Mais leurs 
réponses à la question de ce qu’ils entendent par religion 
résonneraient « non seulement de manières extrêmement 
diverses, mais aussi étonnamment incertaines. » Si, dans leur 
adhésion à une religiosité en général, ils rejettent les religions 
dogmatiques, « on trouve à la racine la négation d’une 
révélation historique. » Brunner lui-même se place sur ce 
dernier point de vue et le considère comme la base de toute 
religiosité authentique, au contraire de l’hypothèse vague d’un 
Dieu « comme idée ». Mais il ajoute : « on ne peut prouver ni 
l’une, ni l’autre, il s’agit là d’une question de foi », et donc de 
quelque chose de purement subjectif. 253  Cet agnosticisme 
religieux est encore plus résolument exprimé par Jaspers dans 
sa polémique contre la tentative de Bultmann de 
démythologiser la religion. Son présupposé est : « personne ne 
possède la vérité unique pour tous. » L’homme ne devrait pas 
« dans son combat contre d’autres, se réclamer de Dieu, car 
Dieu est aussi bien Dieu pour l’adversaire que mon Dieu. » 
Jaspers nie donc tout critère de vérité de la révélation, car « tout 
ce qui est dit et fait en matière de révélation, est dit et fait sous 
une forme terrestre, un langage terrestre, une action humaine et 
une conception humaine. » La révélation élèverait la prétention 
d’être l’unique vérité, mais parce que Dieu est « caché », elle 
resterait toujours inatteignable dans sa totalité. 254  Si nous 

 
253  Emil Brunner (1889-1966) Das Ärgernis des Christentums. 5 Vorlesungen 

über den christlichen Glauben. [Le scandale du christianisme, 5 conférences 
sur la foi chrétienne] Zürich, Hans Heinrich Brunner, 1957, pp. 10 & 27. 

254  Die Frage der Entmythologisierung, op. cit., p. 87, 48 & 42. s. 
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ajoutons encore à tout cela une conclusion de Toynbee, nous 
avons ainsi une image nette de la religiosité de l’élite cultivée 
dans le christianisme aujourd’hui : « Nous pouvons croire en 
notre propre religion sans être obligés de penser qu'elle est la 
seule dépositaire de la vérité. » 255 La discussion entre Jaspers 
et Bultmann est également instructive pour la place de la 
religion dans l’intelligentsia contemporaine dans la mesure où 
le premier prend très clairement position pour la nouvelle 
forme tempérée, non contraignante, de la religiosité devenue 
purement subjective, tandis que le second – d’un point de vue 
théologique conséquent – cherche à sauve le concept historique 
de révélation. C’est dans cet esprit qu’il dit : « Il est clair pour 
Jaspers que partout où il parle de foi en la révélation, il prétend, 
il doit prétendre à l’absolu de la révélation crue, parce qu’il se 
comprend lui-même comme réponse à "Je suis le Seigneur ton 
Dieu… Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi." 256 Il est 
loisible à chacun de tenir pour absurdes de telles croyances en 
la révélation. Mais s’il le fait, il ne doit pas parler de révélation. 
Car il est en tout cas tout aussi absurde, par un regard sur 
l’histoire de la religion ou l’esprit, de vouloir trouver ici ou là 
de la révélation. En tant qu’historien, je ne peux constater ici 
ou là que des croyances en la révélation, mais jamais de 
révélation. La révélation n’est en effet que révélation in actu et 
pro me ; elle n’est reconnue et comprise comme telle que dans 
la décision personnelle. » 257 

Indubitablement, les oppositions qui apparaissent ici sont 
insurmontables, elles ne peuvent être dissimulées que par des 
sophismes, et Jaspers ainsi que les idéologues modernes de son 
espèce déploient aussi toutes leurs forces dans cette direction, 

 
255  Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), historien britannique. La religion vue 

par un historien, trad. Marcelle Weill, Paris, Gallimard Idées, 1963.  
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mais ils ne parviennent qu’à ce que l’illusion – socialement 
conditionnée – d’être religieux, d’avoir leur « propre » religion, 
puisse se renforcer dans certains cercles de l’intelligentsia. 
Mais ce rapport, comme Bultmann et bien d’autres le montrent 
à juste titre, n’a guère de choses en commun avec la religion au 
sens historique, et d’un autre côté, il ne tire jamais de la 
situation sociale et spirituelle actuelle les conséquences, avec 
ce courage du paradoxe, comme le faisait Kierkegaard en son 
temps. Celui-ci décrit la situation spirituelle d’une religiosité 
moderne comme celle-là avec une ironie percutante, et cela ne 
fait en l’occurrence rien que la mode spirituelle d’autrefois soit 
un objectivisme, celle d’aujourd’hui un subjectivisme : « Un 
religieux objectif dans la masse objective des hommes ne craint 
pas Dieu ; il ne l’entend pas dans le tonnerre, car c’est une loi 
naturelle, et peut-être a-t-il raison ; il ne le voit pas dans les 
évènements, car c’est la nécessité de l’immanence de cause à 
effet, et peut-être a-t-il raison ; » 258 Max Weber, qui n’avait 
certainement pas d’attitude hostile à l’encontre de la religion, 
trace sous un autre aspect, sociologiquement plus global, 
l’image suivante de la place de la religion dans cette 
intelligentsia : « il n’importe nullement au développement 
religieux actuel », dit-il, « que nos intellectuels modernes 
éprouvent le besoin d’ajouter à toutes sortes d’autres sensations 
celle de "vivre une expérience religieuse", comme pour 
meubler leur intérieur d’objets anciens garantis 
authentiques » 259 Mais même là où un tel comportement n’est 
subjectivement en rien directement snob ou simplement badin, 
il s’en approche pourtant objectivement beaucoup. La 
révélation religieuse se présente en effet avec la prétention de 
représenter une totalité concrète contraignante, c’est-à-dire que 

 
258  Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 368. 
259  Max Weber, L’éthique économique des religions mondiales, in Sociologie 
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le membre de la communauté religieuse adopte sa position 
précisément en ce qu’avec sa croyance, il fait sienne cette 
communauté en tant que totalité ; s’il en rejette des éléments 
importants, il devrait alors s’il voulait rester conséquent 
devenir ouvertement un hérétique, c’est-à-dire proclamer la 
révélation corrigée par lui comme la seule juste et rompre avec 
la fausse doctrine. C’était la règle à des époques dont les formes 
de vie étaient essentiellement déterminées par la religion, où 
les hommes prenaient encore la religion au sérieux. On peut 
aujourd’hui accepter d’une religion révélée ceux qui vous sont 
agréables et rejeter ceux qui ne vous plaisent pas, de même par 
exemple qu’on commande un plat au restaurant et qu’on 
renvoie ceux que vous n’aimez pas. Mais c’est précisément par-
là que l’unité indivisible de la révélation concrète est détruite. 
Goethe a indiqué à juste titre que dans le domaine esthétique, 
une critique par exemple de l’authenticité d’Homère n’altère en 
rien ses effets artistiques, 260  cependant qu’une critique 
analogue de la Bible détruit la foi. Une authenticité des textes, 
des dogmes, etc. a en effet ici une relation directe à l’être ou au 
non-être des objets transcendants, qui ne permet qu’un choix 
strict entre foi et incroyance. Une attitude esthétique à l’égard 
de la révélation prend donc immanquablement une tonalité 
frivole. Le plus grand talent, la conviction subjective la plus 
sincère ne peut dans de telles situations pas empêcher qu’une 
attitude de la sorte s’approche de plus en plus et même coïncide 
avec celles qui ont été ironiquement critiquées par Kierkegaard 
ou Max Weber. C’est ainsi que la sphère objective de la religion, 
admise comme allant de soi pendant toute une longue époque, 
se trouve dissoute par l’évolution sociale, et l’évolution 

 
260  Conversations de Goethe avec Eckermann, 1er février 1827, op. cit., p. 213.  



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 203

intellectuelle qu’elle suscite. 261  Cela, même un écrivain 
comme T.S. Eliot doit l’admettre, bien que selon sa conception, 
aucune civilisation n’est possible sans religion. Guidé par un 
sentiment esthétique juste, il formule à l’encontre de 
Chesterton l’exigence suivante : « Ce que je veux, c’est une 
littérature qui serait chrétienne inconsciemment, plutôt que 
délibérément et ostensiblement. » Mais il se voit contraint de 
constater dans le même essai : « Je voudrais affirmer que toute 
la littérature moderne est corrompue par ce que j’appelle le 
sécularisme, c’est à dire qu’elle est simplement inattentive à la 
signification de la primauté de la vie surnaturelle sur la vie 
surnaturelle, ou simplement incapable de la comprendre. » 262 
Ce processus de décomposition, comme nous avons pu le voir, 
se trouve en interaction avec le comportement subjectif qui lui 
correspond, d’un côté il le décompose ou le supprime, il le 
rejette d’un autre côté dans une subjectivité vide et sans objet, 
où il semble superficiellement devenir intensivement désespéré, 
mais dans sa nature, il se réfugie la plupart du temps dans le 
repos d’un nihilisme non-conformiste ou d’un scepticisme 
tendant à la restauration, et il y trouve son confort interne. On 
a beau suivre très précisément tous ces bouleversements, on a 
beau apprécier son importance de telle ou telle manière, il est 
certain que le besoin religieux de nombreux hommes reste 
vivace, même si c’est sous une forme intellectuellement 
inconséquente, réduite ou déformée. Ce serait mal comprendre 
ce phénomène social important que d’y voir seulement la 
survivance des reliquats du passé ; on ne doit en l’occurrence 

 
261  Pensons à l’attitude de Péguy à l’égard du catholicisme. Cf. la monographie 
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pas se laisser détourner de la chose elle-même, ni par une 
propagande antireligieuse souvent vulgarisante, ni par des 
professions de foi à la mode nostalgiques de l’âge d’or d’une 
période religieuse ou magique, voire prémagique. Quant au 
besoin religieux de nos jours, il s’agit, d’un point de vue social, 
d’un besoin né d’une nécessité subjective, et donc d’un besoin 
qui est forcément produit par l’action de forces sociales 
essentielles, peu importe si les phénomènes reflètent de 
manière fortement déformée la réalité qui les produisent et 
reproduisent, et réagissent sur elle de manière déformée. Nous 
avons dans les considérations précédentes abordé les 
irradiations universelles de la religion sur la globalité de la vie 
humaine. Maintenant que notre attention, à propos du besoin 
religieux, se porte surtout sur l’élucidation de l’authentique, du 
subjectivement honnête, de ce qui est nécessairement produit 
par l’évolution socio-historique, nous ne tenons pas compte de 
ces phénomènes, extrêmement importants dans d’autres 
contextes, qui sont produits ici de manière massive par la base 
sociale, mais dans lesquels pourtant les formes religieuses 
figurent en premier lieu comme simples emballages 
d’aspirations sociales terre à terre concrètes, peu importe qu’il 
s’agisse de préjugés directs (comme dans les exemples 
américains cités) ou en quelque sorte d’un manteau recouvrant 
une protestation contre l’ordre socialiste de la société etc. Nous 
laissons de la même façon de côté ces phénomènes pour 
lesquels il s’agit de toute évidence de survivances magiques, 
qui sont également au service d’objectifs pratiques terre à terre, 
comme les sonneries de cloches au village contre l’orage, les 
amulettes miraculeuses, les offrandes religieuses de cierges, les 
prières, etc. L’ensemble complexe de ce qui reste est, pour le 
dire en termes généraux, déterminé par le fait que chez les 
individus qui ne peuvent obtenir aucune satisfaction de la vie 
qui leur est donnée ici-bas, l’aspiration à leur salut qui en 
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découle se condense en un besoin religieux. De cette 
détermination des plus générales résulte la caractéristique 
extraordinaire, aux formes multiples illimitées, pourrait-on dire, 
à savoir la grande mutabilité du besoin religieux aujourd’hui, 
qui se différencie non seulement selon les formations sociales 
selon les couches sociales en leur sein, mais aussi selon la 
situation des individus dans le cadre de leur propre être social 
considéré ; et certes, à nouveau, pas toujours selon le contenu 
du salut auquel on aspire, mais aussi en liaison très étroite à 
cela, selon l’ampleur, la structure, l’intensité etc. 

Or, l’aspiration de l’homme à un complet développement 
personnel des possibilités qui sont présentes en lui, à un 
perfectionnement de sa personnalité est totalement légitime, 
même si les ordres sociaux jusqu’à présent n’ont permis sa 
satisfaction qu’exceptionnellement et dans des cas isolés. 
L’histoire et la philosophie montrent que pour la vie humaine, 
on ne peut atteindre un véritable accomplissement qu’au 
travers d’un dépassement-préservation de l’individualité, que 
la quête d’une rédemption dans l’au-delà fait obstacle ou même 
détruit précisément ces formes de développement des hommes 
au-delà de l’individualité qui pourraient le conduire à cet auto-
accomplissement. C’est précisément là qu’est important que le 
concept religieux de créature mortelle soit ancré dans 
l’individualité, mais aussi englobe en soi chez l’homme toutes 
les tendances qui ont vocation à surmonter l’individualité par 
des forces immanentes. Ces tendances, dans tous les cas de 
conflit, vont être jugées avec la plus grande sévérité par les 
religions comme arrogance de la créature mortelle. La créature 
doit envisager avec humilité son impuissance à se développer 
de manière autonome. Il se forme donc ainsi dans la religion 
une hostilité contre ces tendances et forces ; dans la hiérarchie 
des vertus humaines, elles vont être carrément rabaissées. Dans 
ces considérations, nous nous heurtons sans cesse à cet état de 
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fait fondamental. Il ne peut assurément pas empêcher qu’au 
cours de l’histoire se créent toujours et encore des situations où 
ces déterminations se sont imposées au sein d’une vie guidée 
par la religion, sur la base subjective d’une attitude religieuse, 
objectivement en opposition inconsciente à elle. Plus la vie 
sociale du moment était imprégnée de catégories religieuses, 
plus de telles contradictions dialectiques fécondes ont pu 
s’exercer facilement. Qu’on se souvienne de ce qui a été dit sur 
les hommes et les destinées humaines chez Dante. Les hommes 
vivaient dans une réalité régie par les formes religieuses, et le 
lieu immédiat d’accomplissement de leur destin est strictement 
défini chez Dante par des catégories religieuses. Mais le fait 
que néanmoins, dans le poème lui-même, la majorité des 
personnages puissent obtenir un accomplissement interne 
immanent humain dépend naturellement en premier lieu de 
l’intensité poétique de la vision et de la langue de Dante. Mais 
Celles-ci n’auraient pas pu atteindre de tels effets si dans leur 
matériau, dans la vie même, chez les hommes, dans leurs 
actions et leurs opinions etc., il n’y avait pas eu des dispositions 
bien définies pour cela. Quoi qu’il en puisse être cependant de 
ces relations, il est sûr que, dans le besoin religieux, peuvent 
très souvent être mises en mouvement d’authentiques 
aspirations humaines à l’accomplissement personnel dont la 
disparition sans laisser de traces appauvrirait la vie humaine. Il 
ne s’agit en l’occurrence pas de ses contenus immédiats et 
intentions. Ceux-ci se rapportent à une transcendance, à un au-
delà. Le grand combat pour l’auto-accomplissement humain 
consiste précisément à séculariser ces conceptions de l’au-delà 
et à les ramener dans l’ici-bas humain. Ce faisant, les contenus 
et formes du besoin religieux seront radicalement transformés, 
voire parfois totalement anéantis. Néanmoins, même la 
négation la plus radicale qu’effectue ici l’évolution 
sociohistorique n’implique pas l’anéantissement de ces 
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impulsions humaines qui font naître le besoin religieux. Celles-
ci sont simplement déviées sur une voie terrestre d’ici-bas, et 
prennent par-là des possibilités d’accomplissement plus 
adaptées que celles qu’elles auraient eues sous leur forme 
originelle donnée. Surmonter la vision religieuse du monde, 
socialement et intellectuellement, reste seulement une étape de 
transition dans le grand combat entre ici-bas et au-delà, si l’on 
n’est pas en mesure de détourner fructueusement ces 
impulsions et ces émotions ainsi que les besoins religieux qui 
leur sont sous-jacents, de leur donner des objectifs réels, des 
contenus authentiques, une intensité supérieure. À la victoire 
idéologique, scientifique et sociale de l’immanence fait suite 
immanquablement un réveil des besoins religieux qui 
apparaissent avec de nouveaux contenus, sous de nouvelles 
formes dans la tendance dominante, certes sur un terrain qui 
s’est idéologiquement fortement rétréci. C’est ainsi par 
exemple que s’est achevée l’influence du matérialisme 
bourgeois après la révolution française ; la rigidification et la 
vulgarisation du matérialisme dialectique et historique opérées 
sous la période stalinienne ont eu des conséquences analogues. 

Cette question nous occupera encore en détail ultérieurement. 
Il nous faut seulement ici mentionner brièvement le caractère 
dialectique particulier du besoin religieux, afin de pouvoir 
comprendre plus concrètement que jusqu’ici ses manifestations 
concrètes dans la société capitaliste contemporaine et en liaison 
à cela sa relation à l’art moderne. Nous avons déjà vu que le 
champ d’action de la religion est en premier lieu rétréci par le 
développement de la science. Mais les conditions réelles du 
combat sont ici largement plus complexes qu’on ne le croirait 
en confrontant simplement résultats de la science et dogmes de 
la théologie. L’histoire montre une grande multiplicité de 
formes de transition, de tentatives de compromis. La théorie de 
la double vérité en était déjà une. On cherchait par-là, en 
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fonction des circonstances d’alors, à conquérir pour la science 
et la philosophie qui croissaient au sein du féodalisme une 
marge de manœuvre dans le cadre du monde régi par la 
théologie. Mais déjà, l’interprétation de la théorie 
copernicienne par Osiander ou Bellarmin constituaient, d’un 
point de vue idéologique, un repli stratégique et un combat 
d’arrière-garde de la religion face à l’effondrement de l’image 
géocentrique du monde, sur laquelle elle s’était appuyée 
jusque-là. 263 Le nouveau trait dans l’actualité, c’est le penchant 
au compromis qui a saisi tant la science et la philosophie d’un 
côté que la religion et la théologie de l’autre. Des deux côtés 
sont à l’œuvre des forces influentes qui cherchent à abolir 
l’incompatibilité factuelle de l’image du monde scientifique et 
philosophique et de celle de la théologie et de la religion. 
D’après elles, il ne devrait pas exister d’image du monde en 
général. La religion et la science devraient de ce fait pouvoir 
vivre pacifiquement côte à côte, sans prendre du tout en compte 
le « faux problème » de l’image du monde. Derrière tout cela, 
il y a depuis des décennies déjà une tendance influente dans les 
sciences de la nature du monde capitaliste qui prend un socle 
gnoséologique dans des courants philosophiques comme le 
machisme, 264 le pragmatisme et le néopositivisme. En ce qui 
concerne les idées de fond les plus générales, toutes ces 
orientations reviennent finalement sur la position de Bellarmin 
à l’égard du système copernicien : on reconnait l’importance 
pratique des nouveaux résultats des sciences de la nature (sans 
lesquelles une société industrielle ne pourrait pas exister et se 

 
263  Andreas Osiander (1498-1552) théologien réformateur. Il fit publier l’œuvre 

de Nicolas Copernic De revolutionibus orbium coelestium qu’il préfaça 
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développer) ; tandis qu’on nie strictement que les constatations 
faites se rapportent à la réalité existante en soi. Nous avons déjà 
indiqué que le physicien moderne connu Duhem 265 expliquait 
que la position de Bellarmin était scientifiquement et 
philosophiquement plus fondée que celle de Galilée, qui voyait 
dans le système des lois découvertes de la sorte une 
reproduction juste de la réalité objective. 

Les présentes considérations ne peuvent pas traiter en détail les 
controverses nées à cette occasion. Il nous faut juste constater 
que de la part de représentants renommés des deux domaines, 
on refuse à la science et la philosophie la capacité de fournir 
une image du monde, ne serait-ce que provisoire. Jaspers 
défend résolument ce point de vue, par exemple dans sa 
polémique avec Bultmann déjà mentionnée ; la science, dit-il 
ainsi, a « un signe distinctif décisif, c’est qu’elle renonce à une 
image du monde, parce qu’elle reconnait que cela est 
impossible. Pour la première fois dans l’histoire, elle nous a 
délivré des images du monde, alors que les époques, y compris 
en moyenne la nôtre, vivaient dans des images du monde. Elle 
prend au sérieux les principes d’un savoir contraignant, 
universellement valide et méthodique, elle sait de ce fait à 
chaque instant quelles sont ses limites, elle comprend le 
caractère particulier de toutes ses connaissances, elle sait que 
nulle part, elle ne connait l’être, mais des objets dans le monde 
qu’elle définit méthodiquement, elle connaît à chaque fois leurs 
conditions, elle sait qu’elle ne peut fournir aucune ligne de 
conduite de vie. » 266 Cette explication est aussi remarquable 
parce que Jaspers ne se contente pas, comme la plupart des 
néopositivistes, de nier la possibilité d’une image scientifique 
du monde, mais exprime ouvertement les avantages de cette 
situation pour son point de vue, à avoir le prétendu 

 
265  Pierre Duhem (1861-1916), physicien et épistémologue français. NdT. 
266  Die Frage der Entmythologisierung, op. cit., p. 10. 
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renoncement de la science à influencer les actions humaines, 
ou même à les guider. (Chez Jaspers, tout comme chez les 
néopositivistes, il n’est naturellement pas question des aspects 
technologiques de ces relations réciproques.) 

Répétons-le : nous ne citons Jaspers que comme représentant 
d’un courant influent. Chacun sait que de grands physiciens 
comme Planck, des philosophes sérieux comme Nicolai 
Hartmann etc. ont résolument rejeté la conception 
néopositiviste. 267 Mais cela ne réduit pas le moins du monde 
son importance pour notre problème, car nous pouvons 
observer du côté de la théologie une grande complaisance pour 
cette approche., On ne peut évidemment pas, là non plus, parler 
d’unanimité. Il y a toujours et encore des voix qui s’élèvent 
pour s’approprier certaines hypothèses de certains courants 
scientifiques, par exemple sur l’indéterminisme du monde 
microscopique, sur le « libre arbitre » des particules atomiques 
etc. et ainsi combattre l’idée qu’il n’y aurait de conflit au sujet 
de l’image du monde qu’entre une science de la nature 
« obsolète » et la religion, les résultats d’une science de la 
nature vraiment modernes étant conformes selon eux aux 
exigences de la religion en matière de conception du monde. 
Vu le caractère idéaliste proclamé de nombreuses de ces 
théories, la tentative d’une synthèse comme celle-là d’une 
vision issue des sciences « modernes » de la nature élevée au 
rang de philosophie et de la religion apparaît très séduisante. 
La difficulté idéologique réside en ce que même 
l’interprétation la plus spiritualiste et la systématisation des 
résultats scientifiques produisent pourtant une sorte d’image du 
monde immanente close sur elle-même, qui forcément demeure 
toujours inconciliable avec la révélation religieuse spécifique. 
Cela se voit très crûment dans la tentative du célèbre 

 
267  Max Planck (1858-1947), physicien allemand, un des fondateurs de la 

mécanique quantique. NdT. 
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archéologue et jésuite Teilhard de Chardin 268 de souder en un 
système unitaire les tendances idéalistes des sciences 
d’aujourd’hui, avec l’intention ultime de faire émerger une 
apologétique du christianisme scientifiquement fondée. Point 
n’est du tout besoin de discourir du système lui-même, de son 
point saillant selon lequel l’« intérieur » de la nature, comme 
force « radicale », surmonte les forces matérielles 
« tangentielles » et triomphe aussi par-là de l’entropie ; c’est, 
comme beaucoup d’autres, une construction intellectuelle 
mystique et fantasmagorique, pas meilleure que celle de 
Nietzsche, ni pire que celles de Spengler, 269 Bergson, Toynbee. 
Seul nous intéresse ici le résultat final : Teilhard de Chardin 
échafaude une « évolution » dans laquelle toute l’image du 
monde biblique disparaît sans laisser de traces, l’« adaptation » 
du christianisme à la science moderne – même dans cet 
idéalisme mystique – abolit la révélation chrétienne elle-même. 
C’est pourquoi il paraît plus avantageux à la plupart des 
théologiens de faire leur l’agnosticisme des néopositivistes. Le 
fait le plus caractéristique est probablement qu’un théologien 
aussi sérieux et rigoureux que Karl Barth se rencontre à mi-
chemin avec les néopositivistes : de même que ceux-ci 
contestent la possibilité d’une image du monde, il en fait autant 
pour la religion et la théologie. Quand les articles de foi 
désignent Dieu comme le « créateur de la terre et du ciel », dit-
il, ils « ne sauraient coïncider avec une quelconque image de 
l’univers, issue de la réflexion de l’homme… Ce n’est pas le 
rôle de l’Écriture Sainte, ni celui de la foi chrétienne… 
d’élaborer et de défendre telle ou telle représentation précise du 
monde. La foi n’est nullement liée à une certaine image de 
l’univers, ancienne ou moderne. Nombreuses sont les théories 
cosmologiques qui se sont trouvées sur son chemin au cours 

 
268  Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955). NdT. 
269  Friedrich Nietzsche (1844-1900), Oswald Spengler (1880-1936). NdT. 
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des siècles… La foi chrétienne est absolument libre à l’égard 
de toutes cosmologies qui peuvent exister, ce qui signifie : libre 
l’égard de toutes les tentatives d’explication du réel conduites 
selon le critère et avec les ressources des courants scientifiques 
qui prédominent à tel ou moment de l’histoire. » Nous ne nous 
intéresserons ici, ni à la contradiction interne qui est incluse 
dans ces développements, précisément en ce qui concerne le 
concept d’image du monde, ni à celle vers laquelle Barth est 
forcément poussé dans d’autres passages, quand il va jusqu’à 
parler du caractère historique de Dieu (car l’historicité, 
l’anhistoricité ou la supra-historicité sont certainement des 
catégories qui servent surtout à construire une image du 
monde), mais en revanche à la similitude surprenante avec la 
conception de l’image du monde du néopositivisme. 270 Dans 
les deux cas, il s’agit de ce que le concept d’image du monde 
perd tout caractère objectif, c’est-à-dire qu’il est traité comme 
un simple « modèle » qui peut être utilement appliqué, dans 
une certaine mesure technologiquement, dans certaines 
situations, pour certaines fins, sans tenir compte de la manière 
dont sa teneur en vérité se comportera dans d’autres contextes 
ou même par rapport à un autre aspect du phénomène. Cela 
génère pour la subjectivité religieuse un succédané aisément 
maniable de l’objectivité : On peut se retirer, apaisé, dans une 
subjectivité extrême – presque comme celle de Kierkegaard – 
sans être contraint, comme le grand danois, d’en tirer des 
conséquences paradoxales. 

Si l’on nie la possibilité, la nécessité théorique et pratique d’une 
image unitaire du monde, on ne « résout » ainsi que le 
problème de la conception du monde. Cela favorise l’apparition 
au grand jour, dans une pleine expressivité, des problèmes 
modernes spécifiques du besoin religieux. Dans leur nature, ils 

 
270  K. Barth : Esquisse d’une dogmatique, op. cit. p. 79-80.  
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consistent en ce que l’homme isolé est totalement et 
radicalement rejeté dans sa pure individualité. Le combat décrit 
ci-dessus pour la liquidation de toute image du monde, quelle 
qu’elle soit, est certes un compromis direct entre la science et 
la religion, mais sa nature ne se résume en rien à cette 
immédiateté. Elle consiste en dernière instance en ce que 
l’homme de la société capitaliste contemporaine vit dans un 
monde complétement réifié, dont la dynamique décompose 
tous les chaînons intermédiaires concrets entre l’homme et la 
société et réduit de ce fait ses relations concrètes à ses 
congénères, à leurs ensembles les plus diversifiés, à un rapport 
direct entre pure individualité et abstractions complètes de type 
socioéconomique. Ce caractère à la fois abstrait et individuel 
des relations humaines, des formes externes et internes de la 
vie humaine aujourd’hui a été si souvent décrit de différents 
points de vue – allant de l’enthousiasme aveugle pour le 
progrès technique à la critique la plus désespérée de la 
civilisation – et, en ce qui concerne les simples faits, de 
manière si souvent juste, que nous pouvons renoncer ici à une 
description détaillée des faits ; le sociologue américain David 
Riesman a trouvé une expression heureuse pour la situation 
générale, quand il a donné à son ouvrage connu le titre La Foule 
solitaire. 271 Car d’un côté, toute la vie de l’individu, du travail 
à l’usine et au bureau, jusqu’au moments de repos dans son 
temps libre apparaît comme régi par des forces abstraites, et de 
l’autre côté, il ne s’élève jamais au-delà de son individualité. 
Du point de vue culturel, la période impérialiste se distingue 
aussi du capitalisme précédent en ce que ce dernier, en règle 
générale, n’a transformé en profondeur, en le mécanisant, que 
le travail lui-même, même si ce n’était pas, et de loin, aussi 
radical que plus tard, mais il a néanmoins assez largement 

 
271  David Riesman (1909-2002) : La Foule solitaire. Anatomie de la société 

moderne, (avec Nathan Glazer et Reuel Denney), Paris, Arthaud, 1971. 
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laissé intactes les autres formes de vie en dehors du temps de 
travail, alors que sous l’impérialisme a lieu, pourrait-on dire, 
un envahissement global par le capitalisme de la vie privée de 
chaque individu. Là aussi, il suffit d’énumérer in extenso les 
faits : il est en effet notoirement connu que la mode et la 
confection, à commencer par elles, jusqu’à la radio et la 
télévision ont donné à la vie privée une structure de ce type. Le 
principe général également bien connu est en l’occurrence que 
tout contact de ce genre entre l’individu et la société 
(représentée par des institutions étatiques ou capitalistes) 
présente un caractère double, indivisible. On cible les 
penchants etc. les plus individuels de ceux auxquels on 
s’adresse, mais on le fait en même temps d’une façon 
totalement abstraite et générale ; chaque annonce publicitaire 
s’adresse aux grandes masses, mais de telle sorte qu’elle en 
appelle à l’individualité de chacune des personnes isolées de 
cette masse ; l’« art » de la publicité consiste précisément à 
toucher toujours et partout cette duplicité de l’individuel et du 
collectif. Et si les penchants individuels de la personne isolée 
se donnent libre cours en dehors de sa profession, dans ce qu’on 
appelle un hobby, il se trouve toujours un magasin dont la 
gamme comporte des marchandises déjà fabriquées et déjà 
adaptées, pour l’ensemble des nuances, y compris les plus 
personnelles. 

C’est pourquoi cette activité anonyme démesuré, avec toute sa 
bonne organisation bien calculée n’abolit pas le phénomène de 
fond, qui nous est déjà bien connu, de la vie quotidienne, cette 
téléologie concertant le Moi individuel et focalisée sur lui, elle 
la renforce plutôt d’une manière totalement différente, mais 
pour le moins tout aussi efficace ; elle est donc encore 
beaucoup plus fortement présente que dans les formations 
sociales antérieures. On peut même dire que ces 
caractéristiques individuelles abstraites des relations humaines, 
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combinées à leurs phénomènes consécutifs, à savoir la 
disparition pour les larges masses d’une image du monde 
obligatoire, ordonnant et guidant leurs émotions, rendent 
encore plus fortement efficaces la spontanéité et l’immédiateté 
de ces téléologies égocentriques. L’emploi simplement 
technologique de l’appareil mental, le scepticisme 
« supérieur » à l’encontre de toute « idéologie » n’a un 
caractère critique que purement apparent, qui n’affecte la vie 
quotidienne que très superficiellement. S’il se produit en effet 
dans la vie de l’individu ou même dans celle des masse un 
ébranlement véritable, alors, littéralement, ils se trouvent vis-
à-vis de rien *, au bord d’un abîme moral et spirituel, du néant. 
Dans de telles circonstances, le comportement moyen, 
sceptique et critique, de l’homme du quotidien, peut très 
rapidement se transformer en panique ; on se raccroche alors 
par faiblesse à n’importe quelle planche de salut qui souvent 
surgit par hasard, souvent recommandée par une publicité 
habile. Il va de soi que la « religiosité » snobinarde bien 
caractérisée par Max Weber peut ne pas non plus fournir à 
l’individu le moindre soutien spirituel et moral dans des crises 
individuelles et sociales. Un tel retournement peut être 
provoqué aussi bien par des événements purement privés que 
par des convulsions sociales. Sa base psychologique est 
engendrée par cette situation sociale, par son vide idéologique : 
crédulité liée à une forte disposition à la superstition, qui certes 
a de toute façon coutume d’aller de pair avec la téléologie 
egocentrique. Il suffit de penser aux modes de la théosophie, de 
l’astrologie etc. pour voir cette corrélation ; l’impact rapide et 
large du succédané hitlérien de la religion est l’exemple le plus 
cruel de cet état de fait socio-psychologique. 

Derrière tous ces phénomènes sociaux se cache le problème, 
exposé avec tant d’insistance par Tolstoï, du sens ou de 
l’absurdité de la vie. Nous pouvons à nouveau percevoir 
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comment des besoins religieux se dégagent forcément 
d’existences dénuées de sens. Ceux-ci prennent naturellement 
aujourd’hui très souvent de tout autres formes que dans des 
périodes idéologiquement régies par les religions. Mais ils leur 
ressemblent malgré cela en ce qu’ils exigent une plénitude de 
sens transcendante pour combler un vide de sens ici-bas et 
souhaitent de ce fait prolonger une vie absurde ici-bas par une 
vie pleine de sens dans l’au-delà. Le paradoxe du besoin 
religieux contemporain s’exacerbe jusqu’à ce que dans de 
nombreux cas – consciemment ou inconsciemment pour les 
intéressés – cet au-delà soit le néant. À la place d’une religion, 
aussi améliorée soit-elle de cette façon, apparaît alors souvent 
un athéisme religieux où le besoin religieux, parfois devenu 
extrêmement intense, n’affiche comme teneur que du désespoir, 
une angoisse sans nom. Plus ce besoin est intense au plan 
subjectif, plus il s’épuise en vain à rechercher le salut dans un 
cercle magique sans issue, sans espoir comme le légendaire 
Sisyphe. (La comparaison avec Sisyphe est authentique au sens 
existentialiste, elle provient en effet de Camus.) 272 De même 
que Tolstoï a vu et dépeint le besoin religieux comme résultant 
du néant de la vie, de même Dostoïevski, bien longtemps avant 
que le caractère critique de l’athéisme religieux ne devienne 
patent, a immortalisé littérairement de manière prophétique les 
problèmes de l’athéisme religieux dans ses types les plus divers. 

Mais c’est Kierkegaard qui est le théoricien né de cet état de 
besoin religieux, par suite justement de sa situation paradoxale 
selon laquelle il considérait les problèmes de la vie bourgeoise 
moderne avec une haine clairvoyante et que, guidé par le 
caractère pathétique de ce mépris, il était à même de découvrir 
ses déterminations psychologiques, sa typologie dans toutes ses 
ramifications, mais d’un autre côté cependant, là où il pensait 

 
272  Albert Camus (1913-1960), Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard Idées, 1962. 
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trouver une issue positive, vraiment religieuse, il fut contraint 
de recourir à une idéalisation de l’individualité. Certes, il 
appréhende ainsi de manière juste l’essence du rapport 
religieux, en particulier le rapport actuel. Mais en étant 
cohérent, avec cruauté, il en sépare toutes les autres 
déterminations (par exemple les déterminations éthiques), et il 
met en évidence le besoin religieux dans son individualité toute 
nue. Dans la plupart des périodes antérieures, celle-ci était 
dissimulée par le caractère universaliste de la religion du 
moment, qui régissait la vie dans son ensemble. C’est pourquoi 
Kierkegaard ne réussit pas, comme il le voulait, à réveiller 
vraiment une religion évincée et falsifiée par la civilisation. Il 
a plutôt pu faire advenir une synthèse provisoire de l’état 
d’aujourd’hui avec sa contraction, sa vacuité, sa proximité de 
l’athéisme religieux. Dans un paradoxe sans compromis 
s’exprime là chez lui, dans une clarté brutale, 
l’interdépendance de la transcendance et de l’individualité. 
Tandis que les religions dominantes, avec des prétentions 
universalistes, cherchaient des médiations entre immanence 
dans les rapports humains et accomplissement transcendant en 
dernière instance et toléraient, voire parfois favorisaient, 
certaines formes de dépassement de l’individualité lorsqu’elles 
ne contredisaient pas les dogmes, Kierkegaard ouvre 
brutalement, sans ménagement, cette faille qui objectivement 
existait déjà. Tandis que même dans les formes de vie 
religieuse antérieures, on reconnaissait relativement l’origine 
« divine » de qualités et réalisations humaines, on voit 
l’opposition de l’immanence et de la transcendance, chez 
Kierkegaard, dans une antinomie insurmontable. Il écrit ainsi :  

« L’homme de génie et l’apôtre diffèrent qualitativement. Ce 
sont des notions qui appartiennent chacune à sa sphère 
qualitative : l’Immanence et la Transcendance.  
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1. Or, l’homme de génie nous enseigne peut-être du nouveau, 
mais sa doctrine s’évanouit, n’ayant pour soutien que 
l’humanité qui se l’est assimilée. La notion de "génie" disparaît 
de même devant l’idée de l’éternité. L’apôtre nous enseigne, 
lui aussi, du nouveau, mais c’est quelque chose de permanent, 
car c’est le paradoxe et non pas une anticipation relative au 
procédé du développement de l’esprit humain. Aussi l’apôtre 
différera-t-il à jamais des autres hommes de toute la distance 
que peut faire naître un paradoxe. 

2. Ce qu’un homme de génie est, il l’est par lui-même : par ce 
qu’il est en lui ; l’apôtre tient tout de par son autorité 
divine. » 273 

Il s’ensuit la position bien connue de Kierkegaard selon 
laquelle le singulier – religieux – est supérieur à toute 
universalité qui a toujours des racines humaines immanentes 
(éthique, esthétique). Nous avons déjà pris connaissance plus 
haut de cette position qui est la sienne, avec son analyse de la 
comparaison du sacrifice de l’enfant chez Abraham et 
Agamemnon, et il nous semble utile, en conclusion de ce 
raisonnement, de décrire brièvement sa typologie, qui lui est 
liée, de la défaillance humaine face à la vie, d’où résulte le 
désespoir et avec lui le besoin religieux. Kierkegaard structure 
sa typologie du point de vue des problèmes infinité-finitude, et 
nécessité-possibilité. Il trouve à juste titre que chez les humains 
de son époque, ces catégories qui reflètent subtilement la 
justesse du cours de la vie apparaissent continuellement dans 
de fausses proportions, sans équilibre interne. Autant les bases 
méthodologiques de sa typologie relèvent partiellement d’une 
idéologie idéaliste, autant son diagnostic paraît pertinent : La 
prépondérance de l’infinité produit une existence fantastique : 

 
273  Søren Kierkegaard, En quoi l’homme de génie diffère-t-il de l’apôtre ? 

Trad. Johannes Gøtzsche. Copenhague, H. Hagerup, 1886, p. 11. 
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« Une fois donc le sentiment devenu imaginaire, le moi 
s’évapore de plus en plus, jusqu’à n’être à la fin qu’une sorte 
de sensibilité impersonnelle, inhumaine » ; « On mène alors 
une existence imaginaire en s’infinisant ou en s’isolant dans 
l’abstrait, toujours privé de son moi, dont on e réussit qu’à 
s’éloigner davantage » « Manquer d’infini resserre et borne 
désespérément » ; l’homme « s’oublie lui-même… n’ose croire 
en lui-même et trouve trop hardi de l’être et bien plus simple et 
sûr de ressembler aux autres, d’être une singerie, un numéro, 
confondu dans le troupeau. » L’excès des possibilités fait que 
l’homme « n’est plus qu’un mirage » ; « À la fin le possible 
embrasse tout, mais c’est qu’alors l’abîme a englouti le moi. » 
Dans le cas contraire, « on ne respire pas. » Soit il devient 
fataliste, soit tout devient pour lui une trivialité. 274  Nous 
pensons qu’il n’y a aucun connaisseur de la vie d’aujourd’hui 
ainsi que de l’art d’aujourd’hui qui ne pourrait prouver 
l’exactitude de cette typologie de Kierkegaard par de 
nombreuses séries d’exemples. La conclusion que, dans une 
généralisation perspicace, Kierkegaard tire de ces constatations 
justes ne nous concerne pas ; la seule chose qui nous intéresse 
ici, c’est comment, à partir de la situation actuelle de l’individu, 
il décrypte son étiolement et sa difformité interne, et comment 
il voit dans la perpétuation du désespoir qui en découle chez 
l’individu le seul chemin possible vers Dieu. 

Nous avons déjà, dans la section précédente, caractérisé les 
tendances artistiques principales de l’art avant-gardiste 
dominant aujourd’hui dans le monde bourgeois comme des 
supplantations du symbolisme reflétant la réalité de manière 
réaliste par une essence transcendante et par-là même abstraite, 
allégorique. Dans cette volonté formelle s’exprime déjà une 

 
274  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir, trad. Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, 

in Miettes philosophiques - Le Concept de l'angoisse - Traité du désespoir 
Paris, Tel Gallimard, 1990, p. 379-385. 
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subordination du comportement esthétique à la religion et au 
besoin religieux. Ainsi se crée cette situation paradoxale où, 
précisément à l’époque de la décadence, alors que se vide 
l’image religieuse du monde, il se produit une liaison de l’art à 
la chose religieuse plus forte que celle qui existait depuis des 
siècles. Cette capitulation est évidemment unique en son genre 
et ne doit pas, sans aller plus loin, être identifiée à d’autres 
historiquement antérieures. D’un côté, la religion à laquelle cet 
art a trouvé à se raccrocher a perdu depuis longtemps son 
caractère traditionaliste unitaire et univoque. Lors de la 
description des grandes crises religieuses de l’époque moderne, 
nous avons indiqué que l’art, par sa libération, a aussi perdu 
quelque chose qui pour lui était extrêmement fécond, à savoir 
cette obligation thématique claire, d’un contenu sensible, mais 
admettant une grande liberté de mouvement, qui a été pour l’art 
de la composition de la pré-renaissance et de la Renaissance un 
soutien non négligeable. Aujourd’hui, besoin religieux et art se 
rencontrent justement dans leur liberté réciproque dans le 
contenu, dans leur arbitraire subjectiviste, leur manque de 
forme. Le rapprochement de la chose religieuse ne va donc pas 
dans le sens d’un renforcement de l’objectivité sensible de la 
figuration – comme au Moyen-âge en Europe occidentale – 
mais il s’exerce de telle sorte que cette caractéristique objective 
dans les œuvres est de plus en plus décomposée de toutes parts, 
ou même anéantie. Pour les mêmes raisons, il ne se produit 
aucune compétition latente, la plupart du temps inconsciente, 
entre modes de reflet esthétiques et religieux de la réalité, dans 
lesquels et par lesquels pourrait, dans le domaine artistique, se 
créer une autoconscience croissante, une autoconscience 
renforcée, de l’humanité. La soumission de l’art nouveau à des 
principes qui sont définis par le nouveau besoin religieux a 
plutôt un caractère spontanément dénué d’orientation. 
L’essence amorphe, floue, du besoin religieux contemporain 
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sous-tend en art toutes les tendances à la destruction des formes 
esthétiques. Comme elle n’a ni unité, ni puissance organisatrice, 
la capitulation des artistes ne blesse pas leur amour-propre non-
conformiste : ils peuvent se soumettre sans condition à ces 
besoins religieux et préserver ce faisant les gesticulations d’une 
personnalité de caractère, purement autonome, bien 
qu’objectivement, ce non-conformisme soit tout autant 
assujetti à la dictature de la mode que la toilette extrêmement 
personnelle d’une dame à la mode. Cette puissance irrésistible 
en apparence a naturellement une base sociale ; nous avons vu 
qu’une tendance générale de la structure et de l’évolution 
sociale de nos jours est d’éliminer toutes les médiations entre 
individualité et universalité abstraite, et de rassembler ces deux 
extrêmes dans l’unité du simultané. L’individualité abstraite 
qui se crée ainsi 275  acquiert pour la pratique artistique une 
force d’attraction séduisante, ne serait-ce parce qu’elle suscite 
l’illusion de la possibilité et de la fécondité d’une 
expérimentation sans limite, et l’on ne peut pas voir ni prendre 
conscience que derrière cela, il n’y a qu’une mauvaise infinité 
de vide aux variations de forme toujours renouvelées ; et ceci 
d’autant moins que certes, la vacuité, comme élément, comme 
catégorie psychologique de préparation du néant occupe une 
place d’honneur élevée dans le non-conformisme aujourd’hui. 
Il faut donc que cette nouvelle capitulation de l’art devant un 
besoin religieux affaibli, devenu sans contenu et incohérent soit 
comprise dans sa nouveauté socialement conditionnée. On peut 
voir cela nettement si l’on compare cette force à l’impuissance 
de l’Église catholique encore forte qui, comme nous l’avons vu, 
est totalement incapable de donner vie à un art religieux qui lui 
convienne, et qui aurait quelque chose à voir avec de l’art. 

 
275  Georges Lukács, La signification présente du réalisme critique, op. cit., 

p. 78 ss. 
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Tout cela estompe nécessairement fort la sensibilité esthétique 
authentique, tant du créateur que du récepteur. Une telle 
affirmation a aujourd’hui une tonalité hérétique extrême, car 
probablement jamais, y compris du côté du récepteur 
totalement profane, on n’a autant bavardé sur les aspects 
techniques de l’art comme justement aujourd’hui, jamais des 
procédés, des innovations etc. purement techniques n’ont joué 
un rôle aussi déterminant dans la genèse, dans la compétition 
des écoles ; ce qu’on appelle le tachisme n’est en effet rien 
d’autre qu’un procédé technique érigé par l’exagération en 
principe artistique. Le cas n’est cependant pas unique dans 
l’histoire de l’art où une telle focalisation presque exclusive sur 
des problèmes purement techniques obscurcit le sens des 
questions essentielles de forme. Comme nous avons traité cette 
question dans différents contextes, en dernier lieu à propos de 
l’allégorie, nous ne soulignerons maintenant qu’un seul aspect 
de cet ensemble complexe aux multiples facettes, à savoir la 
relation de la science et de l’art. Ce n’est sûrement pas un 
hasard que, dans la période du combat le plus intense pour la 
libération authentique de la science et de l’art de leur situation 
de domestiques de la théologie, les combattants d’avant-garde 
les plus importants de la science nouvellement née – il suffit de 
mentionner Galilée et Bacon 276 – aient montré une vive 
sensibilité pour la véritable spécificité de l’art. Ce rapport 
s’embrouille à notre époque, en raison surtout de l’influence 
exercée par l’approche positiviste sur les artistes eux-mêmes. 
L’affaiblissement, par de telles situations sociales, de la 
capacité des artistes à développer, à partir de la dialectique 
immanente de la figuration d’hommes et de relations humaines, 
toutes les déterminations auparavant nécessaires à 
l’individualité des œuvres les a induits à incorporer dans les 

 
276  Francis Bacon (1561-1626) scientifique, philosophe et homme d'État anglais.  

NdT. 
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textes littéraires des catégories scientifiques comme succédané, 
comme remplissage, comme perfectionnement etc. Ces 
éléments empruntés à une sphère étrangère, toujours appliqués 
sans cohérence organique, exercent d’habitude une double 
fonction : premièrement, la base de la composition, faible en 
elle-même, incapable désormais d’être véritablement porteuse 
doit acquérir par-là la solidité souhaitée, deuxièmement, là où 
les détails figurant dans le texte ne sont pas capables par leur 
propre force de faire s’épanouir le singulier et l’individuel pur 
des phénomènes dans le monde de la particularité, du typique, 
les morceaux de réalité ajoutés (intégrés au montage, dira-t-on 
plus tard), prétendument certifiés comme vrais par la science, 
doivent combler ces lacunes. Cette pseudo-scientificité de l’art 
est donc étroitement corrélée à la stagnation dans 
l’individualité. Les deux principes peuvent déjà être observés 
dans l’œuvre de Zola. Néanmoins, bien que son influence ait 
été temporairement très forte, bien que ce l’on appelle la 
« nouvelle objectivité » 277  se réfère à des conceptions 
similaires, bien que l’usage du montage a parfois menacé de 
submerger l’ensemble de l’art, ce n’est pas pour cette raison 
que nous revenons sur ces tendances, mais parce qu’elles ont 
joué un rôle important dans la pratique moyenne de cette 
littérature qui aurait historiquement eu pour vocation de 
constituer un contrepoids réaliste face à l’avant-gardisme, nous 
pensons à la littérature socialiste. 

Dans ces considérations, des artistes authentiques comme 
Cholokhov, Makarenko 278 et beaucoup d’autres encore ne sont 

 
277  La « Neue Sachlichkeit » est un mouvement artistique, actif entre 1918 et 

1933. Il se développe en Allemagne dans les années 1920 et succède à 
l'expressionnisme, dont il découle par bien des aspects. NdT. 

278  Mikhaïl Aleksandrovitch Cholokhov [Михаил Александрович Шолохов], 
(1905-1984), écrivain soviétique. Prix Nobel de littérature 1965. Il est 
notamment l'auteur du roman Le Don paisible. NdT. 
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naturellement pas en cause. À l’époque de la consolidation des 
principes staliniens a néanmoins prévalu l’usage de faire se 
développer organiquement les compositions littéraires, non pas 
des destins singuliers individuels sublimés dans le typique, 
mais au contraire de partir d’une thèse posée comme 
scientifique (ou pseudoscientifique) pour choisir, regrouper, 
doter de qualités positives ou négatives les personnages et leurs 
destins selon la teneur et l’orientation de cette thèse. Cela fait 
sauter la cohésion esthétique des œuvres et la remplace par une 
transcendance – opposée au monde représenté –, sauf que 
celle-ci n’est pas, du point de vue de son contenu un véritable 
au-delà, mais une thèse d’ici-bas, tournée vers le monde 
terrestre ; elle n’a pas non plus de caractère nihiliste irrationnel, 
mais un caractère praticiste rationnel. C’est pourquoi cette 
littérature est purement illustrative, et pas allégorisante ; en 
ignorant les principes de la perfection artistique, elle est 
totalement opposée à celle de l’avant-gardisme. C’est pourtant 
justement pour cette raison qu’une littérature visant à illustrer 
des thèses toutes prêtes et abstraites du point de vue de l’art ne 
peut pas constituer un contrepoids réaliste par rapport à la 
tendance, abstraite sous une autre perspective, à l’allégorie. 
Aussi différents que puissent-être tous les principes de 
figuration dans les deux orientations, la base abstraite ainsi que 
l’apothéose dans l’abstraction entraîne chez les deux que les 
personnages, les situations, les objets, restent marqués par 
l’individualité. Ce mode de représentation, au sein de la 
littérature socialiste, aspire naturellement aussi au typique. 
Mais celui-ci n’est pas littéraire, mais scientifico-journalistique, 
où les traits positifs et négatifs personnels dont sont dotés 
chacun de ces types doivent nécessairement rester purement 
individuels et tracent dans le meilleur des cas les contours 

 
 Anton Semionovitch Makarenko [Антон Семёнович Макаренко] (1888- 

1939) ; pédagogue russe. Auteur de Les drapeaux sur les tours. NdT 
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fluctuants d’un individu qui doit – plus ou moins en harmonie 
avec cette immédiateté qui est la sienne – remplir la fonction 
d’un type dans le système a priori tout prêt de positions 
socialement déterminées. Très souvent, ces traits positifs ou 
négatifs apparaissent simplement comme collés au type abstrait. 
Cette faiblesse artistique d’une part – malheureusement – 
considérable de la littérature socialiste devait être soulignée, ne 
serait-ce parce que celle-ci avait la mission historique, à 
l’encontre de l’anéantissement allégorique de l’homme dans les 
courants dominants de la littérature bourgeoise, de sauver 
l’image authentique et vraie, artistiquement réaliste de 
l’homme contemporain, d’en faire une partie intégrante de 
l’autoconscience de l’humanité. Cela, dès avant la victoire du 
socialisme, Gorki et Andersen Nexø 279 l’ont fait et d’éminents 
représentants du réalisme socialiste le font aussi aujourd’hui. 
On peut en effet et on doit pour le présent, de même 
qu’historiquement pour l’examen de la grande crise de la 
Réforme de la religion et de l’art, souligner avec insistance que 
cette éclipse de l’idée de réalisme qui semble définir 
superficiellement les deux périodes, n’a jamais été sa 
caractéristique unique. Certes, dans les « périodes de trouble » 
passées, les artistes les plus fortement portés aux nues aussi par 
l’opinion publique ont justement cherché la voie vers le 
réalisme, mais aujourd’hui, résonne un appel tout à fait opposé. 
Face à cela, on ne répétera jamais assez que cette période a 
aussi été celle de Thomas Mann et Bartók, de Cholokhov et 
Makarenko, de Roger Martin du Gard et Arnold Zweig etc., et 
l’est aussi aujourd’hui ; que la capitulation de l’avant-gardisme 
devant le besoin religieux actuel, amorphe et destructeur de 

 
279  Martin Andersen Nexø, (1869-1954), écrivain danois, communiste, installé 

en Allemagne de l’Est après la guerre. Son roman le plus célèbre est Pelle le 
conquérant. NdT. 
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toute objectivité artistique, ne représente qu’un épisode du 
développement artistique au sens de l’histoire universelle. 

4. Base et perspective de la libération. 
Il ne peut pas s’agir ici d’histoire ou de critique d’éléments 
singuliers, aussi importants soient-ils, mais seulement de 
questions esthétiques de principe. Comme on l’a déjà montré, 
tout ce que l’évolution sociohistorique soulève comme 
problèmes pour l’art ne peut être élucidé que sur la base d’une 
clarification des problèmes catégoriels, y compris au sens 
historique. Nous avons déjà traité l’être-pour-soi des œuvres 
d’art, la structure des œuvres individuelles dans différents 
contextes catégoriels et nous sommes ainsi parvenus à l’idée 
qu’il y a là un cas de reflet unique en son genre, autonome dans 
le système des relations humaines à la réalité objective. Aussi 
les qualités catégorielles essentielles de l’œuvre d’art comme 
le caractère définitif, l’autonomie, la perfection immanente, 
l’immanence, l’ubiquité etc. seront-elles examinées en leur 
temps. Du point de vue de notre problème actuel, certains 
aspects de l’immanence doivent être tout particulièrement 
soulignés. Celle-ci n’est en aucune façon, en art, une pure 
négation abstraite de la transcendance, mais au contraire 
quelque chose de très actif, de positif, et de créateur : la prise 
en compte de toute transcendance – toujours présente d’une 
manière ou d’une autre dans le matériau vital à travailler – dans 
le « monde » clos immanent de l’œuvre individuelle, son 
passage complet, avec tous les autres éléments vitaux, 
immanents dans leur nature, dans le flux du milieu homogène 
en question. Cela veut dire : tout ce qui dans la vie des hommes, 
dans leurs idées, sentiments, dans leurs représentations et 
imaginations éventuellement totalement ou à demi mythiques, 
est, comme élément de la transcendance à l’œuvre dans 
l’existence humaine, un fétiche pour l’art, qu’il doit dissoudre 
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dans de la pure humanité, dans des relations humaines, dans des 
émotions, passions, ou opérations mentales subjectives. Par là 
– il n’y a pas d’autre voie – ces contenus vont être exposés aux 
hommes comme parties intégrantes internes de leur existence 
terrestre, de manière sensible et dans leur vraie signification. 
Le sens significatif de l’être-pour-soi des œuvres d’art pour le 
développement du genre humain consiste de ce fait en ce qu’en 
elles, tout ce qui survient dans la vie humaine prend de 
l’importance, prend au sein de cette vie une forme synthétique, 
développe toutes ses déterminations jusqu’à la perfection la 
plus concrète possible à chaque fois, mais surgit toujours de la 
vie de l’homme, de ses relations à son propre monde, pour s’y 
diluer totalement. Afin que l’art puisse accomplir de manière 
adéquate la mission qui est la sienne, il faut que, dans la 
catégorie esthétique de l’être-pour-soi, se mette en œuvre une 
forte composante formelle. Car l’accomplissement exigé ici ne 
signifie jamais simplement, à chaque fois, celui des désirs des 
hommes – aussi justifiés soient-ils –, mais « simplement » que 
les aspirations humaines, quel que soit le point où elles 
apparaissent, puissent porter à l’accomplissement l’essence 
concrète de l’homme d’alors. Dans la vie même, cela ne se 
produit qu’exceptionnellement, dans des configurations 
subjectives et objectives rares, particulièrement heureuses. Ce 
n’est que dans le reflet esthétique, dans le génie de l’artiste 
qu’est généré un organe qui est en mesure de porter à un niveau 
d’évidence ce sens sinon dissimulé de la vie, créé par l’homme 
lui-même. Peu importe que ce sens soit tragique ou comique, 
réjouissant ou édifiant au travers de multiples horreurs, il est 
toujours le résultat à chaque fois des propres forces concrètes 
de l’homme, et puisque l’être-pour-soi des œuvres 
individuelles rejette tout ce qui ne découle pas de cette source 
et donc toute transcendance absolue, il s’y exprime en tant que 
catégorie l’approbation la plus profonde du monde par le genre 
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humain, son autoconscience – en tant que genre humain – 
d’être le maître de son propre destin. 

Pour appréhender la richesse intrinsèque de cette catégorie, il 
fallait que son aspect formel soit temporairement mis au 
premier plan. La teneur et la forme de l’art véritablement grand 
ne sont cependant pas pauvres en aveux explicites où cette 
vocation humaine de l’art se fait entendre aussi, dans son 
contenu, très ouvertement. La légende de Prométhée et la forme 
qu’elle prend chez Eschyle, 280 et le célèbre chant choral auquel 
nous nous sommes déjà référés sur la puissance de l’homme 
dans l’Antigone de Sophocle, 281  – sans parler du mode de 
figuration d’Homère – sont les premières grandes professions 
de foi de l’Hellade antique à l’époque de sa floraison pour cette 
toute puissance immanente de l’homme dans la vie humaine. 
(C’est un témoignage important pour ce qui a été dit sur le sens 
de l’être-pour-soi esthétique que cette opinion ait été proclamée 
justement par l’auteur d’Œdipe.) 282  Dans le grand combat 
entre clarification immanente et obscurcissement transcendant 
de la vie humaine, cette sagesse héroïque de la polis grecque ne 
pouvait naturellement pas tenir longtemps comme guide idéel 
et moral ; déjà chez Virgile et Horace, comme avant la période 
tragique chez Hésiode 283 l’action prométhéenne de l’humanité 
prend la tonalité d’un crime à l’encontre des dieux, et en 
passant par l’hellénisme, le gnosticisme, etc. ce chemin mène 
nécessairement à l’abaissement chrétien de l’homme devant la 
toute-puissance transcendante du Dieu trinitaire. L’éveil de 
l’homme tiré de son existence originelle semi-animale a déjà 
été interprété, au travers du serpent de la Genèse, comme une 

 
280  Prométhée enchaîné, in Théâtre complet, Paris, GF, 1964, pp. 102-126. NdT. 
281  In Théâtre Complet, Paris, GF, 1964, p. 77. NdT. 
282  Sophocle, Œdipe roi, in ibidem, pp. 105-143. NdT. 
283  Publius Vergilius Maro (-70 -19). Quintus Horatius Flaccus (-65 -8), poètes 

latins. Hésiode [Ἡσίοδος], poète grec du VIIIème siècle av. J.-C. NdT. 
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œuvre de Satan, 284 et cela est assurément toujours et encore 
hanté, comme signe lointain, disparu, d’une résistance oubliée, 
par la légende du plus bel ange déchu, Lucifer, dont le nom 
signifie porteur de lumière. Encore chez Dante où, comme 
nous l’avons vu, les damnés comme les rédemptés sont 
renvoyés ensemble avec leurs destinées dans une immanence 
terrestre, en dépit des scènes où ils apparaissent, Satan reste 
cependant un principe transcendant malveillant. Mais déjà chez 
Milton, la glorification de Lucifer fait craquer le cadre 
théologique et – peu importe que ce soit volontaire ou 
involontaire – les lumières prométhéennes humaines percent en 
maints endroits la sombre couverture nuageuse de la 
transcendance. 285 

Dans le poème de jeunesse de Goethe sur Prométhée, la pulsion 
antique vers la pleine autonomie de l’homme, enrichie par les 
expériences de deux millénaires, s’impose à nouveau : « Moi, 
t’adorer ! et pourquoi ? » 286, crie-t-il à Zeus, mais on entend 
par là tout dieu extraterrestre, tout ce transcendant auquel les 
hommes sont confrontés et qui les commande de l’extérieur ; 
les hommes que crée ce Prométhée respecteront le dieu tout 
aussi peu que lui-même. Faust achève l’anéantissement 
littéraire de la transcendance, pour le bien comme pour le mal. 
Satan y perd assurément tout éclat luciférien, dans lequel était 
encore dissimulé un reliquat de l’origine transcendante de la 
rébellion humaine contre Dieu, il apparaît (dans un fragment 
délaissé dans l’œuvre finale) comme la simple incarnation de 
ce qui est animal en l’homme, du pur désir pour l’or et le sexe. 
Avec l’interprétation de Dostoïevski comme étape 

 
284  Gn. 3. NdT. 
285  John Milton (1608-1674), poète anglais, auteur notamment du poème épique 

Le Paradis perdu. NdT. 
286  Goethe, Prométhée, in Poésies de Goethe, trad. Henri Blaze, Paris, 

Charpentier, 1863. Acte III,  p. 296. NdT. 
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intermédiaire, ce combat de libération à l’égard de la 
transcendance du bien comme du mal prend alors sa forme la 
plus récente et la plus élevée jusqu’à maintenant dans Le 
Docteur Faustus de Thomas Mann. 287 Ici, déjà, le satanique 
n’est rien de plus que la tentative de séparation de 
l’individualité isolée à l’égard du destin universel du genre 
humain, lequel ne peut à chaque fois apparaître que comme 
activité sociale de l’homme. L’immanence terrestre qui fait 
s’exprimer formellement l’être-pour-soi de l’œuvre d’art est 
déjà devenue ici le destin concret d’Adrian Leverkühn et par 
son intermédiaire de toute la pratique moderne de l’art ; le sens 
universel humain de l’être-pour soi se montre désormais à nous 
dans toute sa perfection intrinsèque. 

Nous avons déjà constaté que dans ce combat pour 
l’immanence du monde – à l’échelle de l’histoire universelle – 
science et art sont objectivement liés. Certes, l’immanence, 
dans le reflet désanthropomorphisant de la réalité, ne signifie 
rien de plus que simplement l’en-soi objectif. Il s’ensuit que 
pour toute pensée scientifique conséquente, toute 
transcendance est obligatoirement, d’emblée, quelque chose de 
purement provisoire, quelque chose qui n’est pas encore connu, 
mais qui, si les conditions subjectives de sa connaissance sont 
créées par les hommes, par la société, cesse immédiatement 
d’être de la transcendance, même au sens relatif. L’immanence 
désigne donc la cohérence interne de la réalité existante 
indépendamment de la conscience humaine qui est en principe 
connaissable et reproductible dans la pensée, mais certes pas 
pour tous les ensembles complexes pratiques concrets. 
L’immanence dans l’exposé scientifique n’est que le reflet de 
cet état de fait. Ce que la conscience du quotidien ou 
l’idéalisme subjectif a coutume de désigner comme 

 
287  In Romans et Nouvelles. III, Paris, La Pochothèque, le Livre de Poche, 1996, 
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transcendance n’est rien d’autre qu’une lacune – provisoire – 
et une limite dans le processus et le résultat de la transformation 
de l’en-soi en pour-nous. Nous venons de voir comment dans 
le reflet esthétique, la transcendance est englobée dans une 
immanence humaine ; comment de même sa conséquence, à 
savoir que les représentations présentes aux différentes phases 
d’évolution de l’humanité sur la transcendance apparaissent en 
elle comme des caractéristiques devenues totalement 
subjectives des hommes, ou forment tout au plus un horizon 
qui, de loin, cantonne le monde purement humain ; elles 
apparaissent comme le résultat de ce stade d’échange matériel 
de la société avec la nature que reproduit à chaque fois l’œuvre 
d’art. 

Aussi différents que puissent être entre eux ces deux modes de 
reflet, ils ont dans leur répercussion sur les hommes un trait 
commun important : dans les deux, grâce aux deux, les 
hommes impliqués vont au-delà de leur simple individualité. 
Le travail scientifique peut mettre en action les différentes 
forces des hommes, étroitement liées à l’individualité, pour des 
buts tels que les intérêts, l’ambition, la vanité etc. ; mais dans 
le meilleur des cas, celles-ci ne peuvent produire qu’un 
stimulant pour l’activité scientifique proprement dite. Celle-ci 
même exige impérieusement que l’homme dépasse son 
individualité. Tous les reliquats de la pure individualité y 
deviennent des sources d’erreur qu’il faut simplement éliminer. 
Nous avons déjà maintes fois examiné en détail le mouvement 
qui en art mène du singulier et de l’universel vers le particulier ; 
il nous est également bien connu que l’effet cathartique général 
de l’art sur le récepteur occasionne justement un mouvement 
dans ce sens. Dans les deux est donc attisé un dépassement de 
la pure individualité, dont les modalités dépendent à chaque 
fois étroitement de la manière de surmonter la transcendance 
abstraite. Nous avons pu en revanche constater dans le 
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comportement religieux une simultanéité et une polarité de la 
tentative d’anéantir violemment l’individualité (c’est-à-dire ce 
qui ressort de la créature mortelle, mais qui dans les religions 
comporte aussi, comme on l’a exposé, les formes supérieures 
d’activité de la subjectivité humaine) et en même temps de la 
préserver jusque dans la rédemption dans l’au-delà. Il est clair 
qu’il y a là, d’un point de vue objectif comme subjectif, une 
opposition inconciliable en dernière instance. La science et l’art 
ont – chacun à leur manière – pour but d’abolir radicalement 
dans la réalité la transcendance qui semble objectivement s’y 
trouver. En même temps, l’homme lui-même doit être extrait 
de sa pure individualité dans laquelle, s’il y reste, il se croit 
inévitablement cerné par les transcendances et il doit, 
objectivement comme subjectivement, être rendu maître du 
monde extérieur qui l’entoure et de sa propre vie intime. Il ne 
perd à cette occasion rien de la teneur authentique de la vie. 
Bien au contraire : c’est justement par là qu’il la conquiert. « Si 
tu veux progresser vers l'infini », dit Goethe, « explore le fini 
dans toutes les directions. » Le mouvement de l’humanité dans 
cette direction n’a que dans de rares cas le caractère d’un 
programme conscient ; Là aussi s’applique notre épigraphe : 
« ils ne le savent pas, mais ils le font ». Il n’en résulte 
néanmoins ni un simple hasard, ni une absence totale 
d’orientation. L’aspiration à cette forme la plus élevée de 
liberté humaine se cristallise souvent comme la teneur décisive 
d’une commande sociale dont l’énoncé explicite lui est 
totalement contradictoire, comme dans la peinture de Giotto à 
Michel-Ange. Il y a de la même façon, dans les sciences de la 
nature, une orientation – si on la considère comme tendance 
générale dans l’histoire universelle – vers une image unitaire 
du monde, en dépit de certaines idéologies comme par exemple 
le néopositivisme. Cette impulsion se manifeste néanmoins de 
la façon la plus claire – à nouveau, peu importe si c’est 
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conscient et dans quelle mesure – dans la vie pratique. Le 
travailleur peut bien penser ou ressentir ce qu’il lui plait de sa 
prestation ; par la dialectique objective du procès de travail, 
pris naturellement au sens le plus large, avec toutes ses 
conditions préalables et ses conséquences, se crée forcément 
une structure achevée de manière immanente, ne connaissant 
aucune transcendance ultime de principe, structure purement 
immanente des hommes entre eux et en même temps d’un 
monde extérieur toujours plus exactement connu, des objets qui 
opèrent la médiation entre les deux. Mais les hommes qui 
vivent et agissent dans de tels systèmes montrent toujours et 
encore dans leurs formes supérieures de conscience, et avant 
tout dans les formes éthiques, l’effort de sortir des limites liées 
entre elles, objectives et subjectives, du développement et du 
perfectionnement de l’homme par lui-même, de la supposition 
d’une transcendance absolue dans la réalité objective, du 
caractère borné de la simple individualité dans la sphère 
subjective, du point d’intersection entre les deux, de la 
théologie rapportée aux hommes. 

Nous nous sommes occupés en détail de ces tendances dans 
différents contextes ; nous mentionnerons simplement le 
« juste milieu » chez Aristote, la théorie des affects de 
Spinoza, 288 son combat et celui de Goethe contre les affects de 
peur, d’espoir, etc. C’est pourquoi nous n’ajouterons à cet état 
de choses que quelques pièces à l’appui supplémentaires. Le 
stoïcien Posidonios 289  dit de cette question : « Tu ne dois 
jamais penser que tu es protégé par les armes du destin ; lutte 
plutôt contre lui avec tes propres armes. Le destin ne donne 
aucune arme. » Le chef de la grande école adverse, Épicure, 

 
288  Baruch Spinoza, Éthique, partie III, trad. Ch. Appuhn, Paris, GF Flammarion, 

1992, p. 226. NdT. 
289  Posidonios d'Apamée [Ὁ Ποσειδώνιος ὀ Ἀπαμεύς] (-135 -51) philosophe 

stoïcien, savant, géographe et historien grec. NdT. 
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prend, selon sa vision du monde, position dans le même sens : 
« Souvenons-nous que l’avenir, ni ne nous appartient, ni ne 
nous échappe absolument. » Et il donne aux raisonnements 
insistant sur l’immanence d’ici-bas, précisément au point le 
plus sensible, celui qui concerne la mort une formulation 
extrêmement aiguisée, extrêmement résolue : « Le plus 
effrayant des maux, la mort, ne nous est rien… :quand nous 
sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous 
qui ne sommes pas ». 290 Il n’est naturellement pas surprenant 
que le point de vue du disciple de Feuerbach Gottfried Keller 
soit analogue, mais il ne faut à ce propos assurément pas oublier 
que, comme nous l’avons vu, le jeune Tolstoï se voit conduit à 
des conclusions très apparentées. Keller écrit dans une lettre : 
« L'immortalité est comprise dans le marché. Aussi belle et 
sensible que soit l’idée, retournez la main dans le bon sens, et 
le contraire est tout aussi émouvant et profond. Pour moi du 
moins, ce furent des heures très solennelles et méditatives 
quand je commençai à m’habituer à l’idée de la mort véritable. 
Je peux t’assurer que l’on se ressaisit et ne devient pas 
précisément un homme plus mauvais. » 291 Keller a également 
montré, surtout dans le personnage de Dorothée dans Henri le 
Vert, 292  comment une conduite de vie harmonieuse peut 
résulter de telles bases affectives. Dans cette perspective, la 
profonde convergence du stoïcisme et d’Épicure montre qu’il 
n’est pas simplement question ici d’une opposition entre 
religion et matérialisme. Certes, dans l’éthique de Kant, Dieu 
apparaît comme « postulat de la raison pratique », 293 mais la 
mise en place de ce postulat n’est cependant qu’une simple 
question de perspective dans son éthique ; mais celle-ci même 

 
290  Épicure, Lettre sur le bonheur (lettre à Ménécée). Trad. Xavier Bordes. NdT. 
291  Gottfried Keller, Lettre du 28 janvier 1849 à Wilhelm Baumgartner. 
292  Henri le Vert, op. cit., p. 507. NdT. 
293  Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Trad. Jean-Pierre Fussler, 

Paris, GF. Flammarion, 2003. Ière partie, Livre IIème, Chap. II, V. p. 249. NdT. 
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exclut toute transcendance renvoyant au-delà de l’homme en 
action, et à plus forte raison toute focalisation des processus 
téléologiques réels sur l’homme comme sujet de l’éthique. 
Personne ne citera Wilhelm Dilthey comme un penseur 
idéologiquement proche du matérialisme. Mais dans son 
éthique, il s’engage très résolument en faveur d’une nature 
parfaite, humaine terrestre, des relations éthiques : « Si l’idéal 
de la nature humaine n’est pas immanent, il ne peut pas être 
transmis en général à la réflexion humaine, et lors du choix 
entre la nuit totale et un monde de croyance fortuitement tombé 
du ciel, c’est l’impulsion qui va mener le jeu, et le choix de la 
croyance ne sera fait que par les sots. Donc, ou bien il y a un 
idéal immanent du monde et de la science, ou bien il n’y en a 
pas du tout. » 294 L’éthique est en général le terrain propre pour 
le combat décisif réel entre transcendance et immanence, pour 
la transformation réelle qui dépasse et préserve l’individualité 
humaine. Une réponse définitive aux problèmes qui surgissent 
ici ne peut donc être donnée que dans une éthique. 

Nous n’avons cité ces tendances en éthique, extrêmement 
divergentes et hétérogènes entre elles, que pour mettre en 
évidence ces forces toujours et partout en action qui, au cours 
de l’histoire, contribuent à l’élaboration de la commande 
sociale à l’art. Leur résultat est entre autres cette série 
prestigieuse de professions de foi poétiques en faveur de la 
puissance et la grandeur de l’humain, d’Homère au Docteur 
Faustus de Thomas Mann, que nous venons d’énumérer 
brièvement. Toutes les authentiques œuvres d’art sont, au sens 
propre du mot, des anti-théodicées. Elles fournissent en effet 
– conformément à la vérité objective – une mise en ordre des 
relations de l’homme et du monde extérieur, une mise en ordre 

 
294  Wilhelm Dilthey (1833-1911), historien, psychologue, sociologue et 

philosophe allemand. NdT. System der Ethik, Göttingen, Vandenhoek & 
Ruprecht, 1981, p. 16. 
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de la vie intime de l’homme, de l’attitude de l’homme à l’égard 
de lui-même, dans lesquelles ces relations réciproques 
objectives de la réalité apparaissent comme fondements de la 
perfection de l’œuvre, comme reflets de contenus qui sont 
objectivement typiques pour la vie humaine, et qui de ce fait 
prennent dans l’œuvre individuelle leur forme typique, 
particulière. Toutes les exigences formelles de l’esthétique, que 
nous avons déjà traitées ici en détail, ne sont rien de plus que 
des conditions permettant que puissent être vécues des 
expériences spontanées de cette aspiration au plus profond de 
l’humanité : prendre connaissance de soi-même, de son propre 
rapport au monde extérieur et à soi-même, par un reflet de soi-
même activement créatif, correspondant à la vérité, c’est-à-dire 
s’approprier la réalité proprement dite, l’essence propre en tant 
que reproduction du monde devenu un être indépendant de lui. 
Ce miroir, pour employer le mot d’Hamlet, 295 va être fabriqué 
téléologiquement par la création artistique. En cela, en soi et 
pour soi, l’activité de production artistique ne se différencie 
d’aucun autre travail ; tout travail, dans sa nature, présente en 
effet forcément, c’est inévitable, un caractère téléologique. 
Mais tandis que tout travail s’exerçant pratiquement sur le 
monde extérieur peut matérialiser spontanément cette nature 
qui est la sienne, sans nécessité d’une réflexion sur soi-même, 
et que les conséquences idéologiques qui en résultent en ce qui 
concerne la téléologie n’ont pas besoin d’aborder le procès de 
travail lui-même, la production artistique, sous peine d’échec 
de la perfection de l’œuvre, doit obligatoirement rompre avec 
la finalité-fétiche du quotidien. Et cela veut dire comme nous 
avons pu le voir, objectivement, indépendamment de la volonté 

 
295  Shakespeare, Hamlet, Acte III, scène II Trad. François-Victor Hugo : NdT. 

 Car toute exagération s’écarte du but du théâtre qui, dès l’origine comme aujourd’hui, a 
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GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 237

et de la pensée de l’artiste, une rupture avec les fondements du 
besoin religieux. En donnant dans le cadre toujours restreint 
– vu dans l’absolu – de ce qui est directement figuré, une 
silhouette du tout, selon l’expression de Lessing, 296 l’art fait, 
des corrélations objectives reproduites, disparaitre les 
focalisations subjectivistes des événements sur les individus 
isolés, et là où ceux-ci apparaissent comme des objets figurés, 
ils représentent seulement les imaginations subjectives d’un 
moi individuel qui sont toujours contredites par le vrai cours 
des événements. 

En sublimant ses personnages et leurs destins dans la sphère du 
typique, en visant par-là chez les récepteurs des effets 
cathartiques, l’art porte au niveau de la particularité ce qu’il 
met en forme et celui qui en lui reçoit ce qu’il met en forme, il 
le contraint, tout au moins pendant la durée du plaisir de l’art, 
à surmonter son individualité. Il est instructif de considérer de 
ce point de vue l’Œdipe de Sophocle comme la victoire de la 
succession objectivement nécessaire des événements sur les 
conjectures subjectives et relatives au sujet, et sur les mesures 
qui en découlent. Quand dans Œdipe à Colone, 297 toute la série 
tragique des événements prend – post festum – tout son sens, le 
poète ne laisse perdurer aucun doute sur le fait que 
l’interprétation, rapportée à lui-même, du sujet intéressé – qui 
était auparavant un simple objet du monde extérieur paraissant 
l’accabler – ne peut être exemplaire que pour le sujet lui-même ; 
un tel dépassement intellectuel de l’absurdité de faits objectifs 
de la vie repousse toujours la prétention de voir en ceux-ci 
même une causalité objective visant téléologiquement 
l’homme. C’est l’humanité elle-même qui confère un sens à la 
vie propre des hommes : c’est en cela que toute poésie 
authentique est une anti-théodicée. C’est clairement le même 

 
296  Lessing, Dramaturgie de Hambourg, n° LXXIX, op. cit., p. 368. NdT. 
297  In Sophocle Théâtre complet, op. cit., pp. 261-308. NdT. 
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effet qu’a l’essence intrinsèque humaine de la musique. 
Puisqu’en tant que double reproduction des émotions, elle doit 
d’emblée s’abstraire des occasions individuelles qui les 
déclenchent et des réactions purement individuelles des 
hommes à leur égard, elle n’est, comme pure musique, 
absolument pas en mesure d’exprimer ce qui est seulement 
individuel ; les angoisses et les espérances, les désespoirs et les 
délivrances que le monde fait naître chez l’homme évoluent 
nécessairement dans la sphère vitale d’une subjectivité 
humaine qui est à même de conférer à la vie un sens plus élevé. 
Et quand l’architecture construit un espace adapté aux hommes 
du moment, alors celui-ci est d’un côté – y compris dans le 
vécu conscient – quelque chose que l’homme doit appréhender 
comme lui étant confronté, pour lui-même aussi, dans une 
objectivité intangible, et de l’autre côté, tout ce qui est négatif 
ainsi que tout ce qui est privé doit disparaître de l’expérience 
qu’on en a ; l’architecture, si elle est authentique, ne peut que 
s’adresser qu’aux aspects de l’universel de l’humanité 
[menschheitlich] de l’homme. En termes généraux : donner en 
art un sens – et la figuration signifie donner du sens – n’est 
possible que si l’on se porte formellement au niveau du typique, 
du particulier, que si l’on est en mesure dans son contenu de 
faire apparaître comme par enchantement un objet capable de 
susciter l’autoconscience de l’espèce humaine. 

Mener conséquemment à bien le reflet esthétique, trouver la 
forme esthétique adéquate, crée donc une proportionnalité qui 
fixe le rapport justement évalué entre intérieur et extérieur, 
entre subjectivité et individualité ; en découle l’immanence, 
l’ici- bas de l’œuvre individuelle, qui est sa caractéristique 
primaire et fondamentale. Combien est important ce type précis 
d’objectivité, c’est ce que montre la prétendue cruauté des 
artistes les plus éminents ; chez Shakespeare, elle a épouvanté 
le jeune Schiller, tandis que le Goethe de la maturité admirait 
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justement cette qualité chez Molière. Ceci a très souvent été 
mal compris par les historiens et les théoriciens modernes de 
l’art lorsque, jugeant les prétendues déformations de la réalité, 
par exemple chez Brueghel, Goya, ou Daumier, lesquels 
perçoivent simplement de manière juste les distorsions de 
certains types d’hommes ou situations humaines et les 
représentent en conséquence à chaque fois à leur juste place 
dans la totalité des phénomènes, ils les identifient à ces 
déformations générales de l’homme en général qui résultent 
des déformations de la subjectivité artistique, et sont avant tout 
des produits de l’art le plus récent. De cette situation globale, 
nous devons extraire deux éléments particuliers : premièrement, 
toutes les formes d’objectivité et relations qui seront traitées 
maintenant sont des catégories objectives de l’œuvre, et pas 
simplement des qualités psychologiques généralisées propres 
aux créateurs ou aux récepteurs. Elles peuvent donc dans 
certaines circonstances, malgré une conscience totalement 
opposée, complétement fausse des sujets liés à l’art, se 
manifester dans l’œuvre individuelle ; mais c’est 
exclusivement cette dernière qui importe au plan philosophique 
et esthétique. Deuxièmement, la structure de l’œuvre qui se 
produit ainsi est la teneur proprement dite, pensée au sens le 
plus profond, de la commande sociale à l’art. Seule la 
perfection de la structure de l’œuvre peut la matérialiser au sens 
authentique. La structure de l’œuvre est la véritable raison 
d’être * de l’être-pour-soi esthétique. Nous avons déjà traité 
l’intention ultime de la commande sociale quant à la teneur de 
l’universel humain. Nous avons vu à cette occasion qu’il n’a 
pas un caractère simplement psychologique ou socio-
psychologique, bien que l’universel humain apparaisse 
extrêmement rarement de manière directe dans la commande 
sociale, il exerce plutôt la plupart du temps une action cachée, 
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anonyme, dans le fourré des médiations, comme la nation, la 
classe sociale, etc. 

Là aussi, l’homme cherche dans la vie une orientation directe, 
mais une orientation qui ne peut jamais être trouvée dans 
l’immédiateté de la vie même telle qu’elle est réellement, mais 
seulement dans une nouvelle immédiateté créée par l’homme 
spécialement dans ce but. Sous cet angle, on peut à nouveau 
comprendre que le réalisme, comme on l’a montré, n’est pas un 
style spécial parmi de nombreux autres, mais la base artistique 
de toute création valable. L’être-pour-soi de l’œuvre d’art, 
comme unification dialectique du pour-nous et de l’en-soi, 
comme être-en-soi dont l’essence repose exclusivement sur la 
possibilité de l’effet, comme reflet qui se concentre en un être 
autonome nouvellement créé, ne peut se matérialiser que si sa 
teneur est la reproduction de la vérité de la vie, sans tenir le 
moindre compte de ce que cette vérité soit vérifiable comme 
image reflétant les détails ; tout critère de ce genre de 
concordance avec la réalité ferait en effet d’emblée l’objet d’un 
refus catégorique. Comme l’apparence immédiat de tous les 
phénomènes est individuelle, il faudrait qu’une reproduction 
qui soit comparable dans les détails vise cet aspect qui est le 
sien. Un art authentique doit en revanche, en tant que reflet des 
éléments essentiels, tournés vers l’universel humain, de la 
réalité, non seulement dans son ensemble, mais aussi dans tous 
ses détails, conduire au-delà du niveau de toute individualité. 
Même là où un objet, dans son hic et nunc semble correspondre 
précisément à sa reproduction, cette correspondance n’est 
cependant qu’une apparence ; en vérité, des accentuations, des 
proportions, des insertions dans des contextes plus larges et 
plus profonds créent là aussi des formes objectives qui 
s’écartent de manière décisive de toute individualité. Si tout art, 
au sens le plus général, est réaliste, il n’y a rien d’aussi 
radicalement varié que ces moyens d’expression, que ces 
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systèmes de référence etc. qui historiquement rendent à chaque 
fois possible un style réaliste. Le champ d’action de ce 
changement dans le moyen de reproduction est souvent si grand 
qu’une époque peut carrément considérer les moyens d’une 
autre comme un obstacle à sa propre expression réaliste, et 
souvent, seule une plus grande distance est nécessaire pour 
qu’aussi un tel art soit à nouveau considéré comme réaliste 
(Lessing et Gottfried Keller sur la tragédie classique *.) D’un 
autre côté, toute tendance à la dissolution des formes, à la 
décomposition de l’être-pour-soi de l’œuvre, même si elle 
prêche qu’il faut se détourner radicalement de toute réalité, se 
rapproche pourtant obligatoirement d’un naturalisme, et intègre 
dans son ensemble complexe à visée esthétique des éléments 
individuels de la réalité non-travaillés artistiquement. Pensons 
simplement au montage, où il est tout à fait indifférent que par 
exemple des données statistiques brutes soient intégrées dans 
un roman ou des morceaux d’étoffe, des éclats de verre etc. 
collés sur un tableau ; le géométrisme, lui-aussi, s’il ne peut pas 
comme en science (ou comme on l’a exposé en son temps dans 
l’ornementation antique) exercer sa fonction de conquête du 
monde, devient une simple particularité, certes abstraite. Nous 
avons déjà vu comment l’individualité abstraite est corrélée à 
la transcendance creuse de l’avant-gardisme. Il va de soi que 
tous les deux détruisent l’être pour soi de l’œuvre. 

Ce n’est qu’avec cette idée que se parfait ce qui a été dit 
auparavant du caractère formel de l’être-pour-soi des œuvres 
individuelles : cela signifie que l’existence esthétique des 
œuvres d’art ne peut pas être affirmée a priori, au sens positif 
ou négatif, par de simples déterminations de contenu, que ces 
contenus, par principe choisis comme on veut, mis en forme 
comme on veut, peuvent être transformés en parties intégrantes 
de l’autoconscience de l’universel de l’humanité. Mais cette 
caractéristique formelle de l’être-pour-soi esthétique a 
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– également par nécessité et par principe –, dans chaque cas 
particulier, une teneur spécifique, seule possible à chaque fois 
pour la mise en forme ; là aussi se vérifie que la forme 
esthétique doit toujours être celle d’un contenu concret défini. 
Le principe général de base selon lequel la forme de l’être-
pour-soi esthétique est à chaque fois déterminé par son lien 
indestructible à une teneur concrète, renvoie au concept le plus 
général du réalisme que nous venons de traiter à l’instant. C’est 
une illusion inconsistante de nombreux artistes et amateurs 
d’art exaltés que d’admettre qu’une œuvre d’art serait d’autant 
plus solidement autonome (serait existante pour soi) que ses 
éléments et leurs modes de communication auraient moins de 
rapport à la réalité objective. L’auto-illusion consiste en ce 
qu’une reproduction de la réalité – et qui implique finalement 
une intention de ce genre, même dans l’« abstraction » la plus 
extrême, dans la subjectivité la plus radicalement tournée vers 
l’intérieur – ne pourrait pas avoir une consistance autonome 
sans une correspondance avec cette réalité ; sa dépendance de 
la réceptivité qui l’accueille directement est dans ces cas-là 
beaucoup plus grande que pour un reflet véritablement réaliste 
de la réalité : celle-ci comporte en effet toujours en soi une 
référence à son objet propre, à la vérité interne de sa propre 
complétude immanente, obtenue dans le seul intérêt de cette 
vérité, tandis que dans l’autre cas, rien n’est fixé que le pur état 
d’âme d’un sujet qui peut être accepté ou rejeté par les autres 
sujets, sans avoir une instance objective de décision. Que cette 
forme suprême ne puisse s’exprimer que dans l’histoire résulte 
à nouveau de la structure élémentaire de l’être-pour-soi 
esthétique : à savoir représenter à chaque fois une étape dans le 
développement de l’autoconscience de l’humanité. La tentative 
de faire apparaître comme par enchantement une perfection de 
l’œuvre à partir de la pure subjectivité, laquelle de ce fait, 
justement, est toujours purement individuelle, va donc toujours 
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se révéler comme une illusion, elle va partout être fondée sur 
une transcendance qui, certes, est actuellement vide et a pour 
contenu le néant ; c’est pourquoi dans la figuration, tout est 
abandonné à un arbitraire. La prétention d’être un être-pour-soi 
se dissout obligatoirement dans la nullité. 

C’est de la connexion de ces séries de nécessités telles qu’elles 
ont été décrites à l’instant que se créent les bases de l’être-pour-
soi esthétique, de sa structure, unique en son genre, dans 
l’ensemble complexe des reflets de la réalité, comme fusion en 
une unité du pour-nous et de l’en-soi. Cette caractéristique des 
œuvres d’art est la cause ultime de la plupart de leurs 
méconnaissances, condamnations de la part du sentiment 
religieux. On pourrait réduire le type de comportement qui naît 
nécessairement à cette occasion à la trivialité selon laquelle le 
reflet figuré en art est confondu avec celui de la religion ou 
d’une morale définie, tenue pour la seule adéquate ou même 
avec la réalité elle-même. Mais derrière de tels états de fait, 
banals à première vue, comiques même, se cache le plus 
souvent plus que quelque chose de purement trivial. Prenons la 
scène bien connue de Don Quichotte où celui-ci, dans la pièce 
de théâtre de marionnettes, vient en aide au chevalier qui y est 
menacé et taille en pièces avec son épée les poupées qui 
représentent les maures. 298  À première vue, là-aussi, c’est 
naturellement l’idée fixe, irrésistiblement comique, du 
chevalier à la triste figure qui est mise en scène. Comme partout, 
dans ce conte de l’humanité plein d’humour héroïque, le risible 
immédiat a cependant un arrière-plan significatif. La confusion 
du « jeu » esthétique et de la réalité doit certes, là-aussi, dans 
son immédiateté révéler une platitude, et être de ce fait d’un 
risible imparable (Shakespeare utilise souvent dans ses pièces 
un comique de ce genre). Mais comme toujours dans cette 

 
298  Cervantès, Don Quichotte, t. 2 chap. XXVI. NdT. 



 244

histoire, le risible du premier plan ne sert qu’à montrer la 
disponibilité morale secourable du héros, qui est toujours prêt 
à passer à l’action, et ne s’engage jamais dans des compromis. 
Et l’indissociabilité du comique et du sublime dans toute cette 
attitude signifie ici l’arrière-plan d’universalité de l’humanité 
de cette puissante composition littéraire : la nature normale 
profonde de son auteur qui sait précisément quels chemins le 
genre humain doit parcourir, qui de ce fait sait tout aussi 
précisément que chacune des tentatives de s’opposer aux forces 
nécessairement progressistes de cette évolution, même si elle 
découle de motivations subjectivement les plus pures, doivent 
inévitablement se payer avec du comique. Quand donc 
Unamuno, dans le commentaire de cette scène pense soutenir 
le bon droit de Don Quichotte, il néglige le sens objectif 
profond qu’elle a chez Cervantès. Il parle en l’occurrence de 
l’art comme un « mensonge consenti par tous », et il enfle sa 
diatribe par ces mots : « Mort à l’imposture et à la comédie ! Il 
faut en finir avec tous les retables, avec toutes ces fictions 
sanctionnées. Don Quichotte qui prend au sérieux la comédie, 
ne peut paraître ridicule qu’à ceux qui prennent le sérieux en 
plaisanterie, et qui font de la vie un théâtre. » Au nom de 
l’éthique, il déclare la guerre à la « tyrannie de l’éthique » qui 
est une chose tout aussi problématique que la « faribole qu’on 
appelle le bon goût. » 299  Ainsi, l’élément moral subjectif 
intime de la situation – devenu abstrait dans cet isolement – 
apparaît comme la seule teneur décisive, tandis que chez 
Cervantès, celui-ci est certes indissociable de la noblesse 
morale de l’homme, mais qu’il est aussi, dans cette situation, 
irrésistiblement comique ; le héros doit dans les faits sombrer 
dans les abîmes d’une trivialité terre à terre, justement parce 
que – malgré toute la pureté de ses pensées – il s’oppose là-

 
299 Miguel de Unamuno (1864-1936), La vie de Don Quichotte et de Sancho 

Pança, trad. Jean Babelon, Paris, Albin Michel, 1959, p. 236-237. 
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aussi à un mode d’expression indispensable au progrès du 
genre humain. Dans la mesure où cette scène ne se différencie 
en rien d’essentiel de la scène du combat contre les moulins à 
vent, 300  Cervantès se présente comme le défenseur de la 
mission historique universelle de l’art contre tous ses 
« critiques », et tandis qu’en cherchant dans son interprétation 
à donner de la profondeur à Cervantès par sa défense de Don 
Quichotte, Unamuno ne peut en vérité que lui donner de la 
platitude. 

Dans cette scène de Cervantès est figuré le modèle de toutes les 
accusations de mensonge, de tromperie, de jeu frivole 
purement séducteur. La question elle-même a déjà été abordée 
dans différentes considérations antérieures. Maintenant, il nous 
faut seulement éclairer brièvement le rapport entre ce type 
spécifique d’appréciation de l’art et son être-pour-soi ainsi que 
son arrière-plan philosophique et moral. Le reproche surgit 
partout où il découle d’une source à prendre quelque peu au 
sérieux, et pas d’un plat philistinisme (auquel le romantisme 
surtout avait l’habitude de renvoyer tout rejet idéologique de 
l’art), d’une absolutisation de l’attitude religieuse à l’égard de 
la réalité comme étant la seule possible, la seule adéquate, et à 
l’exclusion en même temps de toutes les autres considérées 
comme erronées, hérétiques, immorales, etc. On peut déjà y 
voir que toutes les positions de ce genre relèvent, au fond, du 
même « modèle » que nous avons pu à l’instant constater chez 
Cervantès, avec naturellement la différence que seul le 
personnage de son héros y vient au premier plan, et pas sa 
propre prise de position globale. C’est ainsi – pour n’illustrer 
la situation du problème que par un seul exemple – qu’au début 
de l’œuvre célèbre de Boèce, la représentante de la vraie 
consolation qui lui rend visite et le trouve dans une occupation 

 
300  Don Quichotte, t. 1 chap. VIII. NdT. 
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artistique dit aux forces de la poésie : « Qui donc… a permis à 
ces filles de théâtre d’approcher de ce malade ? Ne sait-on pas 
qu’elles ne possèdent aucun baume pour endormir ses 
souffrances ? Qu’elles les nourriraient plutôt par leurs 
doucereux poisons ? Ce sont elles, en effet, qui étouffent sous 
les stériles épines des passions les opulentes moissons de la 
sagesse. Elles peuvent accoutumer l’âme humaine à la douleur : 
elles ne l’en délivrent pas. » 301  On aborde ici un thème 
essentiel de cette controverse – son aspect tourné vers la 
religion – : l’immanence de l’objet des arts et les caractères, qui 
lui sont étroitement liés, indirect et polysémique, de leur effet 
nécessaire. Tandis en effet que la religion ainsi que la morale 
– chacune à sa manière – se présentent aux hommes avec des 
exigences directes, il est, comme nous l’avons vu en son temps, 
extrêmement complexe de leur comparer l’effet des arts, y 
compris le plus bouleversant. Même la catharsis peut avoir un 
effet négatif, et même là où ce n’est pas le cas, l’après de l’effet 
artistique signifie un retour à la vie avec une prédisposition 
intensifiée et approfondie au sublime, sans qu’il y ait 
nécessairement une résolution ferme d’aller vers ce sublime 
lui-même. Cela signifie qu’un conflit né de la sorte entre art et 
morale est, dans sa nature – considéré au niveau de l’histoire 
universelle – épisodique, il n’est en aucune façon la 
conséquence des deux attitudes ; même un philosophe de 
l’éthique aussi rigoureux que Kant n’a pas vu là d’opposition 
indépassable. 302 

La collision avec la religion en est d’autant plus inconciliable. 
Boèce voit, à juste titre de son point de vue, que le fait de 
s’occuper d’arts laisse l’homme dans l’immanence de ses 

 
301  Anicius Manlius Severinus Boethius (480-524) philosophe et homme 

politique latin. La Consolation philosophique de Boèce, Trad. Louis Judicis 
de Mirandol. Paris, Hachette, 1861, p. 7. 

302 Kant, Critique de la faculté de juger, op.cit., § 59. 
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passions issues de la vie et tournées vers la vie, et il n’examine 
pas du tout – rejetant avec rudesse toute voie quelconque vers 
un perfectionnement de l’humanité – si l’on parle là de 
continuer à s’empêtrer dans ses passions, ou de conquérir à sa 
façon, sa propre libération ; il rejette en effet un auto-
perfectionnement de l’homme par ses propres forces. C’est là 
une prise de position, déjà bien connue de nous, de Denys 
l’Aréopagite, qui voit le danger de la figuration artistique, dans 
son opposition à la figuration transcendante allégorique, en ce 
que la première pourrait retenir, ligoter l’homme dans la sphère 
terrestre, tandis que la seconde conduit à la dévotion religieuse ; 
c’est aussi la raison de la position de Tertullien quand il rejette 
toute catharsis ; et c’est également à la base du rejet par 
Kierkegaard de l’existence des écrivains. « Mais (nonobstant 
toute esthétique), cette vie-là est toujours péché pour le chrétien, 
le péché de rêver au lieu d’être, de n’avoir qu’un rapport 
esthétique d’imagination au bien et au vrai, au lieu d’un rapport 
réel, au lieu de l’effort d’en créer un par sa vie même. » 303 Là 
aussi, l’accusation porte directement sur le manque en art d’une 
matérialisation « existentielle » directe, sur le vécu anticipé 
d’une perfection qui n’est pas directement produite par les 
actions des hommes et n’a pas de telles actions pour but. La 
nuance particulière que l’on voit ici chez Kierkegaard est la 
conséquence de ce qu’il nie le travail commun, certes complexe 
et largement médié, que les hommes accomplissent pour le 
développement du genre humain en soi-même. Comme il 
n’existe pour lui, en dernière instance, que l’individu singulier 
(privé), tout ce que l’art accomplit dans cette perspective est un 
jeu qui n’est pas sérieux, qui n’est pas en mesure de contribuer 
à la relation solitaire de l’individu à Dieu et même qui, dans sa 
nature, l’en détourne. 

 
303  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir, op. cit., p. 427. 
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Les diverses variantes de l’appréciation de l’art comme 
séduction, comme mensonge, etc. découlent donc à chaque fois, 
précisément, des situations historiques données, et tout 
particulièrement de celles de la religion dans le système social 
du moment. Esquisser cela, ne serait-ce qu’allusivement, 
sortirait du cadre de nos réflexions. Nous devions seulement 
indiquer ce qu’il y a de commun – malgré toutes les 
différences – pour voir encore une fois, sous un autre angle, que 
ces attaques portent toujours sur l’être-pour-soi de l’œuvre, sur 
ses présupposés et ses conséquences, et donc sur les bases de 
l’essence du reflet et de l’activité esthétique. C’est pourquoi il 
s’agit, pour l’art et la religion, de deux modes par principe 
opposés de considérer le monde, qui dans l’intention objective 
fondamentale de leur mode d’approche, se nient, par principe, 
réciproquement. Il peut naturellement toujours, comme on l’a 
montré à maintes reprises au cours de ces considérations, se 
reproduire une situation sociohistorique où cette opposition 
s’estompe jusqu’à devenir presque imperceptible, et où il 
semble donc, en surface de l’événement historique, se réaliser 
une coopération intime entre la religion et l’art. Nous avons 
également prouvé qu’en l’occurrence, ces oppositions restent 
ultérieurement à l’œuvre, de manière souterraine, de même que 
coopération, lutte, et séparation ne doivent pas être exposées 
d’une manière simplificatrice, en noir et blanc, que la 
séparation, si décisive à l’époque moderne, bien que dictée par 
sa nécessité, a également entraîné des problèmes ; certes, il 
nous semble que les vraies corrélations ont été mises la tête en 
bas, si l’on voit dans cette séparation de l’art et de la religion, 
non pas le symptôme d’une caractère contradictoire d’une 
évolution nécessaire, mais la cause ultime des problèmes 
modernes de l’art. 

Tout autre est – en principe – le rapport de la science et de 
l’éthique à l’art. Les tendances convergentes, qui se complètent 
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réciproquement au plan social humain, ont ici, précisément, 
une prévalence de principe ; ce qui à nouveau n’exclut pas que, 
dans certaines circonstances sociohistoriques, apparaissent des 
oppositions qui peuvent même temporairement se rigidifier en 
une négation de principe. (Souvenons-nous de l’attitude de 
nombreux présocratiques par rapport à l’art.) Le chaînon qui 
relie les trois domaines est l’immanence. Aussi bien l’art que 
la science sont des organes de l’humanité, créés par elle et mis 
en fonctionnement constant dans le but de conquérir, pour 
l’humanité, le monde d’ici-bas ; ce qui implique que les 
phénomènes qui, pendant très longtemps ne semblaient pas être 
compréhensibles comme immanents, soient sans cesse 
reconnus par eux comme tels. C’est pourquoi pour les deux, 
comme nous l’avons vu, la transcendance devient une pure 
apparence. En science, ce processus se déroule de telle sorte 
que le transcendant est compris comme quelque chose de 
purement relatif, comme un pas encore connu provisoire. En 
art, comme nous l’avons également vu, elle apparait toujours 
comme le signe d’une situation donnée, comme une 
composante de la psychologie, de la vision du monde etc. 
déterminée par-là, des hommes figurés directement ou 
indirectement, ce qui fait qu’elle est également relativisée, 
même si c’est de façon totalement autre qu’en science : En 
apparaissant comme une composante de l’image du monde en 
définitive complète et immanente, la transcendance se trouve 
ici historiquement relativisée. Ainsi – du point de vue de 
l’histoire universelle – la science et l’art sont des organes de 
l’humanité créés par elle-même afin de conquérir la réalité pour 
elle, pour se la soumettre, pour transformer l’existant en soi en 
un patrimoine durable, toujours disponible, du genre humain, 
en un pour-nous au sens le plus global. L’accomplissement de 
cette tâche est naturellement directement assigné aux individus. 
Mais ceux-ci ne peuvent y collaborer fructueusement que s’ils 
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réussissent, dans leur production, à s’approcher au moins de ce 
niveau d’universel de l’humanité (avec toutes ses médiations 
que nous avons déjà traitées) à partir duquel les problèmes 
authentiques de science et d’art peuvent seulement être 
perceptibles et compréhensibles ; que s’ils sont en mesure de 
s’élever intérieurement au-delà de leur individualité propre 
immédiatement donnée. 

Sur toutes ces questions, les oppositions entre science et art 
d’un côté et la religion de l’autre sont indépassables. Cette 
constatation théorique n’est pas fragilisée le moins du monde 
par le fait qu’il y a même eu entre eux de longues périodes de 
coexistence reposant sur des compromis tacites, remplies des 
escarmouches d’une guérilla incessante. Déjà la spécificité du 
caractère absolu et inconditionnel que revendique pour elle la 
révélation religieuse entraîne que la science et l’art ne peuvent 
que servir et jamais être reconnus comme ses partenaires égaux 
en droit ; l’état d’affaiblissement actuel de la puissance 
spirituelle et sociale de la religion condamne certes ce principe 
à une large inefficacité pratique, mais cela ne change rien au 
rapport de principe. Ce recul imposé au rayon d’action spirituel 
de la religion se déroule tant objectivement que subjectivement. 
L’aspect objectif de ce processus est quelque chose de très 
ancien : sans cesse, des éléments de la réalité pour lesquels 
auparavant la révélation religieuse semblait dans certaines 
limites compatibles avec les expériences communes des 
hommes, ont été intégrées dans une image scientifique du 
monde qui leur donne une explication totalement immanente, 
terrestre, et l’oppose ainsi de manière exclusive à l’image du 
monde révélée par la religion. Un nombre considérable de 
scientifiques et de philosophes bourgeois peuvent donc 
aujourd’hui nier la possibilité d’une image du monde 
scientifique unitaire, et donc terrestre immanente : de 
l’astronomie copernicienne en passant par Darwin, par la 
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théorie de Hegel, Marx et Engels de l’autocréation de l’homme 
de l’homme par son travail, par la conception de Morgan et de 
Marx sur le genèse de la société jusqu’aux tentatives 
d’aujourd’hui, toujours plus riches en perspectives, de 
découvrir la genèse de la vie à partir de la matière inorganique, 
il y a une ligne continue qui court. Les combats d’arrière-garde 
de l’agnosticisme et du positivisme peuvent ralentir l’effet 
idéologique général de ce processus, mais ils ne peuvent en fin 
de compte sûrement pas l’arrêter. 

Il n’y a cependant là que la composante objective de l’évolution 
idéologique, et les enseignements de millénaires de combats 
intellectuels qui ont rempli la période de la civilisation humaine 
montrent avec une grande netteté qu’avec tout cela, ce sont les 
bases, extrêmement importantes en vérité, indispensables 
même, d’une conception immanente du monde qui sont jetées, 
mais elles doivent aussi être travaillées de fond en comble, 
appropriées de manière subjective par les hommes, afin 
qu’elles puissent dans les faits accomplir un bouleversement de 
la vision du monde vers une immanence approuvée dans la joie. 
De ce point de vue, la situation actuelle se révèle paradoxale au 
plus haut point. Dans des époques antérieures, lorsqu’il n’y 
avait encore guère d’avancée vers une interprétation 
immanente complète des phénomènes du monde extérieur, la 
philosophie grecque posait déjà cette exigence de manière 
globale. Et Engels constatait pour la pensée des 17ème et 
18ème siècle : « C'est un grand honneur pour la philosophie de 
ce temps qu'elle ne se soit pas laissé induire en erreur par l'état 
limité des connaissances qu'on avait alors sur la nature et 
qu'elle ait persisté, – de Spinoza jusqu'aux grands matérialistes 
français –, à explorer le monde lui-même en laissant à la 
science de la nature de l'avenir le soin de donner les 
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justifications de détail. » 304 Dans tout cela, il ne s’agit pas de 
savoir si la philosophie avait l’obligation ou le droit 
d’interpréter à sa guise les faits de la nature au sens strict sans 
le fondement précis d’une science individuelle ; le refus de 
telles prétentions philosophiques s’est produit à juste titre au 
19ème siècle, bien qu’un examen historique impartial ait déjà 
montré le rôle ô combien important des « constructions 
intellectuelles » philosophiques comme celles-là ont joué par 
exemple dans la théorie de l’évolution. Sans pouvoir suivre ce 
problème jusque dans ses ramifications, actuelles au plus haut 
point, on peut cependant dire – de manière très générale et 
grossière – que d’un côté, la philosophie peut très bien être en 
mesure de défendre avec succès l’idée de l’holisme 305 
immanent, de la situation d’autonomie et de régie par les seules 
lois internes par rapport aux résultats du jour et aux hypothèses 
à la mode des sciences singulières, et précisément par-là de 
favoriser le développement d’un esprit scientifique juste. 

D’un autre côté pourtant, ce problème, tel qu’il a surgi à 
l’origine chez les grecs, est beaucoup plus vaste et plus profond 
qu’une simple considération gnoséologique ou même une 
interprétation philosophique de la nature. L’élargissement [de 
ce problème] et les nouvelles références qui en dépendent sont 
avant tout de nature éthique : l’image que les hommes se 
construisent de leur environnement dépend en premier lieu, 
naturellement, de leurs connaissances, de la mesure selon 
laquelle elles sont en mesure d’avoir une vue d’ensemble de 
cette réalité, de prévoir ses évolutions, ses changements, etc. ou 
même de les influencer. Mais toutes ces expériences, réactions, 
tentatives réussies ou échouées, se répercutent aussi sur la vie 
émotionnelle et intellectuelle des hommes, elles suscitent aussi 

 
304  Friedrich Engels, Dialectique de la nature, trad. Émile Bottigelli, Paris, 
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en eux des affects de toutes sortes, de la peur jusqu’à 
l’enthousiasme. (Ceux-ci sont naturellement conditionnés en 
dernière instance par le type de formation économique dans 
laquelle vivent les hommes concernés, par la situation de classe 
qu’ils y occupent. Nous n’avons cependant à nous préoccuper 
ici que des aspects les plus généraux de ce conflit, et nous 
pouvons de ce fait ne pas aborder de plus près ces 
différenciations.) Ainsi, l’image du monde scientifiquement 
obtenue devient une partie intégrante de la vie humaine, de la 
pratique humaine, des réflexions humaines à leur sujet. Ces 
dernières prennent une place importante dans la totalité des 
réactions humaines à la globalité de la vie, car c’est avant tout 
en elles et par elles que s’expliquent les relations directement 
affectives, spontanées des hommes au monde, qu’elles 
prennent théoriquement le caractère de visions du monde, 
pratiquement celui de devoir moral, d’obligation, d’exemple de 
comportement à suivre ou à réprouver. En ce sens, on peut dire 
que la manière éthique d’accueillir en soi l’image scientifique 
du monde, de la transformer en un motif important d’action, ne 
peut en aucune façon être indifférente quant aux répercussions 
sociales d’une image monde, ni du tout être une question 
purement secondaire. Jusqu’à maintenant, c’est surtout dans 
l’éthique grecque que s’est exprimée cette configuration 
fondamentale pour le rapport entre vision du monde et art, entre 
connaissance et pratique humaine : prenons la formule 
d’Épicure : « il n’est pas possible de nous délivrer des craintes 
suscitées par les grands problèmes, si nous ne savons pas la 
nature de l’univers, et si nous nous en tenons aux explications 
mythologiques, en sorte qu’il est impossible de goûter les 
plaisirs purs sans la connaissance de la physique. » 306  En 
suivant les justes traditions de l’antiquité, Épicure montre ici 

 
306  Diogène Laërce, Épicure, in Vie et doctrines des philosophes de l’antiquité, 

trad. Robert Genaille, Paris, GF Flammarion, 1965). 
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que se libérer d’affects comme la peur n’est possible que sur la 
base de la connaissance, que donc le comportement éthique, 
celui qui se fixe pour but de surmonter les affects dans l’intérêt 
de la maîtrise par l’homme de sa propre vie, même dans les 
circonstances les plus défavorables et les plus fâcheuses, n’est 
possible que sur la base de la connaissance des phénomènes de 
la réalité, telle qu’elle est structurée en vérité. 

Il n’est pas trop difficile de voir clairement le raisonnement 
théorique lié à cela (mais il est double), et sa supériorité par 
rapport à l’éthique moderne. Premièrement, pour Épicure, la 
maîtrise par l’homme de sa propre vie est la plus haute valeur 
éthique. Les affects prennent en conséquence leur place 
hiérarchique dans le microcosme de la personnalité humaine 
selon qu’ils sont propres à favoriser ou inhiber cette 
automaîtrise de l’homme. (Rappelons-nous nos observations 
précédentes sur les affects de peur et d’espoir chez Spinoza et 
Goethe.) La peur fait cependant partie de la série de ces affects 
qui jouent un rôle de la plus haute importance dans la genèse et 
le renforcement du besoin religieux. Si donc une éthique veut 
trouver pour cet affect une justification théorique, elle est alors 
tout de suite et forcément évaluée d’une manière totalement 
opposée : l’affect prend une valeur positive dans la mesure où 
il se manifeste de la sorte que l’homme qui éprouve la peur 
recherche, devant l’objet qui la suscite, protection dans la 
transcendance, (comme dans les religions régnant sans partage) 
ou, abandonné à l’affect, aspire tout au moins à une 
transcendance – même si elle est vide – (comme dans de 
nombreuses visions du monde à connotation religieuse) ; Il 
nous est impossible d’aborder ici les nuances multiples qui 
surgissent à cette occasion, le fait par exemple qu’une peur 
exagérée puisse aussi être interprétée comme tentation du 
diable, etc. 
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Puisque l’éthique, à l’époque récente, spécialement chez Kant, 
cherche au moins à respecter les besoins religieux, quand ce 
n’est pas même, dans de nombreux cas, les religions aussi, il 
lui manque obligatoirement la cohérence philosophique 
d’Épicure dans la détermination de la corrélation organique de 
la connaissance et de l’éthique. Cela se manifeste déjà chez 
Kant par une nette séparation méthodologique, factuellement 
inadmissible, entre connaissance et pratique éthique. L’éthique 
se trouve ainsi pour l’essentiel ravalée au rang d’acte subjectif 
de l’individu singulier, elle devient forcément formaliste, la 
pure opinion y prend la prépondérance absolue, avant les 
conséquences ainsi qu’avant les conditions préalables, parmi 
lesquelles sont comprises les résolutions éthiques. Avec tout 
cela, l’éthique moderne perd toute sa mondanéité globale qui la 
caractérisait dans l’antiquité ; dans l’existentialisme, la 
concentration d’allure souvent solipsiste de toute la sphère 
éthique dans le hic et nunc de la vie de l’individu définit 
assurément l’un des pôles extrêmes de l’évolution moderne, 
lequel s’est nécessairement formé à partir de l’attitude 
mentionnée ci-dessus. Le comportement éthique conçu alors 
subjectivement se retrouve ainsi tout proche du besoin 
religieux. Dans la mesure où le comportement en général reste 
encore éthique, il subsiste toujours et encore entre les deux une 
contradiction dialectique ; car l’existentialisme, par exemple, 
peut bien rapprocher l’acte éthique d’une individualité 
transitoire, un néant transcendant peut bien être opposé à 
l’individu qui l’accomplit, le sujet de la décision reste 
néanmoins terrestre, d’ici-bas, et il peut rattacher ou ne pas 
rattacher son action à un contenu religieux. Certes, le vaste 
horizon idéologique qu’avaient les réponses éthiques chez 
Aristote, Épicure, ou Spinoza se dissout en l’occurrence dans 
le vide éthéré qui entoure nécessairement l’individu qui se 
referme en soi sur son individualité ; cette immanence reste de 
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ce fait totalement abstraite et peut facilement se transformer en 
la transcendance vide – tout aussi abstraite – du besoin 
religieux d’aujourd’hui. 

Nous avons intentionnellement, comme contrexemple à 
l’éthique moderne, choisi Épicure chez qui le fondement 
sociohistorique concret, le télos sociohistorique concret de 
l’éthique apparaît déjà fortement défraîchi en comparaison 
d’Aristote. La mondanéité de l’éthique, qui a son immanence 
pour base théorique – car dans un système religieux 
universaliste, l’autonomie de l’éthique est nécessairement 
supprimée –, est idéologiquement liée à la conviction que 
toutes les communautés humaines, jusqu’au sommet de l’État, 
sont des formations régulées de manière immanente ; mieux 
dit : dans la mesure où elles sont déterminées par des lois 
agissant en dehors d’elles-mêmes, le principe régulateur a lui-
aussi, obligatoirement, un caractère social. Ainsi pensaient les 
grecs de l’antiquité, de même Machiavel à la Renaissance, et 
plus tard Hobbes, Mandeville, 307  et beaucoup d’autres. La 
forme paradoxale sous laquelle apparaissent à l’occasion de 
telles théories est à rapporter au fait que l’on tente de définir le 
bien et le mal, la vertu et le vice, non pas abstraitement, à partir 
de soi-même, c’est-à-dire ni du point de vue d’une moralité 
subjective, ni référée à la transcendance d’un ordre divin du 
monde ; il fallait en l’occurrence que la pratique sociale des 
hommes se manifeste dans toute ses contradictions dialectiques. 
Nous n’avons pas à nous préoccuper ici de la manière dont cet 
ensemble complexe peut être intégré dans le système d’une 
éthique ; la seule chose importante pour nous, c’est qu’ainsi est 
posée la base d’une science de la société, qui examine l’en-soi 
objectif des phénomènes sociaux, leurs lois etc. exclusivement 
dans leur immanence, de la même façon que les sciences de la 

 
307  Bernard Mandeville (1670-1733) écrivain néerlandais, puis britannique. NdT. 
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nature avec leurs objets, et de ce fait, comme elles, sans être 
contrainte de recourir à une quelconque chose transcendante. 
Mais reconnaître cela signifie d’un autre côté l’effondrement 
de cette doctrine découlant de l’essence de la religion selon 
laquelle le principe divin, la puissance transcendante 
intervenant dans l’évolution de l’humanité, serait la 
présupposition indispensable pour une fonctionnement durable 
et prospère de la société. Les discussions temporairement 
houleuses sur le point de savoir s’il pourrait exister une société 
composée d’athées proclamés se sont résolues en ce que les 
hommes des sociétés de classe agissant socialement sont de 
facto athées, peu importe qu’ils professent le christianisme ou 
une autre religion. C’est ce que constate par exemple Berdiaev 
de nos jours : « L’écrasante majorité des hommes, y compris 
les chrétiens qui sont matérialistes, ne croient pas à la force de 
l’esprit ; ils ne croient qu’à la force matérielle, à la force 
militaire ou économique. Aussi ont-ils tort de s’indigner contre 
les marxistes. » 308 Même si ces remarques relèvent fortement 
du « matérialisme vulgaire » dans leur opposition méta-
physique radicale entre force matérielle et force spirituelle, 
elles ajoutent cependant à notre tableau global de la situation 
une touche supplémentaire : l’immanence s’est imposée dans 
l’ensemble des domaines de la théorie et de la pratique humaine. 
Que malgré cela, le besoin religieux ne disparaisse pas ne peut 
surprendre que ceux qui tiennent la question des conceptions 
idéologiques pour purement théorique, qui n’y voient pas une 
question de la vie et négligent que les vies vécues dans le 
capitalisme sont dans leur grande majorité dénuées de sens. Les 
relations réciproques décrites par nous – dans des mentions 
extrêmement abrégées – des activités humaines conduisent 
directement à vider le besoin religieux de son contenu, 

 
308  Nicolas Berdiaev, Dialectique existentielle du Divin et de l'Humain, op. cit., 

p. 133. 
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particulièrement en comparaison au passé, mais elles ne 
peuvent pas, par là seulement, le réduire à néant dans la vie 
intime des hommes. Il faudrait pour cela un bouleversement 
des conditions de vie, du type de conduite de vie, que la société 
capitaliste, comme nous l’avons vu, ne peut absolument pas 
occasionner. 

Si l’on veut regarder ces luttes autour de la religion, lesquelles 
nous intéressent avant tout comme éléments de la libération, de 
la parfaite autonomisation de l’art, sous leur aspect actuel, il s’y 
agit clairement moins de la religion elle-même comme système 
régulant et dirigeant l’ensemble de la vie humaine sous tous ses 
aspects comme au Moyen-âge et jusqu’au tournant qui a 
marqué la sortie de cette époque, mais au contraire, en premier 
lieu, de la question : faut-il conserver ou laisser dépérir le 
besoin religieux – devenu abstrait, totalement immergé dans le 
sujet. C’est pourquoi pour les courants scientifiques qui, peu 
importe à quel niveau de conscience, prennent parti pour le 
maintien du besoin religieux, il suffit parfaitement de nier la 
possibilité que la science puisse délivrer une image objective. 
Si la réalité objective se décompose en un nombre par principe 
infini de représentations-modèles essentiellement subjectives, 
tenues par principe pour individuelles ou abstraites, qui sont 
tout au plus reliées entre elles au plan pratique, alors on a réussi 
à éviter le conflit mortel entre révélation religieuse et réalité 
objective, et on a théoriquement préservé le champ libre au 
besoin religieux. C’est pourquoi une réduction, visant le même 
objectif, des convictions abstraites à une subjectivité devenue 
pleinement individuelle peut être suffisante, car la situation 
« hors du monde » de l’individu moral, affirmée par-là comme 
parfaite et parfaitement abstraite – pittoresquement exprimée 
par l’image d’Heidegger de la projection dans le monde, 309 qui 

 
309  Geworfenheit : état de l’homme jeté dans le monde et abandonné à lui-même. 

On peut traduire par déréliction, ou délaissement (chez Sartre). NdT. 
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élimine radicalement de son horizon tout « d’où vient-il ? » et 
« où va-t-il ? » de l’homme – rabaisse tout autant la valeur 
éthique de la connaissance du monde, la rend pour tout ce qui 
est éthique tout autant dénuée de signification que ce que fait 
de cette valeur la gnoséologie moderne pour les résultats des 
sciences. Le champ des décisions éthiques qui subsiste 
réellement se place dans une proximité du besoin religieux si 
immédiate que les limites n’en restent guère perceptibles : 
l’éthique se trouve ainsi rabaissée tout comme le comportement 
religieux à une pure relation de l’individualité à la 
transcendance. 

Ce n’est que dans ce contexte que la tendance de l’art moderne 
à l’allégorie prend sa signification sociale. Les tendances les 
plus diverses à la décomposition de l’objectivité réelle de la vie, 
et à plus forte raison de sa référence au destin terrestre 
immanent du genre humain reflètent le monde externe et 
interne de l’homme en le faisant apparaître comme 
complètement « hors du monde ». L’individualité abstraite et 
la transcendance vide doivent passer aux yeux de l’homme 
d’aujourd’hui pour la seule et unique réalité, de sorte que ne 
subsiste à nouveau, comme base et couronnement de son 
essence, rien d’autre que le besoin religieux. À côté de 
nombreux artistes qui, sans se préoccuper de ces chants de 
sirène de l’époque, s’en tiennent à la mondanéité terrestre du 
reflet esthétique, c’est surtout Thomas Mann qui a rendu visite 
à l’adversaire dans son propre camp pour le combattre le plus 
efficacement possible. On parle beaucoup aujourd’hui du 
parallélisme entre Thomas Mann et l’avant-gardisme. La vérité, 
c’est que depuis La Montagne Magique, (et même à 
proprement parler depuis La Mort à Venise), Thomas Mann 
aborde toujours et encore ces thèmes, situations, personnages, 
attitudes intellectuelles qui conduisent chez ses contemporains 
à mettre crûment en contact l’individualité abstraite et la 
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transcendance vide. Il le fait afin de découvrir à chaque fois, 
dans la figuration humaine concrète, comment le contexte 
terrestre immanent qui leur est réellement sous-jacent génère 
effectivement ces reflets et expériences du monde qui constitue 
leur place réelle, leur valeur authentique dans la convivialité 
des hommes. Oui, la reprise d’une thématique mythologique 
comme dans le cycle Joseph et ses frères, 310 comme dans L’élu, 
le choix de situations limites comme dans Le Mirage 311, ne 
servent qu’à renvoyer par la figuration dans la réalité normale, 
immanente, terrestre, toutes les passions, idées, émotions 
humaines qui sont suscitées par cette réalité, qui portent 
directement en soi les traits « modernes » de ces situations, à 
construire à partir de leur ensemble un « monde » de l’homme 
d’aujourd’hui ; mais pas celui que l’homme d’aujourd’hui se 
représente à première vue, dans son angoisse et son désespoir 
spontanés – comme cela d’habitude se produit communément 
aujourd’hui –, mais il montre le monde d’aujourd’hui tel qu’il 
se reflète, avec sa grandeur et ses limites, dans l’autoconscience 
de l’humanité, comme partie intégrante de son développement. 
Ce qui précisément, chez ses contemporains, attise une 
sophistique littéraire pour la défense du besoin religieux 
produit chez lui sa réfutation artistique par la possibilité de 
générer aussi ces émotions et idées, aussi ces situations et 
destins, comme éléments d’une vie immanente, parfaite dans 
son immanence. C’est probablement dans l’intrigue du Mirage 
qu’on peut voir le plus nettement cette volonté : les brusques 
péripéties inopinées engendrent des configurations, des 
connexions dont l’apparence immédiate semble être 
précisément la téléologie concernant le sujet individuel ; cela 
fait naître justement cette apparence qui active d’habitude dans 

 
310  Histoires de Jacob, Le jeune Joseph, Joseph en Égypte, Joseph le nourricier, 

trad. Louise Servicen, Paris, L’imaginaire Gallimard, 2001. NdT. 
311  Le mirage [Die Betrogene] trad. Louise Service, Paris, 10/18, 1997, NdT. 
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les réactions de hommes le besoin religieux. Mais la 
composition de Thomas Mann nous emmène cependant partout, 
avec une grande énergie et évidence, dans la direction opposée : 
le hasard reste le hasard, et il advient de la vie des hommes ce 
qu’ils en font eux même au sein des circonstances données ; 
pour aller au-delà de la vie terrestre des hommes, ni la logique 
objective des événements, ni celle, subjective, dans le mode de 
réaction des hommes, ne dégage de champ d’action. En cela, 
Thomas Mann, malgré tout son caractère actuel, a cependant 
été et est resté un continuateur de l’époque de Goethe. Même 
Hölderlin conclut son poème der Einzige, qui semble à 
première vue, dans sa thématique, aller également au-delà du 
terrestre : 

Die Dichter müssen, auch 
Die geistigen, weltlich sein. 312 

On peut clairement voir de tout cela que l’issue de la collision 
idéologique entre mondanéité et transcendance décide en 
dernière instance de la libération finale et définitive de l’art (et 
de la science). Les conditions objectives de cette issue vont plus 
ou moins être créées spontanément par l’évolution sociale. 
L’étude des lois de la réalité objective, la connaissance 
croissante de leur contexte, qui certes ne peut être appréhendé 
que dans une approximation asymptotique, mais qui est 
complet dans son immanence et n’admet aucune cause 
transcendante, a découlé en premier lieu des besoins 
d’autoconservation des hommes. Quand et dans quelle mesure 
ces connaissances vont être élaborées en un système théorique 
cohérent, quand et dans quelle mesure celui-ci prend le 
caractère d’une conception du monde, comment il influe sur les 

 
312  Friedrich Hölderlin, Le seul et l’unique (Première version) in Œuvre poétique 

complète, trad. François Garrigue, Paris, La Différence, 2005, p. 721. 
  Les poètes doivent aussi,  

 eux, les spirituels, être de ce monde. NdT 
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hommes, voilà qui est en fin de compte un produit des 
formations économiques concernées, un résultat des luttes de 
classes qui s’y déroulent. C’est ainsi qu’apparaît, comme nous 
l’avons vu, l’élément subjectif dans une interaction dialectique 
avec l’élément objectif. Dans la série des éléments objectifs de 
l’image immanente du monde, il en est cependant un auquel 
revient un rôle privilégié, qualitativement éminent : la 
découverte que l’homme, par son propre travail (par le langage 
devenu nécessaire en conséquence du travail) s’est créé lui-
même, c’est-à-dire que sa transformation en homme, par ses 
propres forces, à partir de l’animalité, s’est réalisée sans 
immixtion de puissances transcendantes. Cette connaissance, 
qui a été préparée par certaines théories du langage de l’époque 
des Lumières, que Hegel a exprimée courageusement dans La 
phénoménologie de l’esprit, mais qu’il a brouillée par des 
abstractions idéalistes, ne prend que dans le marxisme la place 
idéologique centrale qui lui revient. C’est par cet élément 
central que les éléments objectifs et subjectifs de l’image 
immanente du monde s’assemblent en une unité dialectique. 
L’ancien matérialisme– même après avoir été enrichi et 
complété par la théorie de l’évolution de Darwin – ne pouvait, 
dans la structure du monde selon des lois, concevoir 
l’immanence que passivement ; l’homme apparaissait, il est 
vrai, parfaitement comme objet de corrélations régies par des 
lois, existantes en soi, mais son existence et son activité propres 
avaient pris un caractère objectif pur, qui ne pouvait être brisé 
qu’arbitrairement, par l’instauration d’une éthique subjectiviste 
et demeurée de ce fait abstraite. La théorie de l’autocréation de 
l’homme par le travail est devenue pour le marxisme la base de 
son activité sociale, et même du développement de la société. 
Ce n’est qu’ainsi qu’est créée une base pour construire un 
rapport fructueux, s’enrichissant réciproquement, entre les 
composantes objectives et subjectives de la conception du 
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monde immanente de façon conséquente. Ce n’est qu’ainsi que 
l’homme devient, certes sans supprimer la déterminité de son 
existence par des lois, le véritable sujet de l’ensemble de la vie 
humaine. 313  Car le travail a certes fait de lui le maître 
– pendant longtemps très problématiquement potentiel – des 
forces de la nature, mais l’instrument qu’à cette occasion, il a 
créé sans le savoir et sans le vouloir, à savoir la société, l’a 
soumis à sa domination. Ce n’est qu’avec la réalisation du 
socialisme que cette subordination sera elle-aussi abolie, et que 
s’ouvre pour l’homme un rapport sujet-objet au monde 
extérieur et intérieur qui soit normalement équilibré, et sain.  

Ce n’est qu’ainsi qu’est générée la véritable force antagoniste, 
inconciliable, à la religiosité. Comme l’histoire le montre, une 
immanence, aussi parfaite soit-elle, mais restant purement 
objective, peut en effet toujours prêter le flanc à une 
interprétation totalement ou à demi religieuse. Certes, le mot 
d’esprit plein de finesse de Schopenhauer selon lequel le 
panthéisme ne serait qu’un athéisme poli 314  exprime 
exactement l’état de fait décisif ; les possibilités d’un besoin 
religieux aussi vague, aussi dénué de contenu soit-il ne sont 
cependant pas encore anéanties pour autant. Comment, dans la 
vie humaine intime, les formes émotionnelles issues du 
comportement religieux en arrivent à percer, même quand le 
sujet qui les éprouve n’est pas du tout conscient de l’origine de 

 
313  Les tentatives de mettre en opposition les formulations du jeune Marx dans 

les Manuscrits de 1844 aux conceptions et à la méthode du Capital ainsi en 
général qu’aux œuvres ultérieures de Marx et Engels font totalement fausse 
route. Il ne se produit rien d’autre qu’une concrétisation croissante, une 
extension, une application à de nouveaux groupes de phénomènes. Cela ne 
s’est pas arrêté, même après la mort de Marx, jusqu’à nos jours ; il suffit 
seulement de mentionner les recherches, souvent utilisées dans nos 
développements, de Gordon Childe. (1892-1957, archéologue australien. 
NdT). 

314  Schopenhauer, Sur la religion Parerga et paralipomena, trad. Auguste 
Dietrich. 
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ses propres émotions, peut être démontré ici par deux exemples 
seulement. Premièrement, tant que dans l’homme lui-même ne 
survivent que des restes d’une vision transcendante du monde, 
l’appréciation des capacités humaines suit toujours une ligne 
qui va de haut en bas. Nous ne pensons pas à certaines 
expressions ineffaçables de la pensée et du langage – car quand 
il établit une hiérarchie intellectuelle, l’homme désignera 
immanquablement ce qu’il apprécie positivement par le terme 
« supérieur » et inversement – mais le mouvement génétique et 
évaluatif lui-même. Le vrai, le bon et le beau apparaissent alors, 
dans leur pureté innée authentique, comme nichés dans une 
sphère transcendante, dont ils descendent – éventuellement par 
de multiples médiations – dans la réalité terrestre, où ils ne 
peuvent jamais se matérialiser dans cette immaculation qu’ils 
avaient dans leur lieu d’origine. N’oublions pas combien il a 
été difficile de libérer la philosophie scientifique, la logique, 
l’éthique, l’esthétique etc. de toutes ces représentations, et que 
même aujourd’hui, ce processus est encore loin d’être achevé. 
La difficulté réside dans le profond enracinement de l’habitude 
de disposer ces représentations dans un tel ordre. À commencer 
par les mythes primitifs où les lignées humaines tenaient, du 
souverain jusqu’en bas de l’échelle, leur dignité d’une 
généalogie divine ou semi-divine, jusqu’aux phénomènes les 
plus simples de la vie où par exemple l’inné est en règle 
générale davantage valorisé que le simple acquis. On va en 
effet presque toujours voir, dans une analyse précise de ces 
émotions, que ce que l’on a acquis par soi-même, construit par 
soi-même, est presque sans exception instinctivement 
stigmatisé comme marque péjorative du parvenu. La forte 
résistance émotionnelle d’un très grand nombre à la généalogie 
animale de l’homme, la fierté de sa filiation divine, de sa 
création « d’en haut » en opposition à l’ascension progressive 
« d’en bas » ont certainement là leurs racines psychologiques. 
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Nous compléterons ce tableau en remarquant seulement au 
passage que la tendance générale, au 19ème jusqu’au 20ème siècle, 
à ressentir l’optimisme comme vulgaire et plébéien, le 
pessimisme comme distingué, comme la seule attitude 
idéologique adaptée à un intellectuel non-conformiste, est 
également à rapporter à ce système spontané d’évaluation. Oui, 
même l’idée qui a très souvent cours en philosophie selon 
laquelle l’être ne peut être authentique et infalsifié que lorsqu’il 
nie strictement le devenir, est également étayée par de telles 
attitudes affectives. Un sentiment général régissant toute la vie 
quotidienne, permettant l’expression de la fierté, ressentie par 
l’homme, de son essence créée par lui-même, ne peut que très 
difficilement survenir à l’encontre de cette masse affective qui 
s’est solidifiée au cours des millénaires et qui est devenue une 
habitude fonctionnant de manière totalement inconsciente. Et 
pourtant, surmonter vraiment en son for intérieur le besoin 
religieux présuppose une rupture avec cette sphère de 
représentation ; car aussi longtemps que l’homme s’y sent 
spontanément chez lui, tous les arguments scientifiques en 
faveur d’une parfaite immanence terrestre de la réalité se heurte 
obligatoirement en lui à une résistance affective peut-être 
latente, tandis que reste vivace en lui une disposition secrète, 
peut-être également cachée, à s’approprier la vision opposée. 

L’autre ensemble complexe présente avec celui-ci une affinité 
proche. De nombreuses religions, surtout les chrétiennes, ont 
une position très tranchée, hostile à ce que l’homme fonde sa 
dignité propre sur ses propres mérites, sur ses propres capacités 
qu’il a lui-même développées. Pour elles, tout cela est une 
grâce venue « d’en haut » à laquelle l’homme doit réagir avec 
humilité. Dans la fière autoconscience de ses propres capacités 
ou mérites, elles voient quelque chose de séditieux, de criminel, 
quelque chose qui vient de Satan. (Il n’est certainement pas 
besoin de discuter que le comportement décrit ici n’a rien à voir 



 266

avec la suffisance, l’autosatisfaction, la vanité etc.) On peut 
percevoir ici, sous un nouvel aspect, le problème que nous 
avons souvent abordé de l’affinité de la religion avec 
l’individualité de l’homme. Nous savons que toutes les 
méthodes de l’homme pour devenir le maître de la réalité 
objective accomplissent nécessairement en lui-même des 
bouleversements. Connaissance scientifique, action éthique, 
productivité esthétique et même réceptivité impliquent 
– chacune à leur manière – de surmonter de façon spécifique la 
simple individualité immédiate ; toutes ces activités humaines 
ont donc, indissociablement de leurs résultats objectifs, un effet 
spécifique, modificateur sur le sujet qui les accomplit. La 
spécificité consiste surtout en ce que le sujet, à l’aide de sa 
propre activité, atteint un niveau qui lui resterait 
obligatoirement inaccessible, par principe, à partir de son 
individualité immédiate ; et en ce qu’à l’occasion de ce 
changement qualitatif, il n’accomplit cependant pas une 
rupture totale avec sa propre individualité, mais la remodèle 
seulement dans la mesure où cela est nécessaire et 
incontournable à chaque fois pour le but recherché. Le 
revirement a beau être, dans certaines circonstances, très 
significatif, il est cependant toujours le pur produit de sa propre 
activité. La religion s’élève contre cette possibilité de l’homme 
de se sublimer par ses propres forces au-delà de son être 
immédiatement donné. À ses yeux, le mouvement que nous 
décrivons est une arrogance de la créature mortelle, un de ses 
« vices brillants. » Cela fait assurément partie de l’essence 
d’une Église universellement dominante que d’intégrer de 
telles attitudes dans son système théologique ; ils prennent 
alors en dernière instance une forme – même s’il y a parfois des 
médiations théologiques – de produits de la grâce divine ; en 
supposant naturellement que leurs résultats ne contredisent pas 
les dogmes de l’Église, sinon, ils apparaissent comme crime, 
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comme arrogance etc. Cette élévation qualitative de l’homme 
par lui-même, née de sa propre activité, contredit donc le 
comportement religieux proprement dit, qui nécessairement 
reste focalisé sur l’individualité, et ne peut être dépassé 
temporairement que par la grâce de Dieu ; le sujet auquel la 
religion s’adresse est, dans sa nature, l’individu. 

Des transformations de la subjectivité sont naturellement 
réalisées tous les jours, massivement, de cette manière. Mais 
cependant, afin de pouvoir prendre une pertinence dans le 
dilemme idéologique de l’immanence ou de la transcendance, 
celles-ci doivent atteindre un certain degré de conscience, qui 
pour sa part dépend alors en premier lieu des conditions 
objectives de vie, du type de conduite de vie de l’homme, de 
ses perspectives. Ce n’est pas étonnant que des époques qui, à 
partir de là, cherchent le plus passionnément à changer 
énergiquement les fondements réels de la vie entraînent 
d’habitude l’exacerbation la plus aiguë du problème 
immanence-transcendance. Que durant des siècles, même ces 
luttes se soient déroulées au sein des visions religieuses du 
monde ne contredit en rien cette affirmation, puisque ces ères 
furent celles de la domination idéologique universelle du 
christianisme, et l’observateur attentif peut percevoir une 
croissance constante des conflits internes entre objectifs 
immanents et leurs fondements idéologiques et émotionnels 
transcendants ; c’est particulièrement patent chez Thomas 
Münzer ; et le bon mot de Barth sur Schleiermacher convient 
déjà à l’« être suprême » de Robespierre. Cette évolution vers 
une immanence radicale et conséquente trouve son sommet, 
pour des raisons qui ont été exposées auparavant, dans le 
socialisme scientifique. Pour les classiques du marxisme, dont 
la pensée représente le point culminant de l’anti-religiosité de 
millénaires, il est caractéristique qu’ils n’aient jamais considéré 
le phénomène de la religion d’un point de vue purement 
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idéologique, comme en leur temps les éminents hommes des 
Lumières, comme par exemple Bakounine 315  parmi leurs 
contemporains, mais toujours dans son lien le plus étroit avec 
le développement de la société, avec celui des circonstances 
réelles de la  vie, de la conduite réelle de vie des hommes. C’est 
pourquoi l’existence et le dépérissement de la religion apparaît 
chez Marx dans un contexte social global, dans un contexte de 
l’histoire universelle, comme un élément important de la 
relation de l’homme à la totalité de la réalité au cours du 
processus d’évolution des sociétés de classe vers le socialisme : 
« Le reflet religieux du monde réel ne peut disparaître de 
manière générale qu’une fois que les rapports de la vie pratique 
des travaux et des jours représentent pour les hommes de 
manière quotidienne et transparente, des relations rationnelles 
entre eux et avec la nature. La configuration du procès social 
d’existence, c’est-à-dire du procès de production matérielle ne 
se débarrasse de son nébuleux voile mystique, qu’une fois 
qu’elle est là comme produit d'hommes qui se sont librement 
mis en société, sous leur propre contrôle conscient et selon leur 
plan délibéré. Mais cela requiert pour la société une autre base 
matérielle, c’est à dire toute une série de conditions matérielles 
d'existence qui sont elles-mêmes à leur tour le produit naturel 
d'un long et douloureux développement historique. » 316 Lénine 
n’est en aucune façon en opposition à cette thèse de Marx 
quand il aborde directement le problème tout autrement, car 
pour lui aussi, la religion est un phénomène social, produit par 
l’être social, par ses reflets nécessaires dans les pensées et 
émotions humaines, et le combattre n’est possible qu’à partir 
d’un point de vue social universel. Pour lui, le phénomène 
fondamental déterminant l’origine de la religiosité actuelle est 

 
315  Mikhaïl Aleksandrovitch Bakounine [Михаил Александрович Бакунин], 

(1814-1876) Philosophe et révolutionnaire anarchiste russe. NdT 
316 Karl Marx, Le Capital, L. I, dir. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, PUF, 2009, p. 91. 
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l’insécurité de la vie dans la société capitaliste, ce en quoi il suit 
la même perspective de dépérissement de la religion que Marx 
et comme celui-ci, il considère comme sans issue un combat 
pas une propagande exclusive et unilatérale. 317  Dans ces 
remarques de Lénine, on voit déjà l’idée que dans la situation 
actuelle, le problème crucial est moins de réfuter les énoncés 
des religions sur la réalité que de voir comment les hommes 
surmontent en eux-mêmes les besoins religieux par suite du 
changement de la base sociale de leur existence, par suite du 
changement d’orientation de leurs activités qui en résulte, par 
suite de l’évaluation spirituelle qu’ils en font. 

Étroitement lié à ces motifs, il y a celui dont nous avons déjà, 
à maintes reprises, souligné l’efficience, à savoir celui du sens 
ou de l’absurdité de la vie individuelle de l’homme singulier. Il 
n’y a aucun doute que cet élément de la vie humaine, lui-aussi, 
est étroitement lié à ceux que Marx et Lénine ont soulignés. Il 
est en effet évident, sans aller plus loin, que tant l’opacité des 
bases de la vie que la vulnérabilité à l’égard de ces forces qui 
produisent son insécurité influent très fortement en faveur d’un 
jugement de la vie comme absurde. Il n’est pas non plus 
difficile à comprendre que le sens ou l’absurdité de ces activités 
que l’homme déploie pour le maintien de son existence a 
obligatoirement pour ce problème une importance 
déterminante. De l’autre côté, tout particulièrement pour la 
période de libération de l’homme qu’entraîne le socialisme, 
Marx a mentionné l’importance précisément de l’énergie qui 
n’est pas dépensée dans cette activité, sur l’emploi plein de sens 
du temps libre. Il part à ce propos du travail. « En ce domaine, 
la seule liberté possible est que l’homme social, les producteurs 
associés règlent rationnellement leurs échanges avec la nature, 
qu’ils la contrôlent ensemble au lieu d’être dominés par sa 

 
317  Lénine, Socialisme et religion (1905) in Œuvres, t. 10, pp. 80-85, De l’attitude 

du parti ouvrier à l’égard de la religion (1909) in Œuvres, t. 15, pp. 432-444. 
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puissance aveugle et qu’ils accomplissent ces échanges en 
dépensant le minimum de force et dans les conditions les plus 
dignes, les plus conformes à leur nature humaine. Mais cette 
activité constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est 
au-delà que commence le développement des forces humaines 
comme fin en soi, le véritable royaume de la liberté qui ne peut 
s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre royaume, sur l’autre 
base, celle de la nécessité. La condition essentielle de cet 
épanouissement est la réduction de la journée de travail. » 318 
C’est avec ce règne de la liberté que peut s’engager pour 
l’humanité une nouvelle époque de la civilisation. Il est certes 
notoire, et nos considérations ont aussi à maintes reprises 
indiqué que le temps libre constitue la base du développement 
à un niveau supérieur de toute civilisation, qu’objectivement, 
les grandes tâches que se fixe le genre humain dans sa 
production ne peuvent être accomplies que dans le temps libre 
– conquis dans la même production –, que subjectivement, 
l’homme ne peut que dans le temps libre perfectionner ses 
capacités de cette manière large, multilatérale, et approfondie 
qui fait de lui le véritable maître de sa civilisation, édifiée par 
lui-même. Chacun le sait : les sociétés de classes précapitalistes 
n’ont pu offrir ce temps libre qu’à une minorité relativement 
restreinte, et si tous les mythes révolutionnaires qui parcourent 
les époques sont toujours et encore hantés par l’âge d’or, ce 
paradis perdu et à reconquérir, il y a incluse en eux, en même 
temps qu’une exigence d’égalité, celle de ce temps libre qui 
inspire de nouvelles valeurs plus élevées et complète la vie en 
lui donnant du sens. 

Le capitalisme, comme dernière société de classe, occupe dans 
cette relation une position spécifique. Déjà dans les années 
1880, Engels avait remarqué que les effets de la division 

 
318  Karl Marx, Le Capital, Livre III, chap. XLVIII, trad. C. Cohen-Solal et 
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capitaliste du travail qui étiole et déforme l’homme s’exercent 
aussi dans la vie de la classe dirigeante comme force hostile à 
la culture, que le temps libre, dans le cadre de la production 
capitaliste et de sa division du travail, prend en comparaison 
des formations sociales antérieures un caractère extrêmement 
problématique. 319 Le long temps de travail et le temps libre 
restreint du prolétariat ont temporairement dissimulé le 
caractère général de cette situation. Ce n’est qu’après que la 
lutte de classes a imposé un temps de repos plus important pour 
les travailleurs, ce n’est qu’après, comme on l’a montré ici, que 
le capitalisme a investi et organisé complètement les sphères de 
production des biens de consommation et de ce que l’on appelle 
les services que la nullité et le vide du temps de repos, reconnus 
par Engels, sont devenus des réalités économiques. Il est inutile 
d’énumérer ici encore une fois ses symptômes décrits de toute 
manière plus qu’amplement dans les écrits littéraires et 
journalistiques. Des adolescents jusqu’aux personnes âgées, la 
grande majorité va être saisie par cette activité fébrile creuse, 
bruyante, et sans but, et chaque analyse montre que le manque 
de sens dans l’activité professionnelle s’accroit jusqu’au 
manque de sens du temps libéré d’elle. Georg Kaiser a déjà, il 
y a des décennies – dans son drame Du matin à minuit – 320 
dévoilé de manière juste le soubassement spirituel socialement 
provoqué d’une telle situation, lorsque son caissier pense par 
une malversation échapper à l’absurdité de son existence 
d’employé, pour, comme spectateur d’une course cycliste de 
6 jours, faire déboucher son temps libre, obtenu illégalement, 
dans le même ennui sans fin. Cette domination illimitée de 
l’absurdité sur toute la vie des hommes dans le capitalisme est 

 
319  Friedrich Engels, Anti-Dühring, trad. Emile Bottigelli, Paris, Éditions 

Sociales, 1963, p. 332. 
320  Friedrich Carl Georg Kaiser (1878-1945), Du matin à minuit, in Théâtre, 

1912-1919, trad. René Radrizzani, Paris, L’Arche, 1997. NdT. 
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certainement une source spirituelle important d’où proviennent 
les forces spécifiques du besoin religieux d’aujourd’hui. En lui 
aussi, on retrouve à nouveau ce vide de contenu qui caractérise 
de la même façon la vie, le travail et le temps libre. Par suite 
des énormes progrès de la connaissance de l’univers, il a perdu 
l’utilité qu’il semblait avoir auparavant pour une image 
prétendument objective du monde ; même la polémique, 
éblouissante dans son niveau intellectuel et passionnée des 
Lumières se heurte, dans son attaque de la vision religieuse 
objective du monde, au vide, car cette vision n’existe plus. Les 
contenus religieux encore à l’œuvre ne peuvent se maintenir 
que par l’intermédiaire d’un scepticisme général à l’égard de 
toute connaissance objective. Mais comme leur base affective 
– le nihilisme, l’irrationalisme, l’angoisse et le désespoir – est 
difficilement ébranlable au plan socio-psychologique, les 
surmonter ne peut que suivre la démarche décrite par Marx et 
Lénine, celui du bouleversement de ces formes de vie qui les 
produisent et les reproduisent. Si l’on veut aujourd’hui 
confronter ce système cohérent complexe de symptômes à 
l’état de fait sous le socialisme, alors il se produit une situation 
quelque peu perturbante, dans la mesure où son image actuelle 
montre un contraste – malgré tout réel – qui ne correspond pas 
directement d’une manière adéquate à la vérité de la théorie et 
de l’histoire universelle. Nous pensons aux déformations que 
quelques décennies de domination des méthodes staliniennes 
ont occasionné dans les formes sous lesquelles le socialisme 
s’est réalisé. Pour traiter cette question, il y a une double 
difficulté : premièrement, là où il ne s’agit que d’un problème 
singulier, aussi important soit-il, il est matériellement 
impossible de mentionner un tant soit peu les problèmes qui 
surgissent ici, et un traitement incomplet peut très facilement 
donner l’impression que l’on repousse, et même que l’on 
déforme les problèmes. Deuxièmement, la tradition stalinienne 
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apparaît presque partout dans le marxisme aujourd’hui sous un 
éclairage qui déforme ce qui est essentiel, que l’éclairage qui 
engendre de tels effets viennent de droite ou de gauche. D’un 
côté, les dogmatiques et les sectaires au sein du camp marxiste 
identifient purement et simplement Staline aux classiques du 
marxisme, même si c’est peu ou prou d’une manière quelque 
peu gênée ; on va certes, en l’occurrence, prendre quelque 
distance avec quelques erreurs, mais le fait que Staline a 
représenté un système de conceptions qui déviait à maints 
égards des traditions authentiques des classiques va être la 
plupart du temps contesté avec acharnement. D’une manière 
paradoxale en apparence, ce point de vue est très proche 
méthodologiquement de celui de la réaction bourgeoise ; celle-
ci veut elle-aussi identifier totalement Marx, Engels, et Lénine 
avec Staline, afin que de pouvoir interpréter ce qui, chez Staline, 
s’est avéré insoutenable, inacceptable, comme une 
conséquence nécessaire de la théorie classique du marxisme. 
D’un autre côté, les révisionnistes ne sont pas, eux non plus, en 
mesure de tracer une démarcation nette entre Staline et les 
classiques du marxisme. Ils critiquent ses affirmations, ses 
actes et ses méthodes, et comme ils en rejettent beaucoup, ils 
pensent que cette critique devrait également se tourner contre 
le marxisme-léninisme ; ils perdent ainsi naturellement la 
possibilité d’une orientation de principe et tombent sous 
l’influence des différentes théories bourgeoises. Dans ce 
maquis de fausses prémisses et attitudes, il n’est pas facile de 
voir la seule ligne indubitablement juste : le fait que Staline fut 
un théoricien marxiste et un politicien socialiste important et 
doué, mais qui sur différentes questions importantes a pris une 
position fausse ou tout au moins exagérée, et qu’il a fait se 
rigidifier cette attitude théorique et pratique qui était la sienne 
en une méthode autonome. Une critique véritablement féconde, 
soupesant de manière juste le positif et le négatif de son œuvre 
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et de sa personnalité n’est donc possible que du point de vue du 
marxisme-léninisme. 321 

Toute la structure de cette œuvre rend impossible un exposé 
critique global de ce genre. Nous ne pouvons, à partir du point 
de vue auquel nous sommes parvenus jusqu’ici, que retourner 
à notre problème particulier. Il faut en l’occurrence distinguer 
précisément la situation dans le socialisme développé, ses 
caractéristiques théoriques et pratiques réelles, des étapes 
nécessaires, mais néanmoins concrètes, déterminées par les 
circonstances historiques. (lesquelles étapes montrent souvent 
des déterminations qui découlent directement des circonstances 
données, et pas, ou seulement indirectement, des principes.) 
Lénine n’a par exemple jamais considéré le communisme de 
guerre comme la voie nécessaire par principe vers le socialisme, 
mais simplement comme un ensemble de mesures que les 
événements extérieurs comme le sabotage de la part de 
l’ancienne intelligentsia, la guerre civile, l’intervention etc. ont 
imposées à la dictature du prolétariat. 322 C’est avant tout de ce 
point de vue qu’il faut considérer le problème de la démocratie 
prolétarienne. Le fait que le socialisme n’ait pu tout d’abord 
être fondé – et pendant des décennies – que dans un état isolé, 
que celui-ci ait été exposé à des interventions étrangères armées 
incessantes, et ainsi au danger d’une restauration, qu’en outre 
cet unique pays socialiste soit économiquement resté arriéré etc. 
a eu d’importantes conséquences sociales pour l’évolution des 

 
321  On ne doit pas oublier le contexte dans lequel ces lignes et le développement 

qui les suit ont été écrites : entre 1957 et 1962, en Hongrie, quelques années 
après les événements de Budapest. Elles sont loin d’épuiser la pensée de 
Lukács sur Staline. Cf. Nicolas Tertulian : Lukács et l’ombre de Staline, Le 
Monde, 01/01/1980, Lukács et le Stalinisme, Conférence à l’Université de 
Madrid. 08/02/2002. En un mot : Il faut critiquer Staline, mais pas pour 
sauver le stalinisme. (Khrouchtchev ne fût-il pas un fervent stalinien ?) Il faut 
critiquer le stalinisme, mais pas pour liquider le marxisme. NdT. 

322  Lénine, L’impôt en nature, 21/04/1921, in Œuvres, t. 32, pp. 349-389. NdT. 
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premières décennies. Surtout, le développement forcé de la 
production, devenu de ce fait incontournable, en premier lieu 
celui de l’industrie lourde, a accablé toute la population de 
tâches et de charges qu’il n’était objectivement pas possible de 
supporter durablement et d’imposer sans opérer une rupture 
avec la démocratie prolétarienne. Il est naturellement 
impossible d’exposer, pas même sous forme d’esquisse, les 
luttes, mesures etc. générées de la sorte. Mais il faut souligner 
qu’après la mort de Lénine, Staline fut le seul qui ait bien 
compris et évalué la situation indiquée plus haut, qui fut prêt et 
apte à tirer toutes les conséquences nécessaires du fait que le 
socialisme n’existait que dans un seul pays. C’est la tâche de 
l’histoire que d’établir quand et combien il est allé par des 
méthodes non-démocratiques au-delà de la mesure dictée par 
les circonstances objectives. Mentionnons seulement, comme 
exemple extrême, l’affirmation de Khrouchtchev selon laquelle 
les grands procès des années trente débouchaient sur des 
jugements injustes, matériellement infondés, mais étaient aussi, 
dans leur ensemble, politiquement superflus, parce qu’ils 
étaient dirigés contre des opposants déjà dépourvus d’influence, 
impuissants. En plus de toute cette critique qui serait la tâche 
d’un exposé global, historiquement fondé, de cette période, il 
faut remarquer en conclusion que ce développement, considéré 
dans son ensemble, était cependant socialiste et a conduit à 
surmonter les difficultés initiales de l’Union Soviétique. 
Pensons seulement que l’analphabétisme a disparu, qu’il y a en 
revanche en Union Soviétique une intelligentsia socialiste 
nombreuse et développée, les forces productives se sont 
tellement développées que l’Union Soviétique est aujourd’hui 
la deuxième puissance industrielle au monde, et souvenons-
nous surtout que ce furent la puissance et le combat résolu de 
l’Union Soviétique qui ont sauvé le monde de la tyrannie 
hitlérienne. Ce n’est que dans le cadre d’une vue globale 
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comme celle-là que l’on peut parler d’une manière juste et 
raisonnable de ces conséquences graves de la période 
stalinienne qui sont déterminantes pour notre problème, pour le 
combat ultime de libération de l’art des influences de la religion. 
Au contraire de Lénine qui n’a jamais reconnu les mesures 
souvent oppressives du communisme de guerre comme la voie 
théoriquement nécessaire vers le socialisme, sans même parler 
d’y voir – ce que beaucoup ont fait alors – déjà sa réalisation, 
il n’y avait pas pour Staline de différence entre aspects 
tactiques imposées par la nécessité et avancées authentiques 
vers le socialisme, qui déjà, objectivement et subjectivement, 
donnaient vie à celui-ci en tant que tel. Ce que l’on désigne 
communément aujourd’hui comme culte de la personnalité est 
donc un phénomène beaucoup plus ample et global qu’on ne le 
pense habituellement. Il s’agit d’une forme nouvelle, 
spécifique, du sectarisme. Lénine, à juste titre, a vu un signe 
essentiel des sectaires en ce qu’ils projettent comme une 
évidence dans la réalité objective tout ce qu’ils ont élaboré eux-
mêmes intellectuellement, ce qu’ils tiennent pour juste. Ils sont 
ainsi convaincus que les masses jugent comme désirable ou 
dépassé la même chose qu’eux même tiennent pour tel. La 
domination absolue sur un grand peuple, et même sur des 
courants internationaux importants donne à ce sectarisme son 
empreinte spécifique. Ceci se manifeste surtout au plan 
théorique et même méthodologique par la condamnation, de 
toute objectivité philosophique et historique comme 
« objectivisme », qui est métaphysiquement opposé de manière 
exclusive à l’esprit de parti. À l’objectivisme apologétique, 
Lénine a certes opposé l’esprit de parti marxiste. Il conçoit 
celui-ci en disant du matérialiste marxiste : « Son objectivisme 
est plus profond, plus complet » que le prétendu objectivisme 
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bourgeois. 323 L’esprit de parti de la science (et de l’art) naît 
donc chez Lénine de la forte tension dialectique entre 
objectivité et prise de parti ; chez Staline au contraire, il naît de 
la condamnation de toute considération impartiale de la réalité 
objective en science (et en art). 

Dans l’activité théorique et pratique de Staline disparaissent en 
conséquence les différences entre perspective et réalité, entre 
principe et pratique, entre objectif, tâche et réalisation. En se 
constituant en puissance sui generis illimitée, le culte de la 
personnalité parvient à ce que chacune de ses manifestations 
soit reconnue non seulement à chaque fois comme réalisation 
parfaite, développement etc. de la théorie socialiste, mais aussi 
à ce que cette dernière soit tout de suite déclarée accomplie 
avec enthousiasme. La théorie, la science du marxisme, doit se 
limiter à commenter ces décrets, la propagande et l’agitation à 
proclamer sa marche victorieuse irrésistible. Naturellement, 
Staline malgré toutes ces caractéristiques était pourtant un 
homme d’une intelligence hors du commun, qui assez souvent 
se rendait compte a posteriori de l’irréalité de nombre de ses 
projets et les corrigeait parfois de manière juste. Mais il fallait 
que cela aussi reste son monopole, et à l’occasion d’un tel 
virage, il lui fallait soit éliminer théoriquement le virage lui-
même, soit faire porter à d’autres la culpabilité de l’échec. Cela 
rend compréhensible que dans de telles circonstances, un 
développement de la science marxiste, surtout dans le domaine 
de la théorie de la société, de l’économie et de la philosophie 
ait été compliqué et entravé, que la théorie ait de plus en plus 
perdu la capacité d’appréhender de manière adéquate les 
phénomènes nouveaux, dans leur base et superstructure. Le 
développement impétueux simultané des forces productives a 
nécessairement entraîné qu’en revanche, dans le domaine des 

 
323  Lénine, Le contenu économique du populisme et la critique qu’en fait dans 
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sciences de la nature, un essor important puisse se produire, 
tout particulièrement là où la recherche était en relation plus ou 
moins directe avec la technologie de la production. 

Après ces considérations d’une teneur par la force des choses 
très générale, revenons à notre problème proprement dit. Il est 
clair que sur cette question aussi, un inventaire théorique 
vraiment concret doit être la tâche de l’histoire. On peut 
néanmoins affirmer ceci, même si c’est dans des termes par 
nécessité très généraux : ce facteur précis de l’activité 
professionnelle sous le socialisme, qui contribue à assurer à 
celui-ci une grande supériorité par rapport au capitalisme, la 
conscience vivace de la liaison de ses propres prestations avec 
le bien commun planifié, avec le développement de la société, 
de l’humanité, la conscience du sens de ce travail pour sa 
propre personnalité et son développement multilatéral et 
approfondi doit alors se perdre ou tout au moins se trouver 
considérablement affaibli. Mais il s’agit pas seulement, en 
l’occurrence, d’un simple obstacle à l’évolution nécessaire du 
travail sous le socialisme, car ces obstacles prennent encore une 
nuance spécifique : comme la théorie et la propagande sont 
orientées selon l’esprit du socialisme, comme ils doivent par 
conséquent avoir une terminologie marxiste-léniniste, et sont 
même très souvent – vues abstraitement – pleines de contenus 
authentiquement socialistes et s’expriment dans des catégories 
authentiquement socialistes, l’écart entre théorie officielle et 
pratique réelle se manifeste obligatoirement aussi comme 
résistance contre la théorie elle-même, dans les idées et les 
sentiments de nombreux hommes. Quelques-uns peuvent 
naturellement distinguer, là-aussi, le noyau socialiste de la 
pelure stalinienne. Mais cet écart pourtant, chez de nombreuses 
personnes – à côté du fait essentiel que l’activité propre ne peut 
pas s’exercer d’une manière qui serait normale sous le 
socialisme – a aussi un effet qui va dans le sens d’un 
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éloignement de la théorie, d’un scepticisme, voire d’une 
indifférence à son égard. (C’est dans cette dernière attitude que 
l’on trouve la base réelle, sociale, du révisionnisme 
contemporain.) Le fait qu’il s’agit là de faits sociaux ayant de 
profondes causes humaines, et pas seulement d’états d’âme 
dans des groupes d’intellectuels se voit aussi en ce que presque 
tous les symptômes de la vie ressentie comme absurde que nous 
pouvons observer sous le capitalisme – du fanatisme creux des 
spectateurs pour le sport jusqu’à la délinquance juvénile – se 
retrouvent aussi dans la société socialiste, et que la propagande 
officielle contre ces dégénérescences concrètes, socialement 
conditionnées, est tout aussi impuissante qu’en général à 
l’encontre du besoin religieux. 

Nous avons eu dans ces considérations à maintes reprises 
l’occasion de prendre position à l’égard de la littérature née sur 
ce terrain ; comme on s’en souvient, nous avons par exemple 
critiqué la théorie de Staline de l’écrivain comme « ingénieur 
de l’âme », 324  de même que le caractère illustratif de la 
moyenne de la littérature socialiste. Du point de vue du 
problème actuel, ces remarques doivent être complétées. Par 
suite de l’influence de la théorie et de la pratique stalinienne, la 
littérature en lutte contre le besoin religieux, pour la libération 
ultime de l’assujétissement religieux de l’homme, a dû 
précisément renoncer à son arme la plus puissante, à savoir son 
effet cathartique. Également du point de vue de ce problème, 
l’essence de la catharsis peut se résumer ainsi : dans l’œuvre 
individuelle, on propose au récepteur une image du monde 
qu’il envisage comme le sien propre, mais qui en même temps 
lui fait brusquement prendre conscience que ses représentations 
sur ce monde n’ont pas ou n’ont tout au moins pas encore 
atteint son essence. Il se produit donc dans la catharsis un 

 
324  Formule de 1932, lors d’une réunion chez Gorki avec des gens de lettres. NdT. 
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ébranlement de l’image quotidienne du monde, des idées et 
sentiments habituels sur l’homme, sur son destin sur les motifs 
qui l’animent, un ébranlement pourtant qui renvoie à un monde 
mieux compris, à la réalité d’ici-bas, mieux et plus 
profondément appréhendée. C’est pourquoi la catharsis est si 
étroitement proche des catégories éthiques de la transformation 
et du développement de l’homme, et c’est pour la même raison 
qu’elle est le contraire absolu de toutes les illuminations, 
conversions religieuses etc. qui sans exception n’opposent pas 
l’une à l’autre l’apparence superficielle et l’essence mais 
soulignent l’antinomie entre sa nature de créature mortelle 
(avec tous les « vices brillants ») avec un au-delà, même si 
celui-ci, comme aujourd’hui n’est que le néant. 

La catharsis se tourne donc vers l’essence de l’homme. C’est 
pourquoi elle ne peut être efficace que dans une concrétude 
sociohistorique. La grande littérature a toujours engendré des 
effets cathartiques en ce que les contradictions cruciales d’une 
étape de l’évolution de l’humanité sont révélés par des conflits 
typiques d’hommes élevés au niveau du typique littéraire. 
L’histoire est faite par l’homme lui-même, et il se l’approprie 
pour son autoconscience de la manière la plus impressionnante 
lorsqu’il est mis en situation d’en faire l’expérience vécue 
comme lutte de ces forces et faiblesses, vertus et turpitudes 
humaines. L’immanence de la catharsis est de ce fait 
universelle : dans le destin de l’individu devenu concret et 
typique, l’essence de la société et de l’histoire devient 
transparente, les collisions historiques révèlent – dans la 
dialectique du bien et du mal – ces types d’hommes qui 
favorisent ou s’opposent au cours de l’histoire. C’est pourquoi 
d’Homère à Gorki, les écrivains sont toujours partis d’hommes 
concrets, de relations humaines concrètes. Ceux-ci produisent 
pour leur lecteur le « connais-toi toi-même » cathartique, et 
dans ce miroir microcosmique apparut, valable pour des 
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millénaires d’histoire macrocosmique, la reproduction de la 
significativité historique à laquelle le présent peut à chaque fois 
faire appel. La théorie et la pratique des « ingénieurs de l’âme » 
a rompu avec cette tradition ; pour elle – et de ce point de vue 
de manière conséquente – la littérature était simplement un 
instrument utile pour l’exécution de tâches concrètes données. 
C’est pourquoi son point de départ n’était pas l’homme concret 
« avec sa contradiction », mais un problème social d’actualité 
qui produisait un certain pour et contre, et les hommes à figurer 
étaient intégrées dans ce cadre comme des forces positives ou 
négatives, leurs qualités adaptées aux tâches pratiques qui s’y 
présentent. On a naturellement souvent ressenti que ce noir ou 
blanc était trop simplifié pour émouvoir profondément le 
lecteur ; c’est ainsi que sont nées les questions scolastiques, de 
savoir dans quelle mesure un héros positif pouvait avoir aussi 
des particularités négatives (pouvait il parfois être colérique ou 
distrait). Cette tendance s’est imposée si fortement que même 
un livre d’un socialisme aussi honnête, mais jugé oppositionnel 
comme L’homme ne vit pas seulement de pain, de 
Doudintsev 325 a aussi été conçu sur la base de ces principes ; 
le fait que ses conclusions n’approuvent pas les mesures 
administratives, mais invitent à leur réforme, ne change rien à 
sa nature esthétique. 

Il n’en a pas toujours été ainsi dans la littérature socialiste. 
Partout où il s’agit d’une vraie littérature, le problème 
scolastique apparent de la positivité abstraite et de son 
complément sophistique par des traits négatifs accessoires est 
écarté comme perturbant et insignifiant. Dans un beau poème 
écrit en émigration, Brecht dit de l’homme d’aujourd’hui : 

 
325  Vladimir Dimitrievitch Doudintsev [Владимир Дмитриевич Дудинцев] 

(1918-1998) L’homme ne vit pas seulement de pain (1956). Trad. Maïa 
Minoustchine et Robert Philippon, Paris, Julliard, 1957. NdT. 
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Dabei wissen wir doch: 
Auch der Haß gegen die Niedrigkeit 
Verzerrt die Züge. 
Auch der Zorn über das Unrecht 
Macht die Stimme heiser. Ach, wir 
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit 
Konnten selber nicht freundlich sein. 326 

La rupture qui est réalisée dans de telles conceptions avec 
l’antinomie mécanique du positif et du négatif repose sur la 
reconnaissance que chaque étape spécifique de l’évolution pose 
aux hommes des tâches particulières. Elle éveille en eux-
mêmes les forces les plus diverses – individuellement diverses, 
mais pourtant sous des formes typiques. Elle peut dans 
certaines circonstances, conformément à la nature concrète des 
situations historiques, transformer les vertus en vices et les 
vices en vertus, lorsque les hommes, pour pouvoir agir 
correctement dans les conditions données, doivent développer 
ou réprimer en eux des particularités qui, considérées en elles-
mêmes, provoquent en eux certaines déformations, mais qui 
sont néanmoins nécessaires de façon incontournable pour 
l’exécution de leurs tâches historiques et qui, pour cette raison 
– au sens ultime de l’action éthique –, sont aussi morales. Ce 
n’est qu’au travers d’une telle dialectique que l’homme figuré 
littérairement peut représenter son époque de manière 
véridique, ce n’est que par-là que de tels personnages peuvent 
provoquer chez les récepteurs une catharsis féconde et les 

 
326  Brecht, À ceux qui naîtront après nous, trad. Guillevic, in Anthologie bilingue 

de la poésie allemande, Paris, nrf La Pléiade, 1993, p. 1083. 

  Et nous le savons pourtant : 
  Même la haine de la bassesse 
  Déforme les traits. 
  Même la colère contre l’injustice 
  Rend la voix rauque. Ah ! nous, 
  Qui voulions préparer le terrain pour un monde amical, 
  N’avons pas pu être amicaux. 
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éduquer ainsi à l’autoconscience, à devenir de véritables 
citoyens de leur époque. C’est ainsi qu’ont écrit Gorki et 
Andersen Nexø avant même la prise du pouvoir par le 
prolétariat ; c’est la base de la création des écrivains soviétiques 
les plus importants, de Cholokhov et Makarenko, 327  des 
meilleurs représentants contemporains du socialisme, comme 
Bertolt Brecht, Arnold Zweig ou Tibor Déry. 328 Mais là où les 
personnages semblent avoir été construits simplement à partir 
des problèmes, l’effet ne peut jamais atteindre le récepteur au 
plus profond dans son « tua res agitur » concret. C’est pourquoi 
nous nous trouvons aujourd’hui devant la situation paradoxale 
qui fait que l’orientation dominante de la littérature bourgeoise 
contribue à renforcer le besoin religieux sous sa forme actuelle, 
tandis que la littérature socialiste, qui devrait être le 
contrepoids proprement dit, historiquement prédestiné, passe 
pour la majorité de sa production tout simplement à côté de ce 
problème crucial du combat de libération de l’art. 

Cela recèle la difficulté que nous avons décrite : mettre en 
évidence dans le socialisme, dans la culture socialiste, cette 
force qui est à même de mener victorieusement à son terme ce 
combat de libération de l’art. Cette difficulté n’est cependant, 
croyons-nous, que celle de l’instant historique immédiat, et 
donc transitoire si on le considère à l’échelle de l’histoire 
universelle. La question où culmine nos considérations est celle 
d’une perspective historique universelle. La philosophie a pour 
devoir de clarifier les fondements théoriques de ces problèmes, 
mais en aucune façon d’anticiper de manière prophétique ou 

 
327  Voir à ce sujet mes essais sur Makarenko, Cholokhov, Fadeïev, Platonov dans 

Der russische Realismus in der Weltliteratur, [Le réalisme russe dans la 
littérature mondiale], Georg Lukács Werke, t. 5, Neuwied und Berlin, 
Luchterhand, 1964. 

328  De même que sur Arnold Zweig et J.R. Becher, dans Schicksalswende 
[Tournants du destin], Berlin, Aufbau Verlag, 1956.  

 Tibor Déry (1894-1977), écrivain hongrois. NdT. 
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utopique les formes concrètes, étapes etc. de sa concrétisation. 
De ce point de vue, nos remarques précédentes doivent encore 
être complétées par le lieu commun selon lequel pour des 
bouleversements historiques de ce genre, des années et même 
des décennies dont des séquences courtes. Dans nos contextes 
concrets, cela n’est pas un simple lieu commun dans la mesure 
où les adversaires du socialisme, y compris ceux qui 
connaissent l’histoire passée et savent précisément ce que 
signifie le déroulement du temps dans le développement de 
toutes les possibilités d’une formation sociale, ne posent à 
chaque fois au socialisme que des ultimatums à brève échéance, 
et quand l’évolution ne correspond pas à ces délais fixés par 
des élucubrations subjectives, elle est elle-même jugée – de 
manière tout aussi subjectiviste –, comme un échec, comme 
une fausse route. (Remarquons au passage que les traditions de 
la période stalinienne favorisent ce type d’approche, 
anhistorique de fond en comble.) Ce qui est important pour 
nous, c’est la perspective de l’évolution globale, et de ce point 
de vue, les décennies de stagnation objective et subjective sous 
Staline ne représentent rien de décisif en dernière instance, 
puisqu’en dépit de tout cela, la tendance principale a été 
cependant un renforcement et une consolidation du socialisme. 

La critique nécessaire des méthodes staliniennes peut d’autant 
moins changer quelque chose d’essentiel à notre perspective 
que depuis sa mort, et tout particulièrement depuis le 
XXème congrès du P.C.U.S., un travail de réforme portant sur les 
fondamentaux est en cours. Les dix années écoulées depuis lors 
ne sont vraiment pas plus d’une minute à l’échelle de l’histoire 
universelle, et néanmoins, il y a déjà eu, sur la question 
sociohistorique essentielle, un tournant décisif. Les dernières 
années de Staline ont aussi souffert d’une difficulté 
insurmontable, à savoir que sa méthode était déjà dépassée par 
l’histoire. Car quel que soit le jugement que l’on peut porter sur 
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ses excès, ses déformations etc. de la période précédente, il est 
à l’origine parti, comme on l’a montré ici, des véritables états 
de fait, de l’édification du socialisme dans un seul pays, un pays 
arriéré. La guerre a qualitativement modifié ces bases au profit 
du socialisme. Mais Staline n’a pas été en mesure de tirer des 
conclusions justes de la situation changée. Comme résultat du 
XXème congrès, il suffit de souligner une seule question cruciale : 
la constatation qu’une guerre mondiale dans cette situation 
nouvelle n’est plus inévitable, parce que le socialisme s’est 
tellement renforcé à l’échelle mondiale qu’il est à même sur 
cette question de soumettre l’impérialisme à sa volonté et de 
mettre fin aux guerres mondiales. En quelques années, on n’a 
pas seulement clairement compris ce problème, mais des pas 
décisifs ont aussi été accomplis vers sa solution. La base 
sociohistorique essentielle du désespoir et de l’angoisse de 
notre temps est en passe, en raison de l’activité de l’humanité, 
guidé par la conscience de sa partie socialiste, de disparaître de 
du monde contemporain actuellement menaçant. Si nous 
pensons cela, nous pensons philosophiquement avoir 
pleinement raison de nous en tenir inébranlablement à notre 
perspective, peu importe quel laps de temps il faudra pour la 
faire vivre de manière adéquate, quels que soient les détours 
qu’il faudra encore éventuellement emprunter jusqu’à sa 
réalisation adéquate. Ceci d’autant plus que partout, sur toutes 
ces questions, la loi fondamentale du matérialisme historique 
s’impose : le changement de la superstructure provient toujours, 
d’une manière plus ou moins inégale, des bouleversements de 
la base. Dans cette perspective, non seulement la période 
stalinienne fait partie objectivement du passé, mais le processus 
conscient a commencé, de développer chez l’homme les 
activité, idées, et sentiments correspondants à la nouvelle 
situation historique. 
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Avec ces précisions concrètes, nous pouvons revenir à la 
question de fond de notre recherche. Le progrès de l’humanité 
dans les sociétés de classes a été capable d’anéantir la 
prétention des religions à expliquer le monde objectif, à se 
soumettre l’art, à transformer son symbolisme figuratif, 
créateur d’un monde, en de l’allégorie décorative, à fonder la 
moralité humaine sur des attentes de l’au-delà. Mais il n’a pas 
été en mesure de briser le dernier lien des hommes à un au-delà, 
aussi vide soit-il, au besoin religieux devenu abstrait. Cela, 
l’ordre social socialiste – et lui seul – en sera un jour capable. 
Comme dans tous les domaines, il comble ainsi des aspirations 
qui ont animé pendant des millénaires les esprits les plus 
évolués et qui les ont portés, en science et en philosophie, en 
art et en éthique, à des sommets souvent exemplaires. L’époque 
de Goethe fut en un certain sens une ouverture vers l’avant-
dernière étape du processus de dépérissement de la religion, de 
la transformation de son universalité portant sur le monde 
objectif en un besoin religieux enfermé dans le sujet. Certes, 
les romantiques proprement dit ont à maints égards préparé 
intellectuellement comme artistiquement la situation 
aujourd’hui pleinement développée dans le monde bourgeois, 
certes, la philosophie classique a entrepris des tentatives pour 
reconquérir une validité générale, par l’abstraction spéculative, 
l’amincissement et la dépersonnalisation de la teneur religieuse 
du besoin religieux, mais Goethe lui-même s’est toujours 
efforcé d’écarter toute orientation transcendante de la pensée, 
de la composition littéraire et de l’action, et d’en faire les 
organes efficaces d’une immanence humaine conséquente et 
holiste. Il savait que le besoin religieux ne pouvait dépérir que 
si l’homme réussissait à faire du toutes les forces intellectuelles 
et psychologiques qui, jusqu’ici, ne pouvaient vivre que sous 
des formes religieuses, en parties intégrantes pleines de sens 
d’une vie immanente conduite rationnellement. C’est ainsi 
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qu’il entend le besoin religieux quand il parle de religion, et 
c’est ainsi qu’il faut comprendre les vers par lesquels nous 
pensons pouvoir conclure nos considérations de manière digne : 

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
hat auch Religion ; 
wer jene beiden nicht besitzt, 
der habe Religion. 329 

  

 

329  Goethe, Les Xénies apprivoisées IX, Œuvres posthumes. 
  Celui qui possède la science et l'art 
  Possède aussi la religion ;  
  Celui qui ne les possède pas tous deux 
  Puisse-t-il avoir la religion ! 



 288

  



GEORG LUKACS : SEIZIEME CHAPITRE, LE COMBAT DE LIBERATION DE L’ART. 

 289

Table des matières 

1. Questions de fond et étapes principales du combat de 
libération. ........................................................................... 5 

2. Allégorie et symbole. ....................................................... 79 
3. Vie quotidienne, personne individuelle, 

et besoin religieux. ......................................................... 148 
4. Base et perspective de la libération. ............................... 226 
 


