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Quinzième chapitre. 

Les problèmes de la beauté naturelle. 

Les problèmes à traiter dans ce chapitre sont, en raison de leur 
signification matérielle, moins importants pour l’essence de 
l’esthétique qu’en raison du rôle qu’ils ont joué dans l’histoire 
de l’esthétique, et dont, en tant que problématiques 
traditionnelles, les répercussions se font encore plus ou moins 
sentir aujourd’hui. Déjà par la place que nous avons choisie 
pour traiter cet ensemble de problèmes, on voit notre attitude 
de rejet à l’égard de cette convergence, méthodologiquement 
unitaire malgré toutes les divergences et même prises de 
position opposées. Tandis que l’esthétique a, en règle générale, 
l’habitude de commencer par l’analyse de l’unité et de la 
différence du beau dans la nature et en art, nous avons 
développé les questions de principe de l’esthétique de manière 
tout à fait indépendante de cela, et nous venons à en parler 
seulement après avoir cherché à clarifier le rapport de 
l’agréable à l’esthétique. Le résultat de cette recherche, et 
surtout la fonction de l’agréable comme force stimulante de la 
vie, son universalité, et même sa présence illimitée dans la vie 
quotidienne des hommes, sa subjectivité immédiate, sa liaison 
indissoluble à la personnalité individuelle de l’homme total, 
seront toujours présumées connues dans les considérations à 
venir ; et ce même dans les cas où la spécificité de l’objet 
concret et celle des relations à lui requièrent de soumettre 
certaines réactions affectives à des modifications partielles. 

Dans l’histoire de l’esthétique, ce problème a pour centre la 
question de savoir s’il peut y avoir une beauté en dehors de l’art, 
et quelles sont les caractéristiques du rapport entre les deux 
types de beauté. De ce fait, le concept de beauté naturelle chez 
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la plupart des auteurs va bien au-delà de la nature au sens 
propre, il s’étend aussi à l’ homme, et à vrai dire pas seulement 
en tant qu’être de nature (corps humain), mais aussi à son 
intériorité, à ses relations sociales, aux institutions, aux 
événements sociaux, à l’histoire, etc. De telles extensions du 
concept de beauté présupposent en lui un double flou et 
indétermination ; de ce sujet aussi, nous avons déjà parlé dans 
d’autres contextes, il ne peut donc s’agir ici que de l’application 
de ces résultats à la question à traiter maintenant. Répétons 
donc seulement, très brièvement, que l’indétermination du beau 
se manifeste d’un côté « vers le haut », et donc dans les 
relations à l’éthique, à la gnoséologie, à la religion etc., de 
l’autre côté « vers le bas », dont nous avons déjà parlé en détail 
lors du traitement de l’agréable. Dans un mode d’approche 
comme celui-là, le flou des concepts fondamentaux et 
l’universalité illimitée du monde objectif considéré sont 
étroitement liés. En réalité, le passage l’un dans l’autre du beau 
et du bon d’un côté, et la conception de phénomènes sociaux 
primaires comme faisant partie de la nature, et même comme 
opposés au social de l’autre, sont très différents l’un de l’autre 
et doivent être renvoyés ici à leurs caractéristiques objectives, 
véritables; il faut en l’occurrence – au contraire des 
conceptions traditionnelles de l’esthétique – décomposer 
l’unité apparente de cet ensemble objectif complexe. Ainsi, ce 
qui était le plus souvent traité comme unité dans l’histoire de 
l’esthétique va exiger des analyses séparées, précisément pour 
clarifier le fait que les problèmes philosophiques sous-jacents 
aux deux ensembles sont de natures qualitativement différentes. 
Comme les problèmes qui sont liés à la « beauté » de l’homme 
sont plus intimement liés au flou du concept de beauté « vers le 
haut » et comme leur clarification est – relativement – plus 
simple, c’est par eux que nous commencerons. 
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1. Entre éthique et esthétique. 
L’irruption de principes esthétiques en éthique, voire même 
une esthétisation de l’éthique, sont des faits anciens. Elles ne 
peuvent étonner que ceux qui confondent la séparation nette, 
méthodologiquement nécessaire, des sphères singulières avec 
la réalité de la vie même, qui ignorent combien d’abstraction se 
cache dans de telles formes « pures », et comment la vie 
outrepasse d’habitude des limites tracées avec tant de rigueur. 
Certes – et nous avons pu déjà en faire l’expérience à 
l’occasion de la distinction entre agréable et esthétique – 
l’abstraction dans de tels cas ne signifie pas du tout une simple 
universalisation étrangère à la réalité, une séparation qui n’a 
lieu que dans le monde des idées. L’éthique et l’esthétique sont 
aussi, dans leur « pureté » théorique, des abstractions 
rationnelles, des synthèses conceptuelles de forces réelles de la 
vie, de tendances réellement à l’œuvre, dont la séparation, voire 
même parfois l’opposition violente, peuvent se présenter 
comme une exigence de l’être social. Comme nous avons pu le 
voir dans le cas examiné plus haut, cela n’exclut absolument 
pas la compénétration réciproque des deux sphères ; la seule 
chose importante, c’est ce qui, dans cette perspective, se 
produit à chaque fois concrètement dans la situation concrète : 
un brouillage des définitions des limites nécessaire, provoqué 
par la vie ;qui ne supprime pas l’existence des limites, ou une 
exploitation théoriquement inadmissible de ces transitions 
floues pour affirmer philosophiquement des égalités, des 
identités, là où en réalité existent pourtant – en dernière 
instance – des objets et des orientations relativement 
autonomes et à maints égards dialectiquement contradictoires 
entre eux. Nous pensons et nous espérons pouvoir montrer dans 
les considérations suivantes ce qui en réalité se déroule ici. 
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Il faut assurément tout de suite ajouter : si, dans la pensée 
humaine, des conceptions objectivement fausses ont une 
vitalité tenace, une tendance toujours réémergente à se 
renouveler, c’est que leur source n’est que très très rarement la 
simple erreur d’une individualité perturbée ; une erreur comme 
celle-là, même si, parmi les contemporains, elle suscite une 
impression éphémère, tomberait tôt ou tard immanquablement 
dans l’oubli. S’il faut donc réfuter des théories qui se 
reproduisent toujours, il faut faire précéder la critique 
proprement dite de la tentative de mettre en évidence les 
sources de ces erreurs de raisonnement dans la vie même, dans 
la structure de la sphère même dont elles proviennent. (Cela ne 
concerne naturellement que les stades les plus évolués de la 
pensée humaine. Bien que des reflets déformés de la réalité 
objective soient sous-jacentes aussi aux formes de la « vision 
du monde » magique, par exemple, il serait erroné de leur 
appliquer la méthode indiquée ici.) Comment des éléments 
esthétiques, des catégories esthétiques s’introduisent-ils donc 
dans des raisonnements à caractère principalement éthique 
– métaphysique ou religieux aussi – y compris tout 
particulièrement, ce qui doit être montré, chez des penseurs 
dont l’attitude de base face à l’esthétique, face en particulier à 
ses formes pures, est plutôt de défiance que d’approbation 
confiante ? Nous pensons que certains motifs, décisifs, peuvent 
être sans difficulté compris à partir de la structure la plus 
générale du comportement éthique. Cela fait donc partie de 
l’essence de l’éthique que la personne privée du quotidien y 
soit confrontée à des commandements. Plus la moralité ou 
l’éthique poussent – et se développent justement par là en tant 
que moralité ou éthique en opposition au droit, à la coutume, 
aux conventions etc. – à ce que l’individu reconnaisse leurs 
commandements comme des obligations internes, personnelles, 
plus nettement se crée dans de tels actes un certain 
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dédoublement de la personnalité : le comportement moral ou 
éthique intériorisé doit se matérialiser par la propre volonté, la 
force propre de l’homme concerné, en surmontant les 
résistances que lui opposent les affects, préjugés etc. du même 
homme. Une telle dualité peut naturellement aussi apparaître 
pour des commandements du droit ou de la coutume, mais la 
contradiction se situe ici le plus souvent entre l’individu 
agissant et le système objectif de prescriptions. (Point n’est 
besoin que nous nous préoccupions ici de ce que les deux 
phénomènes puissent – objectivement – être à la base des 
mêmes antagonismes sociaux.) On peut observer la 
contradiction née de la sorte entre dualité et unité de la 
personnalité dans chaque vision ascétique du monde ; l’éthique 
kantienne est un exemple frappant de la situation qui en résulte. 

Il est donc indubitable qu’il est d’autant plus avantageux du 
point de vue de cette classe sociale dont les intérêts – au sens 
le plus large – sont représentés par une certaine moralité ou 
éthique que leurs commandements provoquent chez les 
individus moins de tensions internes, de conflits etc. et que leur 
action est plus fortement l’expression organique non refoulée, 
venue de l’intérieur, des personnes concernées. Et par ailleurs 
s’épanouit naturellement aussi chez de nombreux individus le 
désir d’une telle configuration de leur propre vie morale. 
Comme toute classe sociale est composée d’individus, les deux 
motifs mentionnés ici ne sont naturellement que deux aspects 
du même état de fait social, et cela ne change rien à leur affinité 
interne que dans la plupart des témoignages dont nous 
disposons pour le connaître, le deuxième aspect soit le plus 
souvent et le plus souvent énergiquement placé au premier plan. 
Elle découle donc de l’essence de la moralité même, cette 
aspiration des hommes à une conduite de vie morale dans 
laquelle le commandement éthique fait s’exprimer le noyau le 
plus intime de la personnalité et domine à partir de là toute la 
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périphérie des affects et des sentiments, des désirs et des idées, 
mais pas d’une manière tyrannique dualiste, mais organique, 
comme manifestation mature de la personnalité globale. Quand 
cette aspiration lutte pour une expression adéquate, 
particulièrement à une époque où les idéaux éthiques eux-
mêmes semblent déjà ou encore socialement problématiques, il 
est très tentant, et souvent presque historiquement inévitable 
qu’elle s’exprime aussi dans des catégories esthétiques. Le 
reflet esthétique de la réalité figure en effet toujours une unité 
évidente sensible de l’intérieur et de l’extérieur, du contenu et 
de la forme, du personnage et du destin etc. Même là où son 
objet est un conflit de la vie au sens indiqué à l’instant, celui-ci 
apparait dans le reflet moins comme une déchirure dualiste, 
davantage centré sur les hommes que la plupart du temps dans 
la vie même. Et ce non pas en raison d’une minimisation des 
conflits de la vie par le reflet esthétique, mais au contraire par 
suite de sa mondanéité par laquelle l’unité ultime de 
l’individualité humaine se manifeste, même dans les 
antagonismes les plus âpres, les plus insolubles que cela ne 
serait possible dans la vie elle-même. Cette nature du reflet 
esthétique peut, en ce qui concerne le besoin social décrit ci-
dessus, très facilement servir de modèle et favoriser l’irruption 
de catégories esthétiques dans l’éthique. Cela peut, mais ce 
n’est assurément pas obligatoire. 

Pour l’éthique grecque, dans laquelle cet entrelacs de 
problèmes entre éthique et esthétique s’est présenté en premier 
avec une pleine efficacité, il y a d’autres motifs à prendre en 
considération. Premièrement, dans la civilisation de l’antiquité, 
le mythe, toujours et encore réinterprété d’une manière 
relativement libre – indépendamment de la théologie – joue un 
rôle significatif. Il faut surtout prendre en compte à ce propos 
que des souvenirs forts et vivaces du communisme primitif 
(comme âge d’or) y étaient à l’œuvre. L’absorption de la vie 
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individuelle par celle de la communauté a pour conséquence 
pour notre problème que dans une période où le droit, la 
moralité et l’éthique n’étaient absolument pas encore présents, 
les hommes voyaient comme évidente la régulation de leur 
pratique par la coutume, parce que ce conflit dont nous parlions 
à l’instant n’existait absolument pas pour eux, lui non plus. En 
conséquence, les hommes de « l’âge d’or », bien connu de tous 
par le mythe et son adaptation par la poésie et l’art figuratif, ont 
très bien pu passer pour des incarnations de cet idéal d’unité 
organique de l’existence et de la pratique humaine. Cet « idéal 
esthétique » du comportement pratique trouve un renforcement 
ultérieur, qualitativement différent, dans l’idéologie de la 
kalokagathie 1 dans l’aristocratie régnante des cités-états. La 
nécessité de conserver et d’accroître la puissance par l’art 
militaire et la politique (donc : les capacités rhétoriques), le 
loisir comme fondement de la culture avec le mépris du travail 
« trivial », mais avec un culte profond des exercices physiques, 
crée les bases de cet idéal éthique. Ce qui est important ici, ce 
ne sont pas les conséquences esthétiques de cette forme de vie, 
car il est clair qu’il s’en dégage pour le développement de l’art 
une commande sociale parfaitement normale, qui ne se 
distingue d’autres, tant sociohistoriquement qu’esthétiquement, 
qu’en ce que l’immanence sous-jacente et l’harmonie corps-
esprit fait s’épanouir un art auquel on peut appliquer, 
relativement sans problème, la beauté comme catégorie 
esthétique. En ce qui concerne les problèmes de ce mode de vie 
même, la polysémie changeante de la définition centrale – la 
signification du terme beau est indissociablement liée à noble, 
bienséant etc. – n’a pas de conséquence perturbant l’éthique 
tant que le comportement même dans la vie sociale ne se heurte 
pas aux contradictions internes qui découlent de l’être social. 
La problématique qui nous intéresse ne sera donc nettement 

 
1  Qualité de l’homme grec beau et bon. NdT. 
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perceptible qu’à l’époque de la décomposition de la démocratie 
de la cité, à l’époque de Socrate et de Platon. 

Nous n’avons dénombré ici que quelques phénomènes de l’être 
social qui constituent les bases réelles de la genèse de notre 
problème. Il faut toutefois tout de suite ajouter que la 
compréhension historique la plus authentique de la genèse 
nécessaire d’un phénomène n’est en rien identique à la 
reconnaissance de sa justification philosophique objective. Car 
la convergence abstraite que l’on voit alors, quand les 
problèmes sont traités à des niveaux d’universalité supérieurs, 
les plus dilués, se dissout dès qu’est entreprise la moindre des 
tentatives de concrétisation des catégories. Prenons par 
exemple la relation de l’essence à l’apparence. Esthétiquement, 
l’apparence tire sa valeur de ce que, dans des cas particuliers 
sublimés en types, elle permet de manière adéquate, évocatrice 
sensible, l’expression de l’essence au niveau de la deuxième 
immédiateté, esthétiquement créée. Certes, au plan éthique, 
comme nous l’avons vu plus haut, on peut aspirer à un 
comportement où ce qui est visible dans l’action des hommes 
doit adéquatement révéler leur intériorité morale. Néanmoins, 
même dans le cas de l’approximation la plus forte qu’on puisse 
imaginer, il ne faut pas négliger les différences importantes et 
même les oppositions. Elles proviennent de ce que l’esthétique 
est un mode défini de reflet de la réalité, alors que l’éthique 
représente en revanche une réalité en elle-même, la 
matérialisation pratique de l’être humain dans ses relations 
réciproques à ses contemporains. C’est pourquoi la 
manifestation de l’essence a dans les deux cas des tendances et 
des significations totalement divergentes. En esthétique, il 
s’agit au sens le plus littéral d’une coïncidence de l’essence et 
de l’apparence, puisque celles-ci – grâce justement à 
l’autonomie immédiate de cet être tel qu’il est – ne peuvent que 
dans leur unité organique, indissociable, être les pierres de 
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construction d’un « monde » unitaire figurant la réalité. Certes, 
en éthique chaque matérialisation des commandements se 
rapporte aussi à la totalité de ce monde dans lequel elle se 
produit, mais comme il s’agit ici d’une réalité sociale et pas de 
sa reproduction, cette relation à la totalité ne peut être qu’une 
hypothèse, qu’un postulat.  

Il en résulte que la relation adéquate entre essence et apparence 
en éthique est d’un côté le rapport interne entre opinion morale 
et action, l’expression la plus adéquate possible de l’opinion 
morale dans les formes de manifestations de l’action, et d’un 
autre côté l’effort de conformer la pratique éthique de telle sorte 
que dans ses conséquences se matérialisent totalement, si 
possible, ces orientations qui sont à chaque fois sous-jacentes à 
la décision. Il est évident que le deuxième aspect ne peut avoir 
qu’un caractère approximatif. Autant une éthique construite 
dialectiquement refuse l’autolimitation fondée sur la seule 
opinion morale au sens de Kant ou de l’existentialisme, autant 
elle doit absolument être au clair sur le fait que son orientation 
sur les conséquences de l’action ne peut être que postulat ou 
approximation. Cela n’exclut en aucune façon un maximum de 
souci et de responsabilité, mais bien un équilibre nécessaire, 
une harmonie obligatoire entre intention et conséquences. Une 
telle hypothèse contredirait assurément les lois les plus 
élémentaires de la réalité sociohistorique, en particulier celles 
selon lesquelles il résulte en règle générale des actions 
individuelles des individus (et celles-ci sont l’objet de l’éthique) 
quelque chose d’autre que ce qui était l’intention subjective. 
Mais même rapporté simplement à l’action du sujet, le rapport 
de l’essence et de l’apparence dans la pratique éthique est de 
nature qualitativement différente que dans le reflet esthétique. 
C’est en effet le contenu de l’apparence qui détermine si elle 
est adaptée à l’essence, et elle a également un caractère 
simplement approximatif ; la forme de l’apparence est 
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nécessairement accessoire, secondaire, tandis qu’au plan 
esthétique, précisément, cette coïncidence est complète et la 
puissance évocatrice de la forme apparente fournit le critère 
direct du degré d’adéquation. Naturellement, cette opposition 
n’est pas absolue, pas métaphysique ; d’un côté, en esthétique, 
la forme est en effet toujours celle d’un contenu déterminé, et 
de l’autre, la convergence éthique de l’apparence et de 
l’essence a nécessairement aussi des conséquences formelles. 
Avec tout cela, la possibilité d’un effet « esthétique » de 
l’apparence en éthique reste nécessairement un sous-produit, et 
une intention la concernant doit immanquablement conduire à 
une falsification de son contenu qui seul est décisif. Dans le 
premier cas, pour la relation des conséquences d’une action sur 
le déroulement des événements dans le monde, la divergence 
est encore plus évidente. La mondanéité du reflet esthétique 
signifie une intégration de sa reproduction abrégée, typisée, 
dans la totalité intensive de la figuration artistique, ce par quoi 
dans un cas individuel devenu symbolique, le sens de l’action 
donnée est, pour l’évolution du genre humain, porté à son 
autoconscience. Comme toute pratique éthique constitue, à 
chaque fois, un élément singulier de ce processus global réel, il 
est clair que dans la réalité même, aucune résolution éthique ni 
sa réalisation ne peuvent prendre une telle significativité 
symbolique directe, et tout particulièrement pas dans son 
actualité qui est décisive justement pour l’éthique en tant que 
telle ; tout au plus – et là aussi seulement de manière relative – 
si les deux sont devenu parties intégrantes du déroulement 
historique passé. Mais la responsabilité éthique originelle, tant 
pour la décision que pour les conséquences, se trouve dans un 
rapport au dernier aspect faisant l’objet de larges médiations ; 
aussi celui-ci n’est-il en aucune façon identique à l’unité 
atteinte dans le reflet esthétique.  
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Toutes ces différences ne suppriment évidemment pas toutes 
ces analogies qui, comme nous avons essayé de le montrer par 
quelques exemples, découlent de l’essence de la pratique 
éthique, de ses causes et conséquences sociales. Sauf qu’il ne 
faut jamais perdre de vue que même la plus grande analogie ne 
peut pas supprimer les différences fondamentales entre une 
pratique réelle définie et un reflet déterminé par des principes 
totalement différents. Reportons-nous simplement au problème 
de l’exemplarité. La reproduction esthétique, en raison de sa 
typisation, fait plus ou moins un paradigme de toute action 
figurée, et il ne faut à ce propos pas oublier que cette catégorie 
englobe aussi tout ce qui est négatif, tout ce qui oscille entre le 
bien et le mal, tandis que la proposition d’un exemple doit être 
éthiquement, dans sa nature, quelque chose de positif. Mais au-
delà de ça est figuré dans le reflet esthétique un fait isolé dans 
ses motifs et ses conséquences (même si comme dans le drame, 
son aspect est le présent), tandis que la résolution dans certaines 
circonstances vise certes l’exemplarité, mais sa matérialisation 
ne peut jamais accomplir totalement l’acte éthique, elle n’y 
constitue jamais qu’un simple motif accessoire si on ne veut 
pas que l’intention par trop directe ne trouble sa nature éthique. 
Ces analogies réellement existantes n’auraient jamais, en 
raison des différences plus fortes, introduit de confusions dans 
le rapport entre éthique et esthétique, si la philosophie idéaliste 
ne les avait pas importées dans les deux sphères. Pour bien 
comprendre la méthodologie des interprétations fautives 
générées de la sorte, il suffit de se remémorer l’interprétation 
idéaliste de la téléologie dans le travail, où le fait que l’objectif 
du travail est idéellement fixé par le sujet a suffi à faire naître 
des mythes entiers sur le Dieu créateur. Mais la téléologie 
éthique est encore plus intime, plus spirituelle que celle du 
travail, car même là où des commandements ouvertement 
venus de l’extérieur forment le contenu de la résolution éthique, 
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ceux-ci doivent être complètement appropriés par le sujet, afin 
de se révéler comme son mouvement le plus intime, pour 
préserver son caractère authentiquement éthique. Ce sont donc 
des résistances intellectuelles incomparablement plus faibles 
qui se présentent alors là, quand la pensée idéaliste hypostasie 
la véritable téléologie éthique en une imprégnation de 
l’ensemble de la réalité par l’Idée, ou veut réduire l’histoire 
mondiale à un combat entre lumière et ténèbres, entre esprit et 
matière, entre bien et mal. 

Une telle hypostase de la téléologie éthique conduit de ce fait à 
la théorie de la toute-puissance de l’idée ; à partir de telles 
prémisses, des universalisations vont être obligatoirement 
tirées à une échelle universelle telle qu’avec elles, l’ensemble 
des différences spécifiques du mode de comportement humain, 
des relations à la réalité se défraîchissent jusqu’à devenir 
méconnaissables. Lorsque Hegel, qui parmi tous les idéalistes 
objectifs, s’est préoccupé avec la plus grande énergie des 
différenciations méthodologiques et historiques, définit l’Idée 
ainsi : « L'idée est l'unité du concept et de la réalité, le concept 
dans la mesure où il se détermine lui-même et où il détermine 
sa réalité même ou, en d'autres termes, la réalité effective qui 
est comme elle doit être et qui contient son concept même », 2 
il y contredit très largement la différenciation des domaines 
qu’il cherche à établir dans les paragraphes suivants. Il peut 
certes – et souvent avec justesse et perspicacité – mettre en 
avant quelques déterminations spécifiques (unification directe 
de l’idée et de la réalité dans la vie, libération par le beau à 
l’égard de certaines limitations fortuites de l’existence etc.), 
pourtant, concevoir comme critère décisif ultime la validité 
constante et illimitée de l’unité de l’idée et de la réalité, 
l’imprégnation complète de la réalité par l’idée, entraîne 

 
2  G. W. F. Hegel, Propédeutique philosophique, trad. Maurice de Gandillac, 

Paris, Éditions de Minuit, 1990, 2ème cours, § 104, p. 134. 
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obligatoirement une uniformisation, même de ce qui est le plus 
hétérogène. Et si donc sur cette base méthodologique, on 
entreprend la tentative d’une spécification, alors ses 
déterminations par trop générales abstraites vont bien au-delà 
de la spécificité des domaines concernés, et ne dégagent dans 
la plupart des cas que les traits les plus généraux de toute 
relation humaine à la réalité. Pensons au concept de perfection 
(déduit encore de la relation entre idée et réalité indiquée ci-
dessus), qui joue d’habitude un rôle déterminant dans toute 
esthétique ou éthique idéaliste. Tchernychevski attire à juste 
titre l’attention sur l’universalité de ce concept utilisé comme 
critère spécifique en esthétique par Hegel et surtout par 
Vischer : « Mais cette beauté formelle, ou l’unité de l’idée et 
de l’image, du contenu et de la forme, n’est pas une 
particularité spéciale qui distinguerait l’art des autres branches 
d’activité humaine. L’action de l’homme a toujours un but, qui 
constitue l’essence de l’action ; dans la mesure où notre action 
correspond au but que nous voulions atteindre par cette action, 
on apprécie le mérite de l’action elle-même ; d’après le degré 
de perfection de l’exécution, on apprécie toute œuvre humaine. 
C’est une loi commune pour tous les métiers, pour l’industrie 
pour l’activité scientifique, etc. » 3 Le danger de confusion est 
encore accru par le fait que toute philosophie idéaliste est 
contrainte de classer dans un ordre hiérarchique primaire les 
relations des différents aspects de la réalité objective, les modes 
de comportement humains à leur égard, que la proximité de 
l’idée, l’éloignement d’elle etc. doivent nécessairement devenir 
des déterminations décisives des caractéristiques et de la valeur 
dans une mise en ordre de ce genre d’un domaine. Puisque les 
besoins définis par la société, la classe sociale, agissent 

 
3  N. Tchernychevski, Rapports esthétiques entre l’art et la réalité, in Textes 

philosophiques choisis, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1957, 
p. 416. 
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toujours puissamment en faveur de graduations hiérarchiques, 
cet estompement, voire parfois même cet effacement de la 
spécificité particulière les favorisent grandement. Non 
seulement cette homogénéisation de ce qui hétérogène – une 
condition préalable de la hiérarchie – s’en trouve facilitée, mais 
aussi l’arbitraire de la répartition du « rang » sur l’échelle 
hiérarchique. L’atténuation abstraite des critères qui se produit 
de la sorte rend par exemple possible aussi bien un classement : 
la nature supérieure à l’art (Platon, Kant, Weisse), 4  qu’un 
ordre radicalement inverse (Hegel, Vischer). 

Une intensification ultérieure de cette méthode résulte de la 
surévaluation nécessaire de la forme par rapport au contenu. 
Cette hiérarchie de valeur est si forte que dans les conceptions 
échafaudées par la philosophie se crée une polarisation de ce 
type : comme sommet le plus haut, la forme pure, à laquelle 
n’est opposé absolument aucun contenu, comme dernier point 
profond une sorte de chaos, un contenu qui n’a pas du tout de 
forme. De telles conceptions pénètrent aussi en esthétique et en 
éthique, tout particulièrement lorsque les deux sont 
rapprochées indûment, ou même identifiées l’une à l’autre. 
C’est ainsi que Shaftesbury dit : « C’est l’esprit seul qui forme : 
tout ce qui est vide d’esprit est horrible ; et la matière informe 
est la laideur même » 5 Cette thèse, que l’on peut rencontrer 
souvent dans différentes variantes, n’a de sens en général que 
dans le cadre d’une métaphysique idéaliste. Toute théorie de la 
connaissance quelque peu réfléchie sait très bien que la forme 
et le contenu sont des concepts corrélés, qu’il ne peut pas y 

 
4  Christian Hermann Weisse (1801-1866), théologien protestant et philosophe 

idéaliste allemand, auteur notamment du System der Ästhetik als Wissenschaft 
von der Idee der Schönheit [Système de l’esthétique comme science de l’idée 
de beauté] Hildesheim, Georg Olms, 1966. NdT. 

5  Anthony Ashley-Cooper, 3ème comte de Shaftesbury (1671-1713), Les 
Moralistes, in Les œuvres de Mylord Comte de Shaftsbury, tome 1, Genève, 
1769, p. 323. 
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avoir de contenu sans forme et inversement, et donc qu’une 
formulation selon laquelle ceci ou cela aurait une forme 
n’énonce absolument rien sur l’objet, si rien n’a été défini 
auparavant sur le quoi de la forme ou le comment de la mise en 
forme. Il en résulte – gnoséologiquement – que le laid est tout 
autant quelque chose de formé que le beau. Ils peuvent au plan 
esthétique, (ou comme Shaftesbury le veut esthético-éthique) 
être mesurés et évalués, avant tout du point de vue de leurs 
contenus ; ce n’est qu’à partir de là que l’examen des formes 
particulières éthiques ou esthétiques peut être engagé. Il est en 
l’occurrence caractéristique de la forme esthétique que des 
contenus extrêmement opposés d’un point de vue éthique, mis 
aux places qui leur reviennent dans une « monde » esthétique 
donné, évalués selon leur contenu à partir de l’esprit partisan, 
aussi bien élémentaire que conscient, de leur mise en forme 
esthétique, puissent être, de la même manière, esthétiquement 
efficients. De ce point de vue, il n’y a aucune différence de 
principe entre Iago et Imogène, 6 entre une madone de Raphaël 
et une caricature de Daumier. La forme éthique exprime en 
revanche un jugement, destructeur de la structure, sur le rapport 
forme-contenu de la vie quotidienne. (Naturellement, il se 
produit également dans l’activité esthétique un changement de 
ce rapport forme-contenu ; mais comme on compare ici des 
reproductions à des reproductions, et là-bas des réalités à des 
réalités, le type de transformation doit déjà de ce fait être 
qualitativement différent.) Il peut en l’occurrence, en éthique, 
s’agir tout simplement d’un rejet de la vie quotidienne ; le 
comportement éthique chez Kant, par exemple, arrache 
radicalement de la vie quotidienne tout rapport forme-contenu 
et installe à sa place un autre totalement opposé. Comme en 
l’occurrence, les formes du quotidien sont traitées tout 
simplement comme inexistantes, tout au plus comme des 

 
6  Personnages de Shakespeare, dans Othello et Cymbeline. NdT. 
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entraves gênantes de ce qui seul est juste, la position de 
Shaftesbury est compréhensible, bien que dans la vie 
quotidienne aussi, il s’agisse toujours, objectivement, de 
quelque chose de mis en forme. Mais si ce qui est éthiquement 
réprouvable est mis en marche par une mauvaise maxime, alors 
il est évident que le système éthique forme-contenu est 
confronté à un autre système, hétérogène, hostile, mais qui est 
également un système forme-contenu. Le principe fondamental 
de la séparation est là-aussi un principe de contenu qui se crée 
sa propre forme. En raison de sa vérité et de son essentialité, ce 
principe doit s’imposer dans la vie, bien qu’apparaissent 
précisément là de très nombreux phénomènes intermédiaires, 
qui parfois détournent le regard de la divergence décisive. Il 
suffit, pour la sphère esthétique, que nous attirions l’attention 
sur l’importance de l’avant et de l’après de l’effet artistique. 
Dans ces deux phases complémentaires de la réceptivité 
esthétique proprement dite, le sujet, c’est l’homme total, debout 
dans la vie, engagé dans l’action, et c’est pourquoi dans sa 
pensée et ses sentiments, les catégories de la pratique – et parmi 
elles celles de l’éthique, mais cela va de soi, pas seulement 
elles – doivent avoir la prépondérance. Mais de l’autre côté, il 
serait tout aussi erroné d’isoler la décision éthique de 
l’existence normale de l’homme total, même si l’acte qui 
l’accomplit s’élève au-dessus du niveau de la vie quotidienne. 
Si l’éthique n’est pas réduite à la pure opinion, comme chez 
Kant et les existentialistes, la responsabilité quant aux 
conséquences de l’action exige, comme dans les autres 
domaines de la pratique, une suspension de l’action pendant 
laquelle vont être soupesés les motivations pour ou contre les 
plus diverses. Il est clair que de cette façon, dans la vie, il y a 
obligatoirement un passage les uns dans les autres des éléments 
les plus divers, dont aussi ceux de l’éthique et de l’esthétique. 
Mais en outre, la différence fondamentale mise en évidence ci-
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dessus entre la nature spécifique de la pratique éthique et la 
nature également spécifique du reflet esthétique ne peut pas 
être supprimée. C’est ce que montre la formule d’Aristote que 
nous avons déjà citée à maintes reprises selon laquelle ce que 
nous refusons dans la réalité, ce que nous rejetons, peut en art 
provoquer une joie esthétique. Voilà à nouveau un point où 
d’habitude se met en place l’identification erronée de 
l’esthétique et de l’éthique, sur la base d’une méconnaissance 
des qualités propres à chacune des deux sphères. Car la 
jouissance artistique que peut nous occasionner le mal, le 
désagréable dans la vie, le répugnant, doit à nouveau être 
rapporté à la mondanéité de l’art authentique. Tandis que dans 
ce dernier – en dernière instance du point de vue du genre 
humain – toute opinion, toute action, est transposée à la place 
qui lui revient dans son « monde », tandis que l’esprit partisan 
de la figuration esthétique prend une position juste à leur égard, 
l’expérience esthétique, en tant qu’élément de la vie sociale des 
hommes, ne se place absolument pas en opposition à leurs 
sentiments éthiques sains. L’admiration que peut susciter par 
exemple les capacités intellectuelles d’un Richard III 7 ne doit 
donc en aucun cas recéler en soi une approbation de sa nature 
morale. C’est seulement en temps de crise de la société, qui 
naturellement rendent problématiques avant tout la vie morale 
des hommes, que peuvent apparaître des perversions qui font 
abstraction de la substance éthique et considèrent de manière 
« esthétique », isolément, ses manifestations, par exemple la 
supériorité intellectuelle, l’« art » parmi les moyens de son 
accomplissement. Ce mouvement peut aussi conduire tellement 
loin que d’un côté, tout rapport de la figuration esthétique avec 
l’existence morale des hommes est nié, et l’art « libéré » de 
toutes ces liens de contenu qui déterminent sa forme de manière 
décisive, et que la sphère esthétique est définie comme une 

 
7  Pièce de Shakespeare. NdT. 
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principe totalement autonome, ne dépendant que de lui-même, 
et que de l’autre côté, l’ébranlement, l’effondrement des 
valeurs éthiques, s’exprime sous la forme d’une prise de 
position « esthétique » directe à l’égard des phénomènes 
moraux. 

Dans son dialogue Le Neveu de Rameau, Diderot a mis en 
pleine lumière avec une grande clarté une telle exacerbation 
critique de l’« esthétisation » de la morale. Son interlocuteur, 
le musicien génial corrompu, décrit avec compétence, plaisir et 
admiration, l’intrigue raffinée d’un renégat juif qui cause la 
perte physique et matérielle d’un ancien coreligionnaire. Le 
Après cette description, le Diderot du dialogue répond par cette 
réflexion : « Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, 
ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en 
parlez ». Ses pensées inexprimées sont encore plus nettes : « Je 
commençais à supporter avec peine la présence d’un homme 
qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme 
un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés 
d’un ouvrage de goût… » 8  On peut voir là, nettement, la 
perversion morale devenue paradoxe esthétique. 

Mais le problème existe aussi lorsqu’il n’apparait pas sous une 
forme aussi grossière, mais autant que possible tout à fait 
« innocente », comme un événement de la vie quotidienne. De 
Quincey décrit que le célèbre poète Coleridge 9 alla un soir 
regarder un incendie, mais que sa curiosité « esthétique » ne se 
trouva pas satisfaite. De Quincey prend sa défense contre tout 
reproche moral éventuel. La morale, selon lui, ne pouvait 
absolument pas être mise en cause : les pompiers s’occupaient 
en effet des secours. Pour le spectacle, Coleridge aurait laissé 
son thé en plan ; n’allait-il rien avoir en retour ? Dans les 

 
8  Diderot, Le neveu de Rameau, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p.80. 
9  Thomas de Quincey (1785-1859), écrivain britannique 
 Samuel Taylor Coleridge, (1772-1834), poète et critique britannique. NdT. 
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considérations suivantes, de Quincey universalise le problème 
sur des cas analogues, comme Diderot auparavant. L’essence 
de son raisonnement consiste en ce que tant qu’un crime n’est 
pas commis, nous sommes tenus à une prise de position 
pratique morale. Mais dès qu’il est un fait accompli * ; qu’est-
ce que la vertu peut encore avoir à en faire ? « C'a été une triste 
chose, sans doute, très triste ; mais nous n'y pouvons rien. C'est 
pourquoi tirons d'une chose mauvaise le meilleur parti ; et, 
puisqu'il est impossible d'en rien marteler dans un but moral, 
traitons-la esthétiquement… » 10 Ce sont là les remarques 
introductives à un essai sur l'Assassinat considéré comme un 
des Beaux-Arts. Il est clair qu’il y a là un pas en arrière d’un 
genre sophistiqué par rapport à Diderot. Le juste sens moral de 
Diderot ne se préoccupe absolument pas de savoir si les actes 
honteux du renégat appartiennent au passé ou au présent. Il sait 
qu’une juste pratique éthique présuppose par rapport à la vie 
entière un juste comportement éthique. Et le comportement 
éthique face aux actions des autres hommes (et aux siennes 
propres) ne peut naturellement pas se changer en son contraire 
du fait que les choses sont déjà devenues irréversibles. Ce n’est 
naturellement pas ici le lieu de mentionner, ne serait-ce 
qu’allusivement, la dialectique extrêmement complexe de ces 
catégories éthiques, telles que le repentir, la conscience, l’auto-
critique, la responsabilité etc. Le simple fait nécessaire de leur 
existence et de leur fonctionnement indique déjà nettement que 
le caractère éthique d’un événement, l’obligation de prendre 
une position morale – positive ou négative – à son égard, ne 
peut absolument pas être totalement supprimé par son 
appartenance au passé ou son irréversibilité pratique ; nous ne 
pouvons pas non plus aborder ici toutes les modifications 
complexes qui apparaissent indubitablement en la circonstance. 

 
10  Thomas de Quincey, De l'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts, 

Trad. André Fontainas, Paris, Mercure de France, 1901, pp. 15-16, 20. 
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La position de De Quincey qui assigne simplement le passé à 
l’esthétique tandis que– pratiquement et pragmatiquement – il 
limite le domaine de l’éthique au présent, à l’action immédiate, 
est donc une reculade face aux questions cruciales de l’éthique, 
un mauvais compromis. 

Ce problème est significatif pour nous parce que nous avons 
soulevé ici le problème de la « beauté naturelle » de la vie 
humaine, surtout de la vie sociale et historique, une question 
qui joue un grand rôle par exemple dans l’esthétique de 
Vischer ; néanmoins, même son critique le plus important, 
Tchernychevski, qui lui reproche à juste titre le primat de l’art 
sur la réalité, fait sienne, pour des raisons totalement différentes, 
son attitude par rapport à la « beauté naturelle » de la vie 
humaine. L’opposition fondamentale entre les deux est que 
Vischer esthétise la société et l’histoire, tandis qu’à leur égard, 
Tchernychevski conserve intacte son attitude moralement, 
socialement et politiquement saine, et adapte à celle-ci sa 
position sur l’art. De nos jours, ce problème apparaît chez 
Nicolai Hartmann dans une version quelque peu modifiée, 
apparentée à Kant. Nous discuterons dans la prochaine section 
de sa théorie générale de la beauté naturelle ; nous devons nous 
limiter maintenant au problème plus restreint qui nous intéresse. 
Les réserves de nature éthique concernant le comportement 
esthétique à l’égard de la vie humaine n’échappent pas à 
Hartmann. Il dit que cela peut très facilement se transformer en 
sécheresse de cœur, il considère l’attitude purement hédoniste 
des esthètes comme de l’insensibilité, il voit dans cette posture 
quelque chose de moralement malsain. Mais dans ces détails 
bien observés, il ne voit, et c’est en cela que consiste sa demi-
mesure, son compromis, que de simples dangers propres à 
dévier, à déformer une conduite en soi possible et justifiée. Et 
lorsque ces tendances s’intensifient à l’extrême, lorsque l’on 
fait dans la réalité l’expérience esthétique du tragique, il dit de 
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l’attitude qu’il faut avoir à cette occasion qu’elle est à la limite 
du surhumain ; l’homme doit alors « – ce qui est antinomique –
en même temps participer et rester neutre, être spectateur 
enthousiasmé et contemplatif, porter des évaluations morales, 
et malgré tout des jugements esthétiques. » 11 Comme nous le 
verrons plus tard lors du traitement de la beauté naturelle, 
Hartmann veut, tout comme Kant, sauver au moins une certaine 
possibilité, même indiscernable, d’objectivité pure des 
catégories de beauté. La nouveauté de sa démarche en 
comparaison de Kant est qu’il identifie de manière acritique 
certains mode de comportement à l’égard de la réalité humaine, 
qui ne sont pertinents que comme degrés préliminaires au reflet 
objectif de la réalité, comme le comportement de l’artiste, de 
l’historien, du philosophe etc. à la relation normale (pratique, 
éthique) à la réalité chez l’homme total. 

Aussi importants que puissent donc être, pour la civilisation 
humaine, – en raison de leurs résultats matériels – les modes de 
comportements particuliers évoqués à l’instant, leur extension 
universalisante aux relations générales des hommes à leur 
réalité sociohistorique est une restriction de ce problème et 
conduit en conséquence à sa déformation. C’est en effet pour 
les hommes une nécessité vitale et sociale que se de comporter 
de manière essentiellement pratique par rapport à leur 
environnement réel ; la recherche de ses caractéristiques 
objectives, de ses lois etc. est en vérité, dans une certaine 
mesure, de façon primaire, du point de vue de la vie également, 
une nécessité vitale et sociale ; elle est néanmoins tout aussi 
nécessairement au service de cette pratique à laquelle chaque 
homme est contraint par sa position sociale. Dans le système 
de ces activités, l’éthique prend une place non négligeable ; elle 
est beaucoup plus importante que ne le pense le fatalisme 

 
11  N. Hartmann, Ästhetik, Berlin, de Gruyter, 1953, p. 141. 
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vulgaire, mais elle n’est absolument pas seule déterminante, 
comme c’est expliqué dans de nombreuses philosophies 
idéalistes. L’artiste, le savant, le philosophe, ont l’obligation 
– s’ils veulent que leurs œuvres parviennent à avoir de la 
valeur – s’élever au-dessus de ce point de vue, nécessaire là où 
il est, de la vie quotidienne. Mais s’éloigner de ce point de vue 
suppose de l’avoir préalablement adopté, et son dépassement 
ne peut véritablement avoir d’effet que si l’homme concerné 
s’est comporté dans les problèmes pratiques de sa vie d’une 
manière correspondant au moins théoriquement à ses exigences. 
Aussi haut que les œuvres puissent s’élever au-dessus du 
niveau de la vie quotidienne, toutes les faiblesses humaines de 
l’homme qui les crée sont infailliblement trahies ; un 
comportement anti-éthique, par exemple, une esthétisation 
spontanée de questions éthiques de la vie, va nécessairement se 
voir dans l’œuvre comme une déformation des rapports. (Cela 
ne signifie en aucune façon que le créateur soit totalement à 
même de résoudre pratiquement dans la vie ces problèmes qui 
sont bien reflétés dans son œuvre. Il est tout à fait possible 
– cela se produit même souvent – qu’il ait une défaillance face 
aux tâches pratiques de la vie ; ce dont il est question ici, c’est 
seulement le comportement éthique, comme base humaine 
d’une vision élargie et universalisée de la vie, de l’histoire. Les 
contradictions innombrables qui apparaissent ici chez les 
personnalités créatrices singulières ne peuvent pas du tout être 
mentionnées.) Il faut encore remarquer ici, en conclusion, que 
s’élever au-dessus du niveau du quotidien comme on vient de 
le décrire ne peut en aucune façon n’être qu’une opération 
esthétique. Bien au contraire. La relation esthétique des faits 
singuliers de la vie à l’autoconscience de l’espèce humaine est 
un cas spécial, dont nous avons décrit plus haut la spécificité. 
Le comportement contradictoire évoqué par Hartmann apparaît 
cependant aussi chez le philosophe. Si par exemple certains 
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penseurs ne cherchent ni à admirer ni à railler par exemple les 
passions humaines, mais seulement à les comprendre, ils 
réalisent également une élévation de ce genre au-dessus du 
niveau de la pratique quotidienne, mais ils s’éloignent 
beaucoup plus radicalement de l’esthétique que cela ne serait 
possible sous les formes nécessairement mélangées de la vie 
quotidienne ; car ce qui est justement important pour l’art, c’est 
de trouver pour la déploration ou la raillerie un mode 
d’expression évocateur, évident-sensible, personnel-supra-
personnel. C’est en tout cas un préjugé, issu de 
l’homogénéisation hiérarchique de l’idéalisme philosophique, 
que toute élévation au-dessus du niveau du comportement 
quotidien soit conçue comme quelque chose d’esthétique, et 
que celle-ci soit identifiée au processus de création artistique, à 
son rapport à l’objet de la reproduction. 

Nous devions nous étendre quelque peu sur cette question, car 
avec elle, c’est toute la théorie de la « beauté » de l’humain, de 
la vie sociohistorique qui tient bon ou qui s’écroule. Cette 
polysémie du concept de beauté employé ici, même les grecs, 
chez qui il a commencé à jouer son rôle historique en 
philosophie, l’ont parfois ressentie nettement. Lorsque le 
Socrate de Platon commence son discours, fondamental pour 
tout le débat sur l’Éros – les éléments piquants décisifs en 
matière d’éthique ne font suite qu’à l’apparition d’Alcibiade – 
il raconte sa conversation avec la sage Diotime. Au début de ce 
dialogue dans le dialogue, il y a quelques répliques qui, dans 
leur spontanéité consciemment décrite, sont propres à éclairer 
de plus près notre problème. Diotime pose à Socrate la question 
à propos du beau. : « s’il se l’approprie, que lui en adviendra-
t-il ? – Je convins que je n’étais pas en état de répondre à cela. 
– Si l’on change de terme, et qu’en mettant le bon à la place du 
beau on te demande : Socrate, celui qui aime ce qui est bon, 
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que lui veut-il ? — Il veut se l’approprier. » 12 La perplexité de 
Socrate quand il est question du beau, sa réponse juste, 
immédiate sur le bon, montrent nettement que pour les grecs, 
la synthèse du bon et du beau était originellement et 
primairement un problème éthique, la suprématie de l’éthique 
était tellement écrasante que dans son domaine, il ne revenait à 
l’esthétique qu’une fonction auxiliaire inappropriée, qu’elle se 
réduisait presque à une métaphore purement décorative ; quand 
nous en viendrons à parler, très bientôt, de la théorie de l’Éros, 
cela apparaîtra de manière encore plus expressive. 

Ce n’est qu’à l’époque moderne que cette problématique 
devient plus sérieuse et plus complexe. Certes, la sévère 
critique de Diderot ne se tourne directement que contre les 
conceptions d’un individu. Mais elle a une validité générale, si 
nous pensons à des comportements humains tels qu’ils sont 
décrits par exemple dans les Liaisons dangereuses ; 13  Les 
actions, les pensées, les opinions de personnages comme 
Valmont ou la Marquise de Merteuil sont précisément frappées 
par la critique du renégat par Diderot. Qu’on ne confonde pas 
ces aventuriers criminels, – esthétiquement – narcissiques, 
avec toute l’évolution érotique de cette époque. L’aspect 
« conscient », « planifié » par exemple des expériences 
amoureuses de Casanova sont un érotisme raffiné naïf, qui ne 
cherche pas à dépasser sa propre sphère ; surmonter les 
difficultés de la conquête d’une femme fait ici partie de 
l’ensemble organique de l’érotisme lui-même, la joie qu’on y 
trouve, les orgueils narcissiques éventuels, n’ont, comme 
comportements humains, rien de commun avec la stratégie 
nihiliste, « esthétique » en amour des Valmont et Merteuil. 
Bien que son sujet ne soit pas érotique, on pourrait plutôt 

 
12  Le banquet, in Œuvres de Platon, trad. Victor Cousin, t. VI, p. 303. 
13  Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741-1803), les Liaisons 

dangereuses (1782), Paris, Le livre de Poche, 2006. NdT. 
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comparer le Jonathan Wild 14 de Fielding au monde du roman 
de Laclos ; certes, la prise de position de Fielding est beaucoup 
plus ouvertement et résolument polémique que celle de Laclos ; 
mais comme phénomènes de la vie – qui dans des sociétés 
différentes, dans des circonstances différentes, sont représentés 
par des auteurs de différentes opinions et orientations 
artistiques – elles présentent une certaine affinité. Afin de ne 
pas outrepasser le cadre de ces considérations, il nous est 
impossible d’aborder les analogies et les différences dans les 
bases sociales. Il faut seulement remarquer brièvement que si, 
après la Révolution, des actions privées de ce genre – avec ou 
sans érotisme – sont représentées chez Balzac ou Stendhal, 
celles-ci apparaissent déjà sous une forme libérée de toute 
« esthétique », et donc défétichisée, comme des phénomènes 
purement sociaux. Ce n’est que dans Crime et Châtiment que 
l’on peut à nouveau percevoir la mesure « esthétique » 
d’actions humaines pratiques, mais correspondant à des bases 
sociales modifiées, dans des proportions totalement différentes, 
avec des accentuations totalement modifiées. Raskolnikov, qui 
sous certains rapports, est un descendant rêveur, renfermé, 
narcissique de Rastignac, rejette avec colère et indignation dans 
ses dernières conversations tout critère « esthétique » de son 
action. Il considère son horreur bornée, mesquine, comme la 
conséquence nécessaire de sa situation sociale et il voit sa 
propre faiblesse dans le fait que de telles idées esthétiques 
puissent lui venir. « La crainte [des lois] de l’esthétique est un 
premier symptôme de faiblesse », 15 dit-il à sa sœur. Du point 
de vue de notre problème, ce rejet de l’esthétique comme 
échelle de mesure morale des actions est important ; la 

 
14  Henry Fielding, Jonathan Wild le grand, Paris, Hachette BnF, 2016. Ce livre 

est une biographie d’un célèbre voleur anglais du XVIIIème siècle. NdT. 
15  Dostoïevski (1821-1881), Crime et Châtiment (1866). Trad. Pierre Pascal, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1965, tome 2, p. 270. Le texte allemand cité par 
Lukács dit : « la peur de l’inesthétique. » NdT. 
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problématique concrète de l’action de Raskolnikov se situe 
également en dehors du cadre de nos considérations. 

Pendant la période classique et romantique en Allemagne, 
l’identification des points de vue éthiques et esthétiques pour 
l’évaluation des actions et comportements humains a pris une 
nuance particulière. Nous avons dans le chapitre précédent, à 
propos de Wilhelm Meister, parlé de certains problèmes 
importants de cette époque. Nous y avons mentionné la fine 
ironie avec laquelle Goethe, tout particulièrement dans la figure 
et le destin de la « belle âme », critique toute tentative de faire 
de principes esthétiques des maximes de la vie quotidienne. 
Hegel, dans la Phénoménologie de l’Esprit, a repris cette 
orientation critique en examinant tout comme Goethe le 
comportement de la « belle âme » sous l’aspect de sa relation à 
la réalité. Chez Goethe, la vérité figurée littérairement ressort 
indirectement de l’opposition entre les caractères, les parcours 
de vie etc. de différentes personnes ; Hegel, suivant la ligne 
fondamentale de sa philosophie, formule la question de relation 
de l’homme à la réalité, comme un problème d’extériorisation. 
Il part en l’occurrence de la présupposition juste selon laquelle 
un véritable problème moral, une vie qu’une personnalité est à 
même de matérialiser éthiquement, ne peut se produire que 
dans la société, dans une interaction conflictuelle avec la réalité 
objective, avec d’autre hommes. En faisant de sa propre 
subjectivité la seule substance dominante, la « belle âme », 
– comme caricature du processus de création artistique dans la 
vie – « s’éteint peu à peu dans soi, et s’évanouit comme une 
vapeur sans figure qui se dissout dans l’air… » 16 « La belle 
âme dépourvue d’effectivité, dans la contradiction de son Soi 

 
16  Goethe consacre aux confessions d’une belle âme le livre VI des Années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister. Paris, Folio Gallimard, 1999, p. 445. 
NdT. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. G Jarczyk et P.-J. Labarrière, 
Paris, Folio Gallimard, 2007, VI, tome I, pp. 625. 
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pur et la nécessité de ce même [Soi] de s’extérioriser jusqu’à 
l’être et de se retourner en effectivité, dans l’immédiateté de 
cette op-position maintenue fermement… est donc, comme 
conscience de cette contradiction dans son immédiateté 
irréconciliée, disloquée jusqu’au dé-rangement, et s’écoule en 
consomption nostalgique ». 17  Chaque faire et faire faire de 
l’individu qui n’est pas dirigé vers des buts objectifs et ne vise 
pas son propre accomplissement dans la lutte à leur sujet, mais 
se contente d’un narcissisme « esthétique » doit subir ce sort 
– défini plus durement par Hegel que par Goethe. La 
défétichisation des illusions sur une « esthétisation » de la vie 
humaine prend là, si l’on prend en considération les différences 
sociales de l’Allemagne et de la France d’alors, une direction 
analogue à celle de Balzac et Stendhal. Certes, cette critique 
repose chez les français sur les bouleversements sociaux réels 
qui ne sont produit à la suite de la grande Révolution, tandis 
qu’en Allemagne, seules ont été tirées les conséquences 
idéologiques d’un évènement historique de portée universelle, 
qui ne pouvait apporter à l’être social existant que des 
changements réels très restreints. 

À cette situation correspond le fait que la crise post-
révolutionnaire de l’idéologie bourgeoise a connu avec le 
romantisme allemand sa première révélation théoriquement 
élaborée. On voit à première vue comment on va au terme de 
l’esthétisation de la vie, là où Goethe s’arrête à mi-chemin. 
Novalis a exprimé cela avec la plus grande précision : « Les 
Années d'apprentissage de Wilhelm Meister font un livre, dans 
une certaine mesure, complètement prosaïque et moderne. Le 
romantisme y est précipité vers sa perte, de même que la poésie 
naturelle et le merveilleux… C’est une histoire domestique et 
bourgeoise poétisée. Le merveilleux y est expressément traité 

 
17  Ibidem p. 635 
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péjorativement de poésie et de chimère. De l’athéisme 
esthétique, voilà quel est l'esprit du livre. » 18 L’« idéalisme 
magique » de Novalis qui, à l’encontre de Goethe, prétendait 
démontrer la réalité supérieure du merveilleux, voulait 
appliquer directement à la vie les principes de la poésie et de 
l’art, c’est-à-dire montrer que la souveraineté du sujet créateur 
face à sa matière était également valable pour le comportement 
de l’homme véritable à l’égard de son environnement réel. 
Cette théorie romantique néglige en l’occurrence qu’une telle 
souveraineté est extrêmement relative, même dans le processus 
de création artistique ; le sujet, le matériau, le thème, le genre 
etc. créent un espace de possibilités concrètes dont l’abandon 
ou la destruction anéantirait obligatoirement l’unité esthétique, 
la valeur esthétique de l’œuvre d’art à créer. Mais dans le 
processus de création, l’artiste n’est confronté qu’à ses propres 
images reflétant la réalité, qui certes ont aussi leurs propres lois, 
mais qui se comportent cependant à l’égard de la volonté 
créatrice du sujet tout autrement que la réalité même. 
Appliquée à celle-ci, une telle vision du monde n’est rien 
qu’une illusion, et à vrai dire celle de la domination complète 
de la réalité au contraire du « compromis » de Goethe ; mais 
son véritable contenu est une erreur socialement conditionnée, 
masquée par l’idéologie : il manque simplement aux 
romantiques le courage, l’énergie, la capacité de trouver des 
solutions dans la vie du type de Lothario ou de Nathalie. 19 

Cet aspect du romantisme est certes visible de manière précise 
dans les œuvres des auteurs romantiques, mais il a pris une 
forme historique particulière dans les écrits esthétiques de 
Kierkegaard. Ils se rattachent directement au romantisme, ils le 

 
18  Novalis, Œuvres Complètes, Trad. Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975, 

t. 2, p 402, § 194. Friedrich Schlegel s’exprime de manière analogue sur le 
Sternbald de Tieck. Cf. Haym : Die romantische Schule [L’école romantique] 

19  Personnages des années d’apprentissage de Wilhelm Meister. NdT. 
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complètent et l’expliquent, tout comme le Mercredi des 
Cendres complète et explique le carnaval. Ce qui n’était là-bas 
qu’une pure illusion apparaît déjà ici, clairement, comme du 
désespoir. Dans le dialogue poétique ou philosophique In vino 
veritas que Kierkegaard a écrit en contrepoint au Banquet de 
Platon, il y a également un repas de fête et les participants 
glorifient également l’amour, sa poésie, et son ascension dans 
les seules authentiques sphères de la vie. Mais la figure la plus 
représentative de ce monde, Johannes le séducteur, démasque 
à la fin toute la société comme un chœur de désespérés. En 
comparaison au romantisme, le domaine qui devrait être régi 
par l’« esthétique » vécue se restreint : « vivre poétiquement », 
la tâche centrale de ce type d’orientation est désormais 
identifiée à la domination de l’érotisme dans la vie. 20 
Kierkegaard était beaucoup trop intelligent pour ne pas voir les 
problèmes insolubles de cette conduite dans la vie. 
Premièrement, il voit clairement combien est insignifiante 
l’identification de l’esthétique à l’érotisme. Le premier orateur 
de son banquet, le jeune homme, fait clairement allusion à ce 
passage de Platon que nous avons cité plus haut, et qu’il admet 
à moitié : « Car, si on répond avec Platon qu’on doit aimer ce 
qui est bon, du premier pas on a franchi les limites de l’érotisme. 
Mais alors on répondra peut-être qu’on doit aimer ce qui est 
beau... Si par exemple un amoureux, afin de bien expliquer tout 
l’amour dont il se sent capable, tenait ce discours : j’aime les 
belles contrées et ma Lalage [Horace, Odes, I, 22], et le beau 
danseur, et un beau cheval, bref, j’aime tout ce qui est beau, 
alors Lalage, même si elle était satisfaite de lui, ne le serait pas 
de son éloge, même si elle était belle ; et même si elle ne l’était 

 
20  Søren Kierkegaard, Ou bien, ou bien, trad. F. & O. Prior et M.H. Guignot, 

Paris, Gallimard 1965, p. 232. 
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pas et qu’il l’aimât malgré tout. » 21 Ce n’est pas un hasard si 
chez Kierkegaard, les étapes érotiques esthétiques et les étapes 
religieuses sont si intimement proches les unes des autres sur le 
chemin de la vie ; l’éthique qui les relie est une sophistique 
creuse et confuse sur le mariage, qui d’un côté doit être un 
dépassement de l’esthétique, et par ailleurs et en même temps 
son apologie esthétique. Les extrêmes sont reliés par le 
désespoir, par la réduction de l’homme à son existence comme 
individu, à son indépassable incognito. Ainsi, les catégories 
opérant de manière latente en esthétique apparaissent 
ouvertement sur le plan religieux ; mais cela justement, en dépit 
de l’opposition radicale voulue, révèle leur profonde affinité, 
leur étroite corrélation. C’est pourquoi Kierkegaard est en 
apparence un critique avisé de la philosophie romantique de la 
vie, mais représente en vérité son accomplissement le plus 
authentique. C’est pourquoi chez lui sont aussi présents, 
concentrés et développés, tous les thèmes qui, dans la 
décadence ultérieure, ont conduit à une esthétisation 
superficielle de la vie, et souvent même à un simple cabotinage 
infatué. 22 

Le parallélisme entre les deux dialogues sur l’érotisme de 
Platon et de Kierkegaard, parfois philosophiquement sérieux 

 
21  Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie, trad. F. Prior et 

M.H. Guignot, Paris, Tel Gallimard, 1979, p. 30. Nous avons privilégié la 
traduction directe du danois en français, bien que celle-ci soit un peu 
différente du texte allemand. NdT. 

22  Dans mes premiers écrits, dans les essais sur Novalis et Kierkegaard, j’ai déjà 
critiqué ce principe de l’esthétisation de la vie. Cf. mon livre L’Âme et les 
Formes, Paris, Gallimard, 1974, pp. 73-92 & pp. 51-72. Aussi naïve et 
maladroite que cette critique puisse paraître des points de vue d’aujourd’hui, 
elle a par rapport aux contemporains l’avantage que dans les deux cas, elle se 
focalisait sur l’échec nécessaire de cette orientation, tandis qu’à l’époque, 
Rudolf Kassner (1873-1959) que je révérais beaucoup, pouvait encore écrire 
dans son essai sur Kierkegaard, auquel le mien se rattache : « Kierkegaard a 
poétisé sa vie. » Motive: Essays. Berlin, Fischer, 1906 p. 16. 
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dans son intention, parfois parodique, montre aussi bien une 
certaine affinité dans les bases idéologiques ultimes qu’en 
même temps aussi une opposition radicale, essentiellement 
conditionnée par l’époque. Nous avons déjà mentionné la 
problématique commune, de l’identification, jamais motivée, 
toujours présupposée comme allant de soi, de l’éthique et de 
l’esthétique, du bon et du beau chez Platon et Plotin. Chez 
Platon lui-même, elle suscite des difficultés – relativement – 
restreintes puisque la ligne de sa philosophie, en général dirigée 
contre l’art, ne laisse subsister aucun doute sur le fait qu’il faille, 
s’il y avait la moindre divergence, écarter sans hésitation la 
décoration esthétique de l’éthique. Mais même là où, comme 
chez Plotin, l’art doit pourtant être sauvé, il se crée une 
situation largement analogue. Nous avons, dans d’autres 
contextes, cité ses formulations sur « la beauté intelligible » ; 23 
celles-ci montrent d’un côté des emprunts tout à fait copieux 
aux formes et aux catégories des œuvres d’art, combinés à la 
prétendue mise en évidence que celles-ci, là où elles existent, 
ne se révèlent que de manière inappropriée, secondaire, 
inauthentique, tandis que leur véritable existence est à 
rechercher et à trouver dans les sphères purement spirituelles, 
transcendantes. Ces raisonnements montrent très nettement que 
l’on transcende toute l’esthétique dans la sphère de la religion ; 
ce qui a fonctionné esthétiquement, de manière évocatrice, sous 
une forme évidente sensible, doit connaître une intensification, 
un accroissement qualitatif, du fait que l’homme se propulse 
au-delà de toute limitation sensible et aboutit dans une sphère 
du pur intelligible. Cette conception religieuse d’une 
« sensibilité » insensible, mais justement pour cela d’une 
validité plus profonde et plus durable, fut issue d’une hypostase 
de principes esthétiques déterminés. Nous avons déjà évoqué 

 
23  Plotin (205-270), Traité 31: Sur la beauté intelligible, trad. Anne-Lise 

Darras-Worms, Paris, Vrin, 2018. 
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antérieurement cette généralisation idéaliste, sans limites, de la 
téléologie idéaliste. Comme ici – tout comme dans le travail – 
l’objectif fixé dans l’esprit est là plus tôt que l’œuvre exécutée 
dans la réalité sensible, il est tentant pour l’idéalisme d’en tirer 
des conclusions qui lui conviennent. Premièrement, la 
« sensibilité insensible » paraît être prouvée au plan 
psychologique pratique par le fait que la « vision » de l’artiste 
serait déjà totalement présente dans son esprit avant son 
exécution dans la réalité matérielle. Les dires de maints 
créateurs selon lesquelles l’œuvre réalisée resterait en arrière 
de la « vision » originelle semblent indiquer avec insistance 
que les formes, tonalités, couleurs, etc. dont l’artiste a l’idée, 
qu’il se représente de manière purement subjective, 
contiennent une sensibilité transfigurée et intériorisée par le pur 
esprit, que le monde réel, immergé dans la matérialité, mélangé 
à elle, ne pourrait absolument pas porter à d’authentiques 
objectivations. 

Mais il y a aussi contenu là une deuxième hypostase de 
l’idéalisme philosophique devenu mystique religieuse, à savoir 
l’idée hiérarchique selon laquelle le créateur serait 
obligatoirement supérieur à ce qu’il a créé. Comme tant d’idées, 
transcendées en religiosité, de l’idéalisme philosophique, celui-
ci généralise aussi l’immédiateté de la relation de l’homme au 
produit du travail, de l’artiste à son œuvre. C’est-à-dire que 
directement – mais seulement directement, seulement sur le 
plan de la vie quotidienne – tout ce qui est produit par l’homme, 
parait effectivement être quelque chose qui lui sert, et donc 
quelque chose de subordonné à sa volonté et à ses objectifs. Le 
rapport réel est pourtant précisément le contraire de cette 
représentation immédiate. Par ses outils, par ces produits du 
travail qui portent le travail à un degré supérieur, par le loisir 
que rend possible pour l’homme le développement du travail, 
l’homme peut à chaque fois se propulser à un niveau supérieur 
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de développement de ses capacités. Les produits fabriqués par 
lui-même sont les vecteurs de son autocréation, de sa sortie de 
la condition animale, de l’extension et de l’approfondissement 
constant de sa civilisation. Cette caractéristique générale de 
toute téléologie du travail vaut dans une mesure accrue pour 
ces objectivations supérieures dans la division sociale du 
travail, par laquelle la domination de l’homme sur la réalité qui 
l’entoure et son propre épanouissement ont été et sont réalisés : 
surtout pour la science et l’art. Si donc déjà dans la vie humaine, 
on doit instaurer une échelle hiérarchique entre créateur et 
création, alors l’affirmation selon laquelle l’homme crée au-
delà de lui-même correspond bien davantage aux états de fait 
objectifs de la vie que la représentation idéaliste selon laquelle 
le créateur devrait obligatoirement se situer au-dessus de ce 
qu’il produit. 

Ces deux formes d’objectivité et rapports conceptuels – à 
savoir la « sensibilité » intelligible, supérieure, et la suprématie 
inconditionnelle du créateur sur son œuvre – obtenus par une 
hypostase, par une universalisation déformée de faits réels, sont 
les axiomes implicites de cet essor que proclame la doctrine de 
l’Éros. Comme nous avons pu le voir, ces deux emprunts 
déformés à la sphère esthétique suppriment son essence et son 
existence, mais d’une manière telle que non seulement son 
fantôme paraisse sauvé par son transfert dans le monde 
« intelligible » de l’identité du bon et du beau, mais aussi que 
ces formes spiritualisées fantomatiques de l’esthétique 
prétendent garantir l’ascension graduelle, progressive, vers 
l’« Un » transcendant toute forme. Il est clair qu’en 
l’occurrence, tout ce qui est à proprement parler esthétique, à 
l’exception de quelques abstractions, disparaît de l’esthétique. 
Elle devient sur la terre un simple vêtement décoratif du bon, 
de sorte qu’ensuite, les deux s’anéantissent de la même façon 
dans la gloire de l’Esprit qui s’est retrouvé lui-même. Le rôle 
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de la beauté se réduit donc à attirer dans cette ascension 
l’homme encore prisonnier dans la sensibilité de la vie ; à peine 
a-t-il vraiment compris l’essence de son action, que la beauté 
appartient de moins en moins au monde d’ici-bas, qu’elle est 
de moins en moins sensible, pour finalement pâlir en une 
simple métaphore du bien. C’est pourquoi Plotin résume ainsi 
la doctrine platonicienne de l’Éros : de même qu’il y a une 
Aphrodite céleste et une Aphrodite terrestre, de même y a-t-il 
à leur suite, créées par elles, deux incarnations correspondantes 
de l’Éros. (Cette duplication de l’Éros recèle, chez Platon déjà, 
un authentique problème esthétique, à savoir cette séparation 
de l’agréable de l’esthétique, que nous avons traitée dans le 
chapitre précédent.) Mais si entre les deux s’ouvre la faille de 
la sensibilité réprouvée et de la spiritualité pure, seule source 
de béatitude, non seulement disparaissent toutes les transitions 
et les médiations indispensables à la vie des hommes, mais 
l’esthétique se dissout dans les nuées de l’intelligible ; il 
devient ainsi clair que dans la doctrine de l’Éros, il ne s’agit pas 
d’une explication, même métaphysique, de l’esthétique, et pas 
du tout de son dépassement métaphysique. Il semble à vrai dire 
que la beauté de l’humain serait le point d’où l’on s’élance vers 
l’être vrai, proprement dit, mais que pour bien figurer cette 
ascension, de manière philosophiquement cohérente, les 
platoniciens aient dû déjà dénaturer le point de départ de telle 
sorte que sur la voie de l’esthétique, il ne reste que le mot, 
totalement vide de sens, de beauté. 

Les tendances spiritualistes du platonisme apparaissent 
naturellement beaucoup plus fortes chez Plotin que chez Platon 
lui-même. Le banquet, tout particulièrement, irradie de telles 
couleurs efflorescentes de poésie, de personnages rendus 
vivants, de situations humainement authentiques, que l’on est 
aisément tenté, par-delà cet éclat, d’oublier ce spiritualisme 
extrême qui relie sa philosophie à celle de Plotin. Pour notre 
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problème actuel, cette version originelle de la doctrine de 
l’Éros est aussi importante parce que la « beauté naturelle » de 
l’homme apparaît sous sa forme la plus immédiate comme celle 
des relations sexuelles érotiques des êtres humains entre eux, 
parce que l’on fait précisément de celles-ci le vecteur de 
l’ascension vers l’éthique. Tout ceci peut éclairer d’un peu plus 
près le dernier problème que nous n’avons pas encore traité. La 
question est double : D’un côté, est-ce que et dans quelle 
mesure ce qui paraît « beau » à un être humain chez un autre 
être humain à l’occasion d’une attirance sexuelle érotique pour 
celui-ci, a quelque chose à voir avec l’esthétique ? Et d’un autre 
côté est-ce que et dans quelle mesure il y a là un réel point de 
départ pour ce que la doctrine platonicienne de l’Éros conçoit 
comme une ascension vers une véritable éthique, et même vers 
les formes « ultimes » et les plus authentiques de l’être ? Même 
pour Platon, il est tout à fait clair que la simple satisfaction de 
la pulsion sexuelle ne peut rien avoir à faire avec ce problème. 
En accord avec la situation sociohistorique de son époque, cet 
érotisme qui seul peut être en cause ici est, dans la ligne 
directrice de son exposé, à rechercher dans la pédérastie. 24 
Pour l’antiquité, il n’existait pas encore d’amour entre homme 
et femme au sens d’aujourd’hui. Il ne peut naturellement pas 
nous incomber d’indiquer, ne serait-ce qu’allusivement, 
l’histoire de l’amour sexuel, et d’aborder de plus près les cas 
exceptionnels de l’antiquité, qui ne sont certainement pas sans 
importance (la Phèdre d’Euripide, la Didon de Virgile etc.) 
C’est avant tout dans la pédérastie que nous trouvons, dans 
l’antiquité grecque, de manière typique, une tentative de 
dépasser la simple relation sexuelle, comme cela se fera plus 
tard. Est cependant significative au plus haut point de la 
conception générale des relations sexuelles entre homme et 

 
24  Pédérastie est pris ici au sens strict pour traduire Knabenliebe, c’est-à-dire 

l’amour des jeunes garçons, et pas au sens d’homosexualité. NdT. 
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femme la formule d’Aristippe, 25 disciple de Socrate citée par 
Plutarque : « Je ne pense pas que le vin et le poisson soient 
amoureux de moi, pourtant c’est avec plaisir que goûte à l’un 
et à l’autre ». 26  Ce type de relations sexuelles fait très 
certainement partie de ce domaine des phénomènes de la vie 
que nous avons décrit dans le chapitre précédent comme la 
sphère de l’agréable ; nous ne pouvons pas traiter ici la place 
particulière qu’il y prend. Il faut seulement remarquer, 
brièvement, que bien qu’il apparaisse à première vue comme 
une attirance purement physiologique (éventuellement psycho-
physiologique), cela n’abolit en rien son caractère largement 
déterminé socio-historiquement. Dans sa nouvelle historique 
importante Schach von Wuthenow, 27  Fontane décrit 
l’explosion spontanée d’une relation sexuelle érotique de ce 
genre entre le personnage principal et Victoire de Carayon. 
Mais il mentionne tout de suite avec beaucoup de finesse que 
la possibilité en a été fournie par le fait que peu auparavant, le 
Prince Louis-Ferdinand, qui donnait le ton dans chaque mode 
intellectuelle, s’était exprimé très longuement, en faisant 
précisément allusion à Victoire, sur la force d’attraction de la 
beauté du diable *. On peut observer partout dans la vie 
quotidienne des effets analogues qui certes restent souvent 
inconscients, d’influences faisant parfois l’objet de larges 

 
25  Aristippe de Cyrène [Ἀρίστιππος], philosophe grec (vers -435 - -356) 

fondateur de l’école de Cyrénaïque, d’orientation hédoniste. NdT. 
26  Plutarque, De l’amour, trad. Christiane Zielinski, Paris, Arléa, 1991, p. 21. 

Lorsqu’on entend des vues analogues, par exemple chez le « séducteur » de 
Kierkegaard, elles ne sont plus des échos de cette conception naïve barbare 
– avec la situation historique fondamentalement modifiée – mais des 
tentatives de spiritualiser et d’intérioriser des relations dans la vie sexuelle 
telles qu’elles ont été dépeintes par exemple par Laclos. 

27  Theodor Fontane, Schach von Wuthenow, trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes 
Sud, 1988. NdT. 
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médiations, parfois simplement dictées par la mode, sur ce qui 
est vécu directement comme sexuellement attirant. 

En tout cas, toute relation sexuelle, peu importe qu’elle soit 
simplement passagère ou stable, ou passionnée à tous égards, 
est toujours la relation entre deux personnes individuelles, et 
cela justement dans leur individualité ; la prévalence ici de la 
force de l’individualité s’étend jusqu’aux qualités apparentes et 
intimes les plus spécifiques de l’homme, jusqu’aux formes 
éphémères du hic et nunc dans les circonstances de la rencontre. 
La constatation que cette domination absolue de l’individuel 
est à l’œuvre, même dans les passions amoureuses légendaires, 
devenues des symboles, est d’une évidence immédiate : c’est 
pourtant toujours l’être de l’homme tel qu’il est, de ses 
caractéristiques physiques jusqu’à éventuellement ses plus 
hautes qualités intellectuelles et morales – y compris ses 
faiblesses et ses erreurs – qui enflamme la passion amoureuse. 
Sa spécificité et sa force consistent justement en ce qu’elles 
conçoivent cet être tel qu’il est, cette individualité de l’homme 
aimé, comme quelque chose d’ultime, d’immuable, comme une 
substance absolue, comme un destin, au contraire des formes 
générales des relations sociales dans lesquelles prévaut très 
souvent l’effort de transformer – intérieurement ou seulement 
extérieurement – le partenaire en fonction de ses propres buts. 
La vie quotidienne est certes, comme nous l’avons vu, le 
domaine propre de l’individualité ; mais on voit tout de suite, 
pour les mêmes raisons de pratique, une poussée constante à 
son dépassement. Mais tandis que l’homme, s’il s’oriente vers 
les plus hautes objectivations de l’existence sociale humaine, 
est nécessairement contraint à un dépassement de sa propre 
individualité, le signe essentiel de l’amour sexuel, tel qu’il s’est 
constitué au cours des millénaires, est justement l’approbation 
sans condition, sans réserve, de l’individualité. La justification 
de ce qui vient d’être dit, c’est le fait qu’il y ait ici comme 
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partout dans la domaine de la vie, mais ici d’une manière 
encore accrue, une échelle énorme d’aspirations et 
d’accomplissements, de la simple satisfaction de la pulsion 
sexuelle jusqu’aux formes les plus élevées de la passion 
amoureuse dans laquelle s’exprime de manière explosive 
l’inconditionnalité, l’exclusivité, des passions authentiques, 
justement dans la manière – théoriquement, mais seulement 
théoriquement – paradoxale qui, chez l’objet et le sujet, 
réciproquement, élève l’individualité au rang d’un objet absolu ; 
mais qu’en dépit de toutes les différences, et même les profonds 
antagonismes existants par ailleurs, se produise partout cette 
approbation de l’individualité. Là où la pensée aborde ce 
phénomène et cherche à le comprendre – sans introduire de 
rapport transcendant –, surgissent, justement en raison de sa 
spécificité unique dans la vie humaine, les explications 
mythiques les plus fantastiques, mais qui, si l’on considère leur 
noyau rationnel, partent toujours de cette approbation, tout 
aussi évidente qu’elle est par ailleurs inexplicable, de 
l’individualité. Ainsi Platon, déjà, dans le discours 
d’Aristophane, 28  qui explique le désir insurmontable d’un 
individu déterminé pour un autre tout aussi singulier par le 
mythe selon lequel les dieux auraient coupé en deux les êtres 
humains originels : chacun désire à nouveau se réunir à celui 
avec lequel il avait formé autrefois une unité indissociable. 
Mais même un Goethe n’a pu rendre compréhensible son 
rapport à Charlotte von Stein que par la métempsychose (de 
même en outre que le jeune Schiller sa relation à Laura) : 

Sag, was will das Schicksal uns bereiten? 
Sag, wie band es uns so rein genau? 
Ach, du warst in abgelebten Zeiten 

 
28  Dans Le banquet. NdT. 
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Meine Schwester oder meine Frau. 29 

Sans aucun accessoire mythique, Karl Marx, avec autant de 
puissance que de clarté, exprime ce sentiment dans une lettre 
d’amour : « Dès que tu t’éloignes, mon amour pour toi apparaît 
tel qu’il est : c’est un géant qui concentre en lui-même toute 
l’énergie de mon esprit et toute l’ardeur de mon cœur. Je 
redeviens homme, parce que je vis une grande passion, et 
l’éparpillement où nous entraînent l’étude et la culture moderne, 
ainsi que le scepticisme qui fatalement nous amène à dénigrer 
toutes nos impressions subjectives et objectives ne servent qu’à 
faire de nous tous des créatures insignifiantes et chétives, 
geignardes et timorées. En revanche, l’amour, non pas pour 
l’homme de Feuerbach, non pas pour le métabolisme de 
Moleschott, non pas pour le prolétariat, mais l’amour envers la 
bien-aimée et spécialement envers toi permet à l’homme de 
redevenir homme. » 30 Ce qui fait de cette lettre un document 
très important pour nous, c’est justement la personne de son 
auteur. Car si Karl Marx, justement, déconnecte même l’amour 
du prolétariat – la base de toute son œuvre – de cette relation 
décisive, et voit la possibilité de son estime de soi humaine, 
personnelle la plus authentique, il est clair qu’il ne s’agit pas là 
– dans la réalité vraie, immédiate du grand amour – de l’auteur 
du Capital, du guide du prolétariat révolutionnaire, mais bien 
davantage des personnalités individuelles de deux êtres 

 
29  Johann Wolfgang Goethe, Pourquoi nous as-tu donné ces regards profonds, 

trad. Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie allemande, 
Paris, NRF La Pléiade, 1993, p. 389. NdT. 

  Dis, que veut le destin nous préparer ? 
 Dis, comment nous a-t-il si parfaitement liés ? 
 Ah, tu fus en des temps lointains de vie oubliée 
 Ou ma sœur, ou bien mon épouse. 

30  Karl Marx, Lettre à sa femme du 21 juin 1856, in Karl et Jenny Marx, Lettres 
d’amour et de combat, Paris, Rivages Poche, 2013. 

 Jacobus Moleschott, (1822-1893) médecin, physiologiste et philosophe 
néerlandais. Métabolisme traduit ici Stoffwechsel, i.e. échange matériel. NdT. 
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humains, Karl Marx et Jenny von Westphalen ; mais que par-
là, le grand révolutionnaire, le savant d’importance historique, 
ne laisse absolument pas son œuvre en plan, mais trouve au 
contraire dans la vie même un point d’Archimède qui lui 
permet de s’affirmer comme personnalité individuelle. Pour le 
but qui est le nôtre, la constatation de ce fait suffit. 
Naturellement, l’existence et l’efficience simultanées de 
tendances vitales aussi divergentes chez le même individu font 
naître tout une série de problèmes, surtout moraux et éthiques, 
mais pas seulement ; la passion amoureuse elle-aussi doit en 
effet à chaque fois s’insérer dans la totalité de l’homme, tant 
l’individu que l’acteur social, et être mise en harmonie avec ses 
autres activités. Chacun comprendra bien que cette sphère de 
problèmes ne peut pas du tout être abordée ici. 

La seule question qui nous reste à ce propos est celle-ci : est-ce 
que tout cet ensemble vital, dans son existence immédiate, a 
quelque chose à voir avec l’esthétique ? est-ce que le terme 
« beauté » qui surgit sans cesse dans le langage usuel des 
amoureux a un quelconque rapport factuel interne à 
l’esthétique ? Souvenons-nous que le jeune homme, dans le 
banquet de Kierkegaard avait déjà un doute justifié à ce sujet. 
Dans la lettre de Marx que nous venons de citer, on trouve aussi 
à ce sujet un passage intéressant ; il écrit en effet sur le portrait 
de sa femme : « Ton portrait, aussi mauvais soit-il, m’est du 
plus grand secours, et je comprends maintenant pourquoi même 
"les vierges noires", les portraits les plus réprouvés de la Mère 
de Dieu, ont pu trouver de fougueux adorateurs, voire plus 
d’adorateurs que les bons portraits. » 31 Ce qui est important là-
dedans, c’est le peu d’importance du niveau artistique de 
l’image de la femme aimée, et même pas du tout la 
ressemblance photographique atteinte. Il s’agit d’un point de 

 
31  Ibidem. 
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départ pour l’imagination, d’un symbole de l’existence de l’être 
aimé éloigné. Ce qui pour l’amoureux compte quant à l’objet 
de sa passion est totalement opposé, étranger et hétérogène à 
tous les points de vue esthétiques.  

C’est sous un tout autre angle qu’Anatole France aborde cette 
question et parvient – finalement – au même résultat. Dans son 
roman Le Lys rouge, une femme demande à son amant, le 
sculpteur, pourquoi il ne sculptait pas son buste. « Pourquoi ? 
Parce que je suis un sculpteur médiocre… Pour créer une figure 
qui vive, il faut prendre le modèle comme une matière vile, 
dont on extrait la beauté, qu'on presse, qu'on broie, pour en tirer 
l'essence. Toi, il n'y a rien dans ta forme, dans ta chair, dans 
tout toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton buste, je 
m'attacherais servilement à ces riens, qui sont tout pour moi, 
parce qu'ils sont un rien de toi. Je m'y entêterais stupidement, 
et je ne parviendrais pas à composer un ensemble. » 32 Dans le 
dernier drame d’Ibsen, Quand nous nous réveillerons d'entre 
les morts, 33 cette opposition interne entre la relation de l’artiste 
au modèle et celle de l’homme à la femme aimée est le thème 
d’un conflit tragique. Cette exacerbation est naturellement 
conditionnée par l’époque ; il y a eu d’innombrables cas où, de 
cette hétérogénéité des points de vue et relations, il n’est né 
aucun conflit. Mais ces versions modernes ont le mérite d’avoir 
fait ressortir nettement la différence objective qui existe là, 
indépendamment du conflit auquel doit ou non forcément 
conduire son apparition dans la vie. Mais sa simple existence 
suffit à éclairer l’état de fait que la « beauté » d’une femme 
aimée n’a rien à voir avec les possibilités esthétiques d’un corps 
de femme à représenter ou représenté, et à vrai dire, dans ce cas 
aussi, parce que l’amour se niche dans l’individualité, il s’y 

 
32  Anatole France, Le Lys rouge, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 315. NdT. 
33  Trad. Eloi Recoing, Arles, Actes Sud, 2005. NdT. 
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obstine, et plus il est authentique, moins il veut avoir affaire à 
une ascension dans la sphère esthétique. 

Cet état de fait que nous avons jusqu’ici considéré sous l’aspect 
de la vie est également confirmé par la pratique de l’art. Les 
amants célèbres sont naturellement un objet important de l’art, 
et comme le reflet esthétique pousse à une fidélité ultime à la 
réalité, l’individualité que nous avons analysée de ces 
personnages et de leurs relations est nécessairement le point de 
départ de la construction de l’œuvre. Qu’il s’agisse de Tristan 
et Iseut, de Roméo et Juliette, de l’amour d’Anna Karénine 
pour Vronski ou de la femme de Putiphar pour Joseph chez 
Thomas Mann, partout, l’individualité des amants, qui ne peut 
être subsumée à aucune catégorie, constitue de point de départ 
de la figuration. Sa totalité va certes au-delà, puisque – tout en 
préservant l’individualité spécifique de la passion amoureuse 
elle-même – elle insère celle-ci dans le contexte global des 
événements sociaux humains. Cela peut être, comme par 
exemple dans Roméo et Juliette, l’autodestruction de la société 
féodale, dans laquelle le simple fait d’un tel amour met en 
mouvement tous les thèmes et déterminations de ce processus 
de décomposition, et fait jaillir en surface ses conflits 
immanents. La vicissitude individuelle de la vie perd ainsi dans 
le reflet esthétique – répétons-le, sans, dans son être en soi et 
pour soi, perdre cette singularité qui est la sienne – en tant 
qu’élément d’une totalité vivante son caractère de pure et 
simple individualité. Les possibilités qui peuvent en 
l’occurrence se matérialiser sont illimitées. Tous ces problèmes 
que nous avons mentionnés sous la forme du rôle de l’amour 
dans la vie globale des hommes (sauf qu’il ne peut pas être 
exposé ici) produisent cette réalité dont le reflet esthétique 
ouvre la perspective, tout en préservant cette individualité dans 
l’universel artistique, de la dépasser dans la particularité du 
typique. Sans un tel contexte, l’histoire d’amour ressentie la 
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plus authentiquement, dépeinte avec la plus grande précision, 
devient banale puisque l’individualité de l’objet n’est 
pathétique et émouvante, profonde et significative, que dans la 
vie même, et pas dans le reflet, exclusivement pour les 
intéressés, et pas pour une réception générale ; sa simple 
reproduction mécanique peut donc tout au plus conférer à 
l’individualité originelle un caractère faussement intéressant. 
D’un autre côté, un dépassement trop direct de l’individualité 
de l’amour, un travail faisant trop directement entrer sa 
signification sociohistorique dans son déroulement et ses 
caractéristiques peut assurément rendre fade et abstraite la 
figuration de l’amour lui-même. Il en est ainsi dans Cabale et 
amour comparé à Roméo et Juliette, et plus encore dans les 
drames de Hebbel, surtout dans Agnes Bernauer. 34 

Le reflet esthétique, la figuration artistique se rattachent donc 
ici – tout comme pour chaque phénomène significatif de la 
vie – à sa spécificité particulière et ne va au-delà de celle-ci que 
dans la mesure où elle le replace sous un nouvel éclairage, dans 
le contexte total de la vie, finalement dans le rapport à 
l’autoconscience du genre humain. Le reflet esthétique de 
l’amour, de ses objets et sujets, de ses imbroglios et destins, ne 
se différencie donc sur aucune question de principe de la 
reproduction d’autres phénomènes ; la préservation de sa 
spécificité particulière montre justement l’égalité de principe 
avec tous les autres objets de la vie, puisque le sauvetage et la 
mise en avant de ce qui est spécifique dans ses objets est la 
nature générale de ce reflet. Certes, dans la nouvelle 
immédiateté de la figuration esthétique, cela apparaît 
– justement en raison du rapport à l’autoconscience du genre 
humain – autrement, plus concrètement et en même temps de 
façon plus générale que dans l’immédiateté originelle du 

 
34  Cabale et amour pièce de Schiller (1784). Agnes Bernauer, drame de Hebbel 

(1851). NdT. 
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quotidien. Cela se produit aussi indubitablement dans le reflet 
de l’érotisme. Heine a bien compris cela dans sa description de 
la Renaissance qu’il conçoit comme une révolte contre la vision 
médiévale du monde, et la met pour cela en parallèle avec la 
réforme. Il écrit : « Les peintres italiens protestaient contre la 
prêtraille peut-être plus efficacement que les théologiens 
saxons. La chair luxuriante des peintures du Titien, c’est du pur 
protestantisme. Les reins de sa Vénus sont des thèses beaucoup 
plus solides que celle que le moine allemand a collées à la porte 
de l’église de Wittenberg. » 35  Il apparaît ici tout à fait 
clairement que les images de nu du Titien porte l’individualité 
personnelle de l’attrait sexuel érotique du corps nu des femmes 
à un sommet idéologique : l’image du nu apparaît comme une 
proclamation du droit de l’homme à donner libre cours à son 
existence individuelle dans la sphère érotique (et pas seulement 
dans celle-ci), comme une rupture révolutionnaire avec 
l’ascétisme médiéval, et elle perd ainsi son individualité, sa 
limitation à l’être tel qu’il est d’un être humain défini dans une 
relation définie à un autre. 

Si nous réfléchissons sur ce point, on peut comprendre la 
justification – relative – de la doctrine de l’Éros : elle veut 
conceptualiser la place de l’érotisme dans la vie, sa relation aux 
valeurs les plus hautes, ainsi en même temps que les tendances 
théoriques et pratiques des amants à un développement humain 
global. Le fait que cette doctrine dans sa version platonicienne 
passe communément à côté des rapports réels repose – pour 
parler en général –, en raison flou complet du concept de beauté, 
premièrement sur le fait que des phénomènes de la vie sont, par 
leur esthétisation, rendus imprécis et dénaturés lorsque leur 
individualité, justifiée et déterminant leur spécificité, se trouve 

 
35  Heinrich Heine : Die romantische Schule, Sämtliche Schriften [L’école 

romantique, Œuvres complètes] Hambourg, Hoffmann et Campe, 1887, 
vol. 7 p. 130. 
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rejetée et remodelée en un sens esthétique ; deuxièmement, sur 
le fait que des transitions et évolutions réelles de la vie 
débouchent sur une transcendance faussement esthétisée, au 
lieu de rechercher et de trouver leur véritable place dans le 
domaine de l’humanité, sur la terre ; troisièmement sur la 
conséquence du sens dessus dessous constant de la réalité et de 
sa reproduction. Une telle conception peut parvenir à la 
prédominance, justement dans le platonisme, car seules les 
idées elles-mêmes y représentent la réalité authentique ; mais 
dès que la réalité empirique elle-même n’est plus que la 
reproduction des idées, il n’est pas étonnant qu’entre cette 
réalité et ses reproductions, les différences qualitatives 
disparaissent. Ces tendances trompeuses trouvent déjà chez 
Platon lui-même une base philosophique et une intensification 
ultérieure par les solutions ascétiques. Le discours 
d’Alcibiade 36 dans lequel l’élément personnel érotique trouve 
son expression la plus dense a son apogée dans le refus 
ascétique de Socrate de la satisfaction physique du désir 
amoureux. Il s’agit naturellement d’une ascèse poétisée, rendue 
savoureuse par l’ironie et l’autodérision, fascinante même ; 
mais c’est précisément là que l’on voit le paradoxe de la 
position de Platon : il veut conserver l’attirance érotique 
sensuelle, mais seulement comme élan pour la vertu ascétique, 
qui certes ne prend pas encore des formes chrétiennes, mais 
celles du citoyen de la cité, mieux dit, de son idéalisation 
utopique. La pédérastie réelle de la cité-état n’a certainement 
pas été affectée par l’ascèse platonicienne ; par suite de sa 
liaison à la valeur militaire et à la vertu politique du citoyen, 
elle était plus érotique que l’amour hétérosexuel antique en 
général, c’est-à-dire qu’elle allait au-delà de la simple sexualité. 
C’est pourquoi le problème de l’Éros peut s’exprimer ici aussi 
nettement. Mais comme cela se produit à l’époque de la 

 
36  Dans Le Banquet de Platon. NdT. 
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décomposition, de la décadence, la voie vers la vertu ne peut 
être qu’ascétique, elle doit détruire les présupposés propres, la 
reconnaissance d’un érotisme, même devenu spirituel. Ce n’est 
pas seulement la vérité poétique de la forme qui confère à ce 
dialogue un effet magique, mais aussi l’ensemble complexe de 
problèmes, si important pour l’évolution ultérieure, qui est ici 
placé devant nous, déjà à un haut niveau dialectique de 
développement. C’est pourquoi il fallait rattacher ici la 
discussion de la « beauté naturelle » aux déterminations 
dialectiques des limites entre éthique et esthétique, bien que, en 
ce qui concerne le problème lui-même, c’est probablement là 
qu’a culminé la confusion. 

2. La beauté naturelle comme élément de la vie. 
L’examen philosophiquement simple et impartial de ce 
problème est en esthétique généralement troublé par la 
problématique hiérarchique : est-ce que la beauté naturelle est 
supérieure à la beauté artistique ? Surtout, par la problématique 
hiérarchique, quelle que soit celle en faveur de laquelle s’opère 
le choix, la solution est dogmatiquement anticipée dans la 
mesure où, quel que soit l’ordre hiérarchique esthétique 
réciproque, structuré comme d’habitude, de la beauté naturelle 
et de la beauté artistique, on fait des deux domaines les parties 
d’une esthétique unitaire. La question de savoir si nos 
expériences de la nature (ou une partie d’entre elles) sont 
vraiment de nature esthétique appelle donc dès le départ une 
réponse affirmative, empêchant ainsi son traitement impartial. 
Comme nous l’avons vu, cette homogénéisation dogmatique 
trouve sa forme la plus conséquente dans la doctrine 
platonicienne des idées, où les objets de la réalité objective sont 
déjà conçus comme des reproductions et où le reflet esthétique 
est ainsi ravalé au rang d’une reproduction de reproductions, ce 
qui tout de suite résout a priori la question hiérarchique en 
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faveur de la reproduction primaire. Néanmoins, la 
problématique hiérarchique elle-même, abstraction faite du 
dogmatisme décrit à l’instant, falsifie également les rapports 
réels entre les différents ensembles complexes de la vie 
humaine. Ceux-ci forment ensemble une totalité complète dans 
laquelle, lors de réalisations pratiques, doivent toujours 
naturellement se produire des classements ad hoc. Mais ceux-
ci ne peuvent et ne doivent jamais être généralisés au-delà de 
leur fonction matérielle dans le contexte donné. La pratique 
quotidienne la plus simple montre en effet déjà, en l’occurrence, 
des relations dialectiques extrêmement complexes ; pensons 
par exemple à l’outil de travail (au sens le plus large du terme), 
qui pour chaque fonction singulière n’est qu’un moyen, et doit 
de ce fait rester subordonné à chaque fois à l’objectif concret, 
tandis que dans un contexte temporellement et socialement plus 
étendu, le développement des instruments de travail parvient à 
une certaine supériorité sur le travail concret donné. Il va de soi 
qu’avec une complexité croissante des ensembles de 
phénomènes, cette dialectique se renforce obligatoirement, et 
avec elle la relativisation du classement des éléments singuliers. 

Dans l’esthétique la plus récente apparaît chez Hegel et tout 
particulièrement chez Vischer une forme particulière de fausse 
hiérarchie. Comme ils visent justement à prouver la supériorité 
esthétique de l’art par rapport à la nature, ils réduisent le rapport 
de l’homme à la nature à celui de l’artiste à l’égard de son 
modèle, et comme l’artiste ne se comporte pas servilement vis-
à-vis du modèle, ne veut pas en donner une quelconque 
photocopie, ils cherchent à en conclure à une « imperfection » 
de la nature. 37 Avant tout, il est complétement faux de limiter 
seulement ces relations de l’homme à la nature, ses modes 
d’expériences que l’usage verbal, qui reflète ici l’ampleur et la 

 
37  Vischer, Ästhetik, § 234. 
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profondeur de la vie réelle, désigne d’habitude par le terme de 
beau, à celle de l’artiste à son modèle qui, dans le vaste 
domaine de ces relations, ne représente qu’un tout petit espace. 
La réalité serait un cauchemar, une caricature d’elle-même, si 
les hommes, comme le Viggi Störteler de Keller, 38  la 
parcouraient un carnet de notes à la main pour consigner de tels 
rapports à un modèle. Mais les rétrécissements vont encore plus 
loin car d’un côté, le processus de création lui-non plus ne se 
limite pas au rapport au modèle ; les véritables expériences de 
la vie à la base desquelles il n’y a aucune « comparaison » de 
ce genre entre la nature et l’œuvre à créer, jouent dans la genèse 
des authentiques œuvres d’art souvent un rôle bien plus grand 
que cette « comparaison ». Il y a en effet des cas, assez 
nombreux, où des artistes importants rejettent, au nom de leurs 
objectifs de création, l’observation de la nature, considérée 
comme nuisible à l’authenticité des œuvres. Goethe disait par 
exemple à Eckermann, dans cet esprit, sur le rapport au modèle 
en poésie : « Je n’ai jamais considéré la nature en vue de 
l’intérêt poétique. Mais autrefois j’ai dessiné des paysages, plus 
tard j’ai été poussé à observer avec une minutieuse précision 
les phénomènes naturels. Ainsi, j’appris peu à peu à connaître 
la nature dans ses moindres détails, si bien que, lorsque j’ai 
besoin de la représenter comme poète, elle est à ma disposition 
et il est rare que je pêche contre la vérité. » 39 D’un autre côté, 
Vischer est soumis à l’influence de conceptions artistiques 
idéalistes allemandes passagères, contemporaines, quand il 
estime que la comparaison de l’original naturel avec le sujet et 
la réalisation de l’imagination artistique devrait forcément 
tourner en défaveur de la réalité. La véritable analyse du 

 
38  Viggi Störteler, personnage de la nouvelle de Gottfried Keller die 

mißbrauchte Liebesbriefe [Lettres d’amour mal employées]. NdT.  
39  Conversations de Goethe avec Eckermann, 18 janvier 1827, trad. Jean 
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processus de création fait partie, comme nous l’avons maintes 
fois répété, de la deuxième partie de cet ouvrage. La seule 
chose que l’on puisse dire par anticipation, c’est que ce rapport 
est beaucoup plus complexe que Vischer ne l’imagine : 
naturellement, il y a cette tendance qui joue son rôle, celle qui, 
par des modifications, des accentuations, des omissions etc. 
adéquates, cherche à rendre cette vue de la réalité dont part 
l’artiste et qui le stimule, artistiquement plus efficiente que ne 
l’était l’impression exercée par cette réalité sur l’artiste. Mais 
il arrive au moins tout aussi souvent que le processus de 
création devienne une lutte infinie, souvent vaine, pour 
approcher un tant soit peu la richesse interne en détermination 
de l’espace naturel considéré. 

Tchernychevski fournit, du point de vue de la vie, une critique 
juste et approfondie de la conception de Vischer, exagérée par 
son idéalisme, d’une « perfection » qui n’existerait qu’en 
imagination. 40  Son exposé du problème lui-même souffre 
cependant pour une part de ce qu’il reprend souvent, sans les 
critiquer, des classements systématiques de Vischer – avec des 
signes radicalement inversés –, pour une part de ce qu’il se 
place encore sur le terrain du vieux matérialisme et de ce fait, 
malgré des raisonnements pertinents, en arrive à des 
conclusions totalement unilatérales et fausses ; ainsi quand il 
voit parfois dans les effets des œuvres d’art un simple 
succédané de l’impression naturelle qui est pour le moment 
inatteignable ou quand il estime que l’art peut plaire à un goût 
corrompu par la société, mais en revanche pas la nature. Il est 
superflu d’expliquer que par exemple, la dernière affirmation 
d’un côté généralise à tort certains errements existants de l’art, 
et néglige par ailleurs que des sentiments mensongers, produits 
par la société, puissent être suscités par la nature de la même 
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façon que par des œuvres d’art. Si donc Vischer de manière 
unilatérale, en rétrécissant les relations des hommes à la nature, 
ne souligne que l’aspect du surpassement de la nature par l’art, 
Tchernychevski combat de la même façon unilatérale le 
principe opposé, à savoir que la nature serait toujours 
esthétiquement supérieure à l’art. 41 Il souligne à juste titre dans 
sa polémique que la science n’élève jamais la prétention d’être 
au-dessus de la réalité ; il faudrait aussi que l’art adopte une 
attitude analogue. 42 Tout cela est juste de manière générale, 
tout particulièrement quand il souligne que dans les deux cas, 
le reflet est au service de l’humanité ; mais il passe néanmoins 
à côté du problème décisif. La comparaison est biaisée dans la 
mesure où pour la science, le problème hiérarchique n’est 
jamais soulevé comme pour l’art. Quand on parle de la 
supériorité de la science, on pense toujours seulement à celle 
du reflet scientifique par rapport à celui de la vie quotidienne 
immédiate. Sauf qu’en esthétique, le problème est posé comme 
si la nature existante en soi devait être comparée à la réalité 
reproduite spécifiquement dans les œuvres d’art. Si donc on 
exagère ici, mécaniquement, l’analogie science-art, alors on 
perd à cette occasion aussi bien toute la spécificité de ces 
expériences vécues que nous avons coutume de rassembler 
sous la dénomination fourre-tout extrêmement vague de beauté 
naturelle que celle du reflet esthétique. 

À côté des points de vue indiqués ci-dessus, il y a aussi le 
préjugé selon lequel l’être en soi de la nature serait l’objet 
commun des deux groupes de reflet et des émotions qu’ils 
suscitent, un obstacle à la bonne compréhension de ce 
phénomène. Une telle conception est très proche de la 
philosophie idéaliste : pour elle, tout est déduit de l’Idée, et la 
seule chose qui importe, c’est de constater à partir de leur 
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essence en tant qu’objectivations, reproductions etc. de l’Idée 
le juste rapport hiérarchique entre la beauté naturelle et celle de 
l’art. Mais le vieux matérialisme mécaniste soutient lui-aussi la 
plupart du temps le point de vue que la nature existante en soi 
produirait directement sa propre beauté. Herder qui, bien qu’il 
prenne maintes précautions dans d’autres domaines, bien qu’il 
fasse à maintes reprises intervenir des idées déistes, est sur cette 
question en accord avec le vieux matérialisme, dit dans 
Kalligone : « Qu’une œuvre soit issue de l’arbitraire ou de la 
contrainte, cela ne change rien à sa structure ; et qui nous dit 
qu’il n’y aurait pas, sous-jacente aux œuvres de la nature, de la 
raison, c’est-à-dire, pensée par l’Esprit, une règle ordonnatrice 
de tout ?... Seules en effet nos limites font que nous 
distinguions l’art humain de l’art naturel ; nous sommes en 
effet pauvres et impuissants face à la force agissante, la 
Nature ! » 43  La pensée du matérialiste authentique 
Tchernychevski est naturellement beaucoup trop critique pour 
admettre une quelconque intention dans la création de la beauté. 
Mais comme il identifie la sphère esthétique à la vie, avec sa 
plénitude, il en arrive à des conclusions qui sont très proches 
de celles du vieux matérialisme ; il dit : « …si nous entendons 
par beau la plénitude de la vie, nous devons reconnaître que la 
tendance à la vie qui pénètre la nature organique est en même 
temps la tendance à créer le beau. Si nous devons, en général, 
voir dans la nature non pas les buts, mais seulement les résultats, 
et, pour cette raison, ne pouvons appeler la beauté le but de la 
nature, nous ne pouvons manquer de l’appeler son résultat 
essentiel, à la création duquel ses forces sont tendues. La non-
préméditation (das Nichtgewolltsein), l’inconscience de cette 
tendance ne gêne en rien son caractère réel…) » 44 À partie de 

 
43  Johann Gottfried von Herder (1744-1803), poète, théologien et philosophe 
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telles positions résultent des contradictions de type 
philosophique général, dont la solution peut écarter quelques 
obstacles sur la voie de la clarification de cet ensemble de 
problèmes. 

Si tirait les conséquences ultimes de ces conceptions telles que 
les montrent les exemples cités à l’instant, on en arriverait 
obligatoirement à la conclusion que la beauté est une catégorie 
de la philosophie de la nature. Non seulement chaque objet 
isolé dans son être tel qu’il est, mais aussi chaque ensemble fait 
de composantes souvent extrêmement hétérogènes, s’ils 
peuvent susciter l’expérience vécue de la beauté, devraient 
pouvoir être compris, justement dans leur beauté, comme des 
produits des forces de la nature existantes en soi. Il faudrait 
alors que se produise un reflet de la réalité objective tel qu’y 
apparaissent justement ces déterminations qui conditionnent 
l’être d’un tel objet ou ensemble complexe, sur l’ensemble et 
la corrélation desquelles repose son être en soi, en tant 
qu’objectivité indépendante de la conscience pour le sujet, 
qu’elles deviennent en lui un pour-nous adéquat ; un pour-nous 
aux propriétés objectives, existantes en soi, desquelles fait 
justement partie aussi ce mode de manifestation que nous avons 
en général l’habitude de désigner comme le beau dans la nature. 
De cette situation résulte en premier lieu l’antinomie suivante : 
ou bien tout ce qui est généré dans la nature par l’efficience de 
ses lois doit aussi, simultanément à ses autres propriétés 
nécessaires, être aussi beau, ou bien les lois de la nature, dans 
leur interaction objective, devraient produire pour une part, de 
beaux objets et ensembles objectifs, et pour une part des laids ; 
il faudrait cependant qu’en l’occurrence apparaissent de leur 
juste compréhension les lois de ces configurations qui font 
exister quelque chose de beau ou de laid. En un mot : une bonne 
connaissance de la nature, de ses lois devrait aussi permettre la 
découverte de ces corrélations qui génèrent la beauté de la 
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nature ; celle-ci devrait – même dans la connaissance 
humaine – se trouver sur le même plan méthodologique que les 
autres perceptions et concepts sur l’objectivité et les lois de la 
nature. 

De telles conceptions n’apparaissent en pleine conséquence 
que dans cette partie de l’astronomie de Kepler qui, dans les 
mouvements, les distances etc. des planètes, constatent les 
mêmes rapports arithmétiques qui en musique, constituent les 
bases physico-mathématiques des relations acoustiques entre 
les notes. Pour autant, il s’agit d’une constatation objective des 
sciences de la nature, sur l’exactitude de laquelle seuls les 
scientifiques compétents peuvent se permettre un jugement. 
Une seule chose doit être demandée ici du point de vue de 
l’esthétique : en supposant que toutes les affirmations de 
Kepler soient exactes, qu’est-ce que cela prouve pour 
l’existence objective de la musique dans la nature comme 
« beauté naturelle » ? Car Kepler a en effet seulement montré 
que dans les mouvements des planètes, on peut constater les 
mêmes proportions mathématiques que dans les rapports 
acoustiques sous-jacents à la musique. Mais d’un côté, Kepler 
dit lui-même qu’il n’y a pas dans le ciel de notes de musique ; 
mais il en résulte que certes ces proportions coïncident avec les 
proportions acoustiques, mais qu’en aucun cas, dans leur nature, 
elles soient obligatoirement les généralisations mathématiques 
de séquences acoustiques. D’un autre côté, nous avons vu lors 
du traitement de la musique comme phénomène esthétique, que 
certes ces proportions – comme bases de la relation auditive de 
l’homme à elle – constituent les bases de sa possibilité, mais ce 
qui fait – au sens esthétique – de la musique une musique à 
proprement parler doit obligatoirement aller au-delà de cette 
proportionnalité, elle ne peut l’utiliser que comme matériau. 
Même dans le cas de la concession la plus extrême, où l’on 
admet donc l’existence objective, même dans des phénomènes 
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naturels tout autres, de larges analogies avec certaines bases 
physiques de la musique, on n’apporte ainsi pas la moindre 
preuve de ce que dans la nature, dans le monde extérieur au 
domaine de l’homme, il existerait quelque chose de 
véritablement analogue à la musique authentique. 
L’énonciation de telles réserves ne dit rien de l’exactitude ou 
de la fausseté, de la valeur ou de l’insignifiance de ces théories 
de Kepler. Cela indique seulement que même une « harmonie 
des mondes » comme celle-là ne délivre aucune preuve de ce 
que la nature produise dans ce cas quelque chose d’esthétique. 

C’est là qu’apparaît déjà la difficulté la plus essentielle du 
fondement philosophique de la beauté naturelle : le caractère 
téléologique de tout phénomène qui peut être défini comme 
esthétique. Et à vrai dire non seulement la déterminité 
téléologique d’objets singuliers, mais aussi de leurs 
corrélations, de leurs relations réciproques. Si la beauté d’un 
rocher, par exemple, est produite en tant que beauté par la 
nature, alors la beauté plus fréquente, plus importante d’un 
ensemble – par exemple un chevreuil qui se tient sur la rive 
d’un ruisseau à la lumière du soleil couchant – doit aussi, de la 
même façon, avoir une origine objectivement définie. Si l’on 
veut donc démontrer que la beauté naturelle est le produit direct 
de lois naturelles objectives, il faut alors prouver dans les lois 
naturelles régissant l’être et le changement, les mouvements et 
les relations des objets, une tendance téléologique orientée vers 
la beauté. Cela ne présente pour la philosophie idéaliste, et en 
particulier pour une part considérable de l’idéalisme objectif 
aucune difficulté particulière : là où l’on admet un Dieu 
créateur de l’univers, où sa volonté créatrice produit les 
phénomènes, on peut sans aller plus loin intégrer aussi dans 
cette volonté une pulsion vers la beauté. Et même après le 
développement des sciences de la nature a placé des obstacles 
insurmontables sur le chemin de l’importation directe de la 
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téléologie dans l’étude de la nature, le renouveau de 
l’hypostatisation idéaliste de la téléologie du travail, déjà bien 
connue de nous, la théorie selon laquelle le créateur est toujours 
supérieur à ce qui est créé, peuvent fournir une base – même 
fragile – à la déduction de la beauté naturelle. Il en est ainsi, au 
19ème siècle, dans l’esthétique de Weisse qui, partant de cette 
hypothèse, place le génie créateur au-dessus de l’œuvre d’art 
esthétique, afin de voir dans la beauté naturelle, comme forme 
objective de l’esprit, le degré le plus élevé de l’esthétique. 45 
Nous citons Weisse comme exemple éclatant des élucubrations 
extrêmement artificielles par lesquels dans les temps modernes, 
on déduit la beauté naturelle objectivement existante comme le 
produit de l’esprit agissant dans la nature. 

Mais la contradiction fondamentale résultant de ce que le 
développement des sciences de la nature écarte de l’image du 
monde le caractère téléologique, autrefois naïvement manié, de 
la nature dans son ensemble, mais de ce qu’en même temps, on 
admette une beauté naturelle, produit de forces et de lois 
s’exerçant « aveuglément », existe aussi dans la philosophie 
matérialiste d’ancien style. Le besoin, avant tout émotionnel, y 
est très souvent présent de renforcer l’affirmation de la priorité 
de l’être sur la pensée, de la nature par rapport à l’homme, par 
la proclamation d’une perfection de la nature et en conséquence 
de prouver l’existence objective d’une beauté produite par la 
nature selon ses lois. Même des matérialistes par ailleurs 
extrêmement perspicaces et critiques ne remarquent pas qu’ils 
succombent en l’occurrence à l’antinomie formulée ci-dessus 
des lois de la nature et de la téléologie. Quand Diderot, dans 
son Essai sur la peinture, part de ce que la nature ne peut rien 
créer d’« incorrect », il semble partir seulement d’un 
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fonctionnement totalement sans encombre, dans leurs actions 
conjuguées, des lois singulières de la nature, de séries causales 
déterminant directement les objets singuliers. Cependant, si 
l’on tire les conséquences ultimes d’un présupposé comme 
celui-là, on doit déboucher de la même façon, sur une 
« harmonia praestabilita » 46 , sur une sorte de téléologie 
universelle opérant sans cesse. Et ce soupçon affectant le 
caractère conséquent du matérialisme de son exposé – lequel 
part en effet du bien-fondé de la beauté naturelle – va être 
encore renforcé par la phrase suivante dans laquelle il déclare : 
« …de tous les êtres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit 
comme il doit être. » 47 Le devoir introduit déjà une sorte de 
téléologie, car sans un modèle comme objectif, ce concept n’a 
aucun sens par rapport à un devenir. Aussi la reconnaissance 
que ces combinaisons de séries causales produisent les 
évolutions, des déroulements typiques, des formes typiques de 
l’être, ne contient aucune trace d’un devoir être ; sans 
téléologie, sans interprétation idéaliste de l’évolution, on ne 
peut absolument pas imposer à un exemplaire d’une espèce 
l’exigence qu’il doive par exemple incarner en soi de la manière 
la plus pure possible ses propriétés typiques. 

Le dialecticien Goethe, chercheur en sciences de la nature et 
esthéticien qui, en ce qui concerne la théorie de la connaissance 
du matérialisme était bien loin d’être aussi conséquent que 
Diderot, juge cette situation beaucoup plus simplement. À 
l’affirmation selon laquelle la nature ne produirait rien 
d’« incorrect », il oppose la sienne selon laquelle celle-ci ne 
produirait jamais quelque chose d’« inconséquent ». 
L’antagonisme est évident. La définition de Diderot est 
importée de l’esthétique – et même d’une phase déterminée de 
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l’esthétique française – dans la nature ; la lutte autour du 
caractère correct des productions artistiques est un contenu 
important des discussions au 17 et 18ème siècle. La modification 
proposée par Goethe selon laquelle la nature ne produirait 
jamais quelque chose d’« inconséquent » est rédigée de 
manière beaucoup plus prudente ; elle élimine des objets 
naturels tous les éléments téléologiques esthétique qui y étaient 
importés, et en accord avec cette conception de fond, Goethe 
propose à la place de la formulation de Diderot selon laquelle 
les phénomènes naturels sont tels qu’ils doivent être, une 
version selon laquelle ils sont toujours tels qu’ils peuvent être, 
c’est à dire tels qu’ils doivent obligatoirement se développer en 
fonction des innombrables interactions, croisements, etc., 
rarement prévisibles avec précision, de forces naturelles ; 
Goethe mentionne assurément une nécessité qui recèle en soi 
de manière incontournable les éléments de fortuité. Il en résulte 
ultérieurement un rejet conséquent de l’opinion selon laquelle 
la réaction humaine à l’être nécessaire, tel qu’il est, des objets 
naturels serait obligatoirement une émotion esthétique. 
Connaissance et jouissance de ceux-ci sont côte à côte « sans 
n’annuler réciproquement, mais sans rapport spécial. » 48 Chez 
Goethe, justement, cette dichotomie précise n’exclut en aucune 
façon une relation émotionnelle à la nature – dans un sens non-
esthétique. Nous avons dans d’autres contextes cité son 
émerveillement, à Venise, devant des escargots de mer et des 
tourteaux ; cet émerveillement est au moins aussi intense que 
les expériences les plus fortes de la beauté naturelle, mais elle 
n’a aucun contenu esthétique ; le vivant apparaît ici, « à la 
mesure de son état », enthousiasmant de vérité et de réalité. 
L’émotion nouvelle de la connaissance de la nature dans son 
véritable être-en-soi, libéré et épuré de toutes les projections 

 
48  Goethe, l’essai de Diderot sur la peinture, in Écrits sur l’art, Paris, 

Klincksieck, 1983, p. 170. 
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téléologiques des époques antérieures, est issue de l’approche 
scientifique des phénomènes de la nature, et précisément au 
nom de leur reflet le plus adéquat possible, s’efforce d’écarter, 
de manière critique, de l’image de la nature, tous les concepts, 
formes objectives, nés des besoins sociaux humains. Au 
contraire de Diderot, dont la conception de la nature est conçue 
ici de telle sorte qu’elle peut en même temps, presque sans 
transition, passer dans la connaissance scientifique et le vécu 
esthétique, la critique de Goethe sépare non seulement, comme 
nous l’avons vu, avec la plus grande précision possible, les 
attitudes scientifique et esthétique à l’égard de la nature, mais 
aussi les caractéristiques objectives de la nature elle-même 
– aussi fort que puisse être leur effet émotionnel sur les 
hommes – du reflet esthétique de la réalité dans les œuvres 
d’art. En prenant position contre la tendance de Diderot « à 
confondre nature et art et à les amalgamer totalement », il 
définit son opposition de la sorte : « La nature forme un être 
vivant mais quelconque, l’artiste forme un être mort mais doué 
de signification, la nature crée un être véritable, l’artiste un être 
apparent. Dans le cas d’œuvres de la nature, le spectateur doit 
d’abord apporter lui-même la signification, le sentiment, les 
pensées, l’effet et l’action sur l’âme ; dans le cas de l’œuvre 
d’art, il veut et doit trouver tout cela dans l’œuvre. » 49 

Chez le Kant influencé de manière décisive par Newton et par 
le développement des sciences de la nature qui l’a suivi, il n’est 
naturellement plus question d’une importation directe de 
principes téléologiques dans la nature. Mais comme il est 
fortement animé par les idées de son époque, en particulier par 
celles de Rousseau, comme, en tant que moraliste, il apprécie 
davantage les expériences vécues de la nature que celles de l’art, 
il en arrive lui-aussi à une téléologie esthétique de la beauté 

 
49  Ibidem, p. 169. 
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naturelle. Du point de vue méthodologique et systématique, la 
possibilité de sa position est issue d’un côté de sa conception 
gnoséologique de l’inconnaissabilité de la chose en soi, par 
laquelle, à côté de l’image de la nature strictement régie par des 
lois, excluant toute téléologie globale, il conserve un espace 
– métaphysique agnostique – pour l’importation de points de 
vue téléologiques rendus par la critique impossibles dans le 
monde de la phénoménalité. D’un autre côté, la conception 
nouménale transcendantale de l’éthique lui ouvre des voies 
pour intégrer dans le système de l’éthique les rapports 
téléologiques conçus ainsi. Kant exprime ce programme 
comme suit : « La beauté naturelle autonome nous révèle une 
technique de la nature qui la rend représentable comme un 
système structuré selon des lois dont, dans l’ensemble de notre 
entendement, le principe ne peut être rencontré – savoir celui 
d’une finalité se rapportant à l’usage de la faculté de juger 
relativement aux phénomènes, en sorte que ceux-ci doivent être 
jugés non seulement en tant qu’appartenant à la nature dans son 
mécanisme dépourvu de finalité, mais aussi à ce qui est pensé 
par analogie avec l’art. Une telle finalité élargit donc, non pas 
certes notre connaissance des objets de la nature, mais en tout 
cas notre concept de la nature qui, de concept d’une nature 
entendue comme un simple mécanisme, est étendu jusqu’à 
celui de la nature en tant qu’art, lequel invite à de profondes 
recherches sur la possibilité d’une telle forme. » 50  En 
conformité avec ces principes, il interprète alors les contenus 
moraux qui découlent des expériences des couleurs ou de celles 
du chant des oiseaux. Mais il ajoute immédiatement à son 
interprétation : « Du moins interprétons nous ainsi la nature, 
que son intention soit telle ou non. » 51 La conscience critique 

 
50  Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, GF-

Flammarion, 2000, § 23, p. 227. 
51  Ibidem, § 42, p. 287. 
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du théoricien de la connaissance se trouve ainsi suffisamment 
apaisée pour pouvoir supposer une beauté comme produit de la 
nature elle-même, postulée par les intérêts moraux des hommes. 
On peut en l’occurrence cependant voir la structure selon 
laquelle certes cette beauté rayonne des caractéristiques 
objectives des objets naturels, mais que le but de leur éclairage 
est la moralité des hommes. La nature ne produit donc pas 
simplement de la beauté, mais en même temps une beauté qui, 
en empruntant la voie détournée du plaisir esthétique, influe sur 
la moralité. Dans la formulation de Kant, cela donne : « Dans 
la mesure, toutefois, où la raison est aussi intéressée à ce que 
les idées… possèdent également une réalité objective, c’est-à-
dire à ce que la nature montre du moins une trace ou donne un 
indice qu’elle contient en soi quelque principe conduisant à 
supposer un accord obéissant à une loi entre ses produits et 
notre satisfaction indépendante de tout intérêt…, la raison doit 
nécessairement porter un intérêt à toute expression d’un tel 
accord par la nature ; par conséquent, l’esprit ne peut réfléchir 
sur la beauté de la nature, sans s’y trouver en même temps 
intéressé. Or, par affinité, cet intérêt est moral… » Et dans la 
suite, il appelle les jugements esthétiques relatifs à cela une 
« véritable élucidation du langage chiffré grâce auquel la nature 
s’adresse à nous par symboles dans ses belles formes. » 52 
Malgré toutes les réserves gnoséologiques, malgré toutes les 
oscillations de la pensée entre agnosticisme critique et 
mystique morale rationaliste, l’approche téléologique de la 
nature connait dans cette conception de sa beauté un 
authentique renouveau. 

De nos jours, cette théorie a été reprise par Hartmann, avec une 
référence explicite à Kant qui aurait bien vu en son cœur le 
problème métaphysique. Par suite du développement des 
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sciences de la nature intervenu entretemps, ainsi que de ses 
penchants qui tendent davantage vers un idéalisme objectif, 
l’acceptation d’une beauté naturelle objectivement existante, 
directement dérivée du jeu réciproque des forces de la nature, 
occasionne pour lui des difficultés plus grandes que pour Kant. 
Celles-ci sont encore intensifiées du fait que chez Hartmann, il 
manque également la référence de la beauté naturelle à une 
moralité fondée sur la transcendance, ancrée dans l’en-soi de 
tout existant. C’est pourquoi sa description philosophique du 
phénomène lui-même est beaucoup plus prudente et réservée 
que celle de Kant. Hartmann rejette en l’occurrence 
radicalement tous les souvenirs d’une quelconque mystique de 
la nature des périodes écoulées ; ceux-ci n’auraient rien à voir 
avec des sentiments esthétiques, car le sens de la beauté 
naturelle ne serait historiquement apparu qu’extrêmement tard. 
À cela s’ajoute ce que Hartmann appelle l’« autarchie » de la 
nature, sa totale indifférence à l’égard de l’effet qu’elle exerce 
sur le sujet. C’est justement par-là que naît pourtant 
l’expérience de la beauté naturelle : « quelque chose de très 
subjectif et quelque chose de très objectif se mélangent de 
façon particulière, car ils ne se perturbent pas réciproquement ; 
sentiment de la nature et sentiment de soi s’y relient en une 
unité qui n’affaiblit pas l’opposition, mais la reprend en soi 
comme un présupposé essentiel. » 53 Hartman en déduit à bon 
droit que les objets naturels ne peuvent avoir aucun contenu 
spirituel propre, rien de semblable n’y est représenté. Il va 
certes être infidèle à son affirmation originelle lorsqu’il pense 
que rien de semblable ne peut y être introduit ; cette projection 
est précisément une part importante de la subjectivité qu’à juste 
titre, il a mis en avant. 54 En reconnaissant cette tension entre 
une objectivité extrême et une subjectivité tout aussi extrême, 

 
53  N. Hartmann, Ästhetik, op. cit., p. 155. 
54  Ibidem, p. 154. 
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Hartmann est allé bien au-delà de Kant, il a en effet abordé un 
aspect important, un élément significatif du phénomène lui-
même. Qu’il ne soit pas à même de prolonger son observation 
partiellement juste jusqu’à une connaissance effectivement 
exacte repose sur sa conception prisonnière de la tradition qui 
oppose toujours directement l’individualité humaine singulière 
à la nature existante en soi. Il en résulte toutes les énigmes, tous 
les problèmes métaphysiques, et avec eux la nécessité d’un 
retour à la problématique de Kant dont les fondements souvent 
extrêmement naïfs ont été comme on peut le voir ici largement 
dépassés par Hartmann. « Car l’étonnant », dit-il, « c’est 
l’apparition d’images où il y a un rapport au phénomène, 
évident pour l’observateur humain, sans que sa production vise 
quelque chose de semblable. » 55 Sur cette question, Hartmann 
est critique dans la mesure où il voit clairement que le 
sentiment pour le paysage, qui est son sujet principal, peut très 
souvent n’être qu’un sentiment purement vital, mais il retourne 
pourtant à son énigme métaphysique en admettant que les 
émotions profondes qui sont suscitées par la nature sont dans 
leur nature identiques à celles provoquées par les œuvres d’art. 
Il en découle sa formulation du problème, citée ci-dessus, où 
sont exprimées les deux présupposés dogmatiques de 
l’ensemble de la beauté naturelle ; la relation directe de 
l’individu à la nature existante en soi, et le caractère purement 
esthétique des expériences suscitées ainsi, comme 
pressentiment d’une « énigme » métaphysique. 

Si nous voulons nous approcher d’une résolution de ces 
antinomies issues de fausses problématiques, inextricables en 
apparence, nous devons tout d’abord examiner d’un peu plus 
près le dogme de la relation directe de l’individu à la nature ; 
nous ne pouvons raisonnablement définir le caractère des 
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expériences de la nature qu’après avoir élucidé d’abord ces 
bases objectives qui sont les siennes. Nous avons vu que 
Hartmann lui aussi pose comme un fait l’apparition historique 
tardive du sentiment de la nature. La reconnaissance de ce fait, 
l’histoire détaillée concrète des expériences générées ici, de sa 
nature, de ses objets etc. nous entrainerait philosophiquement 
trop loin, au stade méthodologique de l’examen du problème 
lui-même, sans que cela nous avance. À cet exposé historique, 
il pourrait en effet, avec un certain bon droit, être objecté ceci : 
l’évolution historique qui se fait jour en l’occurrence ne serait 
pas celle de l’objet lui-même, mais simplement de sa 
transformation progressive en un pour-nous, de même que par 
exemple l’histoire de la physique et de la chimie ne représente 
pas celle de leurs objets – ceux-ci mêmes n’ont, dans cette 
période extrêmement courte à l’échelle cosmique, pas du tout 
changé – mais seulement celle de nos connaissances au sujet 
d’une réalité qui, en soi, reste la même. Qu’il soit en effet bien 
clair que même au temps du règne général de la théorie de 
Ptolémée, la terre, à l’encontre des représentations humaines de 
l’époque, tournait autour du soleil. On pourrait ainsi dire que la 
beauté de la nature elle-aussi a toujours existé de la même 
manière – tout au moins dans la période géologique dans 
laquelle s’est déroulée l’évolution de l’humanité – et que les 
hommes n’en ont pris conscience que pas à pas. Il faut alors 
clairement définir l’objectivité spécifique de la nature 
rapportée au genre humain, tant dans sa réalité que dans ses 
reflets subjectifs. 

Il y a un élément spécifique qui est resté jusqu’à présent, en 
dépit de sa grande importance, en dehors de nos considérations, 
c’est la production. C’est par la production, par le travail qui 
est à la base de toute production, que l’homme, comme on l’a 
maintes fois répété ici, est devenu homme, mais c’est pourtant 
aussi par elle qu’a eu lieu, ce qui est fondamental pour notre 



 68

problème, la séparation et la liaison simultanée de l’homme et 
de la nature. Dans toutes les manifestations de sa vie, l’animal 
fait partie de la nature : l’homme lui non plus ne peut jamais 
sortir de la nature, mais pourtant, par son travail, par la 
production, il lui fait face comme une force autonome, il 
l’utilise d’une manière dont les nécessités ne sont plus 
déterminées par des lois naturelles, bien que ses relations à la 
nature ne puissent se matérialiser que par la mise en 
mouvement pratique, l’exploitation, la connaissance etc. des 
choses et des forces de la nature. C’est pourquoi Marx peut dire 
du travail comme producteur de valeurs d’usage : il « est pour 
l’homme une condition d’existence indépendante de toutes les 
formes de société, une nécessité naturelle éternelle, médiation 
indispensable au métabolisme qui se produit entre l’homme et 
la nature, et donc à la vie humaine. » 56 Comme donc le travail 
non seulement effectue l’hominisation de l’homme, mais crée 
aussi, uno actu dans ce processus, la société humaine, 
l’échange matériel [métabolisme] avec la nature décrit ici par 
Marx est toujours celui de la société, et même celui de toutes 
les sociétés, quel que soit le type de leur configuration 
spécifique ; même Robinson, seul sur son île, réalise cet 
échange matériel comme membre d’une société concrète, 
comme homme à un stade déterminé de l’évolution sociale. Cet 
échange matériel qui constitue la base de toute relation 
humaine à la nature, qu’elle soit pratique, théorique, ou 
émotionnelle, a pour conséquence une double objectivité. 
Premièrement, l’objectivité existante en soi de la nature reste 
intacte. Mais c’est précisément sur cette objectivité que se 
construit toute la production sociale. Qu’il s’agisse des 
caractéristiques du sol cultivé, des propriétés des animaux 
domestiques, des qualités des matières premières, des 
instruments de travail etc., on ne peut partir que de leur être-en-
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soi objectif ; et cela même si l’objectif social fixé est leur 
modification, et même à plus forte raison, car une modification 
intentionnelle présuppose la connaissance la plus précise 
possible de ses objets, de ses circonstances etc. Mais l’aspect 
social subjectif de la production, les besoins économiques et les 
possibilités, conditions, moyens etc. de leur satisfaction qui 
déterminent la recherche, le choix, le type d’élaboration 
doivent être de caractère objectif. 

Tandis que le développement des forces productives qui se 
déroule sur ce terrain, sur celui de l’échange matériel de la 
société avec la nature, crée les rapports de production qui leur 
sont adaptés, règle et modifie les relations entre les hommes, 
l’environnement de chaque individu naît de cette double 
objectivité, qui sous tous les aspects indiqués ici est pour lui 
une réalité objective donnée incontournable. Autant peut-il 
encore chercher très fort à vivre sa vie – soit dit en passant : 
c’est un phénomène relativement tardif dans l’histoire, qui 
présuppose déjà une civilisation hautement développée, des 
relations complexes des hommes entre eux et à la nature –, il 
ne peut jamais le faire à chaque fois que dans cette marge de 
manœuvre réelle, sous ces formes données que lui offrent les 
caractéristiques objectives de la structure sociale. La réalité à 
laquelle l’homme a affaire dans la vie quotidienne est donc de 
manière incontournable la conjonction objective de la structure 
de la société et de son échange matériel avec la nature. Le fait 
que la science étudie la nature dans son être-en-soi indépendant 
de la société découle justement de la division sociale du travail, 
de la nécessité décrite à l’instant d’accomplir l’échange 
matériel entre la société et la nature sur la base d’une 
connaissance aussi précise que possible de cette dernière. Le 
fait que le développement de la civilisation ait justement 
imposé en science le reflet désanthropomorphisant de la réalité 
est un signe supplémentaire de ce que la conjonction 
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mentionnée à l’instant constitue une base ô combien 
inébranlable de toute existence humaine. Pour matérialiser une 
objectivité de ce genre de la connaissance, il fallait que soit créé 
toute une instrumentation conceptuelle où le reflet de la réalité 
se libère de ce lien pratiquement insupprimable par ailleurs. Le 
processus long, difficile, riche en reculades, de l’accouchement 
de cette différenciation d’un reflet désanthropomorphisant de 
la réalité, nous l’avons traité à fond, en son temps, et nous 
avons indiqué que la connaissance sur l’existence de la nature 
totalement indépendante de l’homme, gagnée lentement au 
cours de cette évolution ne représente pas quelque chose 
d’inhumain, ou même hostile à l’homme, mais bien au 
contraire un vecteur important du développement de l’homme. 
Mais cette phrase ne peut pas s’inverser. Tout ce qui est en lien 
avec la vie, avec les manifestations vitales immédiates de 
l’homme a, de manière incontournable pour base objective, la 
conjonction, signalée à l’instant, de la nature et de la société, 
de la nature et de l’homme. (La reconnaissance de 
l’indépendance de la nature à l’égard de l’existence sociale des 
hommes, les émotions que cela suscite, sont en l’occurrence 
intégrés comme un élément important de cette image du 
monde.) De cet ensemble complexe fait aussi partie, comme il 
nous faut le montrer très bientôt le domaine de l’esthétique dans 
son ensemble. 

Nous ne sommes parvenus, provisoirement, qu’aux contours 
les plus généraux de l’être social des hommes. Et il faut tout de 
suite affirmer ici : toutes des déterminations sur les hommes, 
sur leurs relations réciproques entre eux, sur leurs actions, 
qualités etc. seront nécessairement abstraites, et dans cette 
abstraction feront dévier de leur essence, ne diront rien, si on 
ne les arrache pas à ce terrain qui est le leur à proprement parler. 
Marx dit à juste titre : « Qu'est-ce qu'un esclave nègre ? Un 
homme de race noire. Cette explication a autant de valeur que 
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la première. Un nègre est un nègre. C'est seulement dans des 
conditions déterminées qu'il devient esclave. » 57 Dans la suite 
immédiate, il explique la raison essentielle pour laquelle des 
formulations concrète sur les hommes, les relations humaines, 
ne sont possibles qu’en partant de ces rapports réels, 
fondamentaux, et en s’y référant en permanence. Ce qui en 
l’occurrence nous intéresse avant tout, c’est ce qui concerne le 
rapport des hommes à la nature : « Dans la production, les 
hommes n'agissent pas seulement sur la nature, mais aussi les 
uns sur les autres. Ils ne produisent qu'en collaborant d'une 
manière déterminée et en échangeant entre eux leurs activités. 
Pour produire, ils entrent en relations et en rapports déterminés 
les uns avec les autres, et ce n'est que dans les limites de ces 
relations et de ces rapports sociaux que s'établit leur action sur 
la nature, la production. » 58  On n’entend par là en aucune 
façon la réduction égalitariste de tous les phénomènes de la vie 
à un schématisme « sociologique », comme le prétendent de 
nombreux opposants bourgeois au marxisme, mais au contraire 
une avancée méthodologique vers une différenciation plus 
précise et plus fine. Ce qui pour nous est particulièrement 
important en l’occurrence, c’est que l’affirmation selon 
laquelle toutes les relations des hommes avec la nature 
connaissent une médiation sociale n’estompe pas chez Marx, 
même au plan purement économique, les différences entre les 
deux domaines examinés ici. Je ne citerai qu’une seule 
observation sur le problème de la valeur : « La valeur d’usage 
exprime la relation naturelle entre choses et hommes, in fact 
l’existence des choses pour l’homme. La valeur d’échange 
est… l’existence sociale des choses. » 59  Dans toutes les 

 
57  Karl Marx, Travail salarié et capital, Paris, Éditions Sociales, 1962, p. 28. 
58  Ibidem, p. 29. 
59  Karl Marx, Théories sur la plus-value, t. III, Paris, Éditions Sociales, 1978, 
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synthèses et différenciations générées de la sorte, à partir de 
l’activité centrale des hommes de production et reproduction 
de leur propre vie réelle – qui, au cours de l’évolution, 
parallèlement au niveau de la civilisation, exigent des 
médiations toujours plus étendues –, il est important de 
comprendre le fondement et la limitation, l’impulsion et le 
champ d’action de l’ensemble des manifestations vitales des 
hommes. Nous verrons plus tard, lors du traitement de 
problèmes de détail, comment ces déterminations peuvent 
s’exercer, de manière indirecte et inégale, dans des cas concrets. 
Il faut seulement attirer l’attention sur cette tendance générale 
de l’histoire qui fait « qu'à chaque stade se trouvent donnés un 
résultat matériel, une somme de forces productives, un rapport 
avec la nature et entre les individus, créés historiquement et 
transmis à chaque génération par celle qui la précède, une 
masse de forces de production, de capitaux et de circonstances, 
qui, d'une part, sont bien modifiés par la nouvelle génération, 
mais qui, d'autre part, lui dictent ses propres conditions 
d'existence et lui impriment un développement déterminé, un 
caractère spécifique; par conséquent les circonstances font tout 
autant les hommes que les hommes font les circonstances. » 60 
Cela veut dire que les relations des hommes à la nature, en tant 
que manifestations pratiques, théoriques et émotionnelles de 
l’échange matériel de la société avec elle, doivent être 
considérées dans ce contexte historique global, et pas dans ces 
abstractions arbitraires de l’esthétique traditionnelle, qui d’un 
côté font abstraction chez l’homme des bases réelles de son 
attitude face à la vie, et de l’autre le confrontent à une nature 
en soi à laquelle il n’a en pratique affaire – en dehors du reflet 
scientifique de la réalité – que dans des cas exceptionnels 
extrêmes. 

 
60  Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 
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Économiquement, ce type sociohistorique de relations des 
hommes à la nature avec laquelle ils entrent en contact est facile 
à envisager. Chacun sait qu’un certain niveau du 
développement des forces productives, de la division sociale et 
technologique du travail etc. est nécessaire afin qu’elles 
puissent entrer en relation avec certains objets – en soi toujours 
présents –, ensembles d’objets de la nature. Pour les hommes 
de l’âge de pierre, les minerais par exemple n’existaient pas 
encore. Mais même plus tard, le développement économique a 
déterminé le quoi et le comment avec la découverte et 
l’exploitation par exemple du charbon, du pétrole, de 
l’électricité, jusqu’aux énergies libérées par la fission nucléaire. 
Cette sphère dans laquelle s’accomplit le contact des hommes 
avec la nature, l’échange matériel de la société avec elle est 
ainsi toujours plus étendue, et les qualités des relations sont de 
plus en plus différenciées. L’importance de cette croissance 
pour le mode de vie des hommes est incommensurable : elle 
bouleverse sans cesse les fondements de leur existence. Ce 
bouleversement peut intervenir directement à partir du 
développement économique des domaines concernés, comme 
pour la découverte et l’exploitation du charbon et du fer en 
Angleterre, mais il peut aussi y être importé de l’extérieur, 
comme pour les gisements de pétrole dans les états arabes. 
L’effet lui-même s’impose forcément, mais – comme le 
montrent ces exemples extrêmes – leur type ne va pas dépendre 
des caractéristiques naturelles des objets concernés, mais du 
degré de développement économique et de la structure des 
sociétés qui prennent part à cette extension de l’échange 
matériel avec la nature. 

Par le mot sphère, nous avons cherché à indiquer qu’aucune 
société ne se trouvait jamais dans un échange matériel avec la 
totalité extensive et intensive de la nature. Ce qui donc se situe 
à l’extérieur de cette sphère peut naturellement intervenir 
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objectivement dans la vie de la société concernée, peu importe 
que les hommes en soient conscients ou qu’ils ressentent la 
nature qu’ils ne peuvent pas maîtriser simplement comme une 
puissance menaçante, hostile. En tout cas, il existe toujours 
dans le sentiment humain de la vie une dualité : celle d’une 
nature en échange matériel régulier avec eux, et d’une existante 
en dehors de ces limites. Le développement des forces 
productives et avec elles celui de la civilisation repousse ces 
limites toujours plus loin, mais il existe toujours, pour la 
connaissance humaine de la nature et pour sa maîtrise, à chaque 
fois, un au-delà de ce genre, et à vrai dire tant au sens extensif 
qu’intensif. Seules les sciences modernes de la nature ont 
trouvé pour cet état de fait une expression conceptuelle adaptée 
alors qu’auparavant, il était l’objet de peur ou d’espoir, 
composé de représentations magiques, religieuses, ou de 
superstitions. Le recul des limites naturelles, comme Marx a 
coutume de désigner ce processus, signifie non seulement une 
extension quantitative de la part de la nature contrôlée par la 
société, mais en même sens une diversification et une 
intensification des relations humaines à elle en tant que totalité, 
mais aussi à ses parties qui restent toujours encore en dehors de 
cette sphère. Le recul des limites naturelles entraîne donc 
simultanément – tout au moins tendanciellement – une 
extension, un approfondissement, un raffinement etc. des 
relations des hommes à la nature en ce qui concerne toutes leurs 
manifestations vitales. Les raisons d’un tel développement sont 
faciles à comprendre. Le niveau plus élevé de la production 
signifie en effet non seulement celui du travail lui-même, non 
seulement de ses résultats, mais d’un côté le développement 
des capacités humaines, et de l’autre côté la création et plus tard 
l’extension des loisirs, l’accroissement de la zone sécurisée de 
l’existence humaine. Tout ce qui est en l’occurrence généré en 
énergies, capacités, observations humaines, conclusions que 
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l’on en tire, ne reste naturellement pas limité à la production 
– même si on l’entend au sens le plus large. Tout cela doit 
forcément irradier l’ensemble de la vie des hommes, et au cours 
de ce processus, les acquis de l’échange matériel intensifié avec 
la nature fructifient ainsi que toutes les relations des hommes 
avec elle, et pas seulement celles de la pratique immédiate. Ce 
développement est assurément extrêmement inégal, et à vrai 
dire non seulement en ce qui concerne la société donnée dans 
son ensemble, mais aussi, au sein de sa sphère, chaque individu. 
Les sociétés de classes apparues avec la dissolution du 
communisme primitif renforcent en effet de manière 
extrêmement inégale ces éléments du progrès que nous 
examinons ici, et avant tout les loisirs. Cela a pour conséquence 
que certains phénomènes qui sont importants pour notre 
problème ne se montrent exclusivement ou presque 
exclusivement que dans les classes dirigeantes, tandis que chez 
les exploités, il se passe des siècles, parfois des millénaires, 
sans aucune modification dans ces relations à la nature. 

Nous devions, tout au moins à grands traits, indiquer que le 
développement de la production, et avec lui l’intensification de 
l’échange matériel avec la nature, le recul des limites naturelles 
dans leurs conséquences humaines sociales allaient au-delà de 
la production, nécessairement. Mais il nous faut revenir à celle-
ci même pour pouvoir regarder de plus près cette objectivité 
spécifique que prend la nature existante en soi dans son rapport 
objectif à la société humaine. Marx traite cette question au 
moyen de la relation de la monnaie aux métaux précieux, à l’or 
et à l’argent. Il est notoire qu’il a fallu une très longue évolution 
avant que ces relations entre la monnaie et l’or se créent dans 
la société. Matériellement, il y a à la base le fait que les 
propriétés naturelles de l’or correspondent mieux que d’autres 
phénomènes naturels à ces exigences économiques qui 
conditionnent les fonctions de la monnaie ; ces propriétés sont 
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par exemple le maintien de la qualité pour n’importe quelle 
quantité, une grande facilité, par la fusion, à diviser ou à 
constituer un lingot, une grande masse volumique, et de ce fait 
un grand poids sur un petit espace, et par là une facilité de 
transport, une rareté, une tendreté qui ne rend inadapté pour un 
instrument de production. C’est par ces propriétés naturelles 
objectives, indépendantes de toute vie sociale, que l’or devient 
l’incarnation de la monnaie. « La nature », dit Marx, 61 « ne 
produit pas plus de monnaie que de banquiers, ou de cours du 
change… Par nature, l'or et l'argent ne sont pas monnaie, mais 
la monnaie est, par nature, or et argent. » Nous pouvons 
aisément observer ici la liaison indissociable de l’objectivité 
naturelle et de l’objectivité sociale dans la nature rapportée à 
l’homme. Comme la production ne peut se mettre en relation 
qu’avec les caractéristiques réelles des objets – au contraire des 
activités idéologiques, où des représentations socialement 
nécessaires, mais factuellement infondées, fausses, peuvent 
jouer un grand rôle, comme par exemple dans les conceptions 
magiques de la nature – n’entrent en ligne de compte pour elle 
que les propriétés objectives des objets, existantes 
indépendamment d’elle. D’un autre côté, la production aborde 
la nature de différente manière à chaque fois selon son degré de 
développement, mais toujours poussée par certaines nécessités 
sociales objectives, elle choisit dans l’ensemble complexe des 
objets naturel, illimité en apparence, mais en réalité 
concrètement limité, des objets qui sont en mesure de satisfaire 
au mieux ces besoins du moment, au niveau des possibilités 
techniques existantes. 

Lorsque donc un tel objet est impliqué dans cet échange 
matériel avec la société, il ne peut jamais y avoir de 
subjectivation, car seules ses propriétés objectives, justement, 

 
61  Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, trad. Maurice 

Husson et Gilbert Badia, Paris, Éditions Sociales, 1967, p. 117. 



GEORG LUKACS : QUINZIEME CHAPITRE, LES PROBLEMES DE LA BEAUTE NATURELLE. 

 77

existantes en soi, rendent possible une implication de ce genre. 
Mais d’autre part, le quoi et le comment de ce choix – la 
constitution de ce qui va être l’objet de l’échange matériel, et 
donc l’environnement naturel de l’homme du moment, de 
même que de ce qui reste inconnu, qui ne forme qu’un horizon 
naturel, éventuellement menaçant – dépend du degré de 
développement des forces productives, de la structure de la 
société. Comme cette deuxième objectivité laisse intacte la 
première, n’en extrait à chaque fois que ce qui est nécessaire 
pour la production et la reproduction de l’humanité, le concept 
de nature pour l’homme du quotidien, que nous avons déjà 
esquissé dans sa généralité, naît avec la structure particulière 
qui fait que la connaissance scientifiquement objectivement 
juste (celle de l’existence de la nature totalement indépendante 
de toute conscience, du comportement social qui exprime 
également une vérité objective de la vie) lui est souvent 
occultée ; la nature apparaît alors comme indestructiblement 
reliée à l’échange matériel de la société avec elle, à la base de 
l’existence sociale de l’homme. Cette objectivité complexe, 
surtout exprimée conceptuellement, agit de manière paradoxale. 
D’un côté en effet, cette manière de considérer la nature comme 
une donnée sociale n’empêche sous aucun aspect, comme nous 
l’avons vu, la connaissance de son véritable être-en-soi par la 
science, ni non plus par la pratique quotidienne, ni surtout par 
le travail. D’un autre côté pourtant, cet être socialement médié 
de la nature constituant l’environnement immédiat de l’homme 
est également une vérité objective : dès qu’elle doit dépasser le 
niveau de la vie humaine (mais pas scientifiquement), cette 
vérité de la vie humaine est obligatoirement déformée ; la vérité 
du reflet désanthropomorphisant apparaît pour le sujet qui en 
fait l’expérience comme une contre-vérité quand il prétend être 
une reproduction de la vie dans son immédiateté : l’homme 
plongé dans la vie ne peut, dans ses relations vivantes à la 
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nature, que se mettre en relation qu’avec ce qui le concerne lui-
même. La vraie caractéristique de la peau humaine, dont le 
microscope donne un reflet exact, ne peut avoir aucune vérité 
pour un amoureux, même s’il est médecin, dans son rapport 
avec l’être aimé, et pour l’homme du quotidien, même s’il est 
un astronome accompli, le soleil va se lever chaque matin etc. 
etc. Dans la vieille esthétique, il est fait violence à cette vérité 
de la vie, dans la mesure où elle veut déduire la beauté naturelle 
de la relation directe – inopérante dans la vie – de l’homme 
vivant à la nature en soi. Elle oublie que même dans le rapport 
de la nature à la société, son objectivité n’est pas anéantie, mais 
qu’elle est seulement insérée dans un nouveau rapport 
vitalement et socialement indispensable pour l’homme du 
quotidien.  

La vérité de cette affirmation qui semble – verbalement, mais 
seulement verbalement – paradoxale est d’autant plus 
éclairante que nous considérons davantage les relations des 
hommes à la nature, non seulement dans le procès de 
production, mais aussi et surtout dans leur rayonnement sur 
l’ensemble de la vie des hommes. Dans celle-ci en effet se 
produit sans cesse, et de plus en plus avec le développement de 
la civilisation, une division méthodologique de la double 
objectivité immédiate : la connaissance scientifique de la 
nature doit s’y autonomiser toujours plus fortement ; elle se 
construit, avec le temps, ses propres organisations et 
appareillages, afin de réaliser dans cet échange matériel 
l’optimum objectivement possible ; tandis que l’homme vivant 
sa propre vie doit s’en tenir à la nature socialement rapportée à 
l’homme. Les éléments de cette séparation sont même 
tendanciellement inclus dans la production la plus primitive. 
Mais cela n’épuise pas, comme nous l’avons mentionné 
auparavant, l’efficacité humaine sociale de l’échange matériel 
avec la nature. Dès le rapport direct avec le travail naissent des 
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émotions de toutes sortes, que nous avons examinées à maintes 
reprises lors du traitement des problèmes de la genèse de l’art. 
Néanmoins, bien au-delà de tout cela, le développement des 
forces productives bouleverse sans cesse les relations des 
hommes entre eux, leurs conditions de vie externes comme 
internes, et ainsi leurs relations à la nature. En l’occurrence, 
nous ne devons assurément pas en rester exclusivement aux 
relations directes à l’esthétique. Le rapport du chasseur à la 
nature va être radicalement différent de celui de l’agriculteur 
ou de l’éleveur de bétail, sans qu’en l’occurrence entrent 
obligatoirement en ligne de compte des intentions orientées 
directement vers l’esthétique. Et le fait que la naissance des 
villes ait entraîné à leur tour des relations à la nature différentes 
de fond en comble est trop connu pour mériter ici davantage 
qu’une évocation. L’oscillation paradoxale de cette objectivité 
entre réalité en soi et subjectivité s’éclaire davantage encore si 
nous ajoutons : elle est à la fois définitive et provisoire. 
Définitive en ce que chaque expérience vécue est une réaction 
à une réalité déterminée, avec ses caractéristiques telles 
qu’elles sont, qui – pour l’expérience – est désormais 
inéliminable ; même la conviction, née a posteriori, de sa 
fausseté peut tout au plus pour des expériences futures rendre 
possible une réalité différente, mais tout autant définitive à sa 
manière. Mais elle est en même temps extrêmement provisoire. 
Non seulement parce que l’homme du quotidien est sans cesse 
contraint de passer de ce pour-nous condensé en objectivité à 
l’en-soi lui-même (travail, technique, science). Mais aussi, au 
sein de cette réalité, l’être objectif qui y est inévitablement 
contenu peut conduire à une annulation immédiate du 
« caractère définitif », afin assurément de le revalider comme 
définitif pour le sujet après cette modification. Cette alternance 
de la fixité et de l’instabilité en tant que forme d’expérience de 
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la réalité résulte nécessairement de la relation de la réalité 
vécue à son être en soi. 62  

Naturellement, ces expériences vécues sont aussi différentes 
entre les individus – plus la société est développée et plus c’est 
le cas. Les différences qui naissent de la sorte se développent 
pourtant nécessairement au sein du champ d’action concret que 
l’échange matériel ouvre à l’homme à chaque fois ; que ce 
champ d’action soit extrêmement différent selon la classe 
sociale souligne seulement la détermination sociale de toutes 
les expériences vécues possibles à chaque fois à l’égard de la 
nature. Nous avons à maintes reprises décrit en détail 
l’émergence progressive, inégale, contradictoire, de ces 
expériences dans la sphère esthétique, et nous pouvons 
maintenant renvoyer simplement à ce qui a déjà été exposé. Il 
faut simplement souligner que justement dans les expériences 
esthétiques (et aussi pseudo-esthétiques, n’ayant simplement 
qu’une intention esthétique), la double objectivité des objets 
que nous y avons constatée ne perd jamais sa validité. Dans ses 
explications sur la relation entre l’or et la monnaie, Marx en 
vient aussi à parler du problème esthétique : « D'autre part, l'or 
et l'argent n'ont pas seulement le caractère négatif de choses 
superflues, c'est-à-dire dont on peut se passer : leurs qualités 
esthétiques en font le matériau naturel du luxe, de la parure, de 
la somptuosité, des besoins des jours de fête, bref, la forme 
positive du superflu et de la richesse. Ils apparaissent comme 

 
62  Le relativisme moderne fait certes souvent se figer la réalité quotidienne que 

nous avons décrite dans le concept pseudo-objectif d’environnement. L’exemple 
le plus grotesque est la théorie bien connue d’Uexküll (1864-1944, biologiste et 
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aucun ciel ». Et Uexküll dit de manière cohérente : « Le ciel… est une 
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des personnes], Hamburg, Rowohlt, 1956, p. 145. 



GEORG LUKACS : QUINZIEME CHAPITRE, LES PROBLEMES DE LA BEAUTE NATURELLE. 

 81

une sorte de lumière dans sa pureté native que l'homme extrait 
des entrailles de la terre, l'argent réfléchissant tous les rayons 
lumineux dans leur mélange primitif et l'or ne réfléchissant que 
le rouge, la plus haute puissance de la couleur. Or le sens de la 
couleur est la forme la plus populaire du sens esthétique en 
général. » 63 Il est clair que ces effets suscitant des émotions 
résultent directement des caractéristiques matérielles 
objectives de l’or et de l’argent. Néanmoins, l’énumération de 
ces émotions par Marx renvoie sans ambiguïté à cette origine 
sociale simultanée et indissociable des caractéristiques 
naturelles. Ceci apparaîtra peut être encore plus nettement si 
nous nous remémorons l’un des derniers essais de Lénine dans 
lequel il exprime l’opinion qu’au cas d’une victoire du 
socialisme à l’échelle mondiale, on utiliserait l’or dans 
quelques grandes villes pour fabriquer des vespasiennes 
publiques. 64  Celles-ci auraient les mêmes effets de couleur 
décrits à l’instant, correspondant aux caractéristiques 
physiques, mais leur fonction comme « beauté naturelle » 
serait tout autant déterminé par l’échange matériel de la société 
avec la nature qu’aux époques où il était élevé à la « beauté » 
comme symbole du luxe. 

Nos considérations ultérieures sur le caractère des affects et 
sentiments découlant de cet échange matériel auront pour but 
de mettre en évidence leur caractère universel humain dont la 
base, dont la force motrice dans toutes les transformations est 
justement cette double objectivité découverte par Marx. Toute 
conception qui rattache directement la nature existante en soi à 
l’homme vivant ou bien doit déconnecter totalement sa 
subjectivité de la « beauté naturelle » découverte de la sorte 

 
63  Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, op.cit., 

pp. 116-117. 
64  Lénine, De l'importance de l'or maintenant et après la victoire complète du 

socialisme, in Œuvres, Moscou, Éditions du Progrès, 1972, t. XXXIII, p. 109. 
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selon le modèle de la science, comme c’est le cas dans la 
doctrine astronomique de l’harmonie de Kepler, ou bien son 
exposé doit osciller de ci de là, sans consistance ni critère, entre 
objectivité extrême et subjectivité arbitraire, comme c’est le cas 
dans la plupart des esthétiques antérieures. Même un 
Tchernychevski, dont l’identification de la beauté naturelle à la 
vie et à sa plénitude évite heureusement le piège de ses 
prédécesseurs, à savoir à projeter des tendances téléologiques 
dans la totalité de la nature, succombe à l’inconséquence 
théorique décrite à l’instant. La plénitude de la vie est dans les 
faits produite par la nature d’une manière non-téléologique, et 
la seule question qui se pose alors est de savoir si apparaît alors, 
obligatoirement, ce que Tchernychevski entend par beauté 
naturelle. Car s’il était conséquent, il devrait dire qu’un 
puissant nuage de sauterelles, en tant que plénitude de la vie sui 
generis serait tout aussi « beau » qu’un champ de blé richement 
ondoyant, que la multiplication de cellules cancéreuses dans le 
corps humain serait tout aussi esthétique que ce corps en pleine 
santé. Tchernychevski, abandonnant soudainement sa position 
initiale (la nature en soi), a recours à l’homme. « Mais on ne 
peut manquer d’ajouter que d’une façon générale, l’homme 
regarde la nature avec les yeux d’un propriétaire, et que, sur la 
terre, lui semble beau également ce à quoi sont rattachés le 
bonheur, le contentement de la vie de l’homme. » 65 Il y a là, 
indubitablement, un large rapprochement vis-à-vis du point de 
vue de Marx, sauf que Tchernychevski reste abstrait là où Marx 
est concret. En introduisant l’homme, ce qui est juste en soi, 
mais en négligeant sa relation pratique réciproque à la nature 
comme base théorique de ce rapport, il laisse sa perpétuer le 
dualisme de la subjectivité et de l’objectivité : la « plénitude de 
la vie » reste dans le domaine objectif de la nature existante en 

 
65  N. Tchernychevski, Rapports esthétiques entre l’art et la réalité, in Textes 
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soi, indépendante de l’homme. Le rôle de l’homme se limite à 
un jugement subjectif de ces phénomènes qui pour lui sont 
utiles ou agréables. Comme ils ne sont pas déterminés par 
l’interaction objective, réelle, de la société et de la nature, les 
éléments d’un arbitraire subjectif y restent indépassables. 
(Tchernychevski nie par exemple toute « beauté naturelle » qui 
ne serait pas directement une approbation de la vie ; ainsi par 
exemple la beauté de l’automne avec toute sa végétation fanée.) 
C’est pourquoi d’un côté il manque obligatoirement à la beauté 
naturelle selon Tchernychevski cette universalité qui résulte 
nécessairement et objectivement de l’échange matériel de la 
société avec la nature, et l’appréciation des phénomènes ne peut 
par ailleurs pas se fonder sur un quelconque critère social 
objectif ; elle est arbitraire, même si elle est compréhensible en 
raison de la position politique et sociale de Tchernychevski, du 
démocrate révolutionnaire enraciné dans la paysannerie. 

Il n’est pas contradictoire d’aborder maintenant, ce que nous 
avions refusé précédemment, quelques questions de principe 
du développement du sentiment humain de la nature. Avant 
l’éclaircissement de principe de ses bases objectives, cet 
examen historique n’aurait pu que créer des confusions 
ultérieures ; après cet éclaircissement, on peut certainement 
projeter quelque lumière sur les caractéristiques véritables des 
relations émotionnelles des hommes à la nature à l’aide de 
l’examen de son développement factuel. Remarquons 
seulement, en introduction, que nous ne disposons sur ce 
problème précis que de très peu de travaux préparatoires 
utilisables. Il y a aussi un obstacle à la recherche, par ailleurs 
pas trop abondante, dans le fait que beaucoup d’auteurs partent 
dogmatiquement d’une relation des hommes à la nature 
« éternelle » et en même temps esthétique, de sorte qu’ils ne 
permettent pas le voir le véritable phénomène ; à cela s’ajoute 
que les informations pour la plupart proviennent de stades 
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relativement évolués, tandis qu’il y a peu de données fiables 
pour les temps initiaux. Malgré toutes ces sources défaillantes, 
on peut toutefois constater ceci : même dans une société aussi 
civilisée que la société romaine, on trouve peu d’indices que la 
beauté d’une vue de la nature en tant que telle ait suscité un 
véritable intérêt. Les endroits qu’ils recherchaient et admiraient 
par exemple dans leurs voyages étaient des lieux célèbres pour 
une part en raison du mythe, pour une part en raison de 
l’histoire, ou pour une part des phénomènes naturels 
anormaux. 66 Cet intérêt s’est assurément maintenu jusqu’à nos 
jours, avec de multiples nuances et modifications ; pensons aux 
champs de bataille, aux traces de la vie d’hommes importants, 
à leurs tombes etc. Ensuite, des questions idéologiques sont 
intervenues fortement dans les relations des hommes à la nature. 
Déjà dans l’antiquité, le concept de nature employé 
métaphoriquement devient un concept de valeur qui influence 
fortement la conduite de vie des hommes (vivre selon la nature, 
le droit de la nature etc.) À certaines périodes – pensons à 
l’influence de Rousseau – l’antinomie qu’on en déduit entre la 
nature, saine, et les conditions de vie artificielles, corrompues, 
a un fort impact sur la relation des hommes à la réalité naturelle 
qui les entoure ; pensons à ce que nous avons dit de ce que l’on 
appelle les jardins anglais. Les affects, les sentiments, les idées 
etc. qui sont suscités par cette antinomie socialement 
conditionnée se rapportent comme on peut le comprendre tant 
à la nature maîtrisée par la société qu’à celle qui se trouve en 
dehors de cette sphère : le « ciel étoilé » de Kant 67  est un 
exemple significatif d’une telle relation à la nature. Il est 
évident que partout ici, la situation sociale du moment, la 

 
66  Ludwig Friedländer (1824-1909) Mœurs romaines du règne d'Auguste à la 
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position de l’homme concerné dans les controverses nées sur 
ce terrain, forment à chaque fois des composantes du sentiment 
de la nature du moment. Wilhelm von Humboldt résume dans 
une lettre à Goethe ses expériences en France en écrivant ainsi 
« que chaque nation a son propre concept de nature. » 68 Après 
nos explications précédentes, nous pouvons ajouter à ces 
paroles : et chaque classe sociale aussi au sein de chaque nation. 
Des motifs et des tendances sociohistoriques jouent donc dans 
les relations des hommes à la nature un rôle tout à fait essentiel. 

Pour les classes dominantes, dont le sentiment de la nature a 
été pour l’essentiel consigné dans des documents qui nous sont 
parvenus, apparaît à partir d’un certain niveau de civilisation 
au sujet de celle-ci, très souvent sous la forme de l’opposition 
entre ville et campagne, avec d’un côté brume et poussière, 
tumulte et bruit, et de l’autre solitude, calme et fraîcheur, ce qui 
parfois s’approfondit jusqu’à une opposition idéologique : la 
campagne aurait été donnée à l’homme par la divine nature, 
tandis que les villes ne seraient qu’une œuvre humaine. 69 À ces 
conditionnements sociaux correspond le fait que la plus grande 
qualité louable d’un paysage pour les romains était sa grâce ; le 
sentiment de la nature comprenait le rivage de la mer, les 
vallées, les paysages vallonnés ; les hautes montagnes, les 
landes, les marais se situaient en dehors de cette sphère. 70 
Jakob Burckhardt donne un tableau expressif de la manière 
dont, au début des temps modernes, le domaine de la beauté 
naturelle s’est largement étendu ; surtout, les plus hautes 
montagnes et les paysages rocailleux aussi y ont été inclus. 

 
68  Lettre de Wilhelm von Humboldt à Goethe du 18 août 1799 in Goethes 

Briefwechsel mit den Gebrüdern von Humboldt [Correspondance de Goethe 
avec les frères von Humboldt], Leipzig, F. A. Brockhaus, 1876, p. 99. 

69  Ludwig Friedländer (1824-1909) Mœurs romaines du règne d'Auguste à la 
fin des Antonins, op. cit., p. 474. 

70  Ibidem pp. 482, 487. 
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C’est à juste titre que l’ascension du Mont-Ventoux, près 
d’Avignon, par Pétrarque est devenue célèbre. 71 Burckhardt 
souligne avec force ce qui paraissait à l’époque inouï dans une 
ascension de montagne sans projet ni but. Il décrit également 
de façon extrêmement claire comment Pétrarque a été ému et 
ce qui l’a ému. « Toute sa vie passée, avec toutes les folies qu'il 
a commises, se retrace à son imagination; il se rappelle qu'il y 
a dix ans, jour pour jour, il a quitté Bologne, et jette un regard 
plein de regret vers la lointaine Italie. il ouvre un petit livre qui, 
en ce temps-là, l'accompagnait partout, les Confessions de 
Saint-Augustin, et ses yeux tombent sur ce passage du dixième 
chapitre X : "Et les hommes vont admirer les cimes des monts, 
les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de 
l’Océan, et le mouvement des astres; et ils se laissent là." Son 
frère, à qui il lit ces lignes, ne peut comprendre pourquoi il 
ferme ensuite le livre et garde le silence. » 72 Nos explication 
ultérieures montreront que l’importance du passage à l’arrière-
plan du paysage lui-même, la prévalence importante des idées 
et émotions qu’il suscite ne sont en aucune façon des 
phénomènes fortuits ou isolés, et qu’ils sont plutôt perceptibles 
justement là où les expériences de la nature deviennent 
véritablement profondes, alors qu’au moins en règle générale, 
les descriptions amples et détaillées témoignent d’habitude très 
souvent par leur présence dominante d’une platitude et d’une 
superficialité de la subjectivité. Il s’agit évidemment là non pas 
des proportions de l’extension qualitative, mais de celles du 
poids spécifique. 

 
71  Pétrarque (1304-1374) L'Ascension du mont Ventoux, (26 avril 1336) Paris, 

Mille et une nuits, 2001. NdT. 
72  Jacob Burckhardt (1818-1897) Civilisation de la renaissance en Italie, Paris, 

Le Livre de Poche, 1986. vol. II, p. 199. Augustin, Confessions, trad. Moreau 
Québec, Samizdat, 2013 Livre X, chap. VIII. p. 151. NdT. 
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Il ne peut naturellement pas non incomber ici d’aborder de plus 
près, en détail, l’histoire du sentiment de la nature. Nous 
n’avons cité et ne citons que quelques exemples significatifs, 
qui doivent marquer des types ou des étapes importants. Les 
éléments décisifs sont en l’occurrence : premièrement, que la 
sphère de ce qui est ressenti comme beau dans la nature s’étend 
de plus en plus avec le développement de la civilisation, et cela 
avant tout dans la direction que Burckhardt a mis en évidence 
à propos de Pétrarque ; le sentiment de la nature va toujours 
plus résolument au-delà de la simple grâce : d’un côté, 
l’admiration s’accroît pour les hautes montagnes, les contrées 
abandonnées etc., et même, l’arrivée en esthétique du sublime 
à côté du beau (et même chez Kant sa prépondérance) signifie 
ici la prise en compte des tempêtes, des orages, de l’hiver etc. 
dans le domaine de la beauté de la nature. Deuxièmement, les 
souvenirs historiques etc. subsistent certes comme éléments, 
mais leur rôle va lentement être plus insignifiant dans la totalité 
de ce que regroupe le sentiment de la nature des temps 
modernes. Depuis la peinture hollandaise du 17ème siècle, et 
surtout au 19ème siècle se développe aussi le sens pour des 
éléments communs, quotidiens, de la nature, et peu à peu, 
même la grande ville va être ressentie comme « paysage ». 
Troisièmement, la forte participation toujours présente de la 
subjectivité est également conçue en croissance. Alors qu’elle 
se présentait auparavant dans une évidence naïve, elle est 
maintenant de plus en plus consciente d’elle-même ; dans le 
culte de l’état d’esprit, la subjectivité se proclama comme 
élément prédominant du sentiment de la nature. Byron dit : 
« and to me, High mountains are a feeling » 73 Cependant, plus 
la subjectivité de l’individu faisant l’expérience de la nature , 

 
73  George Gordon Byron (1788-1824), Childe Harold's Pilgrimage, 
 [Le Pèlerinage de Childe Harold] in Works, vol. II, Londres, John Murray, 1821, 

canto III, p. 41. Et pour moi, les hautes montagnes sont un sentiment. NdT. 
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consciente d’elle-même, se place en plein cœur, et plus les 
tendances sociales apparaissent nettement chez lui comme des 
motifs importants – peu importe qu’ils soient conscients ou 
inconscients – de détermination de sa relation à la nature. Il est 
par exemple significatif que, parallèlement au mouvement 
romantique dans la civilisation européenne surgissent tout d’un 
coup aussi des paysages romantiques qui, dans leurs formes 
objectives, dans leur effet suscitant des états d’âme, se 
différencient très radicalement de ceux qui étaient auparavant 
ressentis comme beaux. Goethe remarque ainsi : « Ce qu’on 
appelle l’aspect romantique d’une contrée, est un sentiment 
paisible du sublime, sous la forme du passé, ou, ce qui est la 
même chose, de la solitude, de l’absence et de la mort. » 74 
Nous pensons qu’il n’est pas du tout besoin de mentionner que 
des paysages romantiques comme ceux-là existaient depuis 
longtemps dans leur état naturel ; mais il fallait que naisse 
– sociohistoriquement – un sentiment romantique de la vie 
pour qu’ils se subliment en tant que tels en une expérience 
vécue de la nature ; autrefois, soit on n’y aurait pas pris garde, 
soit on aurait eu à leur égard des sentiments totalement 
différents. 

Cette double tendance, cohérente, de renforce sans cesse au 
long du 19ème siècle. La maîtrise croissante de la nature par la 
production, le recul des limites naturelles dans l’échange 
matériel de la société avec la nature, crée une sécurité physique 
toujours plus forte des hommes par rapport aux puissances 
naturelles. De l’autre côté pourtant, ce même développement 
capitaliste ébranle la sécurité de l’homme en ce qui concerne 
son existence sociale d’où surgissent des crises idéologiques de 
toutes sortes, qui ne peuvent évidemment pas être décrites ici. 
Celles-ci ont un effet par rapport à la nature tel que tant 

 
74  Goethe, Maximes et réflexions, Trad. Sigismond Sklower, Œ. O. p. 46. 
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l’exubérance subjectiviste des états d’esprit augmente 
constamment qu’aussi la possibilité d’obtenir des expériences 
de la nature issues d’effets de contraste, ce qui étend aussi sous 
cet angle la sphère objective du monde appréhendable par ces 
expériences. Riegl montre dans un essai sur l’état d’âme 
comme contenu de l’art moderne, comment le désespoir 
idéologique agit dans cette direction : « à la place de la 
tranquillité, de la paix, de l’harmonie, un combat sans fin, la 
destruction, la dissonance, en ce qui touche en général la vie et 
le mouvement » ; – même s’il n’examine certes pas sa base 
sociale – il montre cependant comment elle conduit à un type 
particulier d’expérience, surtout en haute montagne : « Ce que 
donc l’âme de l’homme moderne désire ardemment, que ce soit 
conscient ou inconscient, comble le spectateur solitaire sur ces 
sommets de montagne. Ce n’est pas la paix du cimetière qui 
l’entoure, il voit même poindre mille formes de vie ; mais ce 
qui, vu de près, est un combat sans pitié lui apparaît vu de loin 
une contiguïté paisible, une concorde, une harmonie. Il se sent 
ainsi sauvé et soulagé de la pression anxieuse qui ne le quitte à 
aucun moment de sa vie ordinaire. » 75 Nous ne voulons pas 
multiplier les exemples. Mais dans ce qui a été dit jusqu’ici, on 
peut déjà voir clairement que ce n’est pas seulement le quoi des 
expériences de la nature qui est déterminé à chaque fois par la 
structure de la société, laquelle au travers de médiations dépend 
de l’échange matériel de la société avec la nature, mais aussi et 
même surtout leur comment, le contenu et la forme des états 
d’âme qui sont suscités par une vue déterminée de la nature. Là 
aussi, il ne faut pas oublier l’appartenance de classe qui 
constitue toujours la base de la subjectivité individuelle. Nous 
avons déjà mentionné la conception de la nature du démocrate 
révolutionnaire paysan Tchernychevski. Il est instructif de ma 
comparer à la conception aristocratique que Balzac décrit dans 

 
75  Aloïs Riegl, Gesammelte Aufsätze, p. 29 
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son roman Les Paysans : 76 Le bien du Comte de Montcornet a 
été parcellisé ; le vieux château, lui-aussi, mis à part quelques 
ruines, subit ce destin. L’écrivain aristocrate Blondet, qui a 
encore été l’hôte du vieux château, considère ce monde 
nouveau avec dégoût, comme un abîme de laideur. Mais à la 
même époque, c’est surtout la peinture française qui 
commençait à découvrir, justement dans des contrées comme 
celle-là, une nouvelle beauté. Les exemples peuvent être 
multipliés à loisir. 

L’étude de l’histoire du sentiment de la nature s’appuie 
d’habitude très fortement – c’est compréhensible – sur des 
témoignages poétiques et artistiques. Mais pour la théorie, cette 
compréhensibilité ne supprime en l’occurrence pas les sources 
d’erreur présentes de manière latente : historiquement, il 
devrait s’agir ici du sentiment de la nature lui-même, où donc 
non seulement son extension, les objets appréhendés par lui, 
positivement ou négativement, sont importants, mais aussi 
justement ses qualités décisives mêmes, et donc surtout s’il est 
ou non de nature esthétique. L’art prend cependant tous ces 
sentiments avec leurs objets comme matière première dans son 
reflet et son travail de la réalité globale, il la façonne de même 
que pour tous les phénomènes de la vie, selon les principes de 
figuration de chaque art ou type d’art. Cela veut dire que des 
expériences de la nature qui ont un effet esthétique dans le 
contexte de vie artistiquement reproduit n’ont, dans leur 
authenticité originelle, rien à voir avec la sphère esthétique. 
(Souvenons-nous de nos développements sur l’érotisme dans la 
section précédente. Ce n’est que si l’on subsume, ce qui se 
passait le plus souvent dans l’esthétique jusqu’à présent, 
chaque expérience de la nature, dogmatiquement, à la beauté 
supposée comme identique à l’esthétique, si les expériences 

 
76  Balzac (1799-1850), Les Paysans, roman inachevé, 1844. Paris, Calmann-

Lévy, 1876. NdT. 
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humaines directes de la nature sont identifiées purement et 
simplement à leur effet comme matériau façonné par l’art, que 
de telles figurations artistiques pourraient avoir une simple 
valeur de « documents » du sentiment de la nature. La 
différence qui, en cas d’unification acritique de phénomènes 
hétérogènes, produit cette source d’erreurs, réside en ce que 
dans la vie réelle, tout ce qui est important, c’est ce que le sujet 
éprouve de facto de la nature, si et dans quelle mesure son 
expérience se rapporte à la nature. En art en revanche, l’homme 
est, en même temps que la nature qu’il éprouve, l’objet figuré, 
et ce qui est présenté, évoqué, au récepteur, ce n’est pas la 
nature elle-même, mais une expérience de la nature 
artistiquement figurée. Et ce toujours dans un contexte de vie 
– figuré lui aussi – où ce dernier constitue l’élément 
déterminant auquel l’expérience de la nature doit se 
subordonner dans sa singularité. Naturellement, l’art dans ce 
cas aussi reflète la vie réelle ; cependant, ce qui y figurait la 
plupart du temps comme soubassement inconscient de 
l’expérience devient en art son centre rayonnant de clarté. 

Mais avec tout cela, on ne conteste évidemment en aucune 
façon l’interaction ininterrompue de ces faits de la vie avec l’art 
et son évolution. Notre conception de l’esthétique qui, comme 
on l’a souvent montré, assigne une très grande importance à 
l’avant et à l’après de la réception esthétique qui sont tous les 
deux des composantes de la vie est justement à mille lieux de 
sous-estimer l’importance de ces interactions. Mais l’avant et 
l’après sont des catégories de transition entre l’art et la vie ; 
leur fonction consiste avant tout à conduire et à réguler les 
influences de la vie sur l’art et de l’art sur la vie. C’est 
précisément pour cela que des contenus et des formes extra-
esthétiques peuvent et doivent dans les deux jouer un rôle 
important ; ce qui du point de vue de notre problème actuel veut 
dire que même l’impulsion la plus décisive qu’un fait de la vie, 
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disons dans l’après, peut donner à l’art ne dit encore rien de 
son caractère esthétique. L’universalité de l’art se manifeste en 
effet en ce que tous les phénomènes de la vie elle-même y sont 
fusionnés dans le reflet esthétique de sa totalité. Et il est clair 
que dans cette perspective, considéré du point de vue de la 
figuration artistique, il ne peut revenir aux expériences 
humaines de la nature aucune place spéciale par rapport à 
d’autres faits de la vie. Il fallait exposer clairement tout cela 
afin de prévenir des confusions. Si l’ensemble complexe de ces 
différences est consciemment pris en compte, les 
« documents » à traiter maintenant peuvent être extrêmement 
instructifs, justement dans la découverte des véritables 
caractéristiques des expériences humaines de la nature : sont-
elles de caractère esthétique ou d’un autre type. 

Sur la base de ces analyses, regardons d’un peu plus près les 
formes que prend le sentiment de la nature, figurées dans la 
poésie lyrique. Ce qui est le plus frappant, et en même temps le 
principe le plus général qui réunit formellement et 
spirituellement des poèmes très hétérogènes, c’est la polarité 
suivante : d’un côté, le domaine de la poésie lyrique est régi par 
une subjectivité universelle et souveraine, en apparence sans 
limite. Une restitution précise de la nature – au sens de 
l’objectivité – n’est absolument pas visée ; le même 
phénomène naturel peut, dans différents poèmes, être exprimé 
par des tonalités émotionnelles opposées ; mais dans chaque 
cas – si l’on suppose une réussite de la figuration lyrique – 
d’une manière tout aussi authentique et vraie. De l’autre côté, 
l’image de la nature – là-aussi, cela va de soi, seulement dans 
les bons poèmes – ne naît pas de sa description factuellement 
globale, cherchant à montrer des corrélations objectives. Même 
dans des poèmes qui ne dépeignent pas leur objet en partant de 
la subjectivité, de l’état d’âme, mais à l’inverse cherchent à 
éveiller l’état d’esprit et à évoquer sa nécessité en partant de sa 
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totalité sensible, les relations des objets et leurs liaisons ne sont 
pas déterminées par la matière même, mais plutôt par cette 
subjectivité pour exprimer l’état et la mobilité momentanée de 
laquelle le poème a été écrit. Il en résulte – dans cette grande 
généralité dont nous ne pouvons pas sortir sans briser le cadre 
de nos considérations qui sont tournées vers un but spécifique – 
que justement chez des poètes qui ont le plus fort impact 
émotionnel, les phénomènes naturels qui suscitent des états 
d’âme sont souvent simplement nommés, sans même qu’on 
entreprenne la moindre tentative de montrer leur être spécifique 
tel qu’il est. (Ainsi, chez Goethe Approche du bien-aimé, Tu 
peux te cacher sous mille formes, etc.) 77 Mais même là où l’on 
recherche une objectivité particulière, le phénomène dans son 
ensemble apparaît extrêmement rarement dans son plein 
développement intensif, la matérialisation palpable devient 
symbolisation, lorsque les éléments qui évoquent directement 
l’état d’âme précis prennent une expressivité particulière alors 
que tout le reste disparaît ou se fond presque totalement. (Ainsi 
chez Stefan George :  

Wir fühlen dankbar wie zu leisem brausen 
Von wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen 
Und blicken nur und horchen wenn in pausen 
Die reifen früchte an den boden klopfen. 78 

 
77  Goethe, Poésies diverses, pensées, Divan Oriental Occidental, trad. Jacques 

Porchat, Paris, Hachette, 1861. Approche du bien-aimé, p. 24. Tu peux te 
cacher sous mille formes, in Divan, Livre de Souleika, p. 589. NdT. 

78  Stefan George : Wir schreiten auf und ab im reichen Flitter. 

  On se sent bien comme dans un doux bruissement, 
  Des cimes des arbres perlent sur nous des gouttes de lumière, 
  Nous regardons seulement, et percevons dans les instants de silence 
  Les fruits murs qui frappent sur le sol. 

 Il existe une adaptation française versifiée de ce poème dans Poésies 
complètes, trad. Ludwig Lehnen, Paris, La Différence, 2009, p. 201. NdT. 
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La poésie lyrique ne dépeint jamais la nature elle-même de 
cette manière, et pas non plus les expériences de la nature en 
général. Le sujet du poème est un homme qui se trouve dans 
une situation particulière de la vie, et de cette situation, on ne 
fait percevoir que les composantes les plus décisives de son 
intériorité. Par la particularité de la situation, la nature lui 
apporte pour la vivre pleinement ce qui, à ce moment donné est 
le plus important pour son âme. On peut certes – avec une 
précaution critique suffisante – découvrir chez un poète des 
correspondances entre nature et subjectivité typiques de son 
époque, mais le poème lui-même ne révèle jamais qu’une 
liaison indissociable entre intérieur et extérieur, dans laquelle 
la subjectivité a la prévalence, le rôle moteur en dernière 
instance. Dans son poème Sensations diverses dans un même 
lieu, face à une même scène, Goethe, avec une profondeur 
d’esprit amusée, a densément caractérisé ces relations lyriques 
à la nature. 

La jeune fille chante : 
Ich irre, ich träume! J’erre, je rêve ! 
Ihr Felsen, ihr Bäume, Ô rochers, arbres, 
Verbergt meine Freude, cachez mon ivresse, 
Verberget mein Glück! cachez mon bonheur ! 

Der Jüngling: Le jeune homme : 

Ist's Hoffnung, sind's Träume? Est-ce espoir, Est-ce illusion ? 
Ihr Felsen, ihr Bäume, Ô rochers, et vous arbres ! 
Entdeckt mir die Liebste, livrez-moi la charmante, 
Entdeckt mir mein Glück! livrez-moi mon bonheur ! 

Et cette répétition contrastée de la scène naturelle suffit pour 
rendre sensible ce qui est l’essentiel : la génération, par le 
même environnement, de sentiments différents, opposés. Dans 
la troisième et quatrième strophe, les rochers et les arbres 
n’apparaissent déjà plus du tout, mais on voit cependant en 
pleine clarté que l’amoureux et le chasseur, dans le même 
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paysage, vivent des expériences hétérogènes au point qu’ils ne 
constituent même plus un contraste aux premières strophes. 79 

La dépendance totale de l’expérience de la nature à l’égard de 
la subjectivité dans laquelle elle trouve son expression est 
souvent décrite précisément dans la poésie lyrique avec une 
clarté presque didactique. Je citerai seulement ici le poème de 
Hermann Hesse La nuit dans la cabine, dans lequel la première 
strophe expose brièvement la situation, pour donner ensuite 
d’une certaine façon une philosophie ou une psychologie de ces 
états d’âme, de leur base vivante : 

O wessen Herz nicht klar und fest 
Und froh ist wie Kristall, 
Für den ist solcher Raum kein Nest, 
Dem folgt die Sehnsucht und der Heimat Sorgenschwall, 
Folgt ungestillte Liebe überall 
Und macht ihn arm; 
Und alles sieht ihn wild und teuflisch an. 
Weil er den Feind im eignen Busen trägt 
Und nie entrinnen kann. 80 

 
79  In Poésies de Goethe, trad. Henri Blaze, Paris, Charpentier, 1863. pp. 31-32.  
 Après les strophes 1 et 2 qui donnent la parole à une jeune fille et à un jeune 

homme, les strophes 3 et 4 que Lukács ne cite pas mettent en scène un 
amoureux et un chasseur. NdT. 

 Le fait que ces strophes isolées constituaient à l’origine des textes séparés 
d’un opéra resté à l’état fragmentaire ne perturbe pas notre interprétation, car 
en 1800, Goethe les a rassemblés dans un poème unique ; nous ne savons 
assurément pas si ses considérations coïncident avec les nôtres, à l’exception 
du titre donné ; mais certes pas non plus ce qui irait à l’encontre.  

80  Hermann Hesse, Carnets indiens, trad. Michèle Hulin et Jean Malaplate, 
Paris, J. Corti, 1995, p. 20 

  Oh, celui dont le cœur n’est pas, comme un cristal, 
  Lumineux, joyeux, et sans faille 
  Ne pourra pas trouver ici de nid qui vaille. 
  Soucis et nostalgie de son pays natal 
  Le suivent, suit aussi l’un amour qui le travaille 
  Et tout vient l’appauvrir. 
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Ici, la relation est directe, de même que dans le poème de 
Goethe cité à l’instant, malgré son relativisme spirituel. Mais il 
est tout à fait possible que l’esprit lyrique des poèmes consiste 
précisément à mettre en lumière le contraste aigu, l’opposition 
profonde entre la nature réellement existante, influençant le 
sujet, et celui-ci même. Pensons au poème connu de Theodor 
Storm : 

Über die Heide hallet mein Schritt; 
dumpf aus der Erde wandert es mit. 

Herbst ist gekommen, Frühling ist weit – 
gab es denn einmal selige Zeit? 

Brauende Nebel geisten umher, 
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer. 

Wär ich nur hier nicht gegangen im Mai! 
Leben und Liebe – wie flog es vorbei! 81 

Heine résume ce sentiment qui se renforce de plus en plus dans 
la poésie lyrique du 19ème siècle : « O schöne Welt, du bist 
abscheulich! » 82 

 
  Tout le fixe d’un œil diabolique et malsain 
  Puisque cet ennemi qu’il porte dans son sein 
  Jamais il ne pourra le fuir. 
81  Theodor Storm, Sur la lande, trad. Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie 

bilingue de la poésie allemande, op. cit. p. 755 

  Mon pied sonne sur la lande, la terre 
  Fait à mes pas un écho sourd 
  C’est l’automne, le printemps est très loin 
  Y a-t-il jamais eu une période heureuse 
  Des brumes bouillonnantes hantent les lieux, 
  L’herbe est noire, le ciel est si vide. 
  Ah, que n’ai-je ici en mai porté mes pas ! 
  La vie, l’amour, – tout est bien envolé ! 
82  Heinrich Heine Im Mai. 8ème vers. 
  Ô, beau monde, tu es abominable  
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Les exemples peuvent se multiplier à loisir. Ce que nous avons 
dit jusqu’à maintenant montre néanmoins déjà que pour la 
poésie lyrique, l’expérience de la nature de l’homme total 
considéré – peu importe quel caractère elle ait pu avoir dans la 
vie même, même s’il n’y est inclus aucune trace d’esthétique, 
pas la moindre intention inconsciente dans cette direction – est 
une partie du matériau vital auquel il faut donner forme. La 
forme lyrique naît du reflet synthétisant des relations 
réciproques entre l’homme total du quotidien et cette sphère de 
la vie qui éveille en lui l’expérience actuelle. Mais la 
synthétisation signifie en même temps ici une universalisation 
esthétique : bien que dans un très grand nombre de bons 
poèmes, le hic et nunc concret de l’occasion suscitant l’émotion 
soit préservée, l’occasion et l’expérience sont pourtant, dans 
leur connexion, portées au niveau de la particularité, du typique, 
où le typique se rapporte comme on le comprend au 
comportement subjectif de l’homme, et pas à cet espace naturel 
qui le fait s’exprimer. Mais au-delà, la synthétisation dans le 
type signifie encore que le monde figuré du poème rend visible, 
dans la réalité servant de modèle, la subjectivité individuelle et 
son rapport au genre humain, et à vrai dire pas comme un 
« universel humain » abstrait, mais à chaque fois sous les 
formes concrètes de l’instant sociohistorique donné. C’est 
pourquoi le fait que la subjectivité déteigne à chaque fois sur 
l’occasion qui déclenche l’émotion s’effectue au niveau de 
l’universalisation esthétique comme une particularité qui se 
génère ainsi. En raison de l’unité de l’homme régie par la 
subjectivité, et de la nature qui l’entoure, ses déterminations 
sociohistoriques elles-aussi doivent être révélées. Cela peut 
sembler paradoxal, mais seulement dans l’expression verbale, 
de dire : une figuration authentiquement poétique du printemps 
ou de l’hiver trahit aussi la position de son auteur par rapport 
aux courants et combats vraiment grands de son époque. 
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Cette tendance du reflet poétique des relations de l’homme à la 
nature apparaît plus nettement encore dans la poésie épique et 
l’art dramatique. Les facteurs sociaux de la vie humaine s’y 
présentent en effet au grand jour beaucoup plus concrètement 
et densément que cela n’était possible dans la poésie lyrique. 
Leur objet direct n’est plus la simple expérience vécue de la 
réalité, comme typiquement dans la poésie lyrique, mais 
l’expérience humaine, c’est-à-dire la pratique sociale elle-
même ; l’expérience vécue de la nature ne peut être l’objet 
proprement dit de la figuration qu’épisodiquement, en rapport 
étroit avec cette pratique. Cela veut dire que, cela se voit tout 
particulièrement dans la poésie épique, que le monde 
représenté est beaucoup plus proche de l’échange matériel de 
la société avec la nature elle-même que dans la poésie lyrique, 
elle le reflète beaucoup plus directement. Ceci a surtout pour 
conséquence que les relations des hommes à la nature 
englobent ici toute la largeur et la profondeur de leur vie 
quotidienne, qu’en elles le travail, le combat contre les 
puissances de la nature, le dépassement des limites fixées aux 
hommes par la nature etc. prennent une importance 
prépondérante, qu’ils sont donc des relations qui, si nous 
considérons leurs caractéristiques originelles dans la réalité, 
n’ont rien ou très peu de choses à voir avec l’esthétique, mais 
qui, comme chaque phénomène de la vie, ne deviennent 
esthétiques que par le mode de leur reflet et de leur figuration. 
Avec l’importance cruciale, vitale et sociale qu’a le combat 
avec les puissances naturelles dans l’évolution du genre 
humain, il est facile à comprendre qu’il joue dès le début un 
très grand rôle dans la poésie épique où s’exprime avant tout 
l’activité sociale de l’homme. Prenons seulement comme 
exemple significatif la navigation et les efforts, combats et 
dangers qui lui sont indissociablement liés. Elle prend déjà 
dans l’Odyssée une place centrale et cette tendance, en passant 



GEORG LUKACS : QUINZIEME CHAPITRE, LES PROBLEMES DE LA BEAUTE NATURELLE. 

 99

par Defoe et Melville, se prolonge jusqu’à Conrad et 
Hemingway. 83  Comme les combats décrits de la sorte 
représentent de grandes œuvres littéraires, comme elles 
exercent sur le lecteur un charme inextinguible, il semble qu’il 
soit très tentant de voir dans leurs descriptions poétiques une 
« beauté de la nature » (ou quelque chose de sublime). Cette 
impression esthétique ne se produit cependant que chez le 
récepteur des œuvres ; il faut encore souligner particulièrement 
à ce propos que les œuvres épiques reflètent par principe les 
événements comme passés et pas comme actuels. 

Ce qui est décrit dans ces œuvres épiques, ce sont des combats 
pour des objectifs éminemment pratiques, des combats de vie 
ou de mort, dans lesquels pour les participants, le seul problème 
posé est celui de la victoire ou de la défaite, du sauvetage ou de 
la ruine, sans qu’il y ait la moindre ombre d’une contemplation 
esthétique. Les forces de la nature se manifestent dans leur 
violence ou leur malignité exceptionnelle (calme plat dans La 
ligne d’ombre de Conrad), 84 leur « beauté » consiste – d’un 
point de vue littéraire – en ce que dans la résistance que les 
hommes leur opposent, dans le courage, dans l’intelligence, 
dans la persévérance qu’ils découvrent en eux-mêmes et qu’ils 
mobilisent dans cette confrontation, on peut voir cette force 
spirituelle et morale de l’esprit humain à laquelle l’humanité 
doit son parcours jusqu’ici sur un chemin jonché de difficultés. 
Le matériau directement travaillé de ces œuvres, le contenu 
auquel elles doivent leur impact, est avant tout de nature 
morale ; il peut même, comme chez le capitaine Achab de 
Melville, s’élever au niveau d’une hubris tragique. Et ce n’est 
que vu de là que la nature poétiquement décrite apparaît comme 

 
83  Allusions à l’Odyssée d’Homère, à Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Herman 

Melville, Moby Dick, Joseph Conrad, Lord Jim, Ernest Hemingway, Le vieil 
homme et la mer. NdT. 

84  Trad. Florence Herbulot, in Œuvres IV, Paris, NRF la Pléiade, 1989. NdT. 



 100

« belle » ; mieux dit : comme reflet esthétique de la réalité. 
Mais son objet n’est évidemment pas la nature en soi, même si 
ses traits existants en soi doivent prendre une forme artistique 
puissante, mais justement la nature dans son échange matériel 
avec la société, dont les protagonistes héroïques sont justement 
ces héros. En déduire une « beauté » des tempêtes en mer aurait 
été, par exemple pour les grecs, tout aussi erroné que – pour ne 
renvoyer très brièvement qu’au drame dans lequel de tels 
thèmes passent plus nettement au second plan – de voir par 
exemple dans la tempête du Roi Lear 85  davantage qu’un 
arrière-plan, la musique d’accompagnement d’un événement 
humain dont les problèmes sociaux éthiques constituent les 
thèmes directeurs. La poésie éthique et l’art dramatique sont 
– chacun dans son genre – des formes pour figurer la totalité de 
la vie sociale humaine, telles assurément que même dans le 
reflet et la figuration de sa totalité, les composantes humaines 
conservent obligatoirement la prépondérance. Mais avec tout 
cela, l’échange matériel de la société avec la nature prend 
– plus nettement dans la poésie épique que dans l’art 
dramatique – plus ou moins directement cette place centrale qui 
lui revient objectivement dans l’existence sociale des hommes. 
Les relations à la nature des hommes représentés montrent de 
ce fait cet éventail universel de contenus et de formes que nous 
avons en son temps mentionné lors du traitement de l’agréable : 
ils vont, comme nous l’avons montré à l’instant, de simples 
manifestations de la vitalité jusqu’à des combats exigeants la 
plus grande tension éthique. Ce que l’esthétique a l’habitude de 
considérer d’une importance cruciale comme expérience de la 
« beauté de la nature » ne joue en l’occurrence, conformément 
à l’état de chose objectif, aucun rôle surpassant la masse des 

 
85  William Shakespeare, Le roi Lear, trad. Pierre Leyris et Élisabeth Holland, 

Acte III, pp. 909 ss., in Œuvres complètes, tome II, Paris, NRF La Pléiade, 
1994. NdT. 
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manifestations vitales et le caractère dramatiques des grandes 
épreuves de force. 

La figuration en musique des expériences de la nature par les 
hommes ne nécessite pas d’examen détaillée. Le mode de 
double reflet en musique a pour conséquence nécessaire que 
chaque hic et nunc concret doit disparaître quasi complètement. 
L’orage par exemple dans la Pastorale 86 est bien moins un 
orage concret, avec des traits uniques, qu’en poésie lyrique, 
mais c’est un orage en général. Même quand la tension 
« programmatique » de la musique est extrême, quand on a 
recours à tous les moyens mimétiques musicalement possibles, 
seuls les signes distinctifs les plus généraux d’un phénomène 
naturel peuvent favoriser une perceptibilité artistique. Cela 
n’exclut pas un travail profond et finement différencié sur 
l’aspect subjectif de l’expérience de la nature. Bien au contraire. 
Les motifs internes humains ainsi que sociaux et historiques 
des relations humaines à la nature peuvent atteindre une 
expressivité qui ne peut guère être dépassée dans d’autres arts, 
en particulier parce que la musique, en tant que mimésis de 
l’intimité esthétiquement épurée fait apparaître de la manière la 
plus évidente le oui ou le non de l’artiste à ces relations 
humaines. (C’est en particulier nettement perceptible chez 
Bartók.) Mais dans sa figuration esthétique des réflexes 
émotionnels des relations à la nature, la musique ne peut jamais, 
là non plus, porter témoignage de ses caractéristiques 
originellement esthétiques dans la vie. Elle est, dans le choix 
de son sujet, tout aussi souveraine et universelle que tout autre 
grand art, tout comme eux, elle reflète à sa façon la vie dans 
son ensemble, de sorte que les réactions humaines au monde 

 
86  Symphonie n° 6 en fa majeur, opus 68, dite Pastorale, de Ludwig van 

Beethoven, (1770-1826) composée entre 1805 et 1808. 3ème mouvt. NdT. 
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extérieur, sous leur aspect émotionnel, sont mis à cette juste 
place qui leur convient dans la totalité de la vie. 

Le plus instructif pour notre question, c’est l’histoire de la 
peinture. Il semble pourtant qu’il faille y figurer directement, 
sous sa forme originelle, l’élément déclencheur qu’est la 
« beauté naturelle », de sorte qu’il semble qu’on s’approche au 
plus près d’une identification de l’expérience « esthétique » de 
la nature dans la vie est en art ; il semble en effet que nous 
ayons nettement devant nous, dans le paysage, de manière 
palpable, l’objet commun direct des deux. Cette apparence se 
révèle cependant n’être qu’une simple apparence si nous 
regardons le phénomène de plus près. Surtout, le fait que le 
paysage soit l’objet exclusif de la peinture est un phénomène 
moderne relativement récent. Pendant la plus longue période de 
son évolution, la nature toute simple n’a été qu’un arrière-plan 
pour ce qui était à proprement parler le plus important, à savoir 
les événements humains. Cela n’énonce naturellement sur cette 
question qu’une très grande généralité. Car à partir des 
compositions de Giotto, 87 qui pour l’essentiel ne donnent, par 
la disposition de l’arrière-plan non-humain, à l’événement 
humain au premier plan qu’un accompagnement rythmique, 
s’effectue dans la conception de l’arrière-plan paysager un 
mouvement qui s’élargit et s’approfondit, jusqu’à monter, chez 
les peintres flamands et vénitiens, jusqu’à son importance 
presque autonome. Mais ce n’est que dans la Hollande du 
17ème siècle que le paysage pris en lui-même devient pour la 
peinture une commande sociale autonome, et même maintenant 
d’une manière totalement universelle, qui s’étend du 
fantastique pathétique de Ruysdael jusqu’au paysage du 
quotidien chez van Goyen ou Hercules Seghers, dans laquelle, 
par exemple chez Vermeer, même un tableau de ville prend un 

 
87  Giotto di Bondone (1267-1337), peintre, sculpteur et architecte italien du 

XIVème siècle. NdT. 
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caractère paysager. 88 Il ne peut nous incomber ici de décrire 
cette évolution, pas même sous forme d’esquisse. Remarquons 
simplement que le paysage « pur » n’a jamais pu, même dans 
la peinture d’un paysage, être la dominante unique. Même si le 
paysage a été remplacé comme simple arrière-plan par la nature 
comme scène de l’activité humaine, l’universalité dans la 
thématique et la conception est particulièrement intéressante 
pour notre problème. Les relations figurées entre l’homme et la 
nature s’étendent de la mythologisation utopique lyrique de 
Claude Lorrain 89 jusqu’à la vie quotidienne des hommes et, 
dans ce cadre, au travail réalisé dans la nature (Millet, Courbet, 
Van Gogh), jusqu’au loisir qu’on y passe dans la joie (les 
différentes fêtes champêtres * de Giorgione à Manet et Monet), 
et la ville comme paysage connaît des variations souvent 
qualitativement importantes de Guardi à Canaletto, en passant 
par l’impressionnisme jusqu’à Utrillo. 90 

Seule un véritable examen de l’universalité subjective et 
objective prévalant ici peut nous mettre en situation de 
comprendre quel comportement réel existe entre ces relations 
des hommes du quotidien à la nature et le contenu et la forme 
de leur reproduction esthétique en peinture. De même que 
l’idéalisme esthétique avait en son temps restreint cette relation 
dans la vie à un rapport à un modèle, de même elle restreint 
également sa phase ultérieure en réduisant la figuration 

 
88  Jacob van Ruysdael (1628-1682), peintre et graveur néerlandais. 
 Jan van Goyen (1596-1656) peintre de paysages néerlandais. 
 Hercules Seghers (1590-1638) graveur et peintre néerlandais. 
 Johannes Vermeer (1632-1675) peintre baroque néerlandais. NdT. 
89  Claude Gellée, dit "le Lorrain" (1600-1682) peintre, graveur. NdT. 
90  Jean-François Millet (1814-1875), Gustave Courbet (1819-1877) Vincent 

Van Gogh (1853-1890), Giorgio Barbarelli dit Giorgione (1477-1510), 
Edouard Manet (1832-1883), Claude Monet (1840-1926), Francesco 
Guardi (1712-1793), Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto (1697-1768), 
Maurice Utrillo (1883-1955). NdT. 
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picturale à une visualité prétendument totalement épurée. 
(Nous avons en son temps analysé en détail cette orientation, 
avec son principal représentant, Konrad Fiedler). 91 Dans les 
deux cas disparaissent, tant ces déterminations qui régissent 
réellement la vie qu’aussi celles qui, du reflet esthétique, font à 
proprement parler de l’art. Nous allons tout de suite parler en 
détail des relations à la nature dans la vie quotidienne ; 
soulignons seulement ici, par anticipation, que celles-ci partent 
toujours de l’homme total et agissent toujours en retour sur lui ; 
et donc qu’en l’occurrence, tant la totalité extensive de la nature 
que toute la vie sensible, intellectuelle et sociale de l’homme 
constituent les facteurs déterminants. La transposition 
qu’effectue le peintre dans le milieu homogène de la visualité 
signifie donc une attitude de l’homme à l’égard de la réalité 
fondamentalement et essentiellement modifiée. Fiedler, en 
constatant ce fait, a raison, comme on l’a montré en son temps ; 
il se trompe simplement – mais cette erreur falsifie le problème 
dans son ensemble – quand il estime que cette attitude ferait 
tout simplement disparaître tout ce que l’homme total a vécu 
avec tous ses sens, avec son émotion et sa raison afin de faire 
place à une visualité « pure » devenue, dans cette abstraction, 
fantomatique et vide de tout contenu. Des attitudes restrictives 
à ce point artificiellement raffinées, sont totalement étrangères 
au maître authentique de la peinture de paysage – les œuvres 
l’attestent nettement ; au contraire, son effort artistique vise à 
transposer toute la richesse de l’expérience humaine à l’égard 
de la nature dans le milieu homogène de l’expression picturale. 

À ce propos, les conversations de Cézanne que Gasquet a 
notées sont très instructives, et ce non seulement, comme nous 
allons le voir tout de suite, en raison de leur contenu, mais aussi 

 
91  Konrad Fiedler (1841-1895), théoricien allemand de l’art, auteur notamment 

de Sur l'origine de l'activité artistique, trad. Danièle Cohn, Paris, Rue d'Ulm, 
2008. Voir chapitre III. NdT. 
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parce que personne ne suspecterait Cézanne d’avoir recherché 
des effets extra-artistiques, qui ne seraient pas picturaux de part 
en part (donc : fondés sur l’association extérieure, sur le genre). 
Les deux interlocuteurs se tiennent devant un paysage en cours 
d’exécution par le maître. Cézanne dit, découragé : « Non. Non. 
Tenez. Ça n’y est pas. L’harmonie générale n’y est pas. Cette 
toile ne sent rien. Dites-moi quel parfum s’en dégage. Quelle 
odeur dégage-t-elle ? voyons… » Gasquet répond : « la senteur 
des pins. » Cette assurance qu’on lui donne ne tranquillise pas 
le peintre. « Vous dites cela parce que deux grands pins 
balancent leurs branches au premier plan… Mais c’est une 
sensation visuelle… D’ailleurs l’odeur toute bleue des pins, qui 
est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte des prairies qui 
fraîchissent là chaque matin, avec l’odeur des pierres, le parfum 
de marbre lointain de la Sainte-Victoire. Je ne l’ai pas rendu. Il 
faut le rendre. Et dans les couleurs, sans littérature. » 92 Cela 
n’est pas une idée soudaine de Cézanne, mais le principe de 
toute sa création. Une autre fois, il dit que les paysans n’ont 
aucune idée du paysage dans lequel ils évoluent 
quotidiennement ; ils n’y perçoivent que ce que leur sentiment 
inconscient leur offre d’utile. Mais, se retournant vers ses 
propres tâches, il poursuit : « Il faut, sans rien perdre de moi-
même, que je rejoigne cet instinct, et que ces couleurs dans les 
champs éparses me soient significatives d’une idée comme 
pour eux (les paysans, G. L.) d’une récolte. Ils sentent 
spontanément, devant un jaune, le geste de moisson qu’il faut 
commencer, comme je devrais, moi, devant la même nuance 
mûrissante, savoir par instinct poser sur ma toile le ton 
correspondant et qui ferait onduler un carré de blé. De touche 
en touche ainsi la terre revivrait. » 93 On peut voir là clairement 
que dans la peinture de paysages, comme dans tout art 

 
92  Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Encre-Marine, 2012, p. 151 
93  Ibidem.pp. 151 & 165. 
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authentique, c’est la totalité des contenus vitaux qui détermine 
la particularité de la mise en forme artistique. Cette totalité de 
contenu de la vie esthétiquement figurée, sublimée dans la 
sphère esthétique, ne doit cependant pas nous égarer en nous 
faisant conclure, de cette universalité de la mimèsis, à un 
caractère esthétique du matériau vital représenté lui-même, 
comme l’esthétique a coutume de le faire dans le cas de la 
beauté de la nature. La nature, dans ce cas l’image de la nature 
comme matériau et contenu de la peinture, prendrait ainsi une 
position spéciale dans le domaine de la figuration artistique, 
alors qu’il n’existe aucune raison de l’admettre. Si l’on regarde 
par exemple la peinture hollandaise du 17ème siècle, il ne faut 
pas faire abstraction de la différence qu’il pourrait y avoir de 
ce point de vue entre un paysage et ce qu’on appelle un tableau 
de genre de Vermeer ; personne cependant ne voudra 
sérieusement prétendre que le contenu de ce dernier ait eu déjà, 
dans la vie, un caractère esthétique. 

Si donc, après ce bref tour d’horizon, nous contestons déjà le 
caractère esthétique de toutes les relations des hommes à la 
nature et expériences de la nature et plaçons celles-ci, en ce qui 
concerne la figuration artistique, au même niveau que tous les 
autres phénomènes de la vie, cela ne veut pas dire que nous 
nierions leur spécificité déterminée au sein de cet ensemble. La 
plupart des expériences de la nature ne sont pas seulement des 
reflets de la réalité et, de ce fait, pas des relations réciproques 
de type essentiellement pratique avec celle-ci, comme la plus 
grande part de la vie quotidienne. Au-delà de ça, ils supposent 
aussi une certaine distance entre leurs sujets et objets qui 
n’existe pas d’habitude, la plupart du temps, pour des reflets 
dans les rapports des hommes entre eux. Tolstoï donne une très 
bonne description, certes purement autobiographique, de cette 
spécificité des expériences de la nature : « La nature, jusqu’à 
l’âge de cinq ans, n’existe pas pour moi. Tout ce que je me 
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rappelle se passe dans mon petit lit ou dans la chambre. Ni 
l’herbe, ni les feuilles, ni le ciel, ni le soleil n’existent pour moi. 
C’est impossible qu’on ne me donnât pas à jouer avec des fleurs 
ou des feuilles, que je ne visse pas l’herbe, qu’on ne me 
protégeât pas contre le soleil ; mais jusqu’à l’âge de cinq ou six 
ans je n’ai pas de souvenirs de ce qu’on appelle la nature. Il faut 
probablement s’en éloigner pour la voir, et moi, j’étais la nature 
même. » 94 

L’état de fait constaté par Tolstoï peut tout de suite être 
généralisé socialement ; pensons à la relation entre ville et 
campagne dès les expériences de la nature des romains, aux 
descriptions que Cézanne fait des paysans. Pour percevoir la 
nature comme une expérience, il apparaît partout nécessaire 
d’effacer de la nature qui entoure les hommes cette évidence 
profondément enracinée qui ne permet d’avoir avec elle que 
des relations le plus souvent profondément plongées dans 
l’habitude et les traditions ; ainsi, ce qui est toujours nouveau 
dans son changement relatif est vécu par l’homme comme un 
monde extérieur qui lui est confronté. Mais l’attitude 
contemplative à son égard reste une fin en soi, elle en reste à la 
sphère vitale ou tout au plus psychologique, elle se différencie 
donc très précisément de ce que nous avons défini comme une 
suspension, à chaque fois, des objectifs pratiques réels dans la 
vie quotidienne. La distance qui se crée là a la propriété que 
l’homme, malgré cette distance de l’objet, et même justement 
par elle, se ressent pourtant au cœur de cet environnement, 
comme s’il n’était pas vraiment séparé de lui. Ce sentiment de 
la nature, Tolstoï l’a aussi décrit avec une grande insistance : 
« J’aime la nature quand de tous côtés elle m’entoure et ensuite 
se développe dans le lointain, mais quand je m’y trouve. J’aime 
quand de tous côtés m’entoure l’air chaud, qui se répand dans 

 
94  Léon Tolstoï, Premiers souvenirs, Trad. E. Gourévitch et G. Frappier, Paris, 

Flammarion, 1896, pp. 10-11. NdT. 
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le lointain infini, quand cette même herbe grasse que j’ai 
écrasée en m’asseyant fait la verdure des champs infinis ; 
quand ces mêmes feuilles qui, agitées par le vent, portent 
l’ombre sur mon visage, font le bleu de la forêt lointaine, quand 
ce même air que je respire fait le fond bleu du ciel infini, quand 
je ne suis pas seul à jouir de la nature, mais quand, autour de 
moi, bourdonnent et tournoient des millions d’insectes, courent 
les coccinelles et que tout alentour chantent les oiseaux… » 95 

Cette reconnaissance par Tolstoï de ce qu’il faut se tenir au 
cœur de la nature pour éprouver des expériences  de la nature 
authentiques et profondes est exprimée consciemment en 
termes totalement subjectifs ; pourtant, elle est précédée dans 
le journal dont nous avons tiré cette citation d’une aversion 
violente pour le paysage suisse, dans lequel il ne peut trouver 
aucune possibilité d’un tel environnement. Malgré cela ou 
précisément à cause de cela, Tolstoï aborde ici un élément 
essentiel pour ces relations à la nature, à savoir un certain 
détachement de l’homme à l’égard de la pratique quotidienne 
dans laquelle il est confronté à des objets, à leurs relations etc. 
qui opposent à ses objectifs pratiques une certaine résistance 
qu’il doit surmonter par le travail, la réflexion, l’astuce, etc. (Il 
est clair que le travail dans la nature présente exactement la 
même structure sujet-objet.) D’un autre côté, l’homme n’est 
pas obligé de se hausser au-delà de sa propre vie et pensée 
quotidienne comme dans les cas où – producteur ou récepteur – 
il a affaire avec les systèmes supérieurs d’objectivation, où ses 
intentions portent sur la compréhension de l’essence et où les 
formes apparentes ne sont significatives pour lui qu’en rapport 
à elle. La distance exigée par Tolstoï dans cette position au 
cœur de la nature – qu’un homme différent peut vivre, 

 
95  Cité dans : Paul Birukov, Léon Tolstoï, vie et œuvre, Trad. J.-Wladimir 

Bienstock, Paris, Mercure de France, 1906, t. 2, p. 78. 16 mai 1857, Les 
Avents, Suisse. NdT. 
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justement dans les Alpes, comme le montrent nos exemples de 
Byron ou Riegl – signifie donc se détacher de la pratique réelle 
immédiate de la vie quotidienne, être libéré de la domination 
absolue de l’utilité. Le centre de gravité dans la vie domestique 
interne de l’homme se déplace du faire à l’être, à la simple 
existence. 

Il est clair qu’ainsi, la très grande majorité des expériences qui 
se produisent là est obligatoirement subordonnée au loisir né 
du développement de la production sociale, et que dans sa 
nature, elle appartient principalement à ce domaine que nous 
avons appelé celui de l’agréable, de ce qui facilite la vie. En 
font aussi assurément partie des manifestations directement 
vitales comme par exemple le manger et le boire ; néanmoins, 
là-aussi, cet agréable spécifique ne se produit la plupart du 
temps que s’il existe un certain excédent qui, socialement, est 
lié de près au loisir. Sans aller plus loin, il est clair que dans ce 
cas aussi se crée une espèce de distance, dans la mesure où la 
saveur particulière des mets et des boissons procure en un 
certain sens une jouissance contemplative, qui n’est plus le 
simple apaisement de la faim et de la soif, et qui peut certes 
entraîner également des sensations agréables. Il y a donc aussi, 
en dehors de la relation à la nature, des sensations possibles qui 
dans leur forme peuvent s’en approcher, par exemple quand 
après un repas apprécié de la sorte, installé commodément dans 
un siège confortable, on s’abandonne à l’ambiance d’une 
intérieur familier ou intéressant par sa nouveauté. Le mélange 
indissociable de la distance et de l’immersion, la prévalence de 
l’être sur le faire sont indubitablement là aussi présents. Mais 
il est tout aussi sûr que dans chaque expérience de la nature est 
aussi inclus un autre élément : la nature est en effet, dans son 
essence, quelque chose d’autre par rapport à tout ce qui est 
social, créé par l’homme lui-même (dont fait naturellement 
aussi partie l’espace intérieur). Mais même cette altérité de la 
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nature a ses composantes socialement déterminées, peu 
importe si elles accèdent ou non à la conscience ; de même que 
d’un point de vue subjectif, le loisir est une condition préalable 
de l’expérience de la nature, de même la sécurité, l’agrément 
de son atteinte, de sa prise de possession sont ses conditions 
préalables sociales objectives ; mais tout cela peut aussi, 
naturellement, prendre une valeur négative, dans la mesure où 
certains, dans leur contact avec la nature, privilégient les bons 
chemins, d’autres l’absence de chemin, mais il se produit aussi 
aujourd’hui, au sein de la sécurité créée par l’échange matériel 
avec la nature, une déviation par rapport aux routes 
communément suivies. On voit l’élément social en toute 
évidence quand le mouvement de l’homme dans la nature a 
recours à des véhicules socialement construits. Nous nous 
contenterons ici de mentionner simplement la différence qui 
apparaît ici, avant tout comme cas-limite, quand avec l’avion, 
le paysage disparaît totalement en tant que tel, dans la mesure 
où on ne se trouve plus en son sein ; ce que l’on peut voir d’un 
avion agit comme une carte en relief, et pas comme un paysage. 

Avec l’infinité de ces relations des hommes à la nature 
réellement possibles, sources d’expériences, la tentative même 
de les cataloguer serait un travail de Sisyphe. Seul pour nous 
reste important d’affirmer que ce balancement entre 
distanciation et immersion constitue l’aspect subjectif des pôles 
objectifs de ce rapport à la nature : altérité de la nature par 
rapport à l’homme d’un côté, et son indispensabilité absolue 
pour son existence, son activité, son développement de l’autre. 
Cette situation a pour conséquence que l’attitude purement 
contemplative, purement réceptrice, face à la nature ne 
constitue qu’une part – relativement – restreinte, certes 
importante, les relations réelles des hommes à elle, de 
l’implication à son égard. Dans le loisir aussi, la nature reste 
très largement pour les hommes un champ d’activité ; ainsi la 
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promenade, où le souci de sa santé, l’occasion de conversations, 
etc. jouent un très grand rôle ; ainsi la cueillette de baies et de 
champignons, la chasse aux coléoptères et aux papillons, la 
recherche de pierres intéressantes, qui peuvent même être des 
buts à ce point exclusifs que la nature comme totalité disparaît 
complétement au plan subjectif, et que son existence pour 
l’homme se réduit à un terrain favorable ou défavorable pour 
ces buts ; ainsi l’activité sportive dans la nature qui évolue aussi 
entre ces extrêmes : moyen pour avoir une relation plus intime 
à la nature, ou pour la faire disparaître totalement ou presque 
totalement. La spécificité des polarisations qui se créent de la 
sorte repose sur deux éléments. Premièrement, la plupart des 
activités énumérées ici ont le caractère d’un jeu, c’est-à-dire 
que l’implication de l’homme y a un caractère essentiellement 
différent que dans la pratique véritable de la vie. Lorsque cesse 
l’aspect ludique, la relation à la nature peut se relâcher jusqu’à 
une extinction complète ; ainsi pour les entomologistes 
professionnels ou les sportifs engagé de la même façon. 
Deuxièmement, ce qui est en étroit rapport avec cela, une 
expérience de la nature ne peut se produire que si l’être de 
l’homme total, le plaisir de cet être dans un espace naturel, dans 
lequel il s’insère temporairement – dans l’esprit distancié 
mentionné ci-dessus – entre dans un contact intime. En aucune 
façon cela n’exclut complétement une action, mais bien sa 
prépondérance qui transforme simplement la nature en un 
champ ou un instrument de l’activité. 

Quand nous parlons ici de l’immersion de l’homme total dans 
la nature, il faut le prendre littéralement, comme une présence 
physique au milieu d’un environnement naturel, l’influence de 
son être multiple sur tous les sens de l’homme. Nous avons déjà 
pu voir cela avec la description de Tolstoï ; elle aborde les traits 
les plus généraux de cette relation. Pensons par exemple à la 
belle description que fait Platon de la scène du dialogue entre 
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Socrate et Phèdre : « Par Héra ! quel beau lieu de repos ! Ce 
platane, en effet, s’étend très largement, et s’élève très haut ; et 
ce gattilier élancé répand aussi un merveilleux ombrage. 
Comme il est au plus haut de sa fleur, il dégage en ce lieu 
l’odeur la plus suave. Voici encore que, sous ce platane, la plus 
agréable des sources épanche une eau très fraîche, comme 
l’indique ce que mon pied ressent. Elle doit être, à en juger par 
ces figurines et par ces statues, consacrée à des Nymphes, et à 
Achéloüs. Goûte encore, si tu veux, tout ce qu’a d’attrayant et 
de très agréable le bon air que ce lieu permet de respirer ; il 
accompagne le chœur des cigales d’une harmonieuse mélodie 
d’été. Mais, c’est le charme de l’herbe qui plus que tout 
m’enchante ; en pente douce, elle a poussé en quantité 
suffisante pour qu’on s’y étende et qu’on ait la tête parfaitement 
à l’aise. » 96 Dans les situations décrites par Platon et Tolstoï, il 
y a en commun que l’homme total s’y trouve dans la nature, et 
réagit avec tous ses sens à ses phénomènes multiples. Il peut 
sans aucun doute être inclus là-dedans la relation vivante la plus 
positive de l’homme total à la nature, et le bien-être général qui 
rayonne de ce plaisir d’être là, en personne, dans la nature peut, 
comme justement chez Platon, susciter une élan spirituel 
important, auquel assurément il ne peut procurer qu’une 
occasion fortuite. De telles relations peuvent s’établir, mais ce 
n’est pas obligatoire. Autant il est en effet question, partout ici, 
des deux côtés, de réalités objectives, autant l’humeur suscitée 
par l’être-en-soi, par l’être des objets tels qu’ils sont et par leur 
ensemble, ici comme dans chaque rapport dans l’existence de 
l’homme total, où ce n’est pas la nécessité de la pratique qui 
prescrit impérieusement de s’adapter à l’objectivité, autant la 
subjectivité la plus immédiate de l’homme total sont la dernière 
instance absolument décisive, sans appel. Il peut sans doute 
paraître paradoxal à première vue que nous comparions aux 

 
96  Platon, Phèdre, Trad. Mario Meunier, 1922. 
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images de la nature de Platon et Tolstoï le poème suivant de 
Christian Morgenstern : 

Ein nervöser Mensch auf einer Wiese 
wäre besser ohne sie daran; 
darum seh' er, wie er ohne diese 
(meistens mindstens) leben kann. 

Kaum daß er gelegt sich auf die Gräser, 
naht der Ameis, Heuschreck, Mück und Wurm, 
naht der Tausendfuß und Ohrenbläser, 
und die Hummel ruft zum Sturm.  

Ein nervöser Mensch auf einer Wiese 
tut drum besser, wieder aufzustehn 
und dafür in andre Paradiese 
(beispielshalber: weg) zu gehn. 97 

À propos de l’impression, grotesque à première vue, on ne doit 
pas oublier que justement sujet et objet du rapport à la nature 
sont, dans les 3 cas, précisément les mêmes. Platon ne parle 
certes poétiquement que du « chœur des cigales », mais 
pourquoi faudrait-il que les fourmis et les bourdons de 
Morgenstern soient plus mauvais que celles-ci, et elles sont 
sûrement incluses parmi les myriades d’insectes bourdonnant 

 
97  Christian Morgenstern (1871-1914), Philanthropiquement, in Les chansons 

du gibet, Paris, Obsidiane, 1990, t. 4, p. 72. 

  Un homme irritable sur une prairie 
  se conduirait mieux si elle n’y était pas. 
  il examine donc comment il pourra 
  (au mieux au pire) vivre sans celle-ci. 

  Dès que sur l’herbe il cherche le repos 
  Approchent fourmi, mouche, ver et sauterelle, 
  approchent mille-pattes et perce-oreille, 
  Et le bourdon sonne à l’assaut. 

  Un homme irritable sur un pré 
  fera mieux de ce se relever 
  et de se faire ailleurs ermite 
  pour son salut (par exemple dans la fuite). 
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chez Tolstoï. Comme des impressions opposées comme celles-
là peuvent provenir des propriétés objectives de certains 
ensembles naturels qui peuvent objectivement très aisément 
être semblables au plus haut point entre eux, la différence 
d’impact ne peut que dépendre exclusivement, à chaque fois, 
du sujet existant réellement, de l’homme total considéré dans 
ses caractéristiques physico-psychiques. 

La subjectivité de l’homme est donc ici – comme dans tout le 
domaine de l’agréable – directement le principe déterminant en 
dernière instance pour décider si et comment on approuve ou 
on refuse l’existence d’un ensemble naturel déterminé influant 
sur elle. Pourtant, comme il ne s’agit toujours ici que de la 
façon dont un homme concret bien déterminé se comporte à un 
certain moment par rapport à un espace naturel déterminé, 
comme la question de l’universalisation du jugement implicite 
inclus dans l’impression n’est pas du tout soulevée, comme le 
même homme ne se sent pas obligé dans de tels cas à une 
quelconque cohérence face à la même configuration, le terme 
directement ne signifie aucune limitation, il ne supprime pas, à 
nouveau tout comme pour l’agréable, qu’un tel comportement 
unique soit définitif. Ce caractère définitif du comportement 
subjectif peut justement subsister parce que son oui ou son non 
n’énoncent rien sur les objets en tant que tels, mais portent 
exclusivement sur la relation – momentanée – du sujet à eux ; 
que Tolstoï soit enthousiasmé par la masse des insectes tandis 
qu’elle représente quelque chose de terrible dans le poème de 
Morgenstern ne peut pas de la même manière se rapporter à 
l’objectivité des insectes. Que dans des expériences isolées de 
la nature, par exemple dans celles de Goethe, soit à l’œuvre un 
intérêt vivace orienté précisément sur l’objectivité montre 
l’énorme échelle subjective des relations possibles ici, mais pas 
que ce soit un signe distinctif indispensable, ni le moins du 
monde typique. C’est pourquoi c’est un pédantisme creux 
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quand des esthéticiens comme Vischer cherchent à classer les 
phénomènes naturels du point de vue « esthétique » en beau ou 
laid, avec une prétention à l’objectivité. Normalement, l’effet 
est toujours celui d’un ensemble d’objets, et cet ensemble, « le 
même » objet peut, y compris pour le même homme, figurer 
une fois comme attrayant, une autre fois comme répugnant. 
C’est ainsi que pour Vischer, le serpent est laid, tandis que dans 
une des scènes finales de l’Épigramme de Keller, il se produit 
un événement où l’héroïne, qui jusque-là détestait les serpents, 
souhaite d’un serpent pouvoir rêver de lui dans ses jours 
sombres. 98 

Il est peut-être superflu de renvoyer à nos développements 
antérieurs sur l’éventail illimité des expériences possibles pour 
l’agréable. Comme là-bas, les variations possibles des 
expériences de la nature, tant du côté du sujet que de celui de 
l’objet n’ont quasiment aucune limite. Naturellement, la 
capacité d’expérience d’un homme donné n’est jamais sans 
limite, le champ d’action qui lui est possible est à un instant 
donné déterminé socialement, nationalement, historiquement, 
psychologiquement etc.. Mais même chez le même homme, ce 
champ d’action peut s’étendre ou se restreindre, et si des 
facteurs analogues – allant des déterminations décisives de 
l’être social jusqu’aux influences de la mode etc. – peuvent agir 
sur des personnes différentes de la même nation, de la même 
classe sociale, ces réactions peuvent être, même chez des 
hommes avec des positions sociales analogues, extrêmement 
diverses, voire même carrément opposées. De même que pour 
des hommes, chez l’un la fatigue physique est ressentie comme 
agréable, chez l’autre comme désagréable, de même chez deux 
hommes de la même classe sociale par exemple, le même 
espace naturel peut susciter les expériences totalement 

 
98  Gottfried Keller (1919-1890), l’Épigramme, trad. Benjamin et Jeanlouis 

Cornuz, Lausanne, L’Âge d’homme, 1974, pp. 286-287. NdT. 
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divergentes. C’est un champ d’action tout aussi illimité par 
principe que crée l’aspect objectif des relations à la nature. 
Nous avons déjà souligné le rôle important de l’ensemble qui 
agit à chaque fois, où « le même » objet peut éveiller des 
impressions très diverses ; de cela fait naturellement partie le 
changement de luminosité, l’influence de la saison, de l’heure 
etc. qui peuvent modifier l’expérience. Dans une grande 
majorité des cas, l’homme lui-même se déplace dans la nature, 
et par-là aussi naissent des aspects fortement changeants « du 
même » objet (montagne vue d’en haut ou d’en bas). Mais le 
déplacement de l’homme peut également provoquer des 
transformations internes, comme par exemple une conversation 
durant une excursion, dont les reflets se voient dans les 
réactions des participants à la nature, etc. 

La majorité de ces sensations nées face à la nature se classe 
sans aller plus loin dans l’ensemble que nous avons analysé 
plus haut comme celui de l’agréable. Et ceci d’autant plus que 
la plupart des expériences de la nature sont en effet suscitées 
d’une manière qui renvoie, tant par le contenu que par la forme, 
à la sphère de l’agréable ; pensons à des promenades, à des 
excursions, aux effets du grand air, au sport modérément 
pratiqué, au délassement etc. Ce qu’il y a de commun, de façon 
décisive, c’est que partout, l’homme total réel, le sujet dans son 
individualité, est l’organe récepteur de ces expériences. Le 
comportement de l’artiste à l’égard d’un espace naturel est 
– comme nous venons de le voir – qualitativement différent de 
cela, même quand, et même précisément quand il s’efforce 
dans son milieu homogène de concrétiser toute la richesse, la 
multiplicité des relations de l’homme à la nature dans leur 
ensemble. Dans ces cas-là en effet, ce qui dans l’expérience de 
la nature par l’homme total, individuel, se situait du côté du 
sujet se déplace dans la sphère de l’objectivité : cela doit être 
figuré dans le reflet esthétique, rendu visible par tous ; le 
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typique des expériences isolées de l’individu doit apparaître 
artistiquement articulé comme patrimoine du genre humain. 
Pour la moyenne des expériences de la nature, ce classement 
dans le domaine de l’agréable est bien sûr évident, après les 
explications données jusqu’ici. Hartmann lui-aussi qui, comme 
nous l’avons vu, voudrait sauver la conception kantienne de la 
beauté de la nature sous une forme quelque peu modifiée, se 
sent obligé d’exclure de l’esthétique la grande majorité des 
expériences de la nature, comme étant purement vitales. 99 

Il ne nous reste donc encore qu’à définir plus précisément les 
caractéristiques de contenu comme de forme de ces 
expériences de la nature qui se situent au niveau le plus élevé 
de cette vaste échelle, dont l’importance factuelle ou humaine 
plaide contre son simple classement dans l’agréable. Il y a là, 
c’est un fait, un réel problème. Mais nous allons voir que 
justement, si l’on regarde bien ces phénomènes, cela réfute leur 
caractère esthétique. Abordons tout d’abord la question la plus 
simple. Notre examen de la structure objective des expériences 
quotidienne de la nature a montré qu’il est impossible, à partir 
d’elles, qu’un chemin direct puisse conduire à une approche de 
la réalité existante en soi qui soit guidée par la science, ou 
même par la philosophie de la nature. Pour quiconque se fonde 
sur la méthode des sciences modernes de la nature, c’est 
quelque chose qui va de soi. Mais nous savons par l’histoire 
qu’il y a eu durant des siècles une philosophie de la nature 
qualitativement orientée dont les catégories s’appuyaient à 
maints égards, certes pas toujours, sur les possibilités 
d’expérience des hommes face à la nature. Est-ce qu’une 

 
99  Hartmann, Ästhetik, op. cit. p.147. Cette expérience vitale est à maints égards 

proche de notre conception de l’individualité de l’homme total. Mais cela 
comporte une restriction du problème dans la mesure où Hartman néglige les 
composantes sociohistoriques, qui sont toujours incluses dans l’expérience de 
la nature caractérisée comme vitale. 
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corrélation factuelle entre expériences immédiates de la nature 
et philosophie de la nature telle qu’elle doit être objectivement 
est possible, et même est-ce que précisément le caractère 
« esthétique » des expériences ne serait pas un chaînon de 
liaison à la philosophie ? Des thèmes de ce genre surgissent 
encore dans la philosophie de la nature (et l’esthétique) 
romantiques. Il est instructif de voir la position sur ce problème 
de Goethe, dont Le Traité des couleurs 100 a sans doute été le 
combat d’arrière-garde le plus significatif de la philosophie 
qualitative de la nature. Dans son essai Der Versuch als 
Vermittler zwischen Subjekt und Objekt [La tentative comme 
médiation entre sujet et objet] il traite en introduction avant tout 
de la relation de l’homme normal du quotidien à la nature, et 
souligne à ce propos qu’il rapporte toujours celle-ci à lui-
même ; et certes, ajoute Goethe, à bon droit, car son destin est 
largement déterminé par les émotions qui naissent alors. Mais 
tout change quand il se tourne vers les objets de la nature en soi. 
Goethe met donc en avant, avec une grande énergie, la 
transformation qui, dans la subjectivité humaine, se produit 
obligatoirement avec cette modification de l’intérêt : « Il leur 
manque [à ces hommes, J-P. M] l’échelle du plaisir et du 
déplaisir, de l’attirance et de la répulsion, de l’utile et du 
dommageable ; à ce dernier, ils doivent renoncer totalement, ils 
doivent, en tant qu’êtres indifférents et quasi divins rechercher 
et examiner ce qui est, et pas ce qui plait. » 101 Il est clair que 
ce que Goethe désigne de manière expressive comme « êtres 
indifférents et quasi divins », il faut entendre ce même 
comportement que nous avons traité comme reflet 
désanthropomorphisant. 

 
100  Trad. Henriette Bideau, Paris, Triades, 1973. NdT. 
101  Goethe, Der Versuch als Vermittler zwischen Subjekt und Objekt [La tentative 

comme médiation entre sujet et objet] Werke, t. XXXIX, p. 16. 
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Maintenant, seul est essentiel pour nous le saut qu’il faut 
accomplir ici. Il signifie en effet qu’une expérience de la nature 
ne peut s’élever au niveau d’une connaissance que si elle se 
dépasse elle-même parfaitement en tant que telle et se 
transporte par-là dans une sphère radicalement différente. Si ce 
qui ressort de l’expérience subsiste, il ne peut exprimer qu’un 
aspect mythique – qui reste subjectif – de la nature, et jamais 
transformer l’en-soi de la nature en un pour-nous authentique. 
L’expérience de ce genre subjectivement la plus profonde, 
même si elle prend une forte formulation verbale, reste nichée 
dans le sujet et ne peut pas lancer de pont vers la réalité 
objective. Dans certaines circonstances, naturellement, il peut 
quelque chose de juste peut être inclus en son cœur ; dans de 
tels cas, il faut cette continuation du saut qualitatif décrit par 
Goethe, et pris en soi, ce n’est rien de plus qu’une intuition 
soudaine dont il a été question à l’occasion du système de 
signalisation 1’. Mais il va tout autant de soi que ce manque 
d’intention directe d’un reflet scientifique de la réalité ne peut 
pas non plus faire quelque chose d’esthétique à partir de telles 
expériences, comme on l’a souvent prétendu depuis le 
rapprochement romantique de l’esthétique opéré par la 
philosophie anthropomorphisante de la nature. Admettre cela 
aurait été présupposer – de manière également romantique, 
totalement infondée dans les faits – que toute expérience 
subjective aurait déjà, obligatoirement, en raison de son 
intensité, un caractère esthétique. Nous avons eu l’occasion, 
dans les contextes les plus divers, de montrer qu’il n’en est pas 
ainsi, que même dans la profondeur ou force sentimentale la 
plus grande, une telle expérience en reste au niveau de 
l’individualité si elle ne recèle pas en soi – susceptible d’être 
prolongée par une élaboration adéquate  – une intention 
d’universalisation ; que de ce fait, la sphère de l’esthétique est 
séparée de celle des expériences individuelles, en dépit du 



 120

caractère anthropomorphisant des deux, par la nécessité d’un 
saut qualitatif, tout comme la sphère du quotidien est séparée 
de celle du reflet désanthropomorphisant de la science. Cette 
individualité se manifeste dans de tels cas ainsi : c’est 
précisément moi, à ce moment précis, à ce degré précis de mon 
évolution etc. qui ressent la nature précisément de cette manière. 
Si, dans de tels cas, même le désir fait défaut et que 
l’expérience reste purement contemplative, il y a là, sans aucun 
doute, une certaine analogie structurelle avec les expériences 
érotiques. Mais en esthétique, aller au-delà de cette 
individualité – en préservant, et même en approfondissant le 
reflet anthropomorphisant – est une orientation qui mène plus 
loin, de l’individualité au respect de lois, de la singularité (et 
de ses hypostases anthropomorphisantes, sans médiation, en 
une pseudo-universalité restant subjective) à la particularité du 
type évident sensible de l’esthétique. 

Il n’est peut-être pas nécessaire, après nos développements, de 
souligner à propos de l’agréable encore une fois ceci : cette 
nette délimitation de la spécificité humaine esthétique de 
l’individualité vivante n’implique pas en soi la moindre sous-
évaluation de cette dernière. Bien au contraire. Nos 
considérations montrent justement un character indelebilis 102 
de l’individualité que cherchent à détruire, à décomposer, les 
conceptions idéalistes, ascétiques du monde. Cela ne signifie 
naturellement pas, comme le pensent nombre d’idéalistes 
subjectifs, que l’individualité immédiate de l’homme serait, 
dans les relations des hommes à la réalité, une instance de 
décision du rang le plus élevé. La tâche de la philosophie est 
bien davantage de montrer quelles formes prend le 
dépassement-préservation de l’individualité dans les différents 
domaines des relations humaines à la nature, en science, art, 

 
102  Caractère indélébile. Propre notamment aux sacrements de l’Église. NdT. 
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éthique etc. En ce qui concerne le comportement esthétique, 
nous avons déjà parlé en détail des problèmes qui s’y présentent, 
et, dans des contextes qui touchent de près notre question, 
indiqué aussi quelques orientations de solution en science et en 
éthique. Il nous faut maintenant seulement examiner, dans leur 
essence spécifique, des expériences particulièrement typiques 
de la nature qui, par la profondeur, l’intensité, leur contenu 
interne empiétant sur l’idéologie, s’élèvent au-dessus de la 
légion infinie des grandes sensations agréables. Il est en 
l’occurrence nécessaire de formuler deux observations 
préliminaires. Premièrement, que de telles expériences ont 
toujours pour base une individualité singulière indestructible ; 
qu’elles sont toujours primairement et originellement des 
expériences d’une personnalité définie, concernant directement 
et intimement ses questions vitales les plus personnelles, 
toujours indissociablement liées au hic et nunc d’un instant 
déterminé de son existence. Deuxièmement, comme déjà lors 
du traitement du système de signalisation 1’, nous 
emprunterons nos exemples à de grandes compositions 
littéraires ; mais là aussi, comme là-bas en son temps, 
l’important n’est pas la nature esthétique de la figuration, nous 
n’utiliserons le matériau qui nous est offert que comme simple 
documentation sur un sujet de vie important, clairement donné, 
qui a l’avantage d’être communément connu et de ce fait plus 
facilement contrôlable que la plupart des processus de vie réels 
des hommes. 

Commençons par les expériences de la nature de Hans Castorp 
dans la tempête de neige auxquelles Thomas Mann a consacré 
tout un chapitre dans La Montagne magique. Il faut avant tout 
constater que la plus grande part des relations à la nature 
décrites ici, la tempête de neige elle-même et la lutte de Hans 
Castorp pour sauver sa vie ne font en rien partie des 
expériences de la nature à caractère esthétique, mais 
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représentent un combat contre les puissances de la nature 
comme nous l’avons trouvé par exemple chez Melville ; elles 
doivent donc être classées dans un groupe qui dans la réalité 
même à un caractère pratique et, comme tout autre sujet de vie, 
ne prennent une objectivité esthétique que par la figuration 
littéraire. Plus important nous paraît être le rêve qui submerge 
Castorp sous l’abri douteux d’une cabane en bois. Il y a là 
indubitablement une impression de la nature puissante et 
puissamment agissante. Mais si nous l’observons de plus près, 
on voit d’un côté que justement ses contenus naturels émanent 
d’un contraste avec la nature véritable justement éprouvée, et 
de l’autre côté que son contenu authentique, qui impressionne 
et influence l’âme du rêveur n’est pas issu de la nature même, 
mais de ces problèmes vitaux inquiétants, insolubles pour 
Castorp, devant lesquels l’ont placé les relations humaines, les 
controverses idéologiques pendant son séjour au sanatorium. 
C’est pourquoi ce contenu lui apparaît – rendu d’actualité de 
manière directe et expressive par le danger de mort dans la 
tempête de neige – sous la forme suivante : « Je veux garder en 
mon cœur ma foi en la Mort, mais je veux clairement me 
souvenir que la fidélité à la mort et au passé n’est que vice, 
volupté sombre et antihumaine lorsqu’elle commande à notre 
pensée et à notre conduite. L’homme ne doit pas laisser la Mort 
régner sur ses pensées au nom de la bonté et de l’amour. » 103 
Point n’est besoin de commentaire détaillé pour faire apparaître 
clairement que les sentiments et les idées qui en découlent 
comportent une intention claire sur la régulation de sa propre 
conduite de vie future, sur une orientation idéologique de celle-
ci, et donc une tendance visant l’éthique. Si nous voulons donc 
leur assigner une place dans l’ensemble des manifestations 
vitales de l’homme, nous pourrions à bon droit dire : ils font 

 
103  Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Maurice Betz, Paris, Arthème 

Fayard Le livre de Poche, chap. VI, t. II, pp. 208-209. NdT. 
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partie d’un « avant » vital des résolutions et décisions 
éthiques. 104  Il faut en l’occurrence mettre l’accent sur 
l’« avant » car Castorp se trouve complétement à un stade 
purement préparatoire ; les idées et sentiments surgissent tout 
d’abord chez lui dans une juxtaposition et succession 
émotionnelles, et même dans leur synthèse conceptuelle, on 
peut davantage voir le présentiment ou le désir d’une intention 
future qu’une véritable tension éthique de la volonté d’action. 
Thomas Mann fait clairement s’exprimer cette nature de 
l’épisode entier dans ses remarques finales ; Castorp retourne 
heureusement dans l’environnement familier du sanatorium, et 
montre au dîner un bon appétit. « Le soir même, il ne 
comprenait plus bien ce qu’il avait pensé. » 105 

Avec les différences correspondantes qui résultent des 
circonstances totalement autres, au caractère opposé des 
participants, nous pouvons observer une expérience de la 
nature quelque peu analogue chez André Bolkonski sur le 
champ de bataille d’Austerlitz, dans Guerre et Paix, de Tolstoï. 
Bolkonski, dont le modèle de vie avait été Napoléon et qui 
portait en lui l’espoir, dans une situation critique de la bataille, 
de vivre son « Toulon » 106 est blessé à la tête d’un bataillon 
montant à l’assaut et git sur le sol, incapable du moindre 
mouvement. « Mais il ne vit rien. Au-dessus de lui il n’y avait 

 
104  Nous avons mis le terme « avant » entre guillemets, d’un côté pour signifier 

que nous parlons de quelque chose d’analogue à l’avant esthétique, mais de 
l’autre côté, nous insistons ainsi sur le caractère provisoire de cette définition. 
Ce n’est en effet que dans un traitement systématique de l’éthique qu’il n’est 
naturellement pas possible d’entreprendre ici, que nous pourrions 
précisément déterminer le contenu authentique et la forme authentique, la 
vraie structure d’un « avant » éthique. Les guillemets doivent souligner le 
caractère provisoire de la terminologie. 

105  Thomas Mann, La Montagne magique, op. cit. t. II, p. 211. NdT. 
106  En 1793, le capitaine Bonaparte commande l'artillerie de l'armée républicaine 

assiégeant Toulon, livrée aux Anglais par les royalistes. Il sera nommé 
générale de brigade après cette victoire militaire. 
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plus que le ciel – un ciel haut, voilé, mais immensément haut, 
où erraient lentement des nuages gris. "Quel silence, quelle 
paix, et quelle majesté ! ce n’est plus du tout comme lorsque je 
courais, pensa le prince André, lorsque nous courions, criions 
et nous battions… ce n’est pas du tout ainsi que les nuages 
passent dans ce haut ciel infini. Comment n’ai-je pas vu ce haut 
ciel plus tôt ? Et comme je suis heureux de le connaître enfin. 
Oui ! tout est vanité, tout est mensonge, hormis ce ciel infini. 
Rien, il n’y a rien d’autre que lui. Mais il n’y a même pas cela, 
il n’y a rien hormis le silence, l’apaisement. Et Dieu en soit 
loué !" » 107 Ce n’est qu’à toute première vue que le haut ciel 
forme un contraste avec le bruit et le vacarme de la bataille. Le 
contraste authentique puise sa force dans la lente désillusion 
croissante, longtemps inconsciente, de Bolkonski qui se 
renforce progressivement pendant toute la campagne, (on 
pense à ses états d’âme après la bataille de Schöngrabern) 108 et 
qui explose à ce moment. Il est en l’occurrence très intéressant 
que les désillusionnements précédents aient toujours eu leur 
origine directe dans les institutions, habitudes et mœurs 
bureaucratiques et courtisanes de la Russie tzariste d’alors (et 
de son alliée, la monarchie des Habsburg). Mais ces éléments 
semblent comme effacés dans la grande expérience sur le 
champ de bataille d’Austerlitz. L’expérience compare 
exclusivement son idéal de vie jusqu’alors, la figure historique 
de Napoléon, à la grandeur et au calme du haut ciel, et l’on voit 
dans cette opposition celle d’une vie humaine authentique à 
l’agitation creuse de sa conduite de vie antérieure. Nous le 
voyons lorsque Napoléon à cheval, parcourant le champ de 
bataille après la victoire, s’arrête près de Bolkonski et le 

 
107  Léon Tolstoï, Guerre et Paix, Trad. Élisabeth Guertik, Paris, Le Livre de 

Poche, 1963, t. I, p. 354. NdT. 
108  Schöngrabern (Basse Autriche) : bataille du 16 novembre 1805 entre les 

troupes de Bagration et l’avant-garde de Murat. Elle fait partie des 
engagements meurtriers d’avant la bataille d'Austerlitz, le 2 décembre 1805. 
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regarde. « Il savait que c’était Napoléon – son héros, mais en 
cet instant, Napoléon lui paraissait si petit, si piètre, au regard 
de ce que passait entre son âme et ce haut ciel infini parcouru 
de légers nuages. Il lui était en ce moment absolument 
indifférent de savoir qui se tenait au-dessus de lui, ce qu’on 
disait ; il était seulement content que des gens se fussent arrêtés 
auprès de lui et son seul désir était qu’ils le secourussent et le 
rendissent à la vie qui lui paraissait si belle, car il la comprenait 
tout autrement maintenant. » 109 

Avant que nous n’abordions de plus près les répercussions 
humaines ultérieures de cette expérience de la nature, il est peut 
être utile de nous souvenir de l’exemple de Hans Castorp, cité 
plus haut, et ensuite de mentionner un événement quelque peu 
analogue chez Dostoïevski. Dans le roman L’Idiot, le Prince 
Muichkine raconte les sentiments et les pensées d’un 
condamné à mort qui sera gracié au dernier moment. 
(L’épisode est très vraisemblablement autobiographique.) 
« Non loin de là se dressait une église dont la coupole dorée 
étincelait au soleil. Il se souvenait avec quelle intensité il fixait 
cette coupole et les rayons qui s’y reflétaient ; il ne pouvait 
s’arracher à la contemplation de ces rayons : il lui semblait 
qu’ils étaient sa nouvelle nature, que dans trois minutes, il allait 
se fondre avec eux… » Et en lui vit sans cesse l’émotion « Si 
je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue, quelle 
éternité ! Tout cela serait à moi ; je transformerais chaque 
minute en siècle, sans en perdre aucune, je les compterais toutes 
pour n’en rien gaspiller » À la question de son auditeur sur la 
manière dont l’intéressé avait ensuite vécu dans les faits, 
comment cette expérience s’était répercutée en lui, Muichkine 

 
109  Léon Tolstoï, Guerre et Paix, op. cit., t. I, p. 368. NdT. 
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répondit : « Il me l’a dit lui-même…il ne vécut pas du tout de 
cette façon et gaspilla de très nombreuses minutes » 110 

Retournons maintenant à Bolkonski et à son expérience de la 
nature à Austerlitz. Son intention d’un changement radical de 
sa conduite de vie trouve comme contenu immédiat et concret 
la réconciliation avec sa femme, avec laquelle il ne vivait pas 
une bonne relation conjugale en raison de son caractère 
superficiel mondain. Le dessein de vivre une nouvelle vie va 
être contrecarré par le destin ; juste au moment de son retour à 
la maison, la jeune femme meurt à son premier accouchement. 
Cela lui ferme toutes les perspectives d’une nouvelle vie. La 
grande expérience du haut ciel s’estompe de plus en plus. Ce 
n’est que lors d’une visite à son ami Pierre, après la première 
discussion vraiment émouvante, qu’il revit après de longues 
années. « Pour la première fois depuis Austerlitz, il vit ce ciel 
haut et éternel qu’il avait contemplé étendu sur le champ de 
bataille, et quelque chose qui était depuis longtemps assoupi, 
quelque chose qui était ce qu’il y avait de meilleur en lui, 
s’éveilla soudain, joyeux et jeune, dans son âme. Cela disparut 
dès qu’il se retrouva dans les conditions habituelles de son 
existence, mais il savait que ce sentiment qu’il ne savait pas 
développer vivait en lui. » 111 Et dans les faits, à partir de là, la 
paralysie de sa volonté de vivre se dissout peu à peu, et 
s’installe à nouveau en lui la recherche d’une activité pleine de 
sens qui lui soit adaptée. Assurément, avec une pleine force, 
seulement après sa première rencontre, encore très fugace, avec 
Natacha Rostova, après qu’il ait surpris sa conversation 
nocturne avec son amie d’enfance. Entretemps, il y a deux 
expériences de la nature de type semblable, mais moins 
profondes. Au cours d’un voyage d’affaires au printemps, il 

 
110  Fédor Dostoïevski, L’idiot, Trad. G. et G. Arout, Paris, Le livre de Poche, 

1987, t. I, pp. 96-98. NdT. 
111  Léon Tolstoï, Guerre et Paix, op. cit., t. I, p. 497. NdT. 
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voit un vieux chêne au milieu d’un paysage en fleurs. 
« L’écorce [était] éraflée couverte de vieilles cicatrices. Ses 
bras et se doigts, énormes, tordus et maladroits, étendus sans 
symétrie, il se dressait parmi les bouleaux souriants comme un 
vieux monstre courroucé et méprisant » 112 qui lui annonce la 
vérité, irréfutable en apparence : « Notre vie est finie » 113 Au 
retour, après sa rencontre avec Natacha, il passe dans la même 
forêt et voit le chêne qui lui est devenu familier dans son 
souvenir. Il ne peut tout d’abord pas le retrouver car il est 
maintenant couvert de feuilles verdissantes. Et Bolkonski est 
saisi d’un sentiment de joie et de renouveau. « Tous les 
meilleurs instants de sa vie lui revinrent d’un seul coup à la 
mémoire. Et Austerlitz avec son haut ciel, et le visage mort 
chargé de reproche de sa femme, et Pierre sur le bac, et la 
fillette émue par la splendeur de la nuit, et cette nuit même, et 
la lune, tout cela se présenta soudain à son esprit. "Non, la vie 
n’est pas finie à trente et un ans", décida-t-il tout à coup, 
définitivement et sans appel. » 114 

Si l’on considère ces expériences de la nature sur leur affinité 
entre elles, on voit tout de suite qu’il s’agit toujours, dans la vie 
d’un homme déterminé, d’une explosion de conflits et de 
contradictions internes qui ont longtemps fermenté et pour 
lesquelles l’expérience concrète de la nature n’a été à chaque 
fois que l’occasion du déclenchement. Cela ne signifie 
évidemment pas un hasard total quelconque. Les phénomènes 
perçus dans les cas concrets déterminés par une personnalité 
concrète déterminée doivent – objectivement – avoir, tels 
qu’ils sont, des caractéristiques capables de s’harmoniser sans 
peine, spontanément, aux émotions qui cherchent à s’exprimer. 
La nécessité véritable réside toujours dans la personnalité de 

 
112  Ibidem, p. 535. NdT. 
113  Ibidem, p. 536. NdT. 
114  Ibidem, p. 540. NdT. 
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l’homme concerné, dans les péripéties passées de son destin, 
dans le type d’instant où les forces et conflits internes, 
exacerbés par des circonstances externes de l’existence, 
cherchent à s’exprimer. Dans cette universalité qui n’est certes 
pas une abstraction arbitraire, étrangère à l’objet, de telles 
expériences de la nature s’approchent de très près des 
expériences d’un autre ordre, puissamment agissantes et 
pleines de contenu, même si celles-ci sont entraînées par des 
configurations objectives tout à fait différentes, comme des 
événements de la vie ou des images symboliques achevées 
comme celles de l’art. Pour illustrer d’abord ce dernier point, 
on pense à l’influence qu’a exercée le tableau de Claude le 
Lorrain Acis et Galatée sur Versilov dans le roman de 
Dostoïevski L’adolescent. 115 À première vue, ce cas est clair : 
il s’agit de l’après, que nous avons déjà décrit en détail, d’une 
forte impression esthétique. Comme il fait partie de l’essence 
de l’après de renvoyer dans la vie, enrichi comme homme dans 
sa plénitude, l’homme total réceptif ému par la catharsis 
suscitée par l’art, cet après esthétique peut aisément se 
transformer en un avant éthique. Et à ce niveau, son destin 
ultérieur ce déroule déjà à maints égards parallèlement à celui 
des grandes expériences de la nature. Dans les deux, ce qui est 
important, c’est comment l’homme concerné va exploiter dans 
sa vie ultérieur cet ébranlement pour transformer et développer 
réellement sa vie. Surgit là un problème éthique, un problème 
de conduite de vie. 

La situation est plus complexe quand l’événement qui 
déclenche une telle expérience découle de relations entre les 
êtres humains eux-mêmes, de leurs transformations etc. Dans 
de tels cas, tout au moins en règle générale, l’écart entre l’avant 
éthique et la décision elle-même est beaucoup plus restreint que 

 
115  Trad. André Markowicz, Arles, Actes Sud Babel, 2010, t. 2, pp. 351-352. NdT. 
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dans les cas traités jusqu’ici ; car comme nous avons pu le voir 
dans la section précédente, les relations entre les êtres humains 
sont essentiellement de nature pratique, ce qui très souvent, tout 
particulièrement lors d’événements violents et intenses, rend 
inévitable la décision éthique immédiate. On pense à cette 
scène dans Anna Karénine, de Tolstoï, où Karénine vient au 
chevet d’Anna abandonnée par les médecins et ,profondément 
ébranlé par la perspective imminente de sa mort certaine, prend 
la résolution magnanime de pardonner la relation d’Anna et de 
Vronski, et de l’admettre dans le futur. 116 C’est un instant de 
haute tension morale et pathétique, car même Anna et Vronski 
sont emportés par ce flot de sublimité. Le grand réaliste Tolstoï 
montre cependant que nonobstant les états d’âme de ce moment 
éminent de sa vie, Karénine reste un bureaucrate desséché, 
Anna une grande dame, et Vronski un galant homme de la 
société mondaine ; chez eux-tous, le sublime s’effrite et l’enfer 
du quotidien leur enlève à tous les trois leurs anciens droits. 
Tolstoï montre ici la vérité de ce que Dostoïevski a appelé une 
action héroïque rapide, Gorki l’héroïsme d’une heure. Sans 
entreprendre la moindre tentative de tracer ne serait-ce qu’une 
esquisse des problèmes éthiques qui en résultent, on peut dire 
du point de vue de notre problème : l’état d’âme éruptif d’un 
grand moment comme celui-là quel que puisse être le type 
d’occasion qui le suscite, provient toujours directement de la 
personnalité individuelle de l’homme. Sa véhémence, sa 
sublimation brutale au-delà des contenus jusque-là normaux de 
la vie quotidienne concernée indique un état de fait important, 
décisif pour toute sphère de vie, à savoir que l’individualité 
d’aucun homme – qu’il soit bon ou méchant – n’est aussi 
homogène, aussi unitaire que semble superficiellement le 
montrer le quotidien. En tout homme, il y a des forces 

 
116  Léon Tolstoï, Anna Karénine, trad. Henri Mongault, Paris, Gallimard Folio, 

1985, Quatrième partie, XVII, t. I p. 474. NdT. 
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différentes, souvent opposées qui sont à l’œuvre les unes sur 
les autres – nous ne pouvons pas aborder ici leur origine de 
sources sociales, psychologiques etc. – dont le combat dans la 
relation réciproque avec les circonstances décide du destin de 
la personne concernée. Les éruptions mentionnées ici sont 
toujours un signe de ce que la pulsion qui se pousse ainsi au 
premier plan constitue une composante importante, mais 
négligée de la personnalité globale. Néanmoins, même la plus 
grande intensité, la plus grande véhémence de tels 
déchaînements ne donne encore aucune preuve de ce que 
l’individu y trouve obligatoirement, là précisément, sa véritable 
nature propre. Cela ne s’avère que si les décisions de nature 
éthique qui en découlent sont en mesure de guider dans cette 
direction l’ensemble de sa conduite de vie. Parce que cela est 
impossible à entreprendre à partir du grand instant pris 
isolément, nous pensons avoir été justifiés de parler ici d’un 
avant de l’éthique proprement dite. Comme on l’a déjà 
souligné, l’exemple tiré d’Anna Karénine sort quelque peu de 
cette série. Mais nous pensons qu’en étant proche de ce que 
Dostoïevski a appelé « une action héroïque rapide », la 
prédominance mentionnée à l’instant de la simple individualité 
trouve là – certes sous la forme éthique de la décision – son 
expression. 

Après avoir, dans leurs traits les plus essentiels, mis en 
évidence l’affinité de telles expériences de la nature avec des 
émotions d’autre origine, tournons-nous vers les différences 
par rapport à celles-ci, vers leur spécificité particulière, dans 
laquelle les effets cathartiques provoqués par des phénomènes 
naturels se révèlent dans leur essence spécifique. La première 
chose qui frappe avec cette nouvelle approche, c’est une 
certaine universalité des expériences de la nature ; leur contenu 
est davantage orienté vers l’attitude générale de l’homme par 
rapport au monde et à ses proches en général ; leur effet est 
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différent de celui des expériences suscitées par des relations ou 
des situations humaines concrètes. On voit donc, dans les effets 
cathartiques qui sont suscités par la vie même, deux extrêmes : 
si le déclencheur est un événement humain, né de problèmes 
concrets de la vie, d’embrouilles interhumaines de l’individu 
concerné, la catharsis se réfère alors de manière univoque et 
déterminée à l’objet, elle est directement orientée vers des 
décisions éthiques concrètes. (Peu importe comment celles-ci 
tournent ensuite réellement.) Si l’explosion de la catharsis est 
provoquée par un phénomène naturel, celui-ci a en règle 
générale le caractère d’une occasion : c’est-à-dire que malgré 
toute sa puissance, sa totalité émotionnelle, sa coloration 
idéologique etc. la référence à l’objet est extrêmement 
indéterminée, elle a le caractère d’un état d’âme. Les deux 
extrêmes se différencient donc, chacun à sa manière, des 
formes purement esthétiques de la catharsis. En conséquence, 
l’unique et le sensible concrets se perdent aussi dans le 
déclencheur direct de l’expérience : la nature va davantage être 
ressentie dans sa confrontation à l’homme en général que sous 
la forme d’un espace naturel concret, précisément défini au 
plan de la sensibilité. Derrière cette tendance à 
l’universalisation dans de telles expériences de la nature – celle 
dans le haut ciel d’Austerlitz est dépeinte sous une forme très 
consciente – il y a des enseignements sociohistoriques très 
importants pour le genre humain. Ainsi, d’un côté, il y a la 
nature (le naturel, ce qui se rattache à la nature) comme concept 
de valeur, comme quelque chose qui dans sa simplicité et son 
unité doit se situer au-dessus des complexités sociales et 
psychologiques des hommes, comme quelque chose qui, face à 
celles-ci, a finalement raison avec ses vérités primitives et 
profondes. De l’autre côté, pour l’homme qui vit ainsi ces 
expériences, la nature représente le principe et l’incarnation de 
l’éternité en opposition à son existence personnelle fugace, 
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soumise à des changements constants, engagée dans la 
transition et la transformation. Car même dans les changements 
de la nature, dans le jour et la nuit, dans la succession des 
saisons, il semble que prévalent des lois de l’éternité, du 
passage l’un dans l’autre du devenir et de la disparition, de la 
vie et de la mort. 

La dualité que nous avons soulignée plus haut, à savoir que 
l’homme vit à une certaine distance de la nature, mais ne la 
considère cependant pas de l’extérieur, que sa relation à elle est 
une immersion, revêt dans de telles expériences une intensité 
affective maximale. En ce qui concerne la genèse de tels 
sentiments, il est clair qu’ils prennent objectivement leur 
structure objective spécifique dans l’échange matériel de la 
société avec la nature. La vie de l’animal ne peut connaître 
aucune distanciation à l’égard de la nature : il fait lui-même 
partie de la nature, et ses relations réciproques avec elle se 
déroulent sur la base de processus physico-psychologiques du 
même type. Certes, le simple fait de la vie crée une certaine 
démarcation entre le microcosme de chaque être vivant et le 
macrocosme de son environnement ; la vie elle-même est en 
effet la séparation par rapport au tout d’un système 
physiologiquement organisé – malgré toutes les interactions 
avec son entourage –, et la mort est précisément l’abolition de 
cette autonomie relative, mais réellement existante. Mais la 
pure autonomie physiologique ne peut absolument pas en tant 
que telle accéder à la conscience ; cela, ce n’est que le travail 
qui y pourvoit, et même pour celui-ci, le développement 
multiple et complet de la conscience de l’appartenance et de la 
distance présuppose une évolution durant des millénaires, dans 
laquelle doivent être avant tout élaborées dans la réalité les 
relations pratiques réelles, celles de la société dans son échange 
matériel avec la nature, afin de faire apparaître peu à peu les 
réflexes psychologiques dans toute leur richesse et leur 
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profondeur croissantes. Pensons que seule la division sociale 
du travail entre ville et campagne, avec le recul des limites 
naturelles ainsi obtenu – certes d’abord seulement pour les 
habitants des villes – a rendu les hommes capables de saisir la 
dualité affective entre distance de la nature et immersion dans 
la nature. Dans le travail du paysan, cette dualité est certes déjà 
matérialisée, sans cependant pouvoir prendre forme dans la 
conscience. 

Il est naturellement impossible, dans le cadre de ces 
considérations, de mentionner ne serait-ce qu’allusivement le 
processus de développement de ces expériences. Mais nous 
savons qu’après les introjections magiques, mythiques, 
religieuses de type anthropomorphique, ce n’est que dans les 
derniers siècles que se sont constituées les relations des 
hommes à la nature correspondantes à la réalité objective. 
Aussi celles-ci pénètrent-elles tout d’abord la pratique, puis 
plus tard les idées scientifiques et en tout dernier lieu la vie 
émotionnelle des hommes, afin de pouvoir ensuite déterminer 
de manière essentielle leurs expériences de la nature. Est en 
l’occurrence caractéristique la manière dont les représentations 
d’une nature d’essence téléologique, orientée sur l’homme, sur 
son bien-être, se sont obstinément maintenues. Même chez 
Kant, qui rejetait la téléologie directe et grossière de ses 
prédécesseurs, subsiste une espérance : la nature existante en 
soi pourrait, par n’importe quel détour dont fait partie la 
« beauté », révéler quelque chose de l’essence secrète du 
monde – se rapportant à l’homme – ou tout au moins donner un 
signe, une indication pour cela. L’émotion provoquée par le 
renoncement à toute proclamation de ce type concernant la 
nature apparait comme un sentiment de désillusion à l’égard de 
sa « désacralisation », contre lequel ne s’est élevé que 
lentement, inégalement, et s’élève un rapport fondé sur l’être 
véritable de la nature, sur sa véritable relation à l’homme ; un 
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rapport dans lequel l’initiative du quoi et du comment vient de 
l’homme socialisé. Il en résulte ce que nous avons déjà dit plus 
haut en ce qui concerne l’en-soi et l’expérience du phénomène 
nécessaire dans la vie quotidienne : une détermination générale 
et insupprimable du quoi et du comment des expériences de la 
nature par l’en-soi de la nature, mais seulement pour autant que 
cela doive apparaître aux hommes, et comment, à chaque fois 
selon le rôle qu’elle joue comme élément actif et passif dans 
leur vie dans son ensemble. À partir de là, sur la base de 
l’échange matériel de la société avec la nature se développe 
cette initiative spontanément sélective de l’homme à l’égard de 
la nature ; qui malgré toute la soumission aux besoins de la 
situation du moment dans tous les cas individuels concrets n’est 
en rien arbitraire, mais dépend au contraire de la destinée de 
chaque individu, déterminée socialement – en dernière instance. 
Mais cela a comme conséquence ultérieure que toute 
perturbation, tout problème dans les relations sociales des 
hommes a obligatoirement une répercussion sur cette 
superstructure de leur échange matériel avec la nature. S’il 
n’est par exemple pas rare que le sentiment de la nature 
aujourd’hui soit rempli d’une mythologie – certes informe et 
abstraite – de désespoir et d’angoisse, ses causes sont à 
chercher dans la structure interne de la société capitaliste. 

La teneur de ce que nous venons de décrire comme unité, 
simplicité, et éternité de la nature en opposition à la vie sociale 
des hommes a surtout un caractère de réalité. Il faut à l’homme 
confronter véritablement la nature, quelque chose qui existe de 
manière totalement indépendante de lui. Kant a exprimé ce 
sentiment d’une manière quelque peu naïve et maladroite 
quand il oppose le chant authentique du rossignol à son 
imitation, et ne reconnait que l’authentique comme source de 
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ces expériences. 117 Mais l’importance décisive d’une réalité de 
ce genre, et qui en vérité n’est pas esthétiquement produite, est 
incontestable (c’est en cela que la nature se différencie du 
jardin). Là où la nature transformée par l’activité sociale de 
l’homme devient l’objet d’une expérience de la nature, par 
exemple du champ cultivé jusqu’à la ville comme « paysage », 
elle est face à l’individu qui la contemple comme une réalité 
parfaitement achevée ; la force modificatrice est celle du genre 
humain, de l’espèce, et pas celle de l’individu. C’est pourquoi 
les produits de la société issus de l’interaction avec la nature 
totalement indépendante de l’homme – arbres fruitiers en fleurs, 
céréales en maturation, champ moissonné etc. – s’ordonnent 
aisément pour l’expérience dans la succession « éternelle » des 
saisons. Et comme nous avons montré auparavant que même le 
paysage le plus délaissé par l’homme, celui qui exhale la plus 
grande solitude, ne peut être vécu qu’en rapport avec le 
développement de l’humanité, il ressort de tout cela que la 
relation de l’individu isolé à l’espèce humaine est la teneur 
essentielle des expériences de la nature. Ce que nous avant plus 
haut défini comme caractère général et flou des expériences 
significatives de la nature prend ainsi un caractère nouveau, 
désormais totalement positif. Dans la pratique de la vie en effet, 
la spécificité humaine apparaît nécessairement dans ses 
médiations réelles. L’« impératif du jour » qui oriente la vie de 
l’homme en action ne se rapporte pas seulement directement 
aux formes concrètes de la vie des hommes en commun, à la 
famille, à la classe sociale, à la nation etc., mais il est dans sa 

 
117  Critique de la faculté de juger, remarque générale sur la première section de 

l’analytique et § 42 (op. cit. p. 283). Kant ne remarque pas qu’à cette occasion 
il abandonne justement ses catégories décisives de l’esthétique, à savoir chez 
le sujet le désintérêt du récepteur pour la réalité de l’objet (§ 2- op. cit., p. 182) 
et chez l’objet la « beauté libre » (§ 16- op. cit., p. 208) qu’il y réclame 
justement pour les fleurs etc. Sans en être conscient, Kant nie donc le 
caractère esthétique des expériences de la nature. 
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nature ancré dans l’homme lui-même ; celui qui, en sautant par-
dessus ces formes, cherche à s’orienter dans la pratique en se 
référant exclusivement au genre humain va dans sa pratique 
rester plus éloigné de lui que ceux dont les actions concrètes 
restent indissociablement liées à la classe sociale, à la nation. 
(Nous ne pouvons pas aborder ici les types complexes du 
changement historique de ces rapports.) Les arts qui reflètent la 
vie peuvent assurément – directement ou indirectement, et à 
vrai dire plus souvent indirectement que directement – mettre 
en forme artistique la corrélation réelle de ces formes sociales 
avec le destin de l’espèce humaine, ils sont même obligés de le 
faire d’une manière ou d’une autre, comme nous le savons, si 
leurs reflets esthétiques de la réalité veulent parvenir à une 
significativité durable, et pas simplement éphémère. Les 
expériences importantes de la nature que nous traitons sont 
donc justement générales et floues parce qu’en elles, la mise en 
relation de l’individu et du genre humain se produit directement, 
sans médiations sociales visibles. En termes catégoriels : un 
objet purement général est confronté à un sujet totalement 
individuel, et ce qui précisément fait de l’art un art, à savoir la 
concrétisation de l’universel dans le particulier, simultanément 
à l’élévation de l’individualité au niveau du particulier, fait ici 
obligatoirement défaut. 

Il serait cependant erroné de voir dans cette absence de la 
particularité une simple lacune de ces expériences. Au contraire. 
Elles sont précisément par-là propres à éveiller une émotion, et 
à en faire un patrimoine de l’homme, auquel sinon il n’aurait 
guère pu ou très difficilement avoir accès. Là aussi, nous 
pensons naturellement à la relation à sa propre espèce. Le 
rapport de l’espèce à l’un de ses exemplaires est dans la nature 
même beaucoup plus simple qu’au sein de l’humanité, qui, 
dans la mesure où elle a pratiquement développé la socialité et 
avec elle aussi bien l’historicité que l’individualité, a dû 
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modifier et complexifier dans son essence ce rapport à la nature. 
L’espèce apparaît dans la nature comme un principe de stabilité, 
et même d’éternité par rapport à la vie et à la mort de ses 
exemplaires. Que la nature a elle-aussi une histoire, que les 
espèces elles-aussi se transforment, qu’elles aussi naissent et 
disparaissent, est une vérité du monde existant en soi, qui en 
tant que telle doit naturellement profondément influencer la 
conception humaine du monde, mais qui dans cette image 
directe du monde de la vie quotidienne trouve difficilement une 
place dès que l’homme, avec ses conflits internes, est 
concrètement confronté à un phénomène naturel. La 
continuation inchangée de la vie de chaque espèce dans ses 
exemplaires changeants représente alors justement cette unité, 
simplicité, et éternité que l’homme a dû perdre en accédant à la 
civilisation. Tandis qu’il aspire à aller au-delà de son 
individualité, tandis qu’il cherche passionnément la liaison à sa 
propre spécificité humaine, aux normes qui pourraient le guider 
dans ses errements, l’unité indissociable de l’exemplaire et de 
l’espèce dans la nature, la parfaite incarnation de la spécificité 
dans chaque mouvement arbitraire de l’individu lui apparaît 
comme le paradis perdu, qui dans ses tourments lui offre le 
salut. Et la nature vécue de la sorte – le haut ciel, la coupole 
étincelante etc. – est, dans son universalité, si lointaine et si 
polysémique que subjectivement, elle peut susciter des 
émotions qu’exige justement le sujet, et les faire apparaître 
comme l’incarnation de la réponse à toutes les questions. C’est 
justement par-là que l’on peut voir le plus nettement que l’objet 
naturel figuré universel et qui reste universel ne peut prendre 
sa physionomie spécifique que de l’homme qui l’éprouve. 
Pensons à la strophe, pleine d’humour et d’émotion, de 
Matthias Claudius sur la lune : 

Alt ist er wie ein Rabe, 
  Sieht manches Land; 
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Mein Vater hat als Knabe 
  Ihn schon gekannt. 118 

Si pour éclairer plus concrètement de telles situations affectives, 
nous citons un extrait de l’Ode à un rossignol de Keats, nous le 
faisons comme pour d’autres exemples afin de faire clairement 
apparaître ce contenu affectif ; nous n’avons pas besoin de nous 
préoccuper ici de ce que dans le poème même de Keats, tous 
ces sentiments ne constituent que le matériau brut d’une 
figuration parfaite, ce qui nous intéresse ici c’est que la polarité 
de l’objet universel et du sujet individuel soit prise dans une 
particularité évidente sensible : 

Thou wast not born for death, immortal Bird! 
 No hungry generations tread thee down; 
The voice I hear this passing night was heard 
 In ancient days by emperor and clown: 
Perhaps the self-same song that found a path 
 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 
  She stood in tears amid the alien corn; 
   The same that oft-times hath 
 Charm'd magic casements, opening on the foam 
  Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

Forlorn! the very word is like a bell 
 To toll me back from thee to my sole self! 
Adieu! the fancy cannot cheat so well 
 As she is fam'd to do, deceiving elf. 119 

 
118  Matthias Claudius (1740-1815) So schlafe nun, du Kleine! [Dors, mon petit]. 
 Elle [la lune] est vieille comme un corbeau 
 Elle a vu de nombreux pays  
 Mon père lorsqu’il était enfant 
  La connaissait déjà.                                                                                                NdT. 
119  John Keats (1795-1821), Ode à un Rossignol (1819). NdT. 
Immortel rossignol, tu n'es pas un être pour la mort ! 
 Les générations avides n'ont pas foulé ton souvenir ; 
La voix que j'entends dans la nuit fugace 
 Fut entendue de tout temps par l'empereur et le rustre : 
Le même chant peut-être s'était frayé un chemin 
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Dans l’éventail des expériences réelles qui peuvent se présenter 
ici, Keats n’en a naturellement choisi et développé qu’une. De 
ce fait, c’est moins son contenu concret qui nous importe que 
le cours typique des émotions qui apparaît ; celui-ci va d’une 
contemplation nostalgique de l’éternité de la nature, de 
l’éternité en elle de la spécificité humaine, du bonheur de la 
disparition de toute singularité dans l’espèce, en opposition 
radicale à la souffrance persistante, toujours renouvelée de 
l’individuation humaine, jusqu’au repli de l’observateur énivré 
dans son existence humaine normale, jusqu’à ce que, 
profondément ému, il comprenne que toute unification à la 
nature éternelle, à l’espèce éternelle est illusoire. En grand 
poète, Keats concentre le déroulement typique de telles 
expériences en un totalité intensive, tandis que dans la réalité 
même – pensons aux exemples que nous avons cités 
précédemment – le développement interne et l’effeuillage de 
ces expériences est un processus de longue durée, dont les hauts 
et les bas peuvent englober toute une étape de croissance d’un 
homme. Mais c’est justement pour cela que dans un tel poème, 
au niveau de la figuration artistique, est transposé en 
déterminations du reflet esthétique, unifié dans l’homogénéité 
esthétique, tout ce qui dans la vie même se déroule comme 
ivresse et désenchantement, comme expérience et préservation 
de celle-ci dans la pratique, comme avant de la matérialisation 
éthique et éventuellement comme celle-ci même. Tandis que ce 

 
Jusqu'au cœur triste de Ruth, exilée, 
 Languissante, en larmes au pays étranger ; 
  Le même chant a souvent ouvert, 
Par magie, une fenêtre sur l'écume 
 De mers périlleuses, au pays perdu des Fées. 
Perdu ! Ce mot sonne un glas 
 Qui m'arrache de toi et me rend à la solitude ! 
Adieu ! L'imagination ne peut nous tromper 
 Complètement, comme on le dit — ô elfe subtil ! 
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contenu se présente ici avec une expressivité plus marquante 
que ses matérialisations dans la vie, il devient possible 
d’utiliser ce contraste pour continuer d’étendre notre 
compréhension de cette sphère de vie. On voit alors surtout que 
des expériences de type idéologique interviennent dans la vie 
individuelle des hommes beaucoup plus souvent qu’on ne se le 
représente en général.  

On a coutume, pour le concept de vision du monde [idéologie], 
de penser à des abstractions de type philosophique tandis qu’en 
réalité, toute une série de ce que l’on appelle les « questions 
ultimes » est très étroitement corrélée aux expériences du jour, 
aux sentiments de la vie spontanés des hommes qui, de ce fait, 
peuvent prendre une grande importance dans leur vie intime, 
sans forcément être avant ou après formulés dans des 
généralisations conceptuelles. Ces caractéristiques précises du 
contenu de ces expériences, générales, extrêmement floues 
d’un point de vue théorique, mais en même temps 
émotionnellement marquantes, les rendent propres à intervenir 
dans la vie des hommes. Certes, il faut à ce propos répéter que 
d’elles-mêmes, elles se développent tout en plus en un avant du 
comportement éthique ; c’est celui-ci qui décide alors si elles 
restent de véritables points d’inflexion d’une vie ou se 
dispersent peu à peu comme des états d’âme éphémères. On 
voit cependant dans tout cela un autre élément, extrêmement 
important pour la connaissance de la vie quotidienne, de 
l’individualité humaine. Nous avons déjà eu l’occasion, lors du 
traitement de l’agréable, de regarder l’éventail illimité de ses 
possibilités de contenu et de forme ; notre brève vue 
panoramique des possibilités des expériences de la nature nous 
en a donné ensuite une confirmation. La cause directe de ce 
phénomène réside dans le nombre illimité de possibilités pour 
les hommes d’être en relation avec la nature. Mais sans aller 
plus loin, il est compréhensible que cet éventail de possibilités 
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objectives ne puisse absolument pas se matérialiser sans un 
périmètre d’expériences correspondant chez l’homme total, 
chez la personne individuelle de la vie quotidienne. Cela 
signifie néanmoins que chaque homme dans son individualité 
est incomparablement plus divers, plus riche en possibilités 
latentes, encore ou à jamais inexploitées, qu’il n’y paraît à 
chaque fois à lui-même et à d’autres hommes. Cela fait partie 
de l’essence de la vie que de telles possibilités soient sans cesse 
suscitées, mais certes aussi qu’elles soient souvent inhibées 
dans leur réalisation. La façon dont ces possibilités sont 
favorisées ou réprimées n’est pas le moindre des facteurs de 
développement de la personnalité humaine. Mais cette 
dialectique est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît à 
première vue. Toute évolution réelle d’un homme, même si 
c’est un développement à haut niveau, implique en effet que 
dépérisse en lui toute une série de possibilités. Et de l’autre côté, 
le développement d’une certaine possibilité peut justement lui 
couper des voies de développement prometteuses. Le fait que 
le progrès de l’homme se fasse souvent, presque toujours, au 
prix d’une certaine régression de certaines relations est un 
contenu essentiel de cette dialectique. La prédisposition à des 
expériences de la nature de toutes sortes ne se différencie pas 
dans les principes de la manière dont les hommes réagissent à 
toutes les situations et événements de la vie. De manière 
générale, on ne peut pas du tout prétendre que les expériences 
de la nature contrecarrent plus fortement une routinisation, une 
fétichisation de la vie intime humaine que d’autres impressions 
qui sont suscitées par des occasions purement sociales ou 
sociales-humaines. Indubitablement, elles peuvent agir ainsi et 
elles le font souvent ; mais c’est aussi le cas pour les 
expériences de types différents, et il est tout aussi certain que 
même les relations des hommes à la nature peuvent dégénérer 
en une routine fétichisée. De telles évolutions ne peuvent 
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cependant pas se déduire des expériences elles-mêmes, aussi 
caractéristiques que celles-ci puissent être aussi pour les 
possibilités d’un homme, mais elles dépendent, comme nous 
l’avons montré, de la manière dont elles vont être travaillées et 
exploitées par celui qui les éprouve pour sa conduite de vie 
dans son ensemble ; mais cela touche déjà à maints égards des 
problématiques qui nous mènent au-delà de l’individualité 
directe. 

Avec ces considérations qui n’ont assurément pu donner 
qu’une vue globale rapide des problèmes qui surgissent ici, 
nous pensons avoir prouvé que les expériences que suscite chez 
les hommes le contact avec la nature ne constituent pas une 
étape préparatoire à l’art, et sont encore moins la révélation 
d’une « beauté » existante pour soi qui pourrait entrer dans un 
rapport de concurrence avec l’art ; peu importe en l’occurrence 
auquel on tend la palme philosophique. Cela n’implique en 
aucune façon une dévaluation de ces expériences. Comme 
toutes les réactions immédiates à la réalité objective qui sont 
directement rapportées à l’homme, qui stimulent la vie, elles 
saisissent l’homme total du quotidien dans sa totalité physico-
psychique et son individualité. On ne peut désormais plus 
mettre en doute le fait que dans leur grande majorité, elles ont 
les mêmes caractéristiques que ces expressions de la vie que, 
dans le chapitre précédent, nous avons décrit comme du 
domaine de l’agréable. Mais justement pour cela, elles forment 
la base, le point de départ des objectivations supérieures 
d’origine sociale et dont les effets humains y débouchent 
obligatoirement. Le mode désanthropomorphisant de reflet de 
la science a pour conséquence naturelle qu’en lui, surtout pour 
les sciences de la nature, cette relation réciproque est moins 
intense ; tant au point de départ qu’au point d’arrivée, les 
enseignements et les exigences du travail jouent le rôle décisif. 
L’importance de cet ensemble d’expériences en est d’autant 
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plus grande pour l’art. Nous renvoyons à nouveau à ce qui a été 
dit dans d’autres contextes sur l’avant et l’après des 
productions artistiques. On y a montré que tant pour la genèse 
de la commande sociale que pour l’effet de l’art, l’importance 
de ces éléments de vie est incommensurable. Mais en même 
temps, il ressort clairement de toutes les constatations 
auxquelles nous sommes arrivés à ce propos qu’il ne revient en 
aucune façon aux expériences de la nature une place spéciale 
dans cet ensemble : l’universalité du reflet esthétique se 
manifeste précisément en ce que pour lui, tout ce qui d’une 
manière ou d’une autre est en rapport à la vie humaine peut et 
doit devenir le sujet de la figuration ; et ce dans une même 
dépendance, à chaque fois, de l’objectif artistique et du genre 
dont, à chaque fois, il est question etc. Que le matériau vital 
travaillé par l’art soit esthétique dans sa forme originelle ou 
n’ait absolument rien à voir avec des points de vue esthétiques 
est dans cette perspective totalement sans importance. Sur ce 
sujet aussi, on a déjà indiqué que les expériences de la nature 
peuvent avoir un effet durable important sur le développement 
moral des hommes, mais là-aussi, le fait de reconnaître leur 
spécificité décrite à l’instant ne peut pas changer l’état de fait 
fondamental qu’ils ne sont justement qu’une étape préliminaire 
en tant qu’expériences qui peuvent favoriser ou empêcher le 
développement éthique des hommes. 

Toutes ces relations des expériences agréables, stimulantes 
dans la vie, aux systèmes supérieurs d’objectivation de la vie 
sociale des hommes sont en dernière instance déterminées par 
le fait que le sujet des expériences est toujours la personne 
individuelle du quotidien, tandis que pour les objectivations, il 
est d’une certaine façon indispensable de surmonter – à chaque 
fois différemment – la simple individualité. Au contraire des 
philosophies idéalistes qui – certes sous des formes 
différentes – voient dans l’individualité des hommes quelque 
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chose de moindre valeur, la constatation de cet état de fait 
n’implique que la reconnaissance d’une spécificité de la vie 
sociale, mais aucun classement hiérarchique de ces 
phénomènes à un niveau inférieur ni aucune sous-évaluation. 
Nous avons déjà parlé du character indelebilis de 
l’individualité, et sans que nous puissions traiter ici, ne serait-
ce qu’allusivement, le problème de l’éthique, il faut pourtant 
que soit dit que la position de chaque homme à l’égard de sa 
propre individualité est un des problèmes les plus importants 
de la vie individuelle, et qu’il se développe même de plus en 
plus en un problème de toute la société, de toute la civilisation. 
La dialectique de la vie sociale se manifeste en ce que 
l’individualité doit être sans cesse avec la même nécessité 
dépassée et conservée. Pour tout homme – et ainsi pour toute 
société et sa civilisation – cela devient une question vitale de 
trouver dans cette contradiction dialectique le juste milieu (au 
sens de l’éthique aristotélicienne) et donc de ne permettre 
aucun simple affaiblissement des oppositions, de ne conclure 
aucun compromis douteux. L’autosatisfaction de l’homme 
pour son individualité est pour lui et pour la société tout aussi 
dangereux qu’une autoflagellation, qu’une volonté de se 
débarrasser à tout prix de son individualité. Une société de 
trolls à la Ibsen – « Troll ! suffis-toi à toi-même, » 120  en 
opposition au « homme, soit toi-même » serait tout aussi peu 
capable de vivre durablement, pourrait tout aussi peu 
développer une civilisation prospère, qu’une société qui vivrait 
selon le principe que Porphyre place en introduction de la 
biographie de son maître Plotin : il « paraissait honteux d'avoir 
un corps ». 121  Cette aspiration au juste milieu n’a pas 

 
120  Henrik Ibsen, Peer Gynt, trad. Cte Prozor, Paris, Perrin, 1923, acte II, p. 67. 

NdT. 
121  Porphyre, Vie de Plotin, in Les Ennéades de Plotin, précédées de la vie de 

Plotin, trad. M.N. Bouillet, Paris, Hachette, 1857, t. 1er, p. 1. NdT. 
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seulement pour but de rendre la vie individuelle de l’homme 
total singulier plus harmonieuse et plus productive, d’imprimer 
un mouvement fécond aux contradictions qui lui sont 
inhérentes, mais elle réagit aussi sur son activité sociale, sur sa 
relation aux objectivations supérieures qui nous intéresse ici 
tout particulièrement. Si nous n’insistons ici que sur l’art, on 
peut voir aisément qu’à chaque fois, aussi bien la commande 
sociale que la réceptivité naissent de la coopération sociale des 
individus. Et comme son contenu et ses formes sont des reflets 
concentrés et intensifiés des rapports des hommes à eux-mêmes, 
entre eux, à leur environnement, et donc aussi à la nature, cette 
caractéristique interne des individus, la tendance dominante de 
leur développement à l’échelle sociale est une des composantes 
les plus importantes pour le développement sain ou malsain de 
l’art. « La littérature », dit Goethe « se corrompt dans la même 
proportion que les hommes. » 122 

En ce sens, on peut dire que le comportement émotionnel de 
l’homme à la nature, sa teneur, son orientation etc. comme 
élément de la vie influence de manière décisive la destinée de 
l’art ; seulement, il est vrai, comme tout autre ensemble 
complexe important de la vie humaine. Après avoir analysé les 
problèmes essentiels que l’on a par ailleurs coutume de 
rassembler sous l’appellation fourre-tout extrêmement peu 
claire et contradictoire de « beauté de la nature », un par un, à 
chaque fois dans leur particularité, nous pouvons dire pour 
conclure : la base de ces expériences divergentes à maints 
égards n’est pas la nature en soi, mais l’essence sociale de 
l’homme. À toute expérience d’une « beauté de la nature » est 
de ce fait sous-jacente une étape de la soumission de la nature 
à la domination de l’homme socialisé, naturellement dans toute 
la complexité de cette nature, avec toutes ses contradictions. 

 
122  Goethe, Maximes et réflexions, op. cit., p. 122. 
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Même les expériences de problèmes nés à cette occasion, d’un 
échec, en font partie et le complètent, car ce n’est que dans la 
totalité de telles expériences que ce processus devient partie 
intégrante organique de l’autoconscience de l’espèce humaine. 
C’est pourquoi aucune expérience de ce genre de la vie de la 
société dans son ensemble ne doit être considérée isolément ; 
c’est pourquoi leur globalité constitue un pôle diamétralement 
opposé au reflet désanthropomorphisant de la nature en soi, 
dans la technique et en science, bien que celles-ci naturellement 
comme éléments de la vie, comme parties de l’évolution 
globale de la société influent également sur le quoi et le 
comment de la « beauté de la nature » considérée, en 
contribuant ensemble à la déterminer ; c’est ainsi que naît 
surtout, grâce à celles-ci, cette distance à la nature qui est 
caractéristique de sentiment proprement humain de la nature 
– au contraire par exemple de la magie. En revanche, comme 
catégorie de l’esthétique, ou même, ce qui est inévitable dans 
de tels cas, métaphysiquement hypostasiée, la beauté de la 
nature ne peut créer que des confusions théoriques, et à vrai 
dire pas seulement en esthétique, mais aussi en éthique, dans la 
conception véridique de la vie humaine. 

 
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