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Quatorzième chapitre, II à VI. 

Questions limites de la mimèsis esthétique 

2. Architecture. 
À côté de la musique, l’architecture est le seul art « créateur 
d’un monde » où ce n’est pas la réalité objective 
immédiatement donnée dans son objectivité réelle qui est le 
support de l’évocation mimétique. (Il va de soi qu’à l’occasion 
de ce questionnement, l’ornementation « hors du monde » que 
nous avons déjà traitée en détail reste en dehors de notre 
discussion.) C’est pourquoi il est plus que compréhensible, 
même si c’est inadmissible dans les faits comme on va le 
montrer tout de suite, que l’esthétique spéculative, tout 
particulièrement, ait mis un fort accent sur le parallélisme entre 
la musique et l’architecture. On trouve la formulation la plus 
fameuse de ce point de vue chez Schelling ; on peut aussi 
observer ses répercussions idéologiques chez le vieux Goethe, 
et même occasionnellement chez Hegel. Le point de départ de 
Schelling, c’est sa conception de fond de la philosophie de la 
nature, selon laquelle les arts se répartissent entre une série 
réelle – musique, peinture, et sculpture – et une série idéelle 
– la poésie – avec une tripartition en poésie lyrique, épique, et 
dramatique ; l’architecture est définie comme faisant partie de 
la sculpture. Ce qu’elle a en commun avec la musique est déduit 
de son caractère « inorganique » ; l’architecture devient ainsi 
de la « musique figée ». Et de même que cette assertion n’est 
pas plus qu’une remarque spirituelle, de même ses 
concrétisations sont de simples métaphores (à aucun moment 
des analogies), ainsi par exemple colonne dorique/rythme, 
ionique/harmonie, corinthienne/mélodie. 1  Il n’est bien sûr 

 
1  Schelling (1775-1854) Werke, V, Stuttgart & Augsburg, Cotta’sche Verlag, 

1859, pp. 488 et ss., 591 s., 593. 
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guère nécessaire de critiquer de telles comparaisons 
inconsistantes. Le seul principe un peu plus concret à en tirer 
est le caractère prétendu mathématique des deux arts. Nous 
avons déjà traité du rôle des mathématiques en musique. Il y 
aura encore dans la suite quelque chose à dire sur ce que cela 
doit signifier en architecture où aux mathématiques s’ajoute 
aussi la géométrie et surtout la physique. Plus lourde de 
conséquences est l’idée principale sous-jacente à ces 
conceptions : à savoir la restriction de l’architecture à des 
principes de la philosophie de la nature. Il est clair en effet que 
l’on entend par là la grande opposition de la philosophie 
spéculative idéaliste, celle de la nature et de l’esprit, et tous les 
arts dont le milieu homogène n’est pas la parole purement 
« idéelle » prennent obligatoirement un fondement dans la 
philosophie de la nature. Cela n’a naturellement pas encore 
chez le Schelling de la philosophie de l’identité un quelconque 
sens péjoratif. Toujours est-il qu’il en découle nécessairement, 
dans toute vision idéaliste du monde, un classement 
hiérarchique dans lequel est assuré a priori aux arts « idéels » 
une prééminence spirituelle et esthétique. 

Cette conception de l’architecture issue de la philosophie de la 
nature a surtout pour conséquence que sa relation à l’homme, à 
la vie humaine, s’en trouve rompue ou tout au moins fortement 
relâchée. Schelling part au moins de l’organique comme 
principe fondamental des arts y compris « naturels », et 
rapporte l’architecture à une « loi » selon laquelle « dans la 
nature, l’organisme lui-aussi retourne à la production de 
l’inorganique. ». C’est ainsi que l’architecture se trouve mise 
en rapport avec le prétendu « instinct artistique » des 
animaux. 2 Schopenhauer, qui a construit le système sur des 
principes tout autres à maints égards, voit dans l’architecture 

 
2  Schelling Werke, V, ibidem p. 573. 
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l’objectivation de ces « idées [qui] constituent les degrés 
inférieurs de l’objectivation de la volonté ». Naturellement, il 
s’approche ainsi plus près que Schelling d’un aspect essentiel 
de l’architecture, en explicitant ainsi la définition que nous 
venons de citer : « je veux parler de la pesanteur, de la cohésion, 
de la résistance, de la dureté, des propriétés générales de la 
pierre, des représentations les plus rudimentaires et les plus 
simples de la volonté, des basses profondes de la nature ; 
j’ajouterai encore la lumière, qui, sur bien des points, contraste 
avec les qualités ci-dessus. » 3 L’architecture se trouve ainsi 
située, de manière encore plus résolue que chez Schelling, au 
degré le plus bas dans la hiérarchie des arts ; un classement 
s’effectue selon la matière ou le contenu des arts, de la nature 
inorganique jusqu’à l’homme, où le degré la plus bas échoit 
obligatoirement à l’architecture. De ce fait, dans l’opinion 
exaltée de Schopenhauer sur l’essence de la musique, disparaît 
naturellement aussi la comparaison de Schelling avec 
l’architecture. Mais le rattachement de l’essence esthétique de 
l’architecture au caractère inorganique de son matériau typique, 
avec une partie des lois qui y sont à l’œuvre, (nous reviendrons 
encore en détail au cours de ces réflexions sur leur juste 
appréciation) s’exerce encore jusque dans l’Esthétique de 
Hegel. 

Compte tenu du caractère historique de son esthétique, 
l’architecture est ainsi déclarée l’art du début ; l’architecture 
serait selon Hegel « historiquement parlant le premier des 
arts » ; « l’architecture dont le premier développement a 
précédé celui de la sculpture, de la peinture et de la musique. » 4 

 
3  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

trad. Auguste Burdeau, Paris, Félix Alcan, 1912, § 43, t. I, p. 222. 
4  Hegel, Esthétique, trad. Charles Bénard, revue et complétée par Benoît 

Timmermans et Paolo Zaccaria, Paris, Le livre de poche, 2010, tome 2, 
pp. 26-27. 
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Comme toujours chez Hegel, se mélangent en l’occurrence des 
théories justes et fausses sur l’histoire de l’art. Il a certainement 
raison lorsqu’il rejette une déduction évolutionniste directe, 
non-dialectique de l’architecture à partir de débuts primitifs 
artistiquement neutres, quand il souligne énergiquement son 
caractère abstrait. Mais cette orientation juste se heurte à un 
double obstacle de la part de ses préjugés idéalistes. Ce sont 
avant tout les faits du développement historique réel qui 
contredisent la théorie de Hegel, laquelle place l’architecture 
au début de l’activité artistique des hommes. Certes, à l’époque 
de la rédaction de son Esthétique, ces faits n’étaient que peu ou 
pas du tout connus. Ainsi la peinture rupestre qui révèle une 
civilisation picturale qui, même si elle est unilatérale et 
problématique, est toutefois de haute valeur, et ce à une étape 
où il ne pouvait pas du tout y avoir encore de construction pré-
artistique ; ainsi les chants de travail, les danses magiques, 
l’ornementation, etc. L’erreur de Hegel ne résulte cependant 
pas du tout, purement et simplement, de la méconnaissance de 
ces faits, mais principalement de la conception globale, 
hiérarchique idéaliste, de son système. Sa position critique 
quant aux débuts de l’art, dont nous avons déjà souligné qu’elle 
était justifiée dans son opposition à une simple transposition à 
l’art de faits physiologiques ou anthropologiques, a en effet un 
contenu spécifiquement idéaliste : l’immuabilité (et donc la 
non-historicité) des idées esthétiques qui ne connaissent de ce 
fait en dernière instance que des graduations dans leur approche 
de la matérialisation qui leur est la plus adéquate, mais ne 
peuvent avoir aucune genèse véritable, aucune histoire 
authentique. L’idée esthétique, tant en général que dans les arts 
singuliers, naît chez Hegel du développement de l’idée elle-
même et pas de la dialectique réelle de l’histoire. Elle est donc, 
dès ses toutes premières manifestations – en tant qu’idée – 
parfaite et complète, elle contient déjà l’ensemble de ses 
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déterminations les plus originales ; certes – selon la conception 
bien connue de l’histoire de Hegel – sous une forme purement 
abstraite, de sorte que l’évolution ultérieure ne peut consister 
qu’à transformer ce qui est présent de manière abstraite et 
implicite en du concret et de l’explicite. 

Ainsi, avant tout, est rendue méthodologiquement impossible 
une connaissance de la véritable genèse historique des arts 
singuliers ; comme nous nous sommes auparavant, dans 
d’autres contextes, préoccupés en détail de cette question, nous 
pouvons renoncer à la traiter ici. Plus important encore 
– spécialement pour le problème de l’architecture – est que la 
présence complète, dès le début, de son idée esthétique, si elle 
est aussi abstraite et implicite, fournit nécessairement de faux 
critères pour apprécier aussi bien le début que les étapes 
ultérieures. Cela veut dire que dans l’esprit celui qui juge, l’idée 
esthétique, dans son développement le plus élevé atteint 
jusque-là, plane constamment, et puisque celle-ci reste de 
manière permanente « présente » lors de l’analyse des stades 
antérieurs, le contenu et la forme de modes de figuration 
antérieurs ne vont pas– qu’on le veuille ou non – être 
interprétés à partir de leurs propres présupposés, mais nombre 
de leurs particularités spécifiques apparaissent comme des 
matérialisations « imparfaites » d’un principe qui n’a pris 
historiquement corps que beaucoup plus tard. Cette 
déformation spéculative de la spécificité historique n’est 
cependant aucunement une spécialité de Hegel ; elle exprime 
plutôt une tendance générale de l’idéalisme philosophique – en 
opposition restée inconsciente à ses propres visées, souvent 
authentiquement historiques. Même chez des critiques d’art 
comme Riegl ou Worringer 5  qui n’avaient pas de relation 
directe à Hegel, on peut toujours retrouver des partis-pris qui 

 
5  Aloïs Riegl (1858-1905), Wilhelm Robert Worringer (1881-1965). NdT. 
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déforment les faits historiques particuliers. Il en découle chez 
Hegel lui-même pour la périodisation de l’architecture une 
dialectique qui, comme souvent chez lui, est fondée sur des 
contradictions bien comprises, mais qui dans sa formulation 
concrète, fait violence aux phénomènes. Hegel part en effet de 
la constatation pertinente que l’architecture est en même temps 
un moyen de matérialiser des buts extérieurs à l’art, et un art 
complet en soi. Sa dialectique de l’histoire de l’architecture se 
construit en conséquence comme suit : l’autonomie (l’Égypte), 
l’utilité, c’est-à-dire comme environnement, comme abri du 
service divin (L’Hellade) ; et enfin l’unité de cette 
contradiction (le gothique). Que chez lui n’apparaisse 
absolument pas l’architecture de la renaissance ni le baroque 
démontre déjà nettement le formalisme spéculatif des 
contradictions instituées de la sorte. Certes, il est en effet vrai 
que ses trois grandes périodes de l’art (symbolique, classique, 
romantique) prises au sens strict ne vont que jusqu’au Moyen-
âge, et que les temps modernes sont pour Hegel une période où 
le concept (la philosophie) a relayé l’intuition (l’art) et la 
représentation (la religion) dans la prédominance sur la vie 
humaine ; pour la musique, la peinture et tout particulièrement 
pour la littérature, Hegel est cependant, sous la pression des 
faits, infidèle au schéma de son système, et le traitement 
détaillé de la composition littéraire va jusqu’à Shakespeare et 
Goethe. Pour l’architecture en revanche, l’exposé s’interrompt 
brusquement au gothique, et c’est un signe comme quoi la 
pseudo-synthèse de ces contradictions hégéliennes a totalement 
épuisé ses possibilités internes. 

Il est en l’occurrence bien clair que les facteurs de cette 
contradiction – d’un point de vue général abstrait – touchent un 
problème crucial de l’architecture. La contradiction et l’unité 
des contradictions dans la dialectique des buts « extrinsèques », 
extra-artistiques, et purement esthétiques, est vraiment un 
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problème crucial en architecture. Si Hegel ne s’avance ici que 
jusqu’à la problématique abstraite, il a pour cela deux rasions 
qui toutes les deux sont liées à la structure hiérarchique 
idéaliste de son système. Premièrement, l’« autonomie » des 
autres arts est chez lui surévaluée, tandis qu’est théoriquement 
sous-évaluée la commande sociale qui détermine leur forme et 
leur contenu. Si l’on rétablit la juste proportionnalité de cette 
détermination, comme nous avons essayé de le faire ici à 
maintes reprises, ces contradictions et leur unité en architecture 
apparaissent comme le cas le plus extrême de la matérialisation 
artistique de la commande sociale. Le saut qualitatif consiste 
en ce qu’un édifice peut totalement remplir cette fonction sans 
toucher le moins du monde dans ses formes le monde de 
l’esthétique, tandis que dans les autres arts, le non-respect des 
normes esthétiques ne peut pas faire advenir une neutralité de 
l’être de ce genre. Il est naturellement possible qu’une œuvre 
littéraire, un morceau de musique, un tableau, puisse – même 
sans avoir de valeur esthétique – assumer sa fonction sociale. 
Mais il s’agit alors de la manifestation au grand jour des 
contradictions inhérentes dans ce rapport à l’œuvre même ; La 
Case de l'oncle Tom ou Bas les armes ! 6 par exemple, comme 
romans médiocres ou mauvais, qui ont contribué avec succès à 
une commande sociale importante. L’immeuble de rapport 
dans la Rome antique n’était cependant pas de qualité 
esthétique inférieure, mais il se situait tout simplement en 
dehors de toute esthétique. Cette possibilité dont les bases et les 
conséquences seront encore analysées en détail dans la suite 
montre ce saut qualitatif ; mais elle n’est pourtant, ce que Hegel 
ne prend pas en compte, qu’une exacerbation extrême de la 
détermination esthétique générale « de l’extérieur ». 

 
6  Harriet Beecher-Stowe, La Case de l'oncle Tom, Paris, Le livre de Poche, 1986. 

Bertha von Suttner, Bas les armes !, Levallois-Perret, Éditions Turquoise, 
2015. NdT. 
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Deuxièmement, précisément là où le but extra-esthétique doit 
dévier vers l’esthétique, il ignore les problèmes fondamentaux 
de l’architecture. Certes, le point de départ le plus général est 
juste. Mais la tâche esthétique de l’architecture selon Hegel 
consiste « à manipuler la nature inorganique extérieure de telle 
manière que celle-ci, en tant que monde extérieur conforme à 
l’art, devienne semblable à l’esprit. » 7  Mais lorsque l’on 
précise cela en indiquant que la « mission » de l’architecture 
« consiste… à façonner pour l’esprit déjà donné, pour l’homme, 
ou pour les images visibles de ses dieux, sorties de ses mains, 
la nature extérieure comme enclos, à la travailler idéalement, 
artistiquement dans le sens de la beauté », 8 alors sa tâche n’est 
pas seulement réduite au service de la religion, mais 
l’architecture devient un simple cadre, un simple « enclos » 
pour les images des dieux, pour l’art qui l’exprime 
adéquatement, pour la sculpture. La définition, douteuse déjà 
en elle-même, de l’architecture comme « sculpture 
inorganique » 9 devient un élément partiel de la construction 
hiérarchique idéaliste d’un système des arts, où précisément se 
perd ce qu’il y a de spécifiquement esthétique en architecture, 
car – comme Hegel l’explique sans ambiguïté dans son 
traitement de la période classique – son rôle est purement de 
servir, tandis que « la sculpture reçoit la tâche de façonner ce 
qui est à proprement parler l’élément intérieur. » 10 Toutes les 
positions erronées de Hegel sur cette question sont ainsi 
étroitement liées entre elles : la conception de l’architecture 
comme art du début, la dialectique historique de son évolution, 
celle, esthétique, de la relation de son essence à la commande 
sociale qui détermine sa matérialisation. Pour elles toutes, il y 

 
7  Hegel, Esthétique, op. cit., tome 1, p. 145. 
8  Hegel, Esthétique, op. cit., tome 2, p. 30. Trad. modifiée. 
9  Hegel, Esthétique, op. cit., tome 2, p. 30. NdT. 
10  Hegel, Esthétique, op. cit., tome 2, p. 53. 
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a à la base la méconnaissance du problème esthétique crucial 
de l’architecture : la création d’un espace. Même quand Hegel 
parle de la tâche de « clôturer », il n’entend par là qu’un espace 
au sens conceptuel abstrait, tout au plus l’un de ceux que l’on 
rencontre dans la vie quotidienne ; les problèmes esthétiques 
proprement dits, qui se rapportent à la création d’un espace 
particulier, configuré pour guider l’expérience vécue qu’on 
peut en avoir, ne sont absolument pas abordés par lui. 

Alors, comme c’est précisément là que se situe le problème 
esthétique crucial de l’architecture, il est compréhensible que 
les raisonnements souvent intelligents et partiellement justes de 
Hegel, dégénèrent obligatoirement en constructions creuses. Il 
était indispensable de contester ces conceptions, non seulement 
parce qu’elles ont encore nombre de partisans, ni non plus 
parce que, comme nous l’avons déjà indiqué, quelques 
conceptions de ce genre, sans être ancrées dans la dialectique, 
continuent encore à mener une vie inconsciente, mais surtout 
parce qu’il est nécessaire à la compréhension philosophique de 
la configuration architecturale de l’espace, de manière 
incontournable, d’arriver à une connaissance de sa genèse, 
même si elle est encore générale : de comprendre que la réalité 
d’un espace architectural (esthétique) et la possibilité d’en faire 
l’expérience vécue ne sont nés que très progressivement ; que 
leur existence et leur efficience – et même le besoin qu’on en 
a – ne sont absolument pas tout simplement liées aux 
caractéristiques physiologiques et anthropologiques de 
l’homme. En un mot : le problème dont il s’agit là-aussi, c’est 
que la sphère esthétique, au cours du développement de 
l’humanité, se crée pas à pas et n’est une relation au monde 
générée simultanément à l’existence humaine. Le fait que 
l’architecture ne se situe pas au début du développement de 
l’art est donc pour l’esthétique une question qui va bien au-delà 
d’un simple arrangement avec la factualité. Celle-ci même, à 
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notre sens, a été résolue depuis longtemps par l’archéologie et 
l’ethnographie. La seule chose importante maintenant, c’est de 
tirer de cet état de fait indiscutable les conséquences 
philosophiques correspondantes pour l’esthétique, et 
spécialement pour celle de l’architecture. 

Il va de soi que tous les éléments extra-artistiques de 
l’architecture, aussi bien le besoin d’un espace qui offre une 
protection contre les forces de la nature, contre des ennemis en 
général, que les connaissances des caractéristiques adaptées à 
ces fins d’un espace trouvé ou créé, ainsi que des moyens de 
son choix ou de sa création, ont existé et opéré pendant de très 
longues périodes bien avant que ne puisse surgir l’idée même 
d’un espace architectural, d’un espace esthétique. Même les 
autres arts, comme nous l’avons vu, ne sont pas nés en premier 
lieu de besoins esthétiques. Ils ont cependant dû – ne serait-ce 
que pour remplir leur fonction au sein d’une pratique 
imprégnée de magie – contenir dès le début certains éléments 
d’esthétique. Aussi primitive qu’ait pu être la mimèsis dans la 
danse ou le chant, dans la peinture ou la sculpture (et certains 
arts ont atteint déjà à des stades tout à fait initiaux un très haut 
niveau de mimèsis) des déterminations décisives de leur 
objectivité devaient cependant être, dès le début, de caractère 
esthétique. Ce n’est pas le cas pour les premières satisfactions 
des besoins dans le domaine de la construction. Sans parler des 
grottes trouvées toutes faites, tout au plus adaptées, les 
premières maisons construites par l’homme sont, elles-aussi, 
purement aménagées pour l’utilité que l’on pouvait atteindre 
alors, et même si une telle construction – beaucoup plus tard – 
reçoit une certaine décoration ornementale, celle-ci n’a qu’un 
effet d’ornement, et n’est pas partie intégrante d’une ensemble 
architectural esthétique. Certes, il y a là un besoin qui 
s’annonce, et qui plus tard ira dans cette direction : l’expression 
d’une émotion qui va être suscitée par les expériences vécues 
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liées au bâtiment et qui – justement en tant qu’émotion – 
cherche à se faire valoir. (La peinture rupestre, comme nous 
l’avons vu, n’a encore rien à voir avec une décoration des 
surfaces qu’elle recouvre.) Mais cette émotion n’est tout 
d’abord suggérée que par la signification générale du bâtiment 
pour l’homme, déclenchée par elle, mais elle ne peut cependant 
pas encore se répercuter sur l’objet lui-même, sur sa 
conformation. 

La genèse et le développement de ces émotions est ici, plus 
encore que dans les autres arts, un processus qui découle de 
différentes sources, souvent hétérogènes entre elles, qui ne se 
réunissent que très progressivement au flot de la commande 
sociale fixée à un art. Il faut en l’occurrence remarquer que 
cette origine, à partir d’émotions très diverses de la vie, est 
indispensable à la genèse de tout art ; il ne pourrait sinon ni 
étendre et intérioriser ce qu’il figure en un « monde », ni 
exercer un effet esthétique sur l’homme total, avec ses idées et 
ses émotions qu’une vie foisonnante a nourri. Des sentiments 
de ce genre, qui partent dans tous les sens en soi comme dans 
la vie même, doivent cependant avec le temps – la période de 
genèse d’un art – converger vers un point focal déterminé, et 
être homogénéisés dans le sens de la commande sociale qui est 
générée de la sorte. Leur hétérogénéité originelle devient alors 
l’élément de la tension au sein de la nouvelle unité devenue, de 
cette manière, efficiente, elle fait de celle-ci une unité de 
contradictions fécondes. Ce n’est que lorsque s’est constitué 
ainsi le milieu homogène d’un art, né des besoins de la vie, mais 
séparé des expériences vécues possibles par un saut qualitatif, 
que l’on peut dire que sa genèse est achevée. Le fait amplement 
confirmé par l’histoire de l’art et traité ici aussi à maintes 
reprises selon lequel même dans un art déjà esthétiquement 
fondé au cours de l’évolution historique des thèmes, des 
moyens d’expression radicalement nouveaux peuvent surgir, 
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ne change rien dans les principes à cette séparation de la genèse 
et du développement d’un art déjà devenu autonome. 

Si nous voulons maintenant suivre philosophiquement ce 
processus pour l’architecture, il nous faut envisager comment 
la configuration d’un tel espace, concernant l’homme, et donc 
anthropomorphisant, mais et existant et conçu objectivement 
nait comme besoin social réalisable, et comment en découlent 
une commande sociale et sa matérialisation esthétique. Si nous 
partons de la conception de l’espace de la vie quotidienne, nous 
devons alors tout de suite constater que celle-ci, d’emblée, a 
toujours obligatoirement une tendance anthropomorphisante. 
C’est déjà conditionné par le caractère nécessaire de l’espace 
immédiatement existant pour l’homme. Nous avons déjà, 
antérieurement, mentionné la constatation de Hegel selon 
laquelle l’axe vertical, dans le système de coordonnées de tout 
espace de ce genre, indique la direction du centre de le terre, et 
donc qu’à toute expérience vécue immédiate de l’espace au 
quotidien est inhérente une tendance géocentrique – inévitable 
dans l’immédiateté –, anthropomorphisante. Il est sans aller 
plus loin évident que le tournant essentiel dans l’hominisation 
de l’homme, la marche debout, renforce celle-ci ultérieurement, 
consolide obligatoirement son inévitabilité. Avec la 
différenciation des relations réciproques de l’homme à son 
environnement, – qui entraîne une maîtrise pratique croissante 
de l’espace qui l’entoure – les autres coordonnées prennent 
aussi un caractère anthropomorphisant prononcé. Ainsi pour la 
direction devant-derrière, et celle droite-gauche. Sans avoir la 
moindre notion d’un système de coordonnées, l’homme de la 
vie quotidienne, pour se reconnaître pratiquement dans 
l’espace qui l’entoure et par là le maîtriser, doit se placer au 
point central de ce système de coordonnées : celui-ci pour 
chaque personne se déplace naturellement à chaque 
changement de lieu ; mais par-là justement, cela peut constituer 
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la base pour l’orientation pratique immédiate dans l’espace 
environnant. 

Les besoins de la pratique mènent relativement tôt au-delà de 
cette position anthropomorphisante naïve spontanée. Nous 
avons pu voir dans des développements antérieurs que 
l’approche désanthropomorphisante de l’espace, la géométrie, 
a été découverte à des stades relativement précoces, et qu’elle 
va nécessairement au-delà de l’immédiateté du quotidien, 
nécessairement anthropomorphisant. Assurément, dans la 
mesure où elle reste indissociablement liée à la pratique 
quotidienne, elle doit conserver le caractère géocentrique de 
l’axe vertical, ce qui tout, particulièrement pour l’architecture, 
est d’une importance capitale. Mais c’est déjà avec des 
définitions anthropomorphisantes, comme droite-gauche, 
devant-derrière, que la géométrie plane règle radicalement ses 
comptes. (Nous avons traité en son temps le fait qu’il n’y a pas 
non plus dans l’ornementation géométrique artistique de 
problème gauche-droite comme dans les arts figuratifs 
objectivement mimétiques. Mentionnons simplement ici que 
l’anthropomorphisme originel reste, malgré le développement 
de la géométrie, conservé dans la représentation mimétique 
esthétique du monde extérieur.) Le développement de la 
conception désanthropomorphisante du monde en géométrie 
progresse naturellement très lentement. Pour nous, ce ne sont 
pas non plus ses étapes isolées et leurs datations historiques qui 
ont une importance, mais seulement sa tendance générale dans 
la vie et l’image du monde des hommes. D’autant plus que le 
perfectionnement technique de la construction, qui tout d’abord 
n’avait rien à voir avec les problèmes esthétiques et les 
principes de l’architecture, ne se serait jamais produit sans la 
géométrie. Le rôle de la géométrie doit être tout 
particulièrement souligné parce que celle-ci, d’un côté, comme 
science exacte des rapports spatiaux représente le pôle 
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désanthropomorphisant diamétralement opposé à l’image 
anthropomorphique, esthétiquement architecturale, de l’espace, 
et de l’autre côté, parce qu’elle s’est développée comme 
science exacte beaucoup plus tôt et plus complétement que les 
autres fondements théoriques de la construction (la statique, la 
science des matériaux etc.) ; celles-ci ont pendant longtemps 
fait fonction d’expériences de travail purement empiriques, 11 
et là non plus, naturellement, il ne faut pas à ce propos oublier 
que sa tendance objective, même dans les essais initiaux les 
plus empiriques, les plus tâtonnants, est déjà une tendance 
désanthropomorphisante. Il en résulte, ce qui en tant que 
différence de l’architecture par rapport à tous les autres arts est 
extrêmement important, que l’aspect technique de la 
construction, la production du bâtiment comme objet utile pour 
la société humaine – peu importe dans quelle mesure ce 
caractère est conscient – forme un système clos, scientifique, et 
donc désanthropomorphisant, dont l’existence telle qu’elle est 
ne peut jamais être supprimée par le projet esthétique 
architectural, au sens où peuvent l’être par exemple les lois des 
théories scientifiques de la perspective en peinture, les 
caractéristiques du mot comme élément du système de 
signalisation 2 en poésie etc. L’architecture comme art doit au 
contraire pour cela s’approprier ces résultats scientifiques 
comme base définitive de son mode spécifique d’activité, elle 
doit partir de ceux-ci dans toutes ses créations ; ce qu’elle y 
ajoute, c’est « seulement » au plan esthétique un mode 
phénoménal qui leur correspond par lequel ceux-ci – sans 
perdre leur nature de rapports scientifiquement conçus – sont 
métamorphosés en un nouveau milieu homogène propre : de la 
construction scientifiquement fondée d’une création dans 

 
11  Vere Gordon Childe (1892-1957), archéologue australien, Man makes himself 

[L’homme se fait lui-même.] New York, New American Library, Mentor 
book, p. 97. 
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l’espace naît un espace comme monde propre de l’homme, à un 
certain degré d’évolution sociohistorique. 

Les émotions qui sont suscitées par la construction originelle, 
encore extra-esthétique, sont à maints égards identiques à celles 
qu’éveille chaque activité primitive, comme travail et résultat 
du travail, à savoir avant tout de la joie et de la fierté au sujet 
d’une maîtrise de la nature, aussi partielle encore qu’elle soit, 
et d’un développement parallèle de ses propres capacités. Cette 
émotion s’exprime avec la plus grande variété dans la 
décoration des outils, apparue très tôt ; assurément, l’essence 
de la chose est déterminée ici par le fait que son expression ne 
peut pas aller au-delà d’une décoration ornementale. Toujours 
est-il que pour notre problème, l’éveil et l’obtention de 
sentiments provoqués de la sorte doivent d’autant plus être pris 
en considération comme présupposé humain qu’au cours de 
cette évolution, des objets et leur élaboration peuvent devenir 
des déclencheurs conscients de ces sentiments qui, assurément, 
ne sont souvent qu’une intensification de ceux nés de leur 
utilisation habituelle, mais peuvent aussi parfois en susciter qui 
ne sont avec ceux-ci que dans des relations distanciées. Avec 
tout cela, les liens de l’homme à son environnement immédiat 
deviennent donc toujours plus riches et plus différenciés. En 
premier lieu, ces sentiments vont être naturellement déclenchés 
par la diversification et le raffinement des outils et des appareils. 
Mais la décoration des instruments montre justement qu’en 
l’occurrence, en suivant ce processus, il y a aussi des 
enrichissements émotionnels qui se produisent : le monde de 
l’homme, celui de ses relations réciproques à son 
environnement gagne en plénitude, non seulement au plan de 
la pratique et de la raison au travers de la généralisation de la 
pratique, mais aussi sur le plan émotionnel. Cela ne met 
naturellement en lumière pour notre question qu’un présupposé 
tout à fait général, très médié dans ses effets. Les formes 
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objectives concrètes, qui déclenchent des émotions, ne 
configurent encore aucun espace. Il n’y a pas souvent de 
chemin – esthétique – qui mène des ornementations 
bidimensionnelles à la tridimensionnalité, même lorsque celle-
ci peut déjà être matérialisée au sens pratico-technique. Boas 
cite cet exemple remarquable tiré de la vie des indiens qui 
fabriquent des boîtes par pliage ; pour cela, ils dessinent et 
peignent des motifs décoratifs intéressants, mais ils n’ont 
cependant pas une imagination suffisante de l’espace pour 
assembler le croquis correctement exécuté de telle sorte que 
puisse se matérialiser dans la boîte tridimensionnelle la 
cohésion décorative prévue. Mais au plan pratico-technique, la 
boîte a correctement été réalisée. 12 

Sur cette base générale de la vie naissent ces émotions extra-
esthétiques, pré-esthétiques, qui se rattachent directement à 
l’espace et aux représentations qui lui sont liées. Il est sans aller 
plus loin compréhensible que déjà la protection contre les 
intempéries, les ennemis, etc., que procure un espace clos (une 
grotte), même si elle n’a pas été créée par l’homme, suscite 
obligatoirement des émotions de joie sur la sécurité et l’abri 
obtenus. S’il est un produit de l’activité propre, le bâtiment ou 
l’habitat protège par une clôture, aussi primitive soit-elle, des 
animaux dangereux ou des ennemis, l’intensité des émotions 
ainsi suscitées ne s’accroît pas seulement, mais ses contenus se 
diversifient de plus en plus : autoconscience, fierté etc., y 
prennent une place active dans leur enrichissement. Et comme 
toujours à cette étape, les activités des hommes qui portent sur 
des besoins réels de leur vie vont être indissociablement 
entrelacées à celles dont des représentations magiques 
constituent la source. Nous ne pouvons tout au plus tracer une 
frontière entre les deux domaines que d’un point de vue 

 
12  Franz Boas (1858-1942), anthropologue américain d'origine allemande, 

militant communiste. L’art Primitif, Paris, A. Biro, 2003, pp. 56-57. 
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historique très distancié – et même pour nous, elle sont très 
souvent floues – ; pour les hommes de cette phase, les deux 
groupes d’activité formaient une totalité inséparable de leur 
existence et de leur action. Je mentionnerai seulement les 
tombes de pierre du néolithique ; il est dans la plupart des cas 
difficile ou impossible d’affirmer si, en l’occurrence, leur 
fonction décisive a été, avant leur pouvoir magique, l’abri des 
morts ou la sécurité des vivants ; mais pour notre problème, la 
découverte des motifs réels, de leur contenu véritable, est sans 
importance, puisque la seule chose qui importe ici, c’est 
l’indication que ces constructions funéraires, qui n’avaient 
encore rien à voir avec l’architecture au sens esthétique, avaient 
certainement, dans leur existence spatiale concrète en tant que 
telle, la capacité de susciter des émotions, avec une charge 
affective profonde et intense. Assurément, ces sentiments ont 
nécessairement accompagné la simple présence en général de 
cette construction spatiale, sans pouvoir exercer une influence 
décisive sur sa forme visible, ni être déterminés par elle. Certes, 
ses caractéristiques techniques (cavernes souterraines, lourdes 
pierres de protection, provision de vivres pour le mort etc.) sont 
certainement très précisément orientées selon les prescriptions 
magiques en vigueur à l’époque, sources elles aussi d’émotions 
(comme par exemple la crainte, l’espoir, la piété etc.). 

Nous voyons combien il est important – à l’encontre de Hegel – 
de souligner le caractère de l’architecture comme art apparu 
relativement tard. Il en résulte en effet que sa genèse esthétique 
a été précédée d’un côté par une longue période d’élaboration 
de la construction techniquement utile de toutes sortes, d’un 
autre côté par un développement étendu d’émotions qui sont 
rattachées à des représentations spatiales. Le saut qualitatif qui 
pour des raisons déjà indiquées, sépare ici beaucoup plus 
nettement la phase pré-esthétique de la phase esthétique, a 
certainement été préparé par les expériences indiquées 
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jusqu’ici. Il a lieu dans cette période que Gordon Childe définit 
comme « deuxième » révolution, ou révolution « urbaine » 13 
qui s’est déroulée tout d’abord dans les grandes régions de 
régulation hydraulique d’Asie mineure, d’Égypte etc. Le 
développement des forces productives a rendu possible et 
imposé, à la place des petits habitats villageois du néolithique, 
des villes plus importantes. Les bâtiments ont ainsi atteint une 
taille quantitative inimaginable jusque-là. Le changement 
quantitatif implique néanmoins aussi une nouveauté 
qualitative : si par exemple à la place de palissades, on édifie 
de puissants murs de pierre comme protection des villes, si les 
petites tombes protégées le plus souvent par quelques blocs de 
pierre, sont relayées par des temples ou édifices funéraires 
monumentaux etc., alors il s’agit là, ne serait-ce que 
techniquement, de bien plus qu’un simple accroissement 
quantitatif. À cela s’ajoute comme élément décisif le caractère 
collectif de tels édifices, et à vrai dire pas seulement au sens où, 
la construction, par exemple d’une pyramide ne peut avoir lieu 
que sur la base d’une mobilisation organisée de grandes foules, 
mais aussi et surtout – de notre point de vue – comme bâtiments 
dont la fonction ne consiste pas en dernière instance à éveiller 
des émotions collectives. Cela concerne même des bâtiments 
utilitaires. Naturellement, le rempart de pierre qui entoure une 
ville est en premier lieu là pour se protéger dans les faits de 
l’ennemi. Le sentiment de sécurité que suscite chez les citadins 
sa hauteur, sa massivité, etc. n’est pas un phénomène 
accessoire fortuit, pas une simple association qui s’y rattache, 
mais bien davantage une conséquence nécessaire de ces 
politiques de construction, puisque déjà dans la vie quotidienne, 
la sécurité objective et subjective est en effet nécessaire, de 
manière incontournable, au déroulement régulier de la vie. Le 
fait, en l’occurrence significatif pour nous, c’est que les 

 
13  Gordon Childe, Man makes himself, op. cit., p. 114. 
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émotions qui cette fois vont être suscitées ne se rattachent plus 
simplement au fait général et objectif de la sécurité, mais vont 
être directement déclenchées par l’apparence visuelle du 
rempart de la ville (à nouveau : sa hauteur, sa massivité etc.) Il 
faut assurément en l’occurrence – à l’encontre de certains 
préjugés – mentionner encore une fois la division du travail des 
sens que nous avons mentionnée, par lesquels les sensations 
originelles du toucher peuvent être directement perçues, 
visuellement. Puisque celles-ci, comme on l’a montré en son 
temps, sont un produit d’expériences de travail cumulées, on 
voit à nouveau la nécessité de concevoir l’architecture comme 
un art né relativement tard, qui présuppose un degré 
– également relativement – développé de capacité de réception 
visuelle. 

Si, dans le cas pratique simple des remparts de la ville que nous 
avons décrit, ce rattachement d’émotions pleines de vie à 
l’image visuelle d’une construction est valable, alors il est clair 
que là où l’édifice sert des buts religieux magiques qui, dans 
leur nature ont déjà un fondement émotionnel, cet impact est 
obligatoirement encore plus intense et multiple. Pour notre 
propos, il nous importe simplement de montrer que cette 
intensification est médiée par la figuration de l’espace. Comme 
on va l’expliquer très bientôt, le caractère immédiatement 
mimétique du bâtiment ne joue en l’occurrence pas le rôle 
décisif, bien qu’il y ait toute une série d’indications qui 
montrent qu’aux stades initiaux, les éléments mimétiques ont 
joué dans la construction un rôle beaucoup plus important 
qu’au stade où l’architecture était déjà totalement sortie de la 
mimèsis. Worringer lui-même qui en général tend à écarter de 
l’analyse de l’art la mimèsis comme un principe de moindre 
valeur par rapport à l’expression, à l’abstraction, voit, dans 
l’« artefact de pierre » des constructions funéraires égyptiennes, 
que chacune « représente une colline produite artificiellement 
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et rendue durable, et à vrai dire en imitation de ces collines 
naturelles qui étaient certes des lieux offerts par la nature où les 
morts étaient en sécurité, et qui étaient aussi utilisées en 
conséquence pour des cavités creusées profondément » ; de 
même les colonnes égyptiennes apparaissent chez lui comme 
une forme mimétique dont il critique âprement leur trop grande 
proximité avec la nature, à savoir « que l’on trouvait à la base 
des colonnes des traces de couleur bleue qui figuraient l’eau, 
dont sortaient des bosquets en période d’inondation. » 14 Nous 
laissons ici ouverte la question de savoir dans quelle mesure 
ces formes mimétiques ont dans de tels cas contribué à une 
solution architecturale spatiale, ou si elles l’ont empêché, 
comme le pense Worringer ; mais il n’y a aucun doute quant à 
leur caractère mimétique. Et quand Gordon Childe parle dans 
son analyse de l’architecture sumérienne de « montagnes 
artificielles » (Ziggurat) comme bases pour le sanctuaire 
proprement dit, 15 on constate là-aussi, bien qu’il ne se lance 
pas dans une analyse architecturale plus détaillée, la 
caractéristique mimétique fondamentale de cet élément de 
construction. On peut multiplier à loisir les exemples 
d’éléments mimétiques de ce genre dans l’architecture des 
débuts ; mais nous n’aborderons pas cette question de plus près 
parce que, comme on va très bientôt le montrer, ce n’est pas là 
que se décide le problème de la mimèsis en architecture. 

Pour la transition de constructions utilitaires purement 
pratiques (ainsi que pratiques magiques) vers l’architecture 
authentique, l’exemple de Stonehenge, du début de l’âge du 
bronze, auquel Scheltema consacre une analyse détaillée, est 
instructif. Puisque son intention, comme nous l’avons vu, est 
de démontrer l’indépendance totale de l’art nordique par 

 
14  Wilhelm Robert Worringer (1881-1965) historien et critique d'art allemand. 

Ägyptische Kunst [L’art égyptien] Munich, R. Piper & Co, 1927, pp 52 & 76. 
15  Gordon Childe, Man makes himself, op. cit., p. 117. 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 25

rapport à l’antiquité classique et son importance éminente pour 
l’avenir, il appelle Stonehenge la « basilique Saint-Pierre de 
notre préhistoire. » 16  L’exagération délirante de cette 
définition doit tout de suite être ramenée à sa juste mesure, 
justement parce que Stonehenge représente indubitablement un 
phénomène intéressant peu commun de transition entre la 
genèse de l’architecture et son être-pour-soi artistique. Surtout 
– et ceci se rattache aux considérations précédentes –, les 
tendances mimétiques immédiates sont ici toujours très fortes : 
l’ensemble de la construction est, au fond, et cela, Scheltema 
ne l’aborde absolument pas, la reproduction d’une clairière en 
forêt. Certes, il faut remarquer là une différence qualitative, par 
exemple avec les colonnes égyptiennes mentionnées à l’instant : 
bien que les montants de pierre entourant l’espace libre soient 
des « imitations » des arbres à la lisière de la clairière 
(Scheltema souligne que l’on a trouvé en Angleterre des 
espaces de ce genre entourés de poteaux de bois, où cette nature 
se fait jour encore plus clairement), ce caractère qui est le sien 
est immédiatement aboli du fait qu’ils sont garnis de poutres 
transversales qui les relient entre eux pour former un cercle. 
Cela montre qu’il ne s’agit pas simplement d’une mimèsis des 
arbres même, mais de leur fonction dans la délimitation de 
l’espace créé par-là, de la clairière. À travers elle, c’est 
l’expérience d’un espace déterminé qui doit être évoqué, à 
savoir, comme l’indiquent déjà la pierre de l’autel et les 
grandes voies d’accès, d’un espace qui est pour la collectivité 
le théâtre d’évocation d’expériences communes significatives. 
Ce que la nature elle-même offre d’habitude souvent pour les 
cérémonies magiques ou religieuses (bosquets, clairières etc.) 
a ici été créé consciemment par les hommes. Cela veut dire que 
la mimèsis ne se tourne pas tant vers des objets naturels 

 
16  Frederik Adama Van Scheltema (1884-1968), die Kunst der Vorzeit [L’art de 

la préhistoire], Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1950, p. 54. 
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singuliers, ou vers leurs relations, que vers leur ensemble, tel 
qu’il se présente comme un espace approprié pour des actions 
collectives des hommes. Les rites et cérémonies célébrés, qui 
déjà s’orientent vers une évocation, doivent être intensifiés par 
des effets spatiaux évocateurs, par ceux de l’espace 
artistiquement délimité au sein de son environnement naturel. 
Nous avons donc là, de manière expressive, un premier cas où 
les émotions éveillées sont évoquées, non seulement d’une 
certaine manière à l’occasion d’une forme spatiale, mais aussi 
par sa spatialité nettement figurée. 

Scheltema a raison quand il souligne la grande importance de 
ce monument, bien qu’en l’occurrence, il soit davantage 
intéressé par le cultuel que par l’architectural. Sa comparaison 
citée est tout aussi excessive et trompeuse que celle qui la 
suggère, à savoir que l’on a appelé les peintures rupestres 
d’Altamira 17 la « sixtine de la Préhistoire ». La seule chose 
juste dans cette comparaison, c’est que dans les deux cas, il est 
question de perfections en des temps primitifs, qui précisément 
pour cela – du point de vue du développement de la peinture et 
de l’architecture – n’impliquaient aucune possibilité de progrès 
ultérieur, et étaient donc de brillants culs de sac. Le manque de 
perspective se voit en ce que Stonehenge saute audacieusement 
par-dessus la tâche architecturale, alors possible, de configurer 
une construction architecturale extérieure, et se fixe pour but la 
création simultanée d’un espace extérieur et intérieur ; cela se 
voit en ce que le problème important, décisif pour l’architecture, 
à savoir l’antagonisme entre la pesanteur et la résistance du 
matériau porteur est tout au moins posé, (poutres transversales 
sur les poteaux), mais sans avoir assurément la possibilité de 
développer concrètement la dynamique de cette contradiction. 

 
17  La grotte d’Altamira est située en Espagne à Santillana del Mar, en Cantabrie. 

Elle renferme l'un des ensembles picturaux les plus importants de la 
Préhistoire, datant de la fin du Paléolithique supérieur. NdT. 
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Les poteaux portent certes les poutres transversales ; mais 
celles-ci ne portent rien. Cela se voit en ce que la relation de 
l’espace configuré à l’environnement naturel est également 
posée audacieusement, mais avec les limites des moyens de 
figuration signalées à l’instant, c’est davantage une insertion 
d’éléments architecturaux dans un cadre naturel (et donc dans 
un espace en soi étranger à l’homme) qui se produit qu’une 
transformation d’une portion de nature en un espace soumis à 
l’activité de l’homme et à sa capacité d’expérience, adapté à 
elles et ainsi devenu propre à l’homme. 

Puisque nous n’avons pas à faire ici à des questions d’histoire 
de l’art (et pas non plus à leur explication par le matérialisme 
historique) mais uniquement à la philosophie de la genèse de 
l’espace architectural, c’est-à-dire à la détermination 
philosophique de son caractère comme mimèsis esthétique, 
nous sommes contraints à analyser séparément les éléments 
isolés de ce stade intéressant précurseur de l’architecture 
proprement dite. Et ceci naturellement seulement dans sa 
nature esthétique factuelle, seulement comme point de départ 
pour des conclusions qui vont bien au-delà de cette occasion, 
pour élaborer par ce détour les traits décisifs de la mimèsis en 
architecture. C’est pourquoi nous commençons notre étude par 
le problème de la contradiction entre la pesanteur et la 
résistance comme principe de l’architecture. Nous avons déjà 
cité plus haut les conceptions de Schopenhauer qui a bien vu 
l’importance cruciale de de problème – même si, comme nous 
allons le voir très bientôt, c’est d’un point de vue unilatéral – Il 
dit immédiatement après ce que nous avons cité plus haut : 
« … à vrai dire, c’est la lutte entre la pesanteur et la résistance 
qui constitue à elle seule l’intérêt esthétique de la belle 
architecture : faire ressortir cette lutte d’une manière complexe 
et parfaitement claire, telle est sa tâche. Voici comment elle 
s’en acquitte : elle empêche ces indestructibles forces de suivre 
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leur voie directe et de s’exercer librement ; elle les détourne 
pour les contenir : elle prolonge ainsi la lutte et elle rend visible 
sous mille aspects l’effort infatigable des deux forces. » 18 

Ainsi est énoncé clairement un problème fondamental de 
l’architecture. Il comporte deux éléments très importants pour 
nous. Premièrement, il renvoie à une mimèsis d’un ordre bien 
supérieur, à une reproduction du monde extérieur bien moins 
immédiate que celles des exemples invoqués jusqu’ici. Il s’agit 
d’une mimèsis puissamment généralisée, qui reflète l’essence, 
les lois d’un domaine significatif de la réalité. Assurément, son 
caractère esthétique n’apparaît absolument pas encore, chez 
Schopenhauer, de façon univoque et précise. Certes, ils parle 
ici et plus tard de manière juste de ce que la réalité reproduite 
dans l’architecture devient « visible ». Mais puisque – en 
kantien qui interprète son maître dans l’esprit de Berkeley –, il 
conçoit aussi bien la vue que l’espace de manière purement 
subjective, la figuration concrète de l’espace disparaît de son 
esthétique de l’architecture, et la visibilité n’atteint pas non 
plus son importance spécifiquement esthétique. C’est pourquoi 
est mis chez lui cul par-dessus tête le rapport entre reflet 
scientifique (désanthropomorphisant) et esthétique (rapporté à 
l’homme), puisque le rapport à l’homme apparaît comme le 
signe distinctif de la simple construction utilitaire, et que seule 
la totalité en conflit avec les forces de la nature est reconnu 
comme base de l’esthétique. 19 Cette totalité doit cependant être 
absolument présente dès la construction – scientifique – de 
l’édifice ; l’universalisation désanthropomorphisante des 
forces actives, de leurs rapports entre elles, est la condition 
préalable incontournable de toute construction, et c’est 
pourquoi elle est aussi à la base de toute architecture au sens 

 
18  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

op. cit., § 43, t. I, p. 222. 
19  Schopenhauer, ibidem. 
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esthétique. Comme Schopenhauer met peu l’accent, voire 
même pas du tout sur la visibilité et à plus forte raison sur la 
création de l’espace, comme – ce qui est étroitement lié à cela –
il rend méprisables les objectifs humains en les définissant 
comme « superficiels » et « arbitraires », son problème 
intelligemment formulé reste obligatoirement insoluble pour 
lui-même. Là-aussi, on voit combien il est trompeur de voir 
dans l’architecture le début de l’art. Que cela soit compris 
historiquement, comme chez Hegel, ou du point de vue de la 
philosophie de la nature, comme chez Schopenhauer, en partant 
de l’objet du reflet, cela conduit dans les deux cas à des 
résultats négatifs. Nous allons reparler bientôt de la corrélation 
esthétique de ces catégories. Ces considérations nous amènent 
au deuxième élément : il s’agit de ce que la mimèsis, bien 
décrite par Schopenhauer, de la lutte des forces de la nature 
qu’il évoque, doit former une totalité, pour élever sa 
reproduction au niveau d’une œuvre d’art architecturale. Ce 
n’est en effet qu’à partir des interactions multiples et variées, 
articulées, intensifiées etc. de ces forces que peut naître un 
« monde » clos sur lui-même, autonome, vraiment parfait en 
soi et opérant comme tel, une œuvre d’art architecturale 
authentique. La comparaison de Stonehenge avec les principes 
de figuration par ailleurs totalement différents des peintures 
rupestres d’Altamira, issus par ailleurs de conceptions 
totalement différentes, n’est donc justifié et instructif que dans 
la mesure où dans les deux, – à l’étape de la genèse de l’art 
concerné – certains éléments du monde de leur œuvre ont 
atteint d’invraisemblables sommets de figuration, sans par suite 
des circonstances objectives de leur genèse, pouvoir atteindre 
la totalité d’une perfection de l’œuvre. 

Si nous nous tournons maintenant vers le problème de l’espace 
externe et interne, alors il est tout de suite question de l’objet 
de la mimèsis en architecture. Comme nous l’avons vu, à 
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Stonehenge, c’est un phénomène naturel bien défini qui est 
appréhendé mimétiquement, et même à un niveau relativement 
élevé d’universalisation. Mais ce n’est cependant pas le 
principe fondamental de l’architecture, que nous pouvons selon 
les explications données jusqu’ici exprimer ainsi, sous une 
forme encore très abstraite : c’est une restitution visuelle du 
conflit des forces naturelles, et dans la mesure justement où il 
est connu des hommes, soumis par cette connaissance à la 
poursuite de leurs objectifs, et dans la mesure où la relation 
ainsi générée du monde à l’homme s’incarne sous la forme 
d’une espace configuré en visibilité. Si nous considérons la 
genèse de l’architecture de ce point de vue, et nous devons en 
l’occurrence constamment nous remémorer l’effet de certains 
édifices déclenchant des émotions, alors il apparaît comme 
allant de soi que l’espace extérieur peut atteindre une 
caractéristique esthétique de ce genre plus tôt que l’espace 
intérieur. Nous avons placé au cœur de ces émotions 
l’expérience vécue de la protection contre les forces de la 
nature, les ennemis, les puissances magiques etc. avec toutes 
ses ramifications et sublimations. Si c’est exact, alors il est clair 
que la protection elle-même peut devenir une objectivation 
sensible, avant les aspects et intérêts extrêmement variés qui 
vont être protégés. Ceux-ci connaissent de grandes 
transformations au cours d’une évolution de longue durée. 
Beaucoup de ce qui, à l’origine, était un rite magique et donc 
un élément de maintien de la dépendance du passé, se 
transforme peu à peu en une cérémonie plus structurée, plus 
riche, et plus dynamique, ou se trouve même, comme en Grèce, 
sécularisée démocratiquement. Les émotions vont alors bien 
au-delà des origines et se condensent en une commande sociale 
concrète, appropriée à la détermination formelle de l’espace. 
Seule l’existence protégée, son élargissement, l’accoutumance 
des hommes à une sécurité, créent pour des expériences un 
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champ d’action qui s’étend de plus en plus à l’ensemble de la 
vie des hommes en communauté. Il va de soi que cet 
élargissement, approfondissement, et raffinement des 
expériences dans l’espace architectural influe également sur la 
structure externe. L’histoire de l’architecture démontre en tout 
cas une telle tendance d’évolution. Riegl, en résumant de 
manière expressive et éclairante ses étapes les plus importantes, 
considère le Panthéon à Rome comme « le plus ancien espace 
intérieur totalement clos conservé, qui soit de dimensions 
importantes, et obéisse manifestement à des intentions 
artistiques », et il indique à ce propos que certainement, sous 
les diadoques, a eu lieu un progrès décisif vers la constitution 
d’espaces internes. 20 Il est de notre point de vue totalement 
accessoire que l’hypothèse de Riegl soit totalement valable au 
plan de l’histoire de l’art, ou que l’on conteste la priorité du 
Panthéon en faveur d’un autre édifice. Ce qui est sûr, c’est que 
ni l’Égypte, ni la Grèce classique, n’ont connu d’espaces 
internes en ce sens précis, et qu’une évolution longue, variée, 
avec des réalisations grandioses, de l’espace externe a précédé 
celle de l’espace interne. 

L’histoire pourrait assurément découvrir à ce propos bien plus 
d’éléments de transition pour les deux problèmes que ceux 
fournis par l’intéressante esquisse de Riegl ; mais nous n’avons 
ici aucune raison d’aborder cela, ne serait-ce qu’allusivement. 
Toujours est-il qu’il nous semble instructif, précisément dans 
l’intérêt de la genèse philosophique de l’espace architectural, 
de mentionner brièvement deux erreurs de principe de 
l’éminent historien de l’art. La première erreur de Riegl est 
qu’il tire, de la tendance de l’art antique « à rendre les choses 
extérieures dans leur individualité matérielle  », la conclusion 

 
20  Aloïs Riegl, L’industrie d’art romaine tardive, Paris, Macula, 2014, p. 86. 

NdT : Les Diadoques désignent les généraux et compagnons d'Alexandre le 
Grand qui s’affrontèrent après sa mort et se partagèrent son empire.  



 32

suivante : « il dut délibérément nier et réprimer l’existence de 
l’espace ». 21 Et même là où il admet qu’on attribue aux choses 
figurées, « une tridimensionnalité complète », il limite 
immédiatement cette concession en affirmant que cet espace 
doit apparaître comme « un espace mesurable cubique, clos, et 
impénétrable et non en tant que profondeur infinie entre des 
objets et figures matériels isolés. » 22 Il nous semble, bien que 
Riegl parte ici consciemment de certains dogmes positivistes 
(vue de près, vue de loin, etc.), qu’il soit hanté par les 
répercussions de la fausse théorie hégélienne de l’architecture 
comme « sculpture de l’inorganique ». Les observations de 
Riegl ne concernent en effet raisonnablement que la sculpture ; 
dans les faits, l’espace y est primairement « en trois 
dimensions » et l’ensemble de l’espace extérieur – pour autant 
qu’il est pris en considération comme espace vécu en général – 
se réduit à l’environnement immédiat de l’œuvre. Mais 
l’architecture insère toujours quelque chose de concrètement 
spatial dans un monde concret, spatial lui-aussi ; l’art 
commence là où la figuration n’est pas purement et simplement 
spatiale objectivement, mais est conformée de telle sorte que 
son en-soi spatial devienne nécessairement un pour-nous 
spatial. Si l’architecture la plus primitive était elle-aussi 
purement « en trois dimensions », elle ne pourrait alors pas être 
de l’art ; ainsi par exemple les blocs de pierre qui protégeaient 
les chambres funéraires antiques, ne sont en réalité qu’« en 
trois dimensions », et pour cela architecturalement morts, sans 
aucune vie interne, sans pouvoir éveiller d’émotions spatiales. 
Le principe de la vitalité de toute sculpture découle du caractère 
contradictoire du mouvement figuré ; la dialectique du 
maintenant, comme état immobilisé, y est inséparable de son 
d’où ? et vers où ? 

 
21  Riegl, ibidem p. 77 
22  Riegl, ibidem p. 82 
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Aucune production architecturale ne peut posséder une telle 
mobilité : la résistance de la pesanteur et de la rigidité mène 
toujours – même si c’est au travers d’une système complexe de 
médiations – à l’immobilité, à l’équilibre statique. Puisque la 
statique de l’équilibre est le principe objectif de toute 
construction (le plus général, encore pré-artistique), puisque la 
conversion de l’en-soi en un pour-nous esthétique ne doit 
jamais reposer sur de la non-vérité, cette mobilité qui constitue 
le principe de la forme pour la sculpture ne peut absolument 
pas exister en architecture. Dans ces conditions, il est sans aller 
plus loin tout à fait clair que les considérations de Riegl sur la 
bidimensionnalité ne peuvent absolument être pertinentes en 
architecture. Elles caractérisent tout à fait bien certaines formes 
de relief, principalement égyptiennes et moyen-orientales, mais 
il ne peut en l’occurrence pas nous incomber de traiter, ne 
serait-ce qu’allusivement, leur développement vers la 
tridimensionnalité. Mais même l’architecture la moins 
structurée, comme la pyramide, est non seulement 
objectivement tridimensionnelle, mais elle agit visuellement 
comme un espace, bien que sous certains aspects, seul un côté 
est visible. Et c’est là qu’apparaît dans ces raisonnements la 
deuxième fausse route. Riegl part – inconsciemment – de 
formes de configuration de l’espace architectural aussi 
développées que le gothique ou le baroque, il applique cette 
échelle de mesure – là encore inconsciemment – aux 
réalisations du début de l’évolution, et tirant les conséquences 
ultimes de ses présuppositions erronées, trouve donc dans les 
débuts une « négation » de l’espace. Mais ce faisant, il brouille 
et obscurcit justement cette ligne évolutive qu’il voit bien par 
ailleurs, car ce n’est pas d’une négation de l’espace que découle 
la conception architecturale positive de l’espace. Elle se 
développe plutôt à partir des relations relativement abstraites à 
l’origine et générales des hommes à un espace qu’ils 
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considèrent positivement, de manière émotionnellement 
spontanée, comme leur étant propre, vers des relations toujours 
plus complexes, enrichies de plus en plus par des 
déterminations sociales. Il en est ainsi de l’évolution de 
l’espace externe, des montagnes et des collines mimétiques 
jusqu’aux temples grecs, ainsi de celle de l’espace interne des 
« « petites chambres funéraires [égyptiennes] aux accès 
modestes quasiment inexistants, pour qui regarde la pyramide 
de l’extérieur, n’existaient pas » 23 jusqu’au Panthéon qu’il a 
parfaitement décrit et analysé. 

De tous ces éléments de la genèse dans leur totalité dynamique 
résulte la possibilité de formuler conceptuellement l’essence 
esthétique de l’espace architectural. Néanmoins, pour trouver 
pour cela un point de départ intuitif concret, nous allons citer 
brièvement les excellentes observations de Léopold Ziegler sur 
la coupole de Brunelleschi à l’église Santa-Maria del Fiore à 
Florence. 24 Il décrit tout d’abord ce qu’il y a de nouveau et 
d’original dans la construction ; nous pouvons laisser de côté 
les détails et même les principes de cet aspect de la solution, vu 
que ses caractéristiques concrètes ne concerne pas notre 
question. Ziegler souligne cependant à juste titre qu’une grande 
part de ces éléments objectivement indispensables ne sont pas 
perceptibles dans l’exécution visible. « Ainsi, de la 
construction proprement dire, on ne voit qu’une infime partie. 
Mais ce qui est essentiel et riche de conséquence, c’est qu’est 
précisément visible cette infime partie de la construction qui est 
nécessaire pour faire prendre conscience de la tâche technique 
et de sa solution. Car l’impression optique ne se préoccupe de 
la particularité de la construction d’un édifice que dans la 

 
23  Riegl, ibidem p. 86. 
24  Le dôme de la cathédrale de Florence, construit en 1436 par l'architecte 

Filippo Brunelleschi, est le plus grand du monde en maçonnerie, avec 45,5 
mètres de diamètre maximum de la coupole intérieure. NdT. 
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mesure où elle en reçoir par l’image de l’espace externe une 
vision convaincante et triomphante… la coupole de Santa 
Maria del Fiore suscite donc un plaisir et une satisfaction à ce 
point indicible parce qu’elle exprime la loi de la construction 
des voûtes dans une vision de l’espace, un rythme formel d’une 
simplicité et d’une concision extrêmes. Ce rythme du corps du 
bâtiment, cette idée mathématique statique transposée en 
évidence est précisément ce qui fait d’une œuvre bien 
construite un produit de l’art. » 25  Nous avons cité ces 
considérations avec autant de détails parce que s’y exprime 
dans une rare clarté ce qui est essentiel dans les principes : 
considéré immédiatement dans son existant, toute œuvre 
d’architecture est un système scientifiquement réglé de 
rapports statiques d’équilibre. Ceux-ci sont, comme dans toute 
application technologique du reflet scientifique de la réalité, 
conçus ici de manière désanthropomorphisante, c’est-à-dire 
que naît, lors de sa transposition dans la pratique, une formation 
spatiale concrète et réelle (un espace intérieur et extérieur) 
Cette formation présente évidemment une cohérence de forme, 
sans devoir pour cela avoir en soi quelque chose à faire avec 
les besoins et exigences de la sensibilité humaine. Elle peut, 
d’un point de vue technologique, être extrêmement ingénieuse 
et (pour l’homme de l’art) claire et nette – on pense par 
exemple à la construction d’une machine complexe – même si 
pour la vision sensible immédiate des hommes, elle montre un 
chaos complet. 

Il faut de ce fait, pour mettre clairement en lumière la 
spécificité de l’architecture du point de vue de l’esthétique telle 
qu’elle apparait ici, souligner la différence radicale par rapport 

 
25  Leopold Ziegler (1881-1958), Philosophe traditionnaliste allemand. 

Florentinische Introduktion. Zu einer Philosophie der Architektur und der 
bildenden Künste. [Introduction florentine à une philosophie de l’architecture 
et des arts figuratifs] Leipzig, Felix Meiner Verlag, 1912, pp.18-19. 
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au caractère « mathématique » de la musique. Toute œuvre de 
musique existe comme système unitaire de notes ; on peut le 
considérer aussi bien du point de vue de l’audibilité évocatrice 
que de celui de la proportionnalité physique mathématique etc., 
cela reste néanmoins une formation unitaire et – dans son 
unité – insupprimable. Cette indissociabilité, comme nous 
venons de le voir à l’instant, n’existe pas en architecture. Le 
système « mathématique » (mieux dit désanthropomorphisant) 
du reflet existe indépendamment de sa transformation 
esthétique, il est en soi esthétiquement neutre. L’erreur, 
théorique comme pratique, de nombreuses conceptions 
modernes (par exemple celle du Bauhaus) préjudiciable au 
développement de l’architecture consiste précisément à voir, 
dans la construction technologique objective d’un édifice, si 
elle est réussie en tant que telle, quelque chose d’évidemment 
esthétique. Le mérite de Ziegler est justement de souligner que 
la formation architecturale au sens esthétique doit présenter des 
traits qualitativement nouveaux. Le fait que ceux-ci aient tout 
d’abord été formulés ici négativement, à savoir comme 
élimination du système de la visibilité évocatrice de toute une 
série d’éléments technologiquement indispensables à la 
construction ne peut en aucun cas affaiblir cette nouveauté 
radicale. Il faut en effet penser que l’élimination dans le 
processus artistique de création est bien davantage qu’une 
simple négation. « Dessiner, c’est éliminer », avait coutume de 
dire Max Liebermann ; 26 c’est ainsi que naît quelque chose de 
qualitativement nouveau, et seulement par-là qu’il s’institue 
comme fait esthétique. Toute élimination véritablement 
esthétique vise en effet à valider indiscutablement, comme 
unique principe directeur souverain des expériences, la 
construction esthétique – anthropomorphisante, rapportée à 
l’homme – laquelle, en architecture, est tout aussi peu 

 
26  Max Liebermann (1847-1935), peintre allemand.  
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directement et évidemment identique à la construction 
technologique que ne l’est en sculpture, la plastique visuelle et 
l’anatomie. L’élimination est donc, au sens exposé en détail 
précédemment, une négation créatrice de déterminations 
concrètes et positives, et va donc esthétiquement au-delà de la 
simple négation dans la mesure où elle crée de nouvelles 
corrélations, de nouveaux systèmes de dépendance 
hiérarchique, de nouveaux systèmes directeurs etc. 

Il était nécessaire d’affirmer puissamment cette différence en 
architecture entre construction technologique et esthétique. 
Mais si cette question doit vraiment être traitée dialectiquement, 
il faut immédiatement ajouter que cette différence recèle en soi 
un élément d’unité. Au contraire de tous les autres arts où la 
relation du reflet artistique à son modèle immédiat représenté, 
dans la réalité objective, est souvent extrêmement lâche, où 
seulement prévaut que l’on exige une concordance avec 
l’essence, que l’on trouve et que l’on figure des phénomènes 
afin de donner une vision directe et immédiate de leur essence, 
ce rapport en architecture est incomparablement plus univoque 
et préétabli. Le système et la hiérarchie des déterminations 
constructives qui constituent l’essence esthétique d’un édifice 
sont préformés, sans équivoque, aux plans du contenu comme 
de la forme, dans sa construction technique. Non seulement 
l’élimination analysée jusqu’ici se limite à un choix parmi les 
données technologiques existantes – et seulement parmi celles-
ci – mais la nouvelle image visuelle, évocatrice, de l’espace qui 
est créée de la sorte, n’est finalement rien d’autre qu’une 
transposition dans le visuel humain de la construction 
originelle, née par désanthropomorphisation. Cet état de fait 
semble presque trivial dans son évidence ; Pourtant la 
figuration artistique ne serait qu’une simple blague si 
l’élimination d’éléments constructifs n’évoquait pas leur 
essence visuellement vécue. Mais seule cette constatation 
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d’apparence tautologique dans son évidence montre le double 
caractère de la mimèsis en architecture. 

Lorsque nous avons mentionné dans des analyses précédentes 
le caractère mimétique de certains éléments de la construction 
à l’époque de la genèse, nous avons tout de suite souligné que 
cela n’était pas d’une importance fondamentale pour l’essence 
de l’architecture. Il est maintenant visible que son premier 
fondement est la reproduction désanthropomorphisante de 
rapports fondés sur des lois universelles dans l’action les unes 
sur les autres de certaines forces naturelles, appliquée 
naturellement à un cas singulier dont la caractéristique 
individuelle est déterminée par certains objectifs humains. 
Mais en tout cas, cela fait naître un système de reflets 
désanthropomorphisants : on s’en tient à l’universalité des lois 
de la nature, en même temps qu’on les applique à un cas 
singulier. Mais celui-ci n’est cependant quelque chose de 
purement singulier que du point de vue d’une application de 
lois universelles à la réalisation d’objectifs contenus en elle. 
Considéré du point de vue de sa propre caractéristique 
intrinsèque, il se produit aussi en lui-même un processus 
d’universalisation. Déjà le fait que nous avons déjà souligné 
que les productions vraiment significatives de l’architectures 
ont été générées par des objectifs collectifs pour des fins 
collectives mène les tendances à l’universalisation vers 
l’objectif qualifié jusqu’ici – positionnellement – comme 
singulier. Il en résulte néanmoins que la tâche posée à 
l’architecture par la collectivité sociale considérée implique 
une universalisation puissante des besoins sociaux qui la 
déterminent. Ceux-ci existent certes immédiatement comme 
souhaits, préférences, aversions etc. des individus ; assurément 
ils sont toujours – vus objectivement – des conséquences 
nécessaires de l’être social considéré, de la situation de classe, 
des traditions nationales etc. Cette tâche architecturale fixée en 
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effectue une synthèse objectivante – tout d’abord 
désanthropomorphisante –, dont le caractère objectivant n’est 
en rien aboli, mais simplement concrétisé par l’attitude de 
classe, par exemple la pression, la menace même d’un château, 
d’un palais. Les relations réciproques de ces deux systèmes 
tendant à l’abstraction – désanthropomorphisants – dans la 
tâche socialement déterminée et sa solution scientifico-
technologique produisent la forme générale du bâtiment que 
nous venons de décrire, et qui assurément n’est pas encore 
toujours artistique. 

Alors, tandis que s’opère cet acte d’élimination, de nouvelle 
mise en ordre au sens de Brunelleschi, il transforme le système 
général en une particularité rapportée aux besoins visuels 
sensibles, intellectuellement vitaux des hommes. Quelle est 
donc la teneur, significative pour les hommes, de ce tournant ? 
La transposition – certes indispensable – des constructions 
abstraites en un visuel concret et pour cela évocateur de 
manière sensible doit en effet être présentée comme un contenu 
intellectuel et spirituel socialement nécessaire pour la vie, 
l’évolution et le développement de l’humanité, afin de pouvoir 
fonctionner comme base d’une reflet esthétique particulier de 
la réalité, comme base d’un art particulier. Pour pouvoir 
précisément répondre à cette question, nous avons dans la 
description de la genèse mis un accent appuyé sur les 
sentiments (de sécurité, fierté etc.) suscités par la construction, 
par les édifices, dès une phase pré-esthétique. Après que des 
bâtiments destinés à des fins purement pratiques (y compris les 
pratiques magiques) ont, pendant de longues périodes, suscité 
des émotions de ce genre, il se développe chez les hommes un 
système de signalisation 1’ tel que désormais, non seulement 
leurs réflexes conditionnés réagissent à la hauteur, à la solidité 
etc. d’un rempart en lui associant un sentiment de sécurité, mais 
bien davantage les formes créatrices d’espace des édifices, les 
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espaces externes et internes créés par celles-ci, semblent aller 
directement dans cette direction en tant que formes de l’espace. 
Et comme c’est d’habitude partout le cas à l’occasion de telles 
transformations de quelque chose de simplement utile en 
quelque chose d’esthétique, elles développent peu à peu une 
différenciation, un raffinement, une extension, un 
approfondissement etc. des émotions suscitées de la sorte. 

Si l’on considère désormais cet ensemble complexe de 
sentiments qui certes découle de sources extrêmement variées 
et de ce fait recèle en soi, dès le début, des émotions diverses 
et même hétérogènes entre elles, comme une unité d’origine 
sociohistorique, alors son contenu, son principe unificateur est 
l’espace humanisé, c’est-à-dire l’espace propre de l’homme. 
Nous avons dans un contexte précédent cité la formule de Marx 
« Le temps est le champ du développement humain » 27  et 
indiqué qu’il s’agit en l’occurrence de bien davantage que 
d’une métaphore. Sans donc opérer ici un simple retournement 
qui ne pourrait alors qu’être mécanique et pour cela rendrait ce 
nouvel état de fait schématique, on peut dire qu’il s’agit là-aussi 
d’une extension de l’expérience de l’espace (et par cette 
médiation, de la conception – anthropomorphisante – de 
l’espace). Nous avons déjà mentionné que spontanément, il se 
produit, dans la vie quotidienne, une anthropomorphisation de 
l’espace. Mais cela ne fait pas encore prendre à l’espace, en 
aucune façon, les propriétés qui en feraient un espace propre 
aux hommes du genre que nous avons évoqué. Bien au 
contraire. Dans la vie quotidienne, nécessairement, sa nature 
indépendante de la conscience humaine, étrangère à l’homme, 
hostile même à l’homme – justement du point de vue 
directement anthropomorphisant – doit souvent se présenter au 
premier plan de la vie émotionnelle. Ce n’est que lorsque 

 
27  Karl Marx, Salaire, prix et profit, in Travail salarié et Capital suivi de…, 

Paris, Éditions Sociales, 1962, p. 103. Raum = champ, espace. NdT.  
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l’homme a soumis la nature à ses objectifs que peut naître, pour 
certaines portions de l’espace, l’expérience qu’elles 
appartiennent à son environnement humain comme éléments de 
sa personnalité élargie. C’est précisément là qu’intervient 
l’architecture, dans la mesure où elle agit comme un art. Ce 
n’est certainement pas un hasard si elle ne devient un art 
authentique que là où la création consciente d’un tel espace 
advient sur une base collective, où ce ne sont pas les besoins ni 
les exigences d’un individu, mais ceux d’une communauté qui 
définissent le caractère de cet espace. (L’autocrate des sociétés 
orientales primitives est naturellement le représentant d’une 
telle communauté.) Pour chacune de ces collectivités concrètes 
naissent les premières œuvres d’art architecturales. Leur 
langage formel – même s’il peut être aussi simplifié que celui 
des pyramides – est là pour synthétiser des ensembles 
complexes de sentiments des individus en des ensembles 
généraux, englobant la communauté dans son ensemble ; d’un 
autre côté et en même temps, de par leur impact évocateur, les 
différents courants émotionnels qui, occasionnés par des 
configurations spatiales, se sont développés séparément 
pendant de longues périodes, se réunissent en un courant global 
unitaire. Comme un tel espace devient le théâtre nécessaire et 
adéquat des actions collectives les plus importantes de 
l’homme, il prend la qualité d’être le monde propre de l’homme, 
le seul cadre adapté, le seul environnement adéquat pour les 
contenus extrêmement importants de sa vie. Cette base 
collective s’impose également là où la construction sert des 
buts privés. Que l’on n’oublie surtout pas que, dans les sociétés 
précapitalistes, le rapport de la vie individuelle à ses bases 
sociales était un lien bien plus étroit et direct que dans le 
capitalisme. L’homme privé, qui faisait construire pour ses 
propres fins, le faisait comme membre d’un état social 28 etc., 

 
28  Stand, ordre, état, condition sociale sanctifiée par un statut. 
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et l’immeuble exprimait toujours la place propre de la couche 
sociale correspondante beaucoup plus puissamment que les 
qualités individuelles du propriétaire. Cela vaut tout autant 
pour un palazzo des villes italiennes que pour la villa antique 
ou la maison du bourgeois du Moyen-âge. 

Nous avons plus haut, dans la description du processus 
catégoriel qu’accomplit l’activité esthétique en architecture, vu 
que deux universalités, un système de lois de la nature 
maîtrisées par la pensée, un système d’antagonisme qui leur est 
soumis des forces naturelles d’un côté, et de l’autre un besoin 
social universalisé, une commande sociale devenu générale se 
convertissent par une nouvelle mimèsis en une particularité : 
un espace concret, visuellement évocateur. La conversion 
catégorielle est à prendre ici au sens littéral strict : à savoir que 
ce contenu précis qui naît de la solution scientifico-
technologique de la commande sociale, s’y trouve constitué en 
une unité susceptible d’une expérience vécue ; les éléments 
structurels de la construction dans et par suite de leur 
élaboration visuellement évocatrice expriment de ce fait, 
concentré sur l’esthétique, le plus essentiel de la commande 
sociale et de sa solution technologique, afin de synthétiser les 
émotions et les idées jusque-là dispersées et suscitées isolément 
chez l’homme en l’expérience vécue unitaire, souhaitée, de son 
propre espace. Mais cet accomplissement doit être entraîné par 
la configuration de l’espace lui-même. Nous avons montré 
précédemment que l’avancée de Hegel, pensée instinctivement 
de manière juste, vers une compréhension de l’architecture 
comme art devait échouer parce qu’il n’était en mesure de 
concevoir cet accomplissement que comme image des dieux 
(image de l’homme). Nous ne pouvons pas encore aborder ici 
de plus près la problématique extrêmement complexe qui naît 
de l’unification organique toujours et encore recherchée de 
l’architecture et de la sculpture, sur les efforts de conduire leurs 
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tendances diamétralement opposées de création d’espace vers 
une intensification réciproque. Il suffit de constater le fait que 
l’architecture cesserait d’être un art, qu’elle stagnerait 
obligatoirement au niveau de l’utilitaire pur, si sa tâche restait 
limitée à créer un cadre pour l’autoreprésentation de l’homme 
sous la forme des sculptures de dieux. Naturellement, le besoin 
conçu par Hegel comme unique but de l’architecture existait 
comme partie de la commande sociale de l’architecture 
religieuse. Mais abstraction faite de ce qu’il y avait aussi – de 
plus en plus avec le développement de la société – une 
architecture profane, il s’agit, du point de vue de l’architecture ; 
d’une tâche fixée sous la forme de l’universalité, qui peut 
justement être accomplie du fait que son universalité est 
transformée en une particularité architecturale, qu’elle devient 
partie organiquement intégrante d’un espace susceptible d’une 
expérience vécue unitaire. 

Le spécifique de l’espace architectural, c’est sa réalité. En 
peinture ainsi qu’en sculpture, on crée un espace dont l’essence 
esthétique apparait de manière purement mimétique ; il naît de 
ce que les corps figurés créent leur propre environnement 
visuel qui leur est adapté, comme un espace de ce genre. (On 
ne peut pas traiter ici le fait que de ce point de vue aussi, la 
peinture et la sculpture sont qualitativement différentes, et que 
les deux ont été soumises à de grandes transformations 
historiques.) L’espace architectural est en revanche quelque 
chose de réel : il entoure l’homme total du quotidien ; sa 
transformation en un milieu homogène guidant des évocations 
transforme l’homme total du quotidien en homme dans sa 
plénitude 29 de cet art. Ce n’est qu’ainsi, qu’en tant qu’espace 
réel qu’il peut devenir l’espace propre de l’homme en ce sens 

 
29  Chez Lukács, l’« homme total » (« der ganze Mensch ») désigne l’homme de 

la vie quotidienne et l’« homme dans sa plénitude » (« der Mensch ganz ») 
celui exprimé dans l’œuvre d’art. 
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le plus immédiat. L’adéquation de l’espace et des objets 
humains qui le remplissent, qu’il entoure (hommes ou choses, 
qui sont étroitement liés à son existence, qui font la médiation 
de ses relations aux autres hommes, à la nature) est en effet 
toujours, pour celui qui contemple la peinture et la sculpture, 
une expérience de contemplation d’objets situés en dehors de 
son moi, qui ne peuvent accéder à son propre monde que par le 
« tua causa agitur » ; ils forment un « monde » qui lui est 
confronté, auquel il participe par l’expérience réceptrice. Mais 
en architecture, il est directement, dans tout son être corps et 
âme, entouré par un espace artistiquement configuré ; dans la 
mesure où celui-ci représente un « monde », celui-ci dans sa 
réalité se rapporte directement à l’homme réel ; il vit au sens 
littéral dans cet espace. 

Ce caractère de réalité de l’espace architectural constitue la clef 
de la compréhension de la nature spécifique de la mimèsis dans 
cet art. Dans toute autre activité esthétique, la réalité apparaît 
comme purement mimétique, comme pur objet. Si l’objet 
disparaît, l’œuvre quelle qu’elle soit perd sa réalité ; et les 
formes objectives qu’elle conditionne vont également 
disparaître ; le tableau n’est alors plus qu’un morceau de tissus 
avec des taches de couleur, etc. L’espace architectural demeure 
cependant – indépendamment de tout projet esthétique – un 
espace réel, aux caractéristiques précises et concrètes ; ce qu’il 
y a d’intention esthétique en lui est une qualité spécifique de sa 
réalité, et la réalité elle-même reste inchangée, même si 
l’intention esthétique disparaît, elle est simplement ignorée du 
sujet qui existe dans cet espace ; pensons à notre exemple de la 
coupole de Brunelleschi à Florence, où toutes les modifications 
esthétiques dans la construction visible (« élimination ») sont 
tout autant matériellement réelles que celles qu’elles 
dissimulent. Si nous considérons alors ce phénomène du point 
de vue de la mimèsis, nous pouvons là-aussi, comme 
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précédemment pour la musique, observer une double mimèsis. 
Dans le premier groupe, primaire, la forme du reflet qui 
reproduit les lois de la nature comme la pesanteur et la rigidité 
dans leur équilibre statique est, dans sa nature, tout autant de 
type scientifique, désanthropomorphisant, que le deuxième qui 
universalise conceptuellement la commande sociale qui mûrit 
chez l’individu. Ce double système de reflets 
désanthropomorphisants de la réalité devient alors l’objet d’une 
deuxième mimèsis, celle-là esthétique anthropomorphisante, 
mais qui n’abolit pas la réalité de l’espace déjà objectivement 
existante, ou projetée sur la base de la première mimèsis, mais 
elle transforme « simplement » sa conformation concrète au 
plan qualitatif, selon les principes de l’esthétique. 

C’est ainsi qu’il y a, sous-jacente à l’architecture, comme en 
musique, une double mimèsis. Mais en musique, comme nous 
l’avons vu par ailleurs, par suite de la transformation des 
sentiments, déjà mimétiques en soi, en une musique purement 
auditive au travers de la deuxième mimèsis du milieu 
homogène, il naît le maximum, la forme la plus pure de 
l’intériorité humainement possible, l’expression des sentiments 
selon leur dynamique et logique propre, sans se soucier de ces 
possibilités que les chaînes causales de la vie peuvent offrir ou 
interdire à leur genèse, leur développement, leur abondance, etc. 
La double mimèsis en architecture a des caractéristiques 
qualitativement différentes, et c’est aussi pourquoi tous les 
parallèles entre les deux arts ayant eu historiquement une 
audience se sont obligatoirement révélés comme des analogies 
infondées. Premièrement, les formes de reflet primaires en 
architecture sont de caractère désanthropomorphisant, et ont à 
vrai dire une orientation, non seulement théorique, mais aussi 
technologique, de sorte qu’en conséquence du projet naît une 
production réelle, pratiquement utilisable. Alors, quand 
deuxièmement la mimèsis esthétique de ce reflet, comme nous 
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l’avons vu, synthétise les deux universalités pratiquement 
convergentes, elle ne fournit pas seulement un aspect, une 
reproduction de cette réalité primaire, mais elle remodèle 
également celle-ci en un sens réel pratique, elle fait d’un espace 
réel servant des buts humains pratiques un espace qui répond 
aux mêmes buts aussi en tant que milieu homogène, directeur 
d’une possibilité de profondes expériences vécues. Cela 
signifie que même l’homme devenu réceptif à l’esthétique n’est 
plus simplement confronté de manière contemplative à un 
espace définitivement configuré, mais qu’il se meut librement 
dans un espace qui lui est destiné, adapté à sa vie intellectuelle 
et émotionnelle. 

Il n’est en aucune façon, obligatoire– et là-dedans s’exprime le 
caractère spécifique de cet espace –, que ce mouvement lui-
même soit de nature esthétique. Cependant que l’espace 
pictural a comme condition préalable que tous les mouvements 
qui s’y produisent, saisis mimétiquement, soient soumis à une 
composition esthétique stricte, l’homme dans l’espace 
architectural en prend possession précisément par ses 
mouvements réels spontanés, non régulés par une norme 
esthétique. Un certain type de mouvement du sujet récepteur se 
produit en effet aussi lors de la contemplation d’une peinture, 
ou plus particulièrement d’une sculpture, par exemple 
lorsqu’une telle œuvre est regardée successivement sous tous 
ses aspects. Mais même dans ce cas, seuls changent les angles 
sous lesquels on contemple l’œuvre, et même leur réunification 
en une synthèse ne change rien à ce caractère qui est le leur. 
Les mouvements de l’homme dans l’espace architectural sont 
en revanche, soit purement spontanés, soit non conditionnés 
par un but esthétique. (Les cérémonies magiques ou religieuses 
dans les temples, les réceptions sociales dans les palais, etc.) 
Le caractère esthétique de l’espace architectural apparaît dans 
ces cas-là en ce que du milieu homogène de sa configuration 
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résultent ses effets évocateurs qui entraînent les 
caractéristiques émotionnelles de ces actes-là bien au-delà des 
finalités fonctionnelles qui y sont présentes en soi. La relation 
esthétique à l’espace architectural, son appropriation par 
l’homme, est donc indissociablement liée à la possibilité – qui 
n’est pas en premier lieu esthétique – de vivre dans cet espace. 
Ce n’est que lorsque l’homme vit de cette manière dans ce tels 
espaces, que chacun d’eux devient l’espace propre de l’homme, 
un espace dans lequel ses relations à la réalité extérieure 
(nécessairement spatiale) peuvent s’exprimer au maximum de 
leurs possibilités intensives, dans la pureté totale de leurs 
déterminations internes. Et même si en l’occurrence, la 
séparation de l’esthétique à l’égard des finalités magiques etc. 
n’est pas nécessaire, et même souvent, en règle générale, ne se 
produit pas du tout, mais que les deux ensembles complexes 
d’émotions se réunissent subjectivement de manière 
indissociable, la possibilité que des expériences conservées de 
manière analogue – tout comme d’autres formes esthétiques – 
puissent être évoquées, même après l’extinction 
sociohistorique totale des conditions qui les avaient, à l’origine, 
occasionnées, montre là-aussi la séparation de l’esthétique des 
objectifs qui lui étaient à l’origine indissociablement liés. 

La mimèsis redoublée de l’architecture ne peut être comprise 
dans sa véritable spécificité qu’à partir de cette réalité 
particulière de ses productions. Il est remarquable et 
caractéristique de l’idéalisme de Kant qu’il illustre d’une 
référence à l’architecture sa thèse selon laquelle, pour une juste 
attitude esthétique, il serait indispensable d’être « indifférent… 
à l’existence de l’objet ». 30 Ses remarques précédentes, parmi 
lesquelles la plus intéressante est la référence à la haine de 
Rousseau pour le gaspillage chez les grands de ce monde, ne 

 
30  Kant, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, GF-

Flammarion, 2000, § 2, p. 183. 
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prouvent absolument rien. Car on peut convertir une telle 
passion politique ou religieuse en action destructrice sans 
parvenir à s’approcher le moins du monde de notre problème. 
La prise de la Bastille est en effet, naturellement, une 
« négation » du bâtiment jusqu’au ras du sol, mais il s’est passé 
la même chose avec l’iconoclasme pour les tableaux et les 
statues, avec les autodafés pour les œuvres littéraires. Dans tous 
ces phénomènes – et pour les affects du quotidien, beaucoup 
moins violents, mais orientés dans une même direction – il 
s’agit d’œuvres d’art qui remplissent dans la société des 
fonctions sociales, religieuses, politiques etc. bien déterminées, 
et par là peuvent devenir des enjeux de la résistance sociale, de 
la lutte des classes. De ce point de vue, il n’existe entre 
l’architecture et les autres arts aucune différence essentielle. 

La différence dont il est question ici naît bien davantage de la 
sphère esthétique. Elle repose, comme nous l’avons vu, sur la 
chose suivante : dans les autres arts, on figure une réalité 
adaptée à l’homme du fait qu’un milieu homogène spécifique 
réalise dans l’œuvre d’art sa reproduction adéquate. En 
architecture, on accomplit une transformation analogue, mais 
d’une configuration qui continue d’exister en tant que réalité. 
Il en résulte quelques modifications importantes dans la 
structure catégorielle de l’œuvre d’art. Nous avons dans le 
chapitre précédent analysé en détail comment du pour-nous du 
reflet esthétique, figé dans l’œuvre d’art, découle son être-
pour-soi spécifique. Cette structure, fondamentale pour 
l’esthétique, est naturellement présente, obligatoirement, en 
architecture aussi. Mais elle subit une modification non 
négligeable du fait que le mode primaire de manifestation de 
l’architecture qui, comme nous le savons, est basé sur un 
double reflet désanthropomorphisant de la réalité objective, 
doit déjà en tant que tel être un être-pour-soi. La deuxième 
mimèsis, celle qui est esthétique à proprement parler, ne peut 
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pas abolir cet être pour soi et ne le fera pas (tandis que toute 
autre activité esthétique abolit l’être-pour-soi de ses objets 
directs, par exemple de ses « modèles », et les transfère dans 
un nouvel être-pour-soi, purement esthétique) ; elle accomplit 
« seulement » une transformation dans la mesure où dans cette 
réalité existante pour soi sont mises en avant ces propriétés qui 
peuvent opérer dans l’expérience de l’espace comme un pour-
nous esthétique, tandis que disparaissent (sont dissimulées etc.) 
celles qui ne sont pas en mesure de la favoriser mais plutôt de 
lui faire obstacle. Mais comme par ce remodelage, la réalité 
originelle demeure intacte comme réalité, ce nouveau pour-
nous peut aussi se convertir en un être-pour-soi esthétique, où 
il préserve et dépasse en l’occurrence son être-pour-soi 
primaire, au triple sens hégélien de cet acte. C’est une réalité 
– la seule dans l’ensemble de la sphère de la vie de l’homme – 
dont le mode d’apparition vise consciemment à guider des 
expériences vécues évocatrices. Il y a donc un espace véritable 
dont tout le mode d’apparition, dans sa cohésion comme dans 
ses détails, a été créé aux fins de ce guidage évocateur. C’est 
un espace véritable qui, sous tous points de vue, vise la 
satisfaction des besoins de l’homme, de ses exigences 
intérieures d’expériences. C’est pourquoi nous pouvons 
l’appeler l’espace propre de l’homme, et en tant que tel, il 
possède un être pour soi esthétique. 

Si nous regardons de plus près, à la lumière de ce qui a été 
expliqué jusqu’ici, la mimèsis redoublée en architecture, la 
transformation décrite de deux universalités en une 
particularité unitaire, nous nous heurtons à une propriété 
spécifique de l’architecture que nous avons déjà rencontrée 
dans des contextes antérieurs. Nous pensons à son incapacité à 
exprimer artistiquement quelque chose de négatif. Cette échelle 
infinie des sentiments et des attitudes idéologiques, qui va de 
la tragédie jusqu’à la comédie, la satire, la caricature, est exclue 



 50

a limine 31 de l’univers des évocations dont l’architecture est 
capable, esthétiquement, de par l’essence de sa création d’un 
monde. Cette limitation du contenu évoqué ne doit cependant 
pas être compris dans un sens privatif ou même péjoratif. Si un 
art ou un genre d’art ne peut pas prendre en compte dans son 
« monde » certains phénomènes de la vie, il s’agit toujours de 
ce qu’une certaine relation de l’homme à la réalité, une certaine 
orientation du développement de son intériorité, un certain 
rapport de sa personnalité individuelle à l’humanité et son 
évolution – avec la médiation concrète de la classe sociale, de 
la nation etc. – n’est à même de s’imposer que par ce 
renoncement thématique ou structurel. L’universel de 
l’humanité [das Menschheitliche] – avec toutes ses médiations 
concrètes et largement ramifiées souvent décrites – n’est pas 
une idée « éternelle » au sens de Platon, immobile et figée, 
unitaire et refermée sur elle-même, à laquelle les objectivations 
ou modes de comportement isolés seraient « parties prenantes », 
avec la tendance à s’y dissoudre totalement. C’est plutôt une 
synthèse dynamique vivante, qui se développe sans cesse, 
s’enrichit et s’approfondit, de tous les actes, idées et émotions, 
des individus, des classes sociales, des nations, qui constituent 
l’humanité dans la réalité historique. L’art, comme auto-
conscience de ce processus de développement, ne peut 
nécessairement jamais appréhender uno actu cette totalité de 
manière extensive. Sa division en arts singuliers, strictement 
différenciés, tend justement à saisir les différents éléments 
essentiels de telle sorte que dans leur totalité intensive, les 
éléments importants de cet ensemble restent préservés comme 
contenus de l’autoconscience. Et c’est justement pour cela que 
l’effort de l’individu pour son propre développement 
multilatéral, le degré le plus élevé de sa propre promotion dans 
l’universel humain, ne signifie pas non plus son accession à un 

 
31  Dès le début. 
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être achevé, dans lequel toutes les déterminations possibles 
pourraient s’épanouir en même temps dans une intégralité 
extensive. C’est et cela reste un effort, une tentative d’approche 
de l’infinité extensive comme intensive, qui est – en soi – 
contenue, ou mieux dit se développe objectivement dans cette 
universalité ; et justement, ce rapport de l’aspiration et du 
devoir impose avec une nécessité inconditionnelle aussi bien 
une pluralité des voies qu’un caractère comme toujours 
seulement approché des accomplissements possibles. 

Si donc cette neutralité, c’est-à-dire ce défaut de toute négation, 
de tout conflit entre le positif et le négatif fait partie de 
l’essence de l’architecture, surgit tout de suite, obligatoirement, 
la question suivante : en quoi consiste la valeur, au sens de 
l’universel de l’humanité, de ce manque immédiat et absolu, 
unique en son genre dans le domaine de l’art ? Pour répondre à 
cette question, nous devons historiquement partir de ce que 
nous avons indiqué à propos de la genèse de l’architecture ; à 
savoir qu’elle ne pouvait naître comme art véritable qu’à 
l’époque des grands empires, et surtout des grandes villes. Et 
en vérité – et c’est là que l’occasion historique se convertit en 
artistique – seulement quand il était nécessaire et possible que 
l’objectif déterminant la construction et les caractéristiques du 
bâtiment prenne un caractère collectif. Cela n’est naturellement 
que le point de départ de l’essence spécifique de l’architecture. 
Même à des étapes beaucoup plus primitives, le but 
déterminant directement la pratique artistique était en effet un 
but magique, c’est-à-dire collectif. Cette déterminité collective 
de la pratique qui n’était pas encore consciemment magique en 
tant que telle, s’oriente cependant partout ailleurs directement 
vers les hommes (danse, chant, etc.) de sorte que, même à 
l’étape la plus primitive, il devait se produire un certain 
dépassement de l’humain purement individuel dans le collectif. 
Plus tard, après la décomposition du communisme primitif, 
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avec la genèse des sociétés de classe, l’universalité sociale ne 
peut se manifester esthétiquement dans tous ces arts que 
lorsque les contradictions concrètes entre l’homme et la société 
(que ce soit sous la forme du conflit entre l’individu et la classe 
sociale ou la nation, que ce soit comme heurt entre la classe 
sociale et la société dans son ensemble, entre certaines classes 
sociales etc.) deviennent en fonction de leur importance les 
objets de la mimèsis esthétique. La seule exception semble être 
l’ornementation abstraite. Mais celle-ci, comme nous le savons, 
est d’un côté un art « hors du monde », et par ailleurs, justement 
de ce fait, son épanouissement est lié à des conditions sociales 
incomplètement développées. 

Il n’est désormais pas trop difficile de clarifier ce que nous 
pensons être la particularité en architecture. Elle est un art 
créateur d’un monde, qui ne se rapporte cependant pas 
directement à l’homme, et surtout pas à l’individu, un art qui 
crée en vérité pour lui – certes seulement en sa qualité de 
membre d’un collectif social – un environnement spatial réel, 
adéquat, évoquant visuellement cette adéquation. Dans le 
monde figuré de l’œuvre architecturale, l’homme lui-même ne 
peut cependant pas du tout apparaître comme objet de la 
mimèsis. La création pour l’homme d’un environnement 
spatial à la fois adapté et réel exclut justement qu’il soit 
artistiquement figuré de la sorte : en tant qu’homme réel, il 
entre dans ce monde, et pas dans sa mimèsis, l’existence réelle 
qu’il y mène est son comportement adéquat à son égard. Là-
dedans s’expriment surtout les déterminations fondamentales 
de l’espace, en relation avec les catégories qui lui sont 
indissociables, comme le temps, le mouvement, et la matière. 
Hegel dit à juste titre : « impossible de percevoir un espace en 
soi ; car il faut qu’il soit rempli de quelque chose, et qu’il ne 
soit pas différent de son accomplissement. Donc l’espace est la 
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matérialité idéelle, l’idée matérialisée. » 32 Il y a là, énoncées 
explicitement, les bases philosophiques de nos deux thèses 
formulées plus haut. Premièrement, le rôle de la double 
mimèsis transposée en pratique, qui construit par cette 
démarche un espace existant pour soi. Les modifications 
qu’apporte l’architecture à la définition générale abstraite de 
l’espace de Hegel, à savoir qu’en elle, c’est moins le 
« remplissage » que l’espace concrètement délimité qui 
constitue le principe déterminant, ne touche en rien ce qui est 
décisif ; d’autant moins que – tout particulièrement pour la 
construction extérieure – le remplissage de l’espace ne peut 
dans sa nature qu’à peine être distingué de la délimitation de 
l’espace. La mimèsis redoublée dans le projet esthétique de 
l’espace architectural est donc – comme dans tout art, même si 
c’est ici d’une manière tout à fait spécifique – l’affirmation 
d’un être-pour-soi qui précisément, par le fait qu’en lui, l’en-
soi devient un pour-nous, démontre son caractère esthétique, la 
prévalence de la particularité dans la réalité saisie de manière 
anthropomorphisante. 

Deuxièmement, il est de la plus haute importance, justement en 
raison de la matérialité massive du milieu homogène en 
architecture, que Hegel souligne aussi énergiquement l’unité 
contradictoire dialectique du sensible et de l’insensible. Si 
l’architecture était exclusivement une configuration réelle de la 
matière, un simple reflet de ses lois internes, il ne pourrait alors 
y avoir qu’un reflet désanthropomorphisant et que son 
application pratique. Chaque construction ne conduirait qu’à 

 
32  Hegel, Enzyklopädie, § 256, complément. Cité et traduit in Poétique des 

lieux, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 172, 
Kai Nonnenmacher, Au royaume des aveugles, l’espace négatif de l’art 
moderne. NB : le traducteur rend par matérialité idéelle et idée matérialisée 
les termes employés par Hegel de unsinnliche Sinnlichkeit et sinnliche 
Unsinnlichkeit. [Sensibilité insensible et insensibilité sensible]. 
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un « être-pour-soi existant », à une existence matérielle 
concrète, dont l’essence se limiterait à exclure dans les faits 
d’autres espaces. Ce n’est que parce que l’activité esthétique 
est à même de sublimer aussi l’élément insensible de l’espace 
dans la sensibilité nouvelle, synthétisée, du milieu homogène 
donné, que cet être pour soi esthétique de l’espace architectural 
– allant bien au-delà du simple existant – devient possible. (Il 
ne nous est pas possible de décrire ici comment se produit, par 
exemple en peinture ou en sculpture une sublimation analogue. 
Il suffit d’indiquer que le dépassement purement mimétique 
doit avoir des caractéristiques qualitativement différentes.) 
Dans l’espace architectural, celui-ci prend en compte toutes les 
propriétés constructrices de l’« être-pour-soi existant », 
« sauf » que sa structure s’y trouve consciemment mise en 
avant comme évocation visuelle. Cela signifie que la matière 
en tant que telle – avec toutes ses lois désormais sublimées en 
visibilité – devient le facteur fondateur de cet espace. Cette 
corrélation conduit à révéler l’ensemble de facteurs de cette 
totalité, qui, comme Hegel l’a bien montré est constituée 
d’espace, de temps, de mouvement, et de matière. La 
particularité de l’espace architectural est que lui-même et la 
matière y sont les éléments prédominants de l’unité. « La 
matière », dit Hegel « est la relation, de l’espace et du temps 
comme identité en repos ». 33 

Le mouvement a ainsi disparu de cette unité synthétique. Et 
précisément, cette identité en repos soulignée ici fait en réalité 
partie de l’essence de l’architecture. Nous avons déjà indiqué 
que dans l’antagonisme des forces de la nature figuré 
architecturalement, celui-ci n’est pas mis à portée d’une 
expérience visuelle dans sa dynamique variée, mais comme 
équilibre statique – certes sous tension. C’est, à la première 

 
33  Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques : Philosophie de la nature, 

§ 261, addition, trad. Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 366. 
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phase – désanthropomorphisante – du reflet, une nécessité 
technologique ; la solidité pratique d’un bâtiment quelconque 
serait impossible sur des fondations imparfaitement stabilisées. 
Mais comme, par un reflet répété, l’art concrétise cette 
universalité désanthropomorphisante, ce reflet de lois 
universelles de la nature en une particularité visuellement 
évocatrice, il naît, au sein de cette matérialité pure et cette 
statique inébranlable, une animation tourmentée à maints 
égards qui, si elle est remplie d’un contenu social humain 
essentiel, fait un « monde » de cet espace visuel, un monde de 
l’homme. Celui-ci apparait déjà dans la concrétude visuelle de 
l’espace configuré. Nous nous sommes, dans d’autres contextes 
où il était question de l’objectivité de temps, référés également 
aux observations de Hegel sur la particularité dans l’existence 
réelle du passé et du futur ; nous les complétons par ses 
remarques sur la réalité de cette dimension temporelle en ce qui 
concerne l’espace. Hegel dit : « Mais le passé et futur du temps 
est, en tant qu’étant dans la nature, l’espace. » 34  C’est 
pourquoi la statique dans la maîtrise des lois naturelles 
s’impose dans l’évocation visuelle d’un espace architectural 
authentique de telle sorte qu’elle apparaisse comme vecteur de 
la durée, et même de l’éternité, qu’un être passé illimité et un 
être futur configuré de la même façon soient spontanément 
inclus ensemble dans l’expérience vécue d’un tel espace. 

Cet effet nécessaire, esthétiquement normatif de l’architecture 
implique une intensification ultérieure de l’attitude subjective 
adéquate à son égard. Nous avons déjà souligné précédemment 
qu’en architecture, au contraire de la peinture et de la sculpture 
où le quasi-temps est aussi une catégorie esthétique objective, 
le quasi-temps ne peut être que subjectif. Mais il a pour cela 
une tonalité toute particulière. Le mouvement de l’homme dans 

 
34  Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques : Philosophie de la nature, 

§ 259, op. cit. p. 199. 
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l’espace architectural intérieur, son mouvement concernant 
l’espace extérieur, (approche, etc.), sont non seulement des 
conditions esthétiques préalables indispensables du 
comportement réceptif – une œuvre architecturale ne peut, par 
principe, pas être perçue dans la totalité de sa composition à 
partie d’un seul point –, mais indissociablement de cela, ils en 
tirent l’importance d’une prise de possession par l’homme de 
cet ensemble complexe de réalité. La composition 
architecturale qui s’édifie à partir de nombreuses 
déterminations objectives complexes qui, comme nous l’avons 
vu, implique déjà objectivement la domination de l’homme sur 
les forces naturelles, trouve son véritable accomplissement 
intentionnel précisément dans cette prise de possession qui se 
produit par les mouvements de l’homme dans cet espace, vers 
lui, autour de lui. Ces mouvements de l’homme concernant 
l’espace architectural complètent le caractère total de cet 
espace, tant pour lui -même qu’aussi par conséquent pour 
l’homme. Hegel dit du mouvement dans l’ensemble général 
cité ci-dessus :« le mouvement est le processus, le passage du 
temps dans l’espace et inversement. » 35  Du fait que ce 
mouvement réalise ces objectifs qui sont objectivement sous-
jacents à la construction dans son ensemble, qui conditionnent, 
dans l’antagonisme des forces naturelles, le caractère unique 
concret, transformé en particularité, de la statique, ce 
comportement subjectif prend une emphase interne accrue, il 
peut devenir l’organe adéquat de ce monde que l’espace 
architectural crée dans la vie comme pour-nous réceptif, il peut 
même l’étendre et l’approfondir. Naturellement, l’attitude 
subjective décrite jusqu’ici est sociohistoriquement liée à 
l’époque ; c’est-à-dire qu’il n’existe dans une immuabilité 
immédiate qu’aussi longtemps que les buts pré-esthétiques de 

 
35  Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques : Philosophie de la nature, 

§ 261, addition, op. cit., p. 366. 
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la construction sont des forces vives actives dans la vie 
collective des hommes. Mais l’œuvre révèle précisément là, 
tout comme dans les autres arts, son caractère esthétique, 
souvent né inconsciemment à l’origine. L’extinction de ces 
idées qui avaient à l’origine provoqué la construction et la 
relation subjective à elle ne conduit pas obligatoirement à la 
disparition de l’espace esthétique et à la possibilité d’en vivre 
l’expérience. Oui, l’espace lui-même exprime l’intention 
évocatrice originelle de manière à ce point intense, à ce point 
puissante, que son expérience esthétique désormais pure peut 
préserver en soi les contenus affectifs les plus importants de sa 
genèse et de son impact sur ses contemporains, avec 
assurément de multiples modifications. La disparition ou la 
survie de tels contenus ne se différencie donc pas, dans les 
principes, de processus analogues dans le devenir historique de 
l’impact d’autres arts. Là-aussi, ce qui est décisif de l’actualité 
ou de l’obsolescence, c’est la prise en compte dans le 
développement de l’autoconscience de l’espèce humaine, c’est 
le « tua res agitur » vivant et vivifiant rendu par-là à chaque 
fois possible. 

De tout cela, il ressort clairement que les sentiments évoqués 
décrits ici doivent avoir, d’une manière qualitativement autre 
que dans les autres arts, un caractère collectif, directement 
tourné vers l’universel. Le fait que disparaissent du « monde » 
de l’architecture la négation, les contradictions évidentes, est 
en effet le contenu tacite, mais implicitement présent partout, 
de toutes nos dernières considérations. Le sujet qui soumet les 
forces de la nature, au sens social de l’homme, ne peut-être 
qu’un sujet général. Déjà, la maîtrise des forces de la nature par 
les lois générales, non encore technologiquement orientée, 
exprime la puissance de la société, et pas celle de l’individu, 
dans la domination de la nature. Et à plus forte raison, la 
fixation d’objectif qui est à l’origine de la construction, est 
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inévitablement une décision directement collective. Comme 
nous l’avons vu, cela vaut également pour les bâtiments servant 
des buts privés. Abstraction faite de la première question, 
générale, du reflet, qui ne peut être que collectif, la déterminité 
de la classe sociale de l’individu prévaut dans l’esthétique de 
sa maison privée sur son individualité purement personnelle. 
La collectivité est naturellement, dans chacune de ses formes 
historiques, un produit de la lutte des classes ; le mot de Marx 
selon lequel les idées dominantes d’une époque sont les idées 
de la classe dominante 36  vaut tout particulièrement pour 
l’architecture, de la manière la plus prononcée. Mais tandis que 
dans les autres arts – de façon différente pour chacun – les 
reflets de ces luttes, leur antagonisme interne et externe, leur 
haut et leur bas, leurs tragédies et comédies elles-mêmes 
apparaissent dans le mimétisme, l’architecture – dans une 
formulation quelque peu simplifiée – exprime toujours, à 
chaque fois, seulement leurs résultats, et pas leur déroulement 
social. Nous insistons sur notre réserve relative à cette 
simplification, car tout résultat serait obligatoirement vide, 
abstrait, hors du monde dans son impact, si aucune trace de sa 
genèse n’y était directement visible. Mais cela ne supprime pas, 
n’affaiblit pas le moins du monde le contraste qualitatif avec 
les autres arts. L’architecture n’exprime en effet pas, comme 
ceux-ci, les conflits au sein de la société donnée, pas la lutte 
pour la maîtrise de la nature par l’homme, le processus 
d’échange matériel de la société avec la nature, mais avant tout 
la soumission de la nature aux besoins d’une communauté 
humaine concrète, et en vérité aussi bien le niveau qui y est 
atteint à chaque fois que les buts humains qui se sont dans les 
faits réalisés dans ce processus. 

 
36  Marx-Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1971, p. 75. NdT. 
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Cela signifie que tout ce qui est négatif est posé d’une double 
manière comme inexistant, comme étant totalement extérieur à 
cette sphère. Premièrement, le caractère statique, rendu visible, 
de la construction architecturale, créatrice d’espace, exprime 
avec la fierté d’une victoire définitive, éternisée, le niveau dans 
la maîtrise des forces de la nature qui vient d’être indiqué. Ce 
qui a déjà été surmonté a disparu sans laisser de traces, et rien 
n’indique la poursuite d’un progrès ultérieur. Dans la 
concrétude de l’étape figurée, le passé et le futur sont 
assurément implicitement inclus – mais seulement de manière 
objective, seulement en soi – ; la configuration elle-même est 
malgré cela une consolidation définitive de ce qui vient d’être 
obtenu. Et si nous tenons compte de ce que chaque œuvre d’art, 
précisément dans son impact artistique le plus profond, 
perpétue toujours sa propre place dans le processus d’évolution 
de l’humanité, il est compréhensible que l’architecture se réfère 
simplement de façon plus directe, plus immédiate, sans 
surmonter de dissonances et de ce fait sans perspectives 
d’avenir, au même objet ultime qui, dans les autres arts, est 
exprimé de façon plus complexe, avec davantage de médiations, 
et davantage chargée de contradictions. C’est pourquoi ce serait 
une distorsion du véritable état de fait que de voir là un 
renoncement, une indigence. Cette négation de toute négativité 
est bien davantage au fondement de la propriété singulière de 
l’architecture, à savoir qu’elle seule est à même de révéler 
directement l’être social général d’une période, de rendre 
opérantes sous forme d’une évocation immédiate, évidente 
sensible, les déterminations sociales qui s’imposent dans la vie 
aux travers des multiples médiations des actions, pensées etc. 
des individus. L’emphase sociale qui imprègne tout art d’une 
manière ou d’une autre, même si c’est au travers d’une large 
médiation, apparaît ici sous une forme tout à fait pure ; le non-
être de la négativité s’épanouit en une positivité pure et mûre. 
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Il en est de même par ailleurs en architecture avec la formation 
des antagonismes internes d’une étape sociale. Là-aussi, le 
résultat n’est pas le refus abstrait de ses présupposés sociaux, 
pas une simple évacuation. La solution architecturale englobe 
d’un côté ces déterminations générales qui, de chaque société 
– malgré toutes les contradictions et les antagonismes de leur 
structure et de leur existence – en font une unité réelle. D’un 
autre côté, il apparaît toujours dans le comment de chacune des 
synthèses quelque chose du reflet des problèmes sociaux sous-
jacents. Certes, ceux-ci eux-aussi apparaissent toujours là sous 
une forme – directement – approbatrice. Mais il n’est pas 
difficile de décrypter, par exemple dans les formes 
exagérément pathétiques du baroque, l’aspect critique des 
luttes de classes à cette époque. Que cela ne puisse se produire 
qu’indirectement, que les problèmes figurés par l’architecture 
apparaissent néanmoins comme au repos, même si c’est 
extrêmement tendu, ne peut rien changer à cet état de fait. 

La richesse évocatrice, la mondanéité de la configuration 
architecturale se fonde donc sur cette exclusion de toute 
négativité, de l’actualité de toute lutte, et cette positivité qui 
s’exprime comme privation s’y entrelace à l’état de fait que 
dans sa figuration artistique, c’est principalement l’universel 
qui se change en particularité, tandis que la singularité, tout 
comme la négation, est exclue de son domaine. Les deux 
rapports catégoriels sont corrélés. Dans le manque de toute 
négativité décrit à l’instant, dans l’importance cruciale du 
résultat de processus sociaux à la place des combats eux-
mêmes menés à leur sujet, est en effet déjà incluse une intention 
vers l’universalité, une tendance à laisser de côté tout ce qui est 
singulier. Le singulier dépassé dans la singularité esthétique a 
dans les autres arts très largement (certes pas exclusivement) la 
fonction de rendre sensibles de telles luttes. Si nous 
confrontons alors le contenu tel qu’il apparaît là avec nos 
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exposés antérieurs, selon laquelle ma mimèsis esthétique en 
architecture ne se tourne pas directement vers la réalité 
objective, mais reflète en les transformant deux de ses reflets 
désanthropomorphisants généraux, alors il apparaît clairement 
que la structure catégorielle en architecture ne peut pas 
– comme dans les autres arts – être fondée sur la tension entre 
universalité et singularité, sur leur synthèse, pleine de 
contradictions, dans la particularité. Sa tendance principale est 
au contraire de mettre en évidence les forces universelles de la 
vie humaine – la domination de la société sur les forces de la 
nature, son action collective dans l’intérêt de buts collectifs – 
de telle sorte que la mimèsis redoublée place l’individu dans 
une relation évocatrice, susceptible d’être directement vécue, à 
la reproduction esthétique de ces forces qui apparaissent ici 
comme réalité spatiale. 

La catégorie, spécifiquement esthétique dans ce processus, de 
la particularité a pour fonction de rapporter directement les 
forces universelles à l’homme, à chaque individu. Et de telle 
sorte en vérité que dans ce rapport, leur caractère collectif, 
universel, précisément, puisse par l’évocation être éprouvé. 
Comme, dans le contenu esthétique architectural de cette 
universalité, son rapport tout en tension à la singularité est 
dépassé jusqu’à disparaître, la mimèsis esthétique elle non plus 
ne peut représenter aucune singularité comme catégorie 
esthétique. Dans des explications précédentes, nous avons déjà 
attiré l’attention sur le fait que la singularité ne doit pas être 
confondue avec le détail. Dans toute architecture, il y a 
naturellement des détails ; mais esthétiquement, ceux-ci 
n’existent exclusivement qu’en vertu de leur fonction dans la 
structure globale, tandis que dans les autres arts, ils servent 
aussi à l’expression de la contradiction, de la tension 
artistiquement féconde entre singularité et universalité, à leur 
dépassement dans la particularité. Cette différence catégorielle 
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entre l’architecture et tous les autres arts détermine donc non 
seulement les principes de composition décisifs, mais descend 
aussi jusque dans les détails. Seule cette unité solide, pleine de 
contenus, cette vaste richesse du milieu homogène, rend 
possible, dans les œuvres de construction authentiquement 
esthétiques, une composition en forme de monde. C’est alors 
seulement que celle-ci déclenche les effets spécifiquement 
cathartiques de l’espace architectural : il élève soudain, par à-
coups, l’homme individuel isolé dans cette atmosphère, à cette 
hauteur d’où il peut éprouver d’une manière poignante la 
puissance de l’universel social qui prévaut dans la vie 
collective et la coopération sociale des hommes. Mais pas en 
tant que puissance hostile ou menaçante pour les hommes qui 
y seraient confrontés, mais plutôt comme sa propre force, qu’il 
ne peut certes pas posséder dans sa simple individualité, mais 
seulement par suite de son passage dans l’unité universelle 
concrète de son collectif concret considéré. Aussi différents 
que puissent être le contenu comme la forme de cette catharsis, 
de celles dans les autres arts, ce sont pourtant, dans l’émotion 
violente et dans sa résolution esthétique, les mêmes catégories 
structurelles qui sont à l’œuvre. 

On peut tout particulièrement faire apparaître nettement ce 
caractère unique en son genre de l’espace architectural si on lui 
compare les autres types de création esthétique d’espace, ceux 
de la sculpture et de la peinture. Le contraste est instructif déjà 
parce que ces arts se sont certes trouvés pendant de longues 
périodes dans une collaboration intime avec l’architecture 
(même s’ils sont nés indépendamment d’elle), de sorte que leur 
convergence ou leur divergence n’éclaire pas seulement 
l’essence de tous ces arts, mais aussi une part importante de 
leurs interrelations historiques réelles. Cette question est 
relativement simple pour la sculpture. Comme Riegl le dit 
faussement à propos de certaines phases de l’architecture, 
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l’espace de chacune de ses œuvres est, dans les faits, un espace 
en trois dimensions. Cela veut dire que chaque œuvre – d’un 
point de vue catégoriel – est un objet dans l’espace, et pas un 
principe pour la constitution d’un espace propre. Dans la 
mesure où la sculpture détermine cependant qualitativement un 
espace, celui-ci se limite à son environnement immédiat. C’est 
pourquoi aucune tendance immanente à entrer en compétition 
avec la configuration de l’espace de l’architecture ne lui est 
inhérente. La création architecturale de l’espace est de ce fait 
par principe toujours dans la situation de subordonner les objets 
en trois dimensions de la sculpture en tant que parties 
constituantes organiques de la totalité spatiale qu’elle produit, 
et de les y intégrer organiquement. Il s’agit toujours 
simplement, pour parler de manière très générale, de les placer 
par la composition architecturale dans des situations 
relativement isolées qui les rendent autonomes, où leur 
objectivité spécifique peut s’exprimer totalement, mais où elles 
peuvent en l’occurrence, avec cet environnement créé 
architecturalement, représenter cependant de simples éléments 
de la composition spatiale architecturale globale. Dans les 
différents styles de construction, il y a une mise en ordre 
qualitativement différente qui joue ce rôle de coordination et de 
subordination. Mais que les sculptures soient placées dans des 
niches, ou que comme dans l’art gothique, elles soient 
coordonnées par exemple à une rangée de colonnes, le principe 
fondamental reste le même. Même des solutions aussi 
individuelles comme celle de la chapelle des Médicis de 
Michel-Ange, 37 peuvent être renvoyées à ce principe : assurer 
un espace spécifique pour chaque statue en trois dimensions, et 
en faire alors un simple élément de la structure, du rythme de 
l’espace global. 

 
37  située à l'arrière de l'église San Lorenzo, à Florence. Michelangelo di 

Lodovico Buonarroti (1475-1564). NdT. 
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Beaucoup plus complexe est le rapport correspondant entre 
architecture et peinture. Celle-ci produit en effet dans chaque 
œuvre individuelle un espace – mimétique – d’une qualité 
unique qui tend alors, immanquablement, à faire valoir sa 
propre dynamique face à celle de l’espace architectural 
véritable. Naturellement, comme nous le savons, toute œuvre 
picturale est une unité organique contradictoire de facteurs 
bidimensionnels et tridimensionnels. Une harmonie esthétique 
entre la peinture et l’architecture ne peut cependant naître que 
sur la base de la bidimensionnalité, car c’est seulement dans ce 
cas que le tableau remplit et décore un mur dont la nature est 
exclusivement déterminée par sa fonction dans l’espace 
architectural global. Si donc, dans le reflet pictural de la réalité, 
c’est la bidimensionnalité qui conserve la prédominance, il se 
produit des harmonies inimitables de configuration 
architectural de l’espace, et de la décoration picturale, comme 
dans les mosaïques byzantines de Ravenne. Si pourtant – avec 
Giotto – 38 il y a une floraison de la peinture au sens propre, 
nécessairement les chemins des deux arts doivent se séparer 
l’un de l’autre. La révolution engagée par Giotto en peinture fut 
un événement qui a fait à ce point époque que la plupart de ses 
historiens n’ont examiné en détail que cet aspect, et n’ont 
abordé que rarement, ou dans des remarques occasionnelles, la 
problématique de principe qui nous intéresse. En l’occurrence, 
Giotto a peint des fresques, il fut donc objectivement mis en 
devoir ce décorer ce mur concret que recouvraient ses fresques, 
et en même temps de préserver sa fonction dans la totalité 
architecturale, et même de la renforcer. Mais se révèle alors 
chez lui une contradiction profonde, insoluble. Chaque peinture 
singulière de Giotto figure en effet, avec des moyens picturaux, 
un grand drame, unique, de la vie et doit de ce fait créer 

 
38  Giotto di Bondone (1267-1337), peintre, sculpteur et architecte florentin. 

NdT 
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conséquemment, dans chaque cas, l’espace – mimétique – 
incomparable, unique, qui lui est adapté. L’unité architecturale 
du mur est rompue, parce qu’à chaque fresque correspond un 
espace – mimétique – propre. Le mur devient la simple 
occasion des fresques, une exposition de peintures divergentes, 
et sa fonction architecturale, tant que le récepteur se trouve sous 
le charme de la peinture de Giotto, va être totalement oubliée. 
Elle ne peut être perçue que si l’on fait abstraction des fresques. 
La situation est analogue pour ses grands successeurs, 
Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca. 

Il y a naturellement toujours des exemples de tendances 
contraires. Ainsi dans les fresques de la chapelle des espagnols 
à Santa Maria Novella (Florence). Ainsi chez Benozzo Gozzoli, 
etc. 39  Ceux-ci, en ce qui concerne leurs valeurs picturales 
véritables, dont la création de l’espace fait partie comme 
condition préalable à la figuration de l’homme, se situent 
pourtant bien en dessous de Giotto et de ses grands successeurs. 
Là-aussi, la contradiction entre espace pictural et architectural 
est alors évidente. Il serait assurément dogmatique d’en rester 
pour cette contradiction devant une difficulté insurmontable, 
car la Haute Renaissance montre justement des exemples de 
tentatives de solutions extrêmement importantes. L’un des 
chemins, parmi des précurseurs assez nombreux, a été 
emprunté par Raphaël 40 (surtout dans les stanze). Il est bien 
loin d’avoir renoncé à la tridimensionnalité de la peinture, et 
avec elle à la visibilité des sommets les plus importants, 
tragiques, idylliques, etc. de la vie terrestre. Il cherche en 

 
39  Tommaso di Giovanni Cassai, dit Masaccio (1401-1408), Andrea Mantegna 

(1431-1506), Piero di Benedetto della Francesca (1416-1492). La chapelle 
des Espagnols a été décorée par Andrea Bonaiuti (da Firenze) vers 1365. 
Benozzo Gozzoli (1420-1497). NdT. 

40  Raffaello Sanzio (1493-1520). Les 4 chambres (stanze) faisaient partie de 
l'appartement du pape Jules II, au 2ème étage du Palais du Vatican. NdT. 
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conséquence à ordonner la configuration mimétique 
tridimensionnelle de l’espace, à la maîtriser le plus possible, de 
telle sorte qu’elle n’exerce aucun effet destructeur de l’unité 
architecturale. Comme chez tout grand artiste, cette tendance 
se fonde sur la teneur humaine des images : Raphaël recherche 
une représentation au niveau le plus élevé, de significativité 
idéologique maximale. Certes, dans le rapport réciproque des 
puissances de la vie humaine qu’il représente, les conflits 
dramatiques ne disparaissent jamais complétement ; mais 
l’accent est mis dans la figuration sur leur – ultime – 
coopération, sur leur harmonie – ultime –, et pas sur les 
collisions violentes des contradictions et antagonismes. 
L’espace mimétique est en conséquence le fondement et 
l’accomplissement des relations humaines conçues de la sorte, 
tout comme il remplissait chez les grands peintres antérieurs 
cette fonction de dramatisation de la vie rendue visible. Sa 
tridimensionnalité reste préservée, mais surtout comme scène 
digne de ces représentations d’une vie au contenu 
– finalement – harmonieux ; c’est-à-dire de telle sorte que 
l’extension mimétique proprement dite de l’espace figuré reste 
incluse dans le cadre d’une bidimensionnalité décorative. 
Malgré toutes les différences qualitatives qui séparent La 
dispute du Parnasse, de la Délivrance de Pierre 41 etc., tous ces 
tableaux sont traversés par la spécificité compositionnelle 
qu’ils ont en commun et qui les fonde tous. Déjà la rupture avec 
l’habitude des cycles entiers sur un seul mur, la rigoureuse 
adaptation aux formes spécifiques de chaque mur (les fenêtres 
dans les deux dernières fresques citées), montre qu’il s’agit ici 
d’une tentative unitaire et consciente de surmonter la 
contradiction du point de vue de la représentation décorative. 

 
41  La Dispute du saint sacrement, Le Parnasse, La Délivrance de Saint Pierre, 

sont des fresques de Raphaël, au Vatican. NdT. 
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Diamétralement opposée est l’orientation de Michel-Ange pour 
le plafond de la chapelle Sixtine. Il part de l’espace mimétique 
proprement dit de la peinture qui sert de base picturale à chaque 
image, et qui doit nécessairement entrer en conflit avec l’espace 
visuel véritable de l’architecture. Michel-Ange mène jusqu’à 
ses conséquences ultimes la tendance immanente à l’image, 
mais d’une manière cependant qui synthétise les 
représentations spatiales propres des images isolées dans 
l’unité dynamique de l’espace mimétique qui leur est commun 
à toutes. Le plafond tout entier devient ainsi une composition 
spatiale mimétique unitaire qui annule totalement les fonctions 
architecturales de la véritable voûte, et fait culminer vers le 
haut l’espace réel de la chapelle dans celui du plafond 
mimétiquement créé. Cela réalise une solution totalement 
singulière de ce conflit séculaire entre espace architectural et 
espace pictural mimétique. Mais pour des raisons multiples, 
elle n’est pourtant qu’une solution unique, liée à la personnalité 
de Michel-Ange, bien que des artistes parfois importants, 
comme Corrège, 42  en aient entrepris de semblables. Cette 
solution a avant tout sa base dans la profonde vision du monde 
de Michel-Ange. La spatialité mimétique de la peinture n’exige 
en effet aucunement en soi cette universalité cosmique qu’il 
confère à l’espace de sa voûte ; à chaque fois selon le thème et 
les moyens d’expression, ses bases peuvent avoir des racines 
profondes dans des facteurs personnels et éphémères, et les 
sublimer en une particularité artistique. Mais si un espace créé 
de la sorte doit exister, non seulement en soi et pour soi, mais 
aussi évincer l’espace architectural – par principe universel –, 
alors il lui faut aussi, par la thématique dont il est rempli et sa 
maîtrise artistique, pouvoir entrer en compétition avec cette 
universalité quant à l’emphase. Dès que dans une peinture de 
ce genre prévalent les tendances à la légèreté, on voit, même 

 
42  Antonio Allegri da Correggio, (1489-1534) peintre de l'école de Parme. NdT. 
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avec une bonne réussite technique, resurgir la vieille 
dissonance. A cela s’ajoutent deux éléments particulièrement 
favorables pour Michel-Ange. Premièrement les tendances 
sculpturales de sa peinture, qui rapprochent ses figures des trois 
dimensions de la sculpture. Si celles-ci, pour un espace pictural 
mimétique, lui font davantage obstacle qu’elles ne le favorisent, 
elles deviennent ici directement les catalyseurs de sa synthèse 
mimétique spécifique. Deuxièmement la simplicité 
architecturale de la chapelle Sixtine, et même son caractère 
primitif, en particulier de sa voûte, qui a pu être tout 
simplement effacé par la tornade emphatique de Michel-Ange, 
tandis que les coupoles pour lesquelles des choses analogues 
ont souvent été tentées, représentaient un espace beaucoup plus 
dense, plein de vie propre authentique, et de ce fait davantage 
capable de résistance. 
Il ne pouvait ici pas être dans nos intentions d’épuiser ce 
problème, ne serait-ce qu’allusivement. L’analyse des 
contradictions et de leurs solutions devait seulement servir à 
concrétiser, plus précisément que cela n’avait eu lieu jusqu’à 
maintenant, la spécificité, la force esthétique autonome de 
l’espace architectural véritable dans cette relation réciproque à 
d’autres arts créateurs d’espace. Car ce n’est qu’ainsi que 
l’unité esthétique de tous les arts et ce qu’il y a de spécifique, 
justement en architecture nous, apparaissent clairement dans 
toute la richesse de leurs déterminations. Cette unité, nous 
devons maintenant la considérer sous un autre aspect important, 
celui de l’historicité de tout art, qui vaut aussi pour 
l’architecture. Tandis qu’en effet a lieu en architecture la 
transformation des deux universalités que nous avons analysées 
plus haut, en une particularité esthétique, c’est précisément 
dans la mondanéité de l’espace tel qu’il est vécu que son 
historicité se fait sentir le plus puissamment. Mais cela signifie 
en même temps une historicité prononcée de l’architecture en 
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tant qu’art, qui se perd nécessairement lorsqu’on la conçoit 
comme début du développement de l’art ou comme reflet de 
simples rapports naturels. C’est un mérite de l’esthétique de 
Nicolai Hartmann 43 que de mettre fortement l’accent sur cette 
nature historique pénétrante, pourrait-on dire, de l’art de la 
construction. Même s’il moins fait découler ce caractère qui est 
le sien de sa nature même que nous ne le faisons ici, il a somme 
toute raison d’affirmer que l’œuvre construite est « inscrite 
dans une époque apparaissante et avec elle dans une vie 
apparaissante. » 

C’est également juste de voir dans la construction « dans une 
certaine mesure le vêtement » de la « vie communautaire la 
plus étroite » de l’homme, et c’est aussi pourquoi « des peuples 
et des époques historiques peuvent "apparaître" dans leurs 
bâtiments, et même « dans leurs buts, leurs vœux, et leurs 
idées. » 44 Tout cela est juste dans les grandes lignes. Il est 
seulement regrettable que Hartmann, bien qu’il se soit 
rapproché de l’idéalisme objectif plus fortement que ses 
contemporains, souffre sans l’avouer de l’erreur générale de 
l’idéalisme subjectif consistant à séparer théoriquement les 
problèmes catégoriels proprement dits de l’esthétique du rôle 
historique de l’art. C’est pourquoi il ne voit pas dans ce cas que 
même en architecture – comme dans tout art – les problèmes de 
forme justement les plus profonds et les plus décisifs, et 
justement dans une perspective esthétique, en tant que 
problèmes de configuration de l’espace, sont indissociables de 
leur base historique. L’objectif social concret – encore pré-
esthétique – dont il a si souvent été question, rend cela évident ; 
comment quelque chose d’aussi concrètement social pourrait-
il en effet ne pas avoir un caractère historique prononcé ? 

 
43  Nicolai Hartmann, (1882-1950), philosophe allemand. NdT. 
44  Nicolai Hartmann, Ästhetik, Berlin, de Gruyter, 1953, p. 126, s. 
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Mais il s’agit maintenant de bien davantage ; l’important, c’est 
que cette nature sociale non seulement est liée à l’existence de 
l’architecture, mais pénètre ses couches esthétiques les plus 
profondes, et en découle. Il suffit, pour démontrer cette 
situation de manière convaincante, de penser à la genèse 
souvent décrite de l’architecture baroque. La Haute 
Renaissance privilégie, dans ses projets monumentaux, la 
coupole centrale. Même lorsque Michel-Ange, profondément 
ému par la crise sociale et politique, religieuse et idéologique 
de l’époque, va bien au-delà de l’harmonie de la renaissance, il 
ne rompt pas encore avec cette conception, et pensait même à 
propos de la construction de la basilique St Pierre, qu’il fallait 
revenir au projet de Bramante, typique de la Renaissance. 45 
Certes, comme conception de l’espace, son plan est cependant 
diamétralement opposé à celui de Bramante. L’inquiétude 
tragique, la recherche passionnée de la monumentalité, dans 
lesquels, dissimulés sous une emphase colossale et violente, 
fermentaient une profonde inquiétude et des problèmes intimes, 
a sans doute trouvé sa première synthèse pleinement valable 
dans l’espace intérieur de l’église du Gesù, de Vignole. 46 De la 
synthèse radicalement nouvelle de la nef et de la coupole, qui 
suscite comme par enchantement un effet pittoresque intense, 
Dvořák donne une description convaincante. Il compare cette 
construction à la basilique chrétienne primitive, semblable en 
apparence. « La différence consiste en ce que les nefs latérales 
sont réduites, et se sont transformées en une série de chapelles 
reliées entre elles, et séparées de la nef principale par des sortes 
d’arcs de triomphe. La nef principale ferait ainsi l’effet d’une 
salle autonome, si elle n’était pas reliée à l’espace de la coupole. 

 
45  Max Dvořák (1874-1921) : Geschichte der italienischen Kunst, [histoire de 

l’art italien], tome 2, Munich, Piper & Co, 1928, p. 104 s. NdT : Donato di 
Angelo di Pascuccio, dit Bramante (1444-1514), architecte italien. 

46  Jacopo Barozzi da Vignola (1507-1573). Église-mère de la Compagnie de 
Jésus, à Rome. NdT. 
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Là, de puissants double pilastres supportent un lourd 
entablement sur lequel repose la voûte en plein ceintre, tout 
aussi lourde, percée de fenêtres. La nef principale est large et 
relativement courte. Le centre spirituel et artistique du bâtiment 
est l’espace de la coupole ; il n’est pas séparé du reste de la 
construction, mais exerce son influence sur l’ensemble de 
l’espace intérieur. Dès l’entrée de l’église, le visiteur ressent 
cette coupole plus fortement à chaque pas, et cette impression 
dominante met en train l’espace fastueux de la nef, et les formes 
massives de la construction qui la délimitent. Tout ce que l’art 
a inventé pour la maîtrise tectonique des masses semble se 
diriger, comme s’il obéissait à un pouvoir surnaturel, vers la 
coupole où la pesanteur perd sa puissance et où le regard et 
l’esprit sont transportés dans des régions supérieures. » 47 Dans 
de tels cas, on peut facilement voir – et tout espace architectural 
significatif pourrait de même être renvoyé à son contenu social 
affectif –, que la maîtrise scientifico-technologique des forces 
de la nature produit certes dans sa mimèsis devenue visible le 
fonds général d’expérience pour la création de l’espace, mais 
qu’elle n’est malgré tout qu’un moyen pour accomplir la 
commande sociale, également transformée pour favoriser une 
évocation. L’historicité de l’architecture a donc justement ses 
fondements dans ses problèmes de forme les plus profonds et 
les plus décisifs. L’universalité, le caractère purement 
affirmatif de ce rapport fondamental forme-contenu, ne sont 
pas des éléments qui inhibent cette historicité, ils intensifient 
au contraire sa spécificité. Ce qu’il y a précisément en commun, 
ce qui réunit socialement et unifie les hommes, aussi 
contradictoire, aussi antagoniste même que cela soit, prend ici, 
dans sa particularité esthétique, une physionomie historique 
ineffaçable. 

 
47  Max Dvořák, Geschichte der italienischen Kunst, op. cit., p. 115 s. 
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Il résulte de tout cela une sensibilité extraordinaire de 
l’architecture en tant qu’art aux changements sociohistoriques. 
Il faut souligner en tant qu’art, car à nouveau au contraire des 
autres arts, toute société, à partir d’un certain niveau de 
développement, doit avoir une architecture. Non seulement est 
une société sans peinture ou sans tragédie est pensable, mais 
cela a existé réellement à maintes reprises, mais il n’y en a 
jamais eu sans œuvres architecturales. Cette contrainte 
impérieuse du besoin social ne renforce cependant pas du tout 
ces éléments de la commande sociale qui déterminent en bien 
ou en mal le caractère artistique de l’architecture. Elle rend au 
contraire son efficacité plus instable que pour tout autre art. 
Cela dépend justement du caractère approbatif sans réserve, 
directement social, de l’architecture en tant qu’art. Tout 
relâchement des relations entre le monde socialement 
conditionné des idées et des sentiments des individus et de la 
commande sociale qui s’en trouve accrue y importe en effet 
obligatoirement une insécurité et une instabilité, elle la rend 
plus abstraite, moins contraignante que dans tous les autres 
types d’art. Dans ceux-ci en effet – puisque la commande 
sociale s’adresse directement à la mimèsis des individus, de 
leurs destins etc. ; puisqu’ils n’ont une incidence sur la société 
dans sa totalité qu’au travers de médiations préformées par 
chacun de leurs milieux homogènes, et puisque les solutions 
des problèmes forme-contenu sont directement trouvées à 
chaque fois par les performances d’une personnalité créatrice – 
il y a toujours des chemins détournés qui s’ouvrent et qui 
rendent possibles des réalisations de grande valeur, même dans 
une situation sociale générale problématique. Pensons par 
exemple à la transition pratiquement sans encombre de la 
prédominance de la fresque à celle du tableau, derrière laquelle 
se déroule le début d’un processus d’embourgeoisement, de 
privatisation, ou au relâchement des relations entre le théâtre et 
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le drame, qui certes s’est déroulé avec de fortes secousses, mais 
qui n’a pas pu empêcher qu’il y ait au 19ème et au 20ème siècle 
toute une série de dramaturges et de drames importants. La 
possibilité, face aux problèmes donnés de l’époque, de se 
réfugier ainsi dans une réponse individuelle qui ne peut 
parvenir qu’indirectement à une validité universelle, est exclue 
en architecture. La manière dont s’y exerce la commande 
sociale, la relation directe entre celle-ci et son exécution, créent 
la base esthétique de cette sensibilité. Le fait qu’il s’agisse là 
d’une question structurelle fondamentale se voit déjà en ce 
qu’en architecture, il y a apparemment à l’œuvre entre la tâche 
et son exécution une relation beaucoup plus solide, plus 
univoque que dans tout autre art. 

Nous ne pouvons pas entrer ici dans un exposé plus détaillé de 
cette question, ne serait-ce parce que dans sa nature, elle 
appartient à la partie matérialiste historique de l’Esthétique. Ce 
n’est que là que pourront être traités de manière adéquate les 
principes mêmes de la sensibilité plus ou moins grande des 
différents arts aux transformations de leur environnement 
social. Si nous avons malgré tout abordé ici, tout au moins 
allusivement, ce problème fondamental, nous l’avons fait en 
raison de notre conviction exprimée maintes fois déjà que les 
problèmes de l’esthétique exigent certes de la part du 
matérialisme dialectique et du matérialisme historique des 
traitements méthodologiquement séparés, mais qu’ils restent 
dans les faits indissociablement entrelacés. Cela signifie d’un 
côté que l’examen matérialiste dialectique de l’art, et surtout 
des arts singuliers, resterait obligatoirement incomplet sans une 
mention de cette historicité spécifique qui est rattachée 
indissociablement à leur structure esthétique formelle ; et d’un 
autre côté, que toute recherche matérialiste historique qui, 
négligeant ces corrélations, sans une telle analyse, chercherait 
à appréhender directement l’art comme un simple phénomène 
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social, sans prendre sans cesse en compte ses caractéristiques 
esthétiques spécifiques, sombrerait obligatoirement dans un 
sociologisme vulgaire. Un problème aussi décisif de la théorie 
matérialiste historique de l’art, comme le développement 
inégal, et aussi bien dans la genèse et dans le développement 
interne des arts singuliers qu’aussi dans leur efficience sociale 
directe et médiée, dégénérerait obligatoirement en une 
vulgarisation abstraite sans cette collaboration intime du 
matérialisme dialectique et du matérialisme historique. Cette 
collaboration du matérialisme dialectique et du matérialisme 
historique peut en revanche contribuer à détruire des analogies 
schématisantes. (Pensons à nouveau au parallèle établi entre la 
musique et l’architecture. Le matérialisme dialectique montre 
que la mimèsis redoublée présente chez les deux est de type 
totalement différent. Et les recherches matérialistes historiques 
montreraient comment la même évolution sociohistorique a 
influé de manière opposée sur les deux : dans les derniers 
siècles, il y a eu en musique une nouvelle floraison, en 
architecture des problèmes et du déclin.)  

On peut facilement voir combien cette sensibilité socio-
historique de la création architecturale intervient profondément 
dans les problèmes décisifs de forme si l’on se remémore 
l’exemple que nous avons cité dernièrement de la configuration 
baroque de l’espace. Nous y avons suivi la genèse d’un espace 
intérieur spécifique. Ce qui s’est passé là, Riegl le décrit 
comme « le triomphe de la profondeur sur la hauteur et la 
largeur. » 48  Un tel bouleversement radical des principes de 
construction de l’espace interne ne peut pas non plus laisser 
intacts ceux de la construction de l’extérieur. Riegl donne aussi 
à ce sujet des indications très denses ; il dit, toujours à propos 
de l’église du Gesù : « L’extérieur est complètement négligé, 

 
48  Aloïs Riegl, L'origine de l'art baroque à Rome, trad. Sibylle Muller, Paris, 

Klincksieck, 2005, p. 128. 
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en comparaison de l’intérieur, à la seule exception de la façade 
et de la coupole, mais celle-ci échappe de toutes façons à la 
vision de près ; sur la façade en revanche se concentre toute la 
puissance créatrice de formes des artistes. » 49  Pourtant 
intervient là, dans le style de construction, une catégorie 
totalement nouvelle et en même temps extrêmement 
problématique qui accroît sans cesse les problèmes de la 
nouvelle architecture : à savoir celle de la façade. Riegl donne 
une description éclairante de sa nature et de son rôle 
architectural : « La façade est un mur qui nous révèle en même 
temps qu’il y a derrière un espace qui s’étend en profondeur… 
La façade évoque quelque chose qui n’est pas visible, et encore 
moins tangible. Dès le départ, la façade est un élément optique 
"pictural". » 50 Ce qui en l’occurrence est surtout important, au 
plan des principes, c’est que la corrélation unitaire organique 
entre espace intérieur et extérieur se trouve brisée avec 
l’apparition de la façade et les idées qu’elle a produites. 
Naturellement, il a fallu qu’un long processus se développe 
avant que ne mûrissent l’ensemble de ces tendances, 
destructrices de l’unité architecturale, qui dès le début étaient 
inhérentes à cette nouvelle conception. La façade de l’église du 
Gesù, par Giacomo della Porta, 51 est encore en totale harmonie 
avec l’espace intérieur de Vignola. Mais dès l’époque baroque 
cette incohérence de la façade par rapport à l’espace intérieur 
commence parfois à se frayer un chemin, avec son allure 
assumée de décor de théâtre, l’autonomisation des tendances 
pittoresques par rapport à l’intention architecturale globale, 
pour devenir au 19ème siècle un principe radicalement 
destructeur. Il va donc être possible de doter un espace intérieur 

 
49  Ibidem pp. 131-132. 
50  Ibidem pp. 89-89. 
51  Giacomo della Porta (1533-1602), architecte italien de l'art maniériste de la 

Contre-Réforme, promoteur de l'art baroque. NdT. 
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quelconque – pas du tout prévu en soi comme 
architecturalement artistique – avec n’importe quelle façade. 
C’est ainsi que les immeubles de rapport des grandes villes vont 
être dotés extérieurement, à chaque fois selon la mode, de 
décors gothiques, renaissance, ou baroques. Le déclin, socio-
historiquement conditionné par le capitalisme développé, de la 
commande sociale unitaire concrète fixée à l’architecture, sa 
dissolution dans l’abstraction, la subjectivité creuse et 
l’arbitraire de la mode s’est ainsi achevé par la destruction 
presque totale de l’architecture comme art. Il est clair qu’il 
s’agit en l’occurrence d’un compromis, d’une volonté 
éclectique de réunification de tendances inconciliables. Cet 
éclectisme est une étape nécessaire du développement de la 
commande sociale dans la société capitaliste économiquement 
à maturité. La base est constituée par le tournant qualitatif 
entraîné par le développement des forces productives, dont 
nous avons déjà parlé dans d’autres contextes. Le fait que les 
instruments de travail se détachent sur un rythme rapide des 
caractéristiques anthropologiques du travailleur, sont orientés 
de plus en plus de façon scientifique, désanthropomorphisante, 
exclusivement vers la tâche objective, que l’homme ne 
recherche donc plus dans ses outils de travail un équilibre entre 
le but objectif et ses capacités hautement développées, mais 
doive s’insérer dans les conditions purement objectives que la 
machine lui prescrit est un « progrès » énorme, révolutionnaire 
dans l’évolution de l’humanité. Mais le machinisme rompt en 
même temps la liaison organique entre l’homme, le travail et le 
produit du travail qui avait dominé dans les civilisations 
précapitalistes. Simultanément à ce processus, c’est une 
détermination fortuite inévitable qui apparaît avec une 
nécessité sociohistorique objective entre les individus et la 
classe sociale. Marx souligne avec force cette différence par 
rapport aux époques antérieures : « Dans l'ordre (et plus encore 
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dans la tribu), ce fait reste encore caché ; par exemple, un noble 
reste toujours un noble, un roturier reste toujours un roturier, 
abstraction faite de ses autres rapports ; c'est une qualité 
inséparable de son individualité. La différence entre l'individu 
personnel opposé à l'individu en sa qualité de membre d'une 
classe, la contingence des conditions d'existence pour l'individu 
n'apparaissent qu'avec la classe qui est elle-même un produit de 
la bourgeoisie. C'est seulement la concurrence et la lutte des 
individus entre eux qui engendrent et développent cette 
contingence en tant que telle. Par conséquent, dans la 
représentation, les individus sont plus libres sous la domination 
de la bourgeoisie qu'avant, parce que leurs conditions 
d'existence leur sont contingentes ; en réalité, ils sont 
naturellement moins libres parce qu'ils sont beaucoup plus 
subordonnés à une puissance objective. » 52 Pour nos objectifs 
actuels, il est en l’occurrence important qu’ainsi, ce soit 
justement le caractère à la fois universel et concrètement 
particulier de la commande sociale en architecture qui doive 
qualitativement être décomposé plus fortement que dans les 
autres arts. 

La solution de compromis éclectique mentionnée plus haut, 
dont les conséquences dévastatrices pour l’architecture ne sont 
plus aujourd’hui déjà mises en doute dans les plus vastes 
sphères provient de ce qu’à côté des tendances décrites ci-
dessus, qui résultent directement du développement 
économique du capitalisme, il y avait au 19ème siècle des 
conditions politiques et sociales spécifiques de développement 
pour la prise du pouvoir ou sa conservation par la bourgeoisie. 
Il ne peut pas nous incomber de décrire celles-ci en détail. Nous 
renvoyons seulement brièvement aux compromis politiques de 
la bourgeoisie avec les classes dirigeantes précédentes par 

 
52  Marx-Engels, L’Idéologie allemande, op. cit., pp. 94-95. 
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lesquels elle cherchait à prévenir une démocratisation radicale 
de la société, mais surtout une percée du prolétariat socialiste. 
Il lui fallait, pour réaliser ces objectifs, aussi bien recueillir 
idéologiquement une partie de l’héritage de l’absolutisme 
féodal, que constituer dans sa propre idéologie une 
« respectabilité » anti-plébéienne, et devenir ainsi le gardien de 
la « sécurité » dans la société. Marx a exposé ces tendances 
chez Napoléon III avec une ironie caustique foudroyante, et il 
suffit sans doute de renvoyer encore à l’amalgame romantico-
pathétique du progrès économique du capitalisme avec des 
reliquats décoratifs des sociétés précédentes chez des 
personnages comme Frédéric-Guillaume IV et Guillaume II 53 
en particulier en Allemagne. Mais même des formes « plus 
distinguées » de ce compromis éclectique, comme la période 
de François-Joseph en Autriche-Hongrie, comme l’ère 
victorienne en Angleterre, montrent dans leur nature des 
affinités extrêmes avec les cas précédents. C’est donc par 
nécessité qu’apparait sur un tel terreau social l’« historicisme » 
si profondément non-artistique de cette étape de l’architecture. 
Sa dualité éclectique, son abstraction creuse mimant la 
concrétude, exprime très précisément cet ensemble affectif 
avec lequel la classe dirigeante de cette époque approuve sa 
propre existence. Et le fait que la période de cette impasse en 
architecture ait cependant produit, en même temps, la floraison 
de l’impressionnisme français, en littérature des figurescomme 
Dickens et Thackeray, Gottfried Keller et Henrik Ibsen, en 
musique comme Wagner et Liszt, comme Brahms et Verdi, 
montre nettement la justesse de notre thèse de la sensibilité 
particulière de la commande sociale en architecture. 54 

 
53  Frédéric-Guillaume IV (1795-1861), roi de Prusse en 1840. 
 Guillaume II (1859-1941), Empereur d’Allemagne de 1888 à 1918. NdT. 
54  Charles Dickens (1812-1870), William Makepeace Thackeray (1811-1863), 

écrivains anglais, Gottfried Keller (1819-1890), écrivain suisse allemand, 
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Mais on obtient un tableau extraordinairement analogue quand 
on regarde du point de vue des principes la réaction passionnée 
ultérieure à cet éclectisme en architecture. Aussi justifié qu’ait 
pu être chaque critique de l’architecture depuis environ la 
moitié du 19ème siècle, elle ne pouvait pas aller jusqu’au cœur 
du problème, jusqu’au déclin de la commande sociale en raison 
de la nature de l’existence humaine dans le capitalisme. C’était 
impossible, déjà parce que le rejet de l’éclectisme historicisant 
prenait très largement son élan dans les positions d’un 
capitalisme « pur » qui n’était plus obligé de rechercher un 
appui idéologique dans le passé précapitaliste. Différents 
motifs ont naturellement joué directement un rôle déterminant 
dans les courants singuliers de la nouvelle architecture. Mais 
reste décisif le fait qu’avec la disparition de la commande 
sociale, la tâche fondamentale de créer un espace pour l’homme 
au moyen de la transposition en visualité des forces 
constructives de l’architecture devait ici – pour d’autres 
raisons – être rejeté ou contourné de la même façon que 
l’académisme méprisé, commercialement ostentatoire. C’est 
ainsi que derrière l’élimination radicale de toutes les traditions, 
derrière l’appel à une architecture « pure », il y a tout autant un 
esprit de « conformisme » qu’au temps de l’éclectisme, mais, 
en correspondance au changement social, avec d’autres 
contenus et d’autres formes. Il ne pouvait pas non plus en être 
autrement, puisque le principe d’approbation fait partie, 
comme nous l’avons montré, de la nature de l’architecture. 
Puisque l’architecture de cette période était contrainte 
d’approuver un capitalisme inhumain dans sa nature, le 
principe inhumain devait servir de base à sa conception de 

 
Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien, Richard Wagner (1813-
1883) compositeur allemand, Franz Liszt (1811-1886), compositeur hongrois, 
Johannes Brahms (1833-1897), compositeur allemand, Giuseppe Verdi (1813-
1901), compositeur Italien. NdT. 
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l’espace, mieux dit, servir de base à son anéantissement 
architectural de l’espace architectural esthétique, à son 
remplacement par un espace purement désanthropomorphisant.  

La lutte contre le principe humain en art est une tendance 
générale de la période. Ortega y Gasset, qui fut l’un des 
premiers à synthétiser les différentes tendances orientées de la 
sorte, dit : « Il me semble que la nouvelle sensibilité est 
dominée par un dégoût de l’humain dans l’art … La joie de l’art 
pour le nouvel artiste, émane de ce triomphe sur l’humain. 
C’est pour cela qu’il faut concrétise la victoire et présenter 
chaque fois la victime étranglée. » 55  Pour des raisons déjà 
évoquées, c’est en architecture cette orientation devait se 
manifester de la manière la plus claire. Sa nature intrinsèque ne 
lui autorise certes pas des protestations problématiques du type 
d’autres arts, abstraction faite de ce que sa dépendance 
immédiate à l’égard du capitalisme tardif est également 
beaucoup plus forte. Cette tendance est intensifiée par les bases 
désanthropomorphisantes de la mimèsis en architecture. En 
traitant ce mode de connaissance, nous avons déjà mentionné 
la tendance de la période, philosophiquement erronée, à 
interpréter comme quelque chose d’antihumain la signification 
et l’extension constante de la désanthropomorphisation dans les 
sciences. En architecture, il est tentant, de par la nature des 
choses – dès que disparaît le principe humain de la commande 
sociale – d’en rester à ce premier reflet et soit à nier la 
deuxième mimèsis, soit à l’identifier à la première. C’est ainsi 
que la pompe mensongère, éclectiquement exagérée de la 
période passée a fait place à une « simplicité » consciemment 
désanthropomorphisante et inhumaine (en tant qu’art), un 
technicisme dans lequel l’ennui et le vide de la vie capitaliste a 
trouvé une objectivation ; une manière de voir qui ne pouvait 

 
55  José Ortega y Gasset (1883-1955) : La déshumanisation de l’art, trad. Paul 

Aubert et Eve Giustiniani, La Rochelle, Sulliver, 2008, pp. 89 & 83-84. 
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trouver de l’emphase que dans l’intensification démesurée de 
la quantité abstraite. (Il va de soi que de nouveaux résultats 
scientifiques, de nouveaux matériaux, etc., en facilitant la 
disparition des principes structurels devenus visuels, ont 
favorisé ce processus, mais cela n’est pas la raison décisive de 
cette évolution.) 

Parmi la masse des thèmes, nous n’en citerons qu’un seul : le 
géométrisme. Sedlmayr attire à juste titre l’attention sur le fait 
que cette théorie surgit dès l’époque de la Révolution française, 
avec le principe que l’architecture devait se régénérer par la 
géométrie. Ses défenseurs projettent déjà des bâtiments 
sphériques, où la géométrie remporte une victoire totale sur 
toute tectonique et sur son expression visuelle. Et Sedlmayr 
met à juste titre en parallèle à cela la formule de Le Corbusier : 
« En liberté, l’homme tend à la géométrie pure. » 56  Il est 
naturellement tentant, même si ce serait extrêmement 
superficiel, d’établir l’analogie à la symétrie, aux 
caractéristiques de ses parties intégrantes etc. Schelling le fait 
déjà, en conséquence de l’analogie qu’il établit entre 
l’architecture et la musique (certes en la combinant à l’analogie 
à l’organique, qui lui est contradictoire, mais tout aussi 
superficielle), 57  tandis que Schopenhauer, partant d’une 
connaissance beaucoup plus exacte de la nature de 
l’architecture ne voit son « thème » que dans la pesanteur, la 
rigidité, la cohésion etc. et refuse de ce fait, de manière 
conséquente, tout géométrisme. 58  La technique moderne de 
construction s’oppose fortement à une prédominance du pur 

 
56  Hans Sedlmayr, (1896-1984) historien de l'art autrichien. Die Revolution der 

modernen Kunst. [La révolution de l’art moderne], Hambourg, Rowohlt, 
1955, pp. 20 et 66. Voir aussi la formule de Le Corbusier sur la machine et la 
géométrie, citée aussi p. 60. 

57  Schelling Werke, V, op. cit., p. 576-580. 
58  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 

trad. Auguste Burdeau, Paris, Félix Alcan, 1913, chap. XXXV, t. III, p. 221ss. 
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« géométrique », car les matériaux de construction 
nouvellement employés permettent n’importe quel type de 
formes extérieures et ainsi abandonnent celles-ci totalement à 
la subjectivité du maître d’œuvre de la construction. Cette 
subjectivité est naturellement elle-aussi conditionnée 
socialement. Mais cela n’empêche pas qu’elle s’exerce pour 
détruire ou rendre abstraite la commande sociale passée à 
l’architecture. L’effet d’utilité socialement concret de chaque 
construction perd sa spécificité sensible, c’est-à-dire qu’il se 
laisse réaliser – en ce qui concerne la pure utilité – avec tout le 
confort, sans devoir définir un espace extérieur ou intérieur qui 
permettraient de donner une impression visuelle de cette 
spécificité. C’est pourquoi un établissement de bains public 
peut, de l’extérieur, ressembler à un immeuble de bureaux, une 
usine, ou une église, – et inversement – tout en offrant malgré 
tout d’un point de vue géométrique une solution parfaite. (Cela 
montre combien il s’agit très largement là d’une forme 
complémentaire de l’architecture éclectique de la deuxième 
moitié du 19ème siècle. Les principes diamétralement opposés 
de construction, de teneur affective des surfaces visibles etc. 
que l’on peut constater ne suppriment pas leur affinité profonde, 
à savoir l’effacement de la commande sociale concrète pour 
une abstraction indifférente à l’égard de l’objectivité.) Le fait 
que la commande sociale décline, mieux dit, qu’elle devienne 
totalement abstraite, par exemple l’exigence de maisons à 
étages par suite de l’augmentation de la rente foncière urbaine, 
entraine une « libération » à l’égard de tous les postulats 
« périmés », à l’égard de la création pour l’homme d’un espace 
concret qui lui soit approprié. Dans la mesure donc où aucune 
excentricité purement arbitraire ne détermine les formes de 
construction, 59 ce qui naturellement ne se produit que dans des 

 
59  Rappelons-nous à ce propos notre mention précédente de l’analyse par Jacob 

Burckhardt du temple de Paestum [chap. IV]. Celui-ci n’est naturellement pas 
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cas exceptionnels, cette prédominance de la géométrie est 
facilement compréhensible. 

Les idéologies fétichisantes de la période impérialiste 
soutiennent naturellement de telles tendances. Cet effet peut 
aussi, et c’est compréhensible, être perçu dans l’ensemble des 
expressions idéologiques de l’époque, et donc aussi dans tous 
les arts. Sans pouvoir aborder ici ce problème de plus près, On 
peut cependant remarquer très brièvement que dans les autres 
arts a lieu un combat ininterrompu entre soumission, adaptation, 
compromis avec l’état fétichisé de l’homme de cette époque, et 
un rejet plus ou moins conscient là-contre. Il suffit de 
mentionner des figures aussi importantes que Thomas Mann ou 
Bela Bartok 60 pour voir clairement apparaître cet antagonisme. 
Que le mouvement de réaction soit plus faible dans les arts 
figuratifs qu’en littérature ou en musique est fondé dans la 
nature de ces arts, dans l’objet de leur mode spécifique de reflet, 
dans la relation sujet-objet, mais cela ne peut absolument pas 
– pour ne pas occasionner de trop vastes digressions – être 
traité ici. Le combat esthétique contre la fétichisation ne peut, 
comme nous l’avons montré par ailleurs, consister, dans les 
productions réifiées, rigidifiées dans une pseudo-objectivité, 
qu’en une découverte et une figuration artistique de ces 
relations humaines qui leur sont réellement et objectivement 
sous-jacentes. Le caractère social plus immédiat et plus intensif 
de l’architecture en tant qu’art rend impossible une opposition 
interne de ce genre. Il est par exemple littérairement possible 
de démasquer par la figuration le processus concret de 

 
conçu géométriquement, mais même sa symétrie architecturale est humanisée 
par des écarts subtils. Des tendances analogues peuvent se rencontrer dans 
toute architecture authentique. Le géométrisme moderne s’exclue par 
principe ; il est antihumain par principe. 

60  Thomas Mann (1875-1955) écrivain allemand, Béla Bartok (1881-1945) 
compositeur hongrois. NdT. 
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décomposition que constitue cette fétichisation comme image 
trompeuse, certes socialement nécessaire, de la société vue 
superficiellement, sans devoir obligatoirement traduire dans la 
figuration d’un monde fétichisé la critique de la fétichisation. 
La rupture architecturale avec la fétichisation ne pourrait en 
revanche se produire que si, à la place de l’espace propre de 
l’homme, espace anéanti, appelé à disparaître, on mettait à la 
place un espace du même type réellement nouveau. Mais cela 
n’est pas possible dans les conditions sociohistoriques actuelles. 
C’est une conséquence nécessaire de la situation qui se présente 
aujourd’hui que la pensée architecturale se limite 
exclusivement au premier acte du reflet esthétique 
– scientifique, désanthropomorphisant –, et à son application 
technique optimale et anéantisse la figuration visuelle de 
l’espace en l’identifiant directement à elle. Un objectif social 
qui au nom de la société (de sa classe dirigeante) exigerait un 
espace concret, adapté aux besoins humains visibles, visant à 
l’autoconscience, n’est pas possible en raison des tendances 
d’évolution du capitalisme impérialiste. C’est pourquoi tous les 
efforts visant d’une manière ou d’une autre des effets 
artistiques doivent se contenter de questions accessoires 
(couleur des bâtiments, atténuation de l’inhumanité dans les 
conceptions des façades), se limiter à produire quelque chose 
qui au moins soit agréable. Et même la nouvelle société 
socialiste n’a pas été en mesure jusqu’à maintenant de passer à 
l’architecture une commande sociale concrète, et de la sortir 
ainsi de cette impasse devenue déjà séculaire. La cause 
principale nous semble en être la jeunesse du développement 
socialiste, qui de ce fait n’a encore pas pu faire mûrir une 
concrétisation de la nouvelle commande sociale. On ne doit 
naturellement pas passer sous silence que les déformations 
idéologiques de la période stalinienne – qui n’ont jusqu’à 
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maintenant pas encore du tout été vraiment surmontées – ont 
joué là-dedans un rôle non-négligeable. 

3. Arts appliqués. 
L’analyse de l’architecture menée jusqu’ici a déjà soulevé toute 
une série de problèmes qui sont propres à créer une base pour 
le juste traitement esthétique de cet ensemble que nous avons 
coutume de désigner en général comme arts appliqués. L’angle 
d’approche principal que l’on peut en tirer, c’est avant tout la 
différence entre universalité et singularité comme base de ces 
éléments idéologiques et émotionnels qui déterminent la 
production d’objets comme ceux-là, qui d’une certaine manière 
constituent la commande sociale de leur création et qui de ce 
fait, dans leur efficience, dans le rôle qu’ils jouent dans la vie 
des hommes, deviennent déterminants. Les problèmes 
esthétiques décisifs se cristallisent donc autour de la question 
centrale de savoir si et dans quelle mesure ces tendances 
peuvent prendre aussi sur le terrain de la vie privée un caractère 
d’universalité, où s’ils doivent inexorablement tomber sous 
l’emprise de la singularité. Dans la mesure où elle concerne 
l’architecture elle-même, cette question a déjà été abordée à 
propos de l’aménagement des habitations privées. Il est alors 
apparu clairement qu’à chaque fois, la relation concrète 
sociohistoriquement déterminée entre l’individu et la classe 
sociale (le statut social etc.) à laquelle il appartient, influe de 
manière décisive sur le mode de solution. C’est-à-dire que plus 
ces relations se répercutent sur l’existence de l’individu en 
imprégnant toutes les manifestations de sa vie, moins son 
rapport à sa position dans la société est fortuit au sens déjà cité 
de Marx, et plus les tendances esthétiques générales prévalent, 
sans ambiguïté ni contradiction, et moins des velléités 
individuelles personnelles peuvent empêcher qu’elles se 
répandent. Mais déjà sur cette question, et à plus forte raison 
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pour toutes les suivantes, il faut garder à l’esprit la 
caractéristique concrète du rapport de l’individu au groupe 
social (justement l’aspect fortuit évoqué). Car même si ce 
hasard règne, on ne peut absolument pas penser la personne 
privée comme socialement autonome. Bien au contraire. Elle 
est précisément dans de tels cas de manière peut-être plus 
tyrannique et inconditionnelle soumise à des forces sociales. 
Sauf que se crée en l’occurrence entre l’individu et le courant 
social un rapport purement abstrait, où ce qui chez l’homme est 
à proprement parler individuel est presque totalement réprimé, 
sans que pour autant sa singularité soit dépassée dans 
l’universalité sociale, dans la représentativité sociale. Il peut 
plutôt se créer un mélange de l’uniformité abstraite avec le 
culte de la singularité extrême ; pensons au règne de la mode 
dans la société actuelle, qui est très souvent lié le plus 
étroitement du monde au développement de hobbies. Le 
capitalisme développé produit, tant dans les marchandises 
jetées sur le marché que dans la réceptivité qu’il développe 
pour elles, une singularité abstraite fortement intensifiée, qui 
modifie au plan qualitatif, justement pour le domaine qui nous 
intéresse maintenant, le caractère de la commande sociale. 

Sans donc vouloir restreindre la portée de ce changement 
radical, il faut cependant reconnaître qu’avec lui, les 
contradictions dialectiques, certes toujours plus ou moins 
présentes de manière latente, entre l’universalité sociale et la 
singularité personnelle, connaissent une intensification qui va 
jusqu’à en changer qualitativement la nature. Toute l’histoire 
de l’architecture montre que les exigences qui lui sont posées 
de la part de la vie des hommes puisent leur fécondité 
esthétique justement de leur universalité concrète. Les 
commandes qui émanent de la simple singularité de la vie 
privée peuvent, de son point de vue, exprimer des vœux ô 
combien justifiés ; mais leur convergence avec les exigences 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 87

esthétiques d’un espace externe ou interne adapté à l’homme 
aura toujours un caractère fortuit. C’est ainsi que Riegl dit de 
la construction de la maison privée du Moyen-âge : « Ce n’est 
pas que les architectes du Moyen-âge aient manqué de sens 
pour l’importance esthétique de la loi fondamentale de la 
symétrie en architecture : là où ils pouvaient mettre de la 
symétrie sans affecter par là un besoin pratique, ils en mettaient. 
Mais là où des considérations de finalité pratiques élevaient des 
objections contre la symétrie, on l’a laissé tomber sans hésiter 
comme quelque chose de moindre importance. » 61  Nous 
savons de l’étude de l’architecture quel rôle important a joué la 
symétrie dans l’évocation d’un espace adapté et propre à 
l’homme, avec quelle spontanéité elle s’est imposée dans les 
styles les plus divers, car avec l’importance éminente de l’ordre 
qu’elle fait s’exprimer visuellement, dans lequel se révèle la 
maîtrise par l’homme (la société) des forces de la nature, toutes 
les déterminations se rapportant indirectement à l’homme 
comme individu – pensons au problème droite-gauche – vont 
être tout simplement mises de côté. C’est la tâche de l’histoire 
de l’art que de suivre les différentes voies par lesquelles ce 
principe s’est imposé, par exemple à la Renaissance ou dans la 
baroque ; mais il est clair que même dans la structure des 
cathédrales romanes ou gothiques, elle joue dès le début un rôle 
qui n’est pas analogue à celui concernant la construction privée. 
Il y a donc une différence de principe selon que la commande 
sociale se tourne, d’une manière sociale directe, vers la création 
d’un espace, ou qu’elle emprunte un détour par la conscience 
individuelle d’une personne privée singulière, où la victoire des 
postulats esthétiques dépend obligatoirement de la mesure 
selon laquelle cette conscience est déjà socialement déterminée, 

 
61  Aloïs Riegl, Kunstgeschichte und Universalgeschichte [Histoire de l’art et 

histoire universelle], in Gesammelte Aufsätze [Essais choisis] Augsburg-
Wien, Dr. Benno Filser Verlag, 1929, p. 12. 
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y compris dans son immédiateté. Cet élément du hasard, 
nécessairement implicite dans l’individualité, se convertit donc 
dans le capitalisme en une qualité sociale spécifique. 

Il est clair que ces tendances doivent se répercuter dans la 
configuration de l’espace interne et dans son adaptation aux 
besoins vitaux de l’homme privé encore plus nettement que 
dans celle de l’espace extérieur. Riegl donne aussi à ce sujet, 
dans la suite du développement que nous venons de citer, une 
illustration claire : « Autrefois, dans l’aménagement interne de 
ces maisons médiévales, on ne procédait pas autrement que 
pour les façades. Le grand lit était installé dans le coin le plus 
confortable, le poêle là où il pouvait le mieux chauffer, le 
placard à l’endroit où l’on voulait précisément avoir son 
contenu sous la main. Chacun de ces meubles formait pour 
ainsi dire une unité architecturale pour soi ; personne ne tenait 
compte de son voisin ou de son vis-à-vis, aucune loi esthétique 
fondamentale d’aucune sorte ne régissait l’ensemble. » 62 Peu 
importe en l’occurrence si nous devons tenir la définition des 
meubles comme « unités architecturales » pour pertinente ou 
erronée, mais il est certain – contrairement à l’avis de 
nombreux préjugés contemporains – que l’exigence d’une 
configuration de l’espace intérieur, spatialement unitaire, 
évocatrice d’un espace, est apparue dans la vie privée bien plus 
tard, a été beaucoup plus freinée que pour ces espaces qui sont 
destinés directement et exclusivement à un usage public. Cette 
différence se fonde sur le type de besoins que les espaces 
concernés (et les objets qui à chaque fois remplissent, décorent 
l’espace) ont à satisfaire pour les hommes qui les créent pour 
eux-mêmes, et indissociablement de cela, et sur le type d’usage 
que les hommes en font. Lors du traitement de l’espace 
architectural intérieur, nous avons déjà souligné que pour les 

 
62  Ibidem, pp. 12-13. 
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édifices qui étaient construits pour des fins publiques, leur 
usage était nécessairement et organiquement relié à une vie 
dans cet espace, et à une impression provoquée par lui. 
L’espace intérieur, que l’homme privé crée pour les fins 
indispensables à sa conduite de vie, et de ce fait forcément 
individuelles, a en premier lieu bien peu de choses à voir avec 
un espace suscitant des émotions. Comme Riegl l’a bien 
montré, un tel espace intérieur peut parfaitement, pour la vie de 
l’homme privé, remplir ses fonctions sans prendre le moins du 
monde en considération la possibilité d’une expérience visuelle 
de l’espace global. L’homme qui s’active dans cet espace, peu 
importe qu’il y travaille, dorme, mange, etc., utilise l’espace et 
les objets qui l’occupent de manière purement pratique, au sens 
de la vie quotidienne qui, comme nous l’avons vu en son temps, 
instaure une relation directe entre l’objectif et l’instrument qui 
le réalise. 

Ce rapport est par principe différent pour les espaces destinés à 
des finalités publiques. L’homme qui entre dans l’église pour 
prendre part au service divin, qui, dans la salle du conseil ou la 
salle d’audience du tribunal, y remplit ses fonctions matérielles 
prescrites, agit certes d’une manière directement tout aussi 
pratique au sens de la vie quotidienne que dans les exemples 
privés décrits à l’instant. Et il est tout à fait possible – par suite 
de la nature décrite de l’architecture comme productrice d’une 
réalité – que toute son activité se résume à cet accomplissement 
d’exigences purement pratiques. Toutefois, la possibilité 
qu’elle aille au-delà n’est pas un simple supplément émotionnel 
qui n’aurait rien à voir avec la pratique. Nous avons par 
exemple pu percevoir à propos de l’église du Gesù à Rome, que 
le contenu de l’expérience spatiale spécifique vise une 
intensification de ces émotions que doit susciter la présence des 
hommes dans l’espace de l’église, leur participation au service 
divin, indépendamment même de cet espace particulier. On 
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peut multiplier les exemples à loisir. La seule chose importante 
en l’occurrence pour nous, c’est le contraste dans l’usage 
humain de la configuration spatiale publique et privée : dans le 
premier cas, il y a une convergence des émotions générales 
avec la présence et l’activité de l’homme dans cet espace 
précis ; dans le deuxième cas la réduction de l’espace à son 
utilité pratique. (Il s’agit naturellement là d’une approche 
abstraite de deux extrêmes. Car d’un côté, certaines émotions 
peuvent être provoquées par l’activité publique elle-même dans 
un espace quelconque, totalement neutre au plan esthétique 
– salle d’audience, réunion etc. – et d’un autre côté, des 
sentiments esthétiques, [ou comme nous l’avons vu, pseudo-
esthétiques] peuvent aussi se produire dans l’usage pratique 
d’espaces privés.) Ce qu’il y a en principe d’important, c’est 
seulement que ces émotions dans le premier cas montrent une 
corrélation esthétiquement nécessaire avec la configuration 
architecturale de l’espace, tandis que la liaison dans le 
deuxième cas reste obligatoirement fortuite. Le critère qui les 
distingue est justement l’usage de l’espace et des objets qui le 
remplissent. Dans le cas du public, l’usage peut précisément 
conduire l’aménagement esthétique à son accomplissement 
concret, et devenir ainsi l’élément de liaison entre l’espace créé 
pour guider l’évocation, et la réceptivité subjective des 
participants. La possibilité pour des espaces dont la destination 
originelle s’est historiquement éteinte pour tous ou tout au 
moins pour de nombreux hommes d’évoquer malgré tout avec 
la même force de telles expériences spatiales visuelles, 
démontre que dans de tels espaces, l’unité esthétique générale 
reste également efficace dans des conditions – par principe – 
quelconques, sociohistoriquement modifiées de façon radicale, 
même après la disparition des fonctions qui avaient suscité les 
expériences originelles. L’utilisation d’espaces exclusivement 
créés et utilisés pour des fins privées est justement la négation 
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de ces éléments esthétiques ou pseudo-esthétiques que l’on 
peut constater éventuellement au premier coup d’œil dans 
l’espace lui-même et dans les objets qui le remplissent, ou 
même le décorent. On utilise une chambre à coucher pour 
dormir ; sont en l’occurrence décisifs pour l’usage du bon air, 
du calme, la qualité correspondante du lit, et pas le style tape-
à-l’œil, décoratif etc. du lit ni sa fonction dans l’évocation de 
l’espace. Il en va de même quand on ouvre une armoire, quand 
on tire le tiroir d’une commode etc. Cet état de choses se voit 
de la manière la plus extrême à propos de la vaisselle. Il y a de 
nombreux cas dans l’histoire où par exemple des plats ou des 
assiettes sont décorés avec des images belles et précieuses en 
soi. Leur usage pendant le repas, par exemple y répandre de la 
sauce, supprime au sens littéral leur caractère esthétique 
précisément pour celui qui s’en sert conformément à leur 
fonction. Même les vases antiques décorés des plus belles 
images ne pouvaient pas, par exemple quand un esclave portait 
le récipient sur sa tête pour puiser de l’eau, faire fonction 
d’objets éveillant des évocations esthétiques de par les valeurs 
artistiques dont ils étaient dotés. De tels objets doivent donc 
être retirés de leur usage, être mis à part comme dans un musée 
pour pouvoir faire valoir leur nature esthétique éventuellement 
présente. On ne peut pas appliquer ici une analogie formelle 
avec des tableaux ou des statues. Ceux-ci existent au sens 
esthétique exclusivement comme sources évocatrices 
d’expériences visuelles ; leur « utilisation » s’épuise par nature 
dans cette fonction qui est la leur ; abstraction faite de cela, le 
tableau est un morceau de toile rendu inutilisable par les taches 
de couleur. Mais un lit ou une armoire, une assiette ou un vase 
– tout comme le bâtiment lui-même – sont des réalités. Il faut 
avant tout s’en tenir fermement à ce caractère de réalité qu’ont 
en commun les objets de l’architecture et les arts appliqués si 
l’on veut bien comprendre leurs différences fondamentales. 
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Mais ce qu’ils ont en commun va bien plus loin qu’une 
constatation générale abstraite. Lors du traitement de 
l’architecture, nous sommes partis de deux formes de reflet 
désanthropomorphisantes, différentes mais étroitement liées 
entre elles, dont seule la mimèsis anthropomorphisante peut 
conduire à la conception esthétique de l’espace architectural. 
Nous trouvons là-aussi les deux types de reflet, tant celui qui 
permet l’élaboration technologique des objets concernés 
qu’aussi celui qui mène à une fixation d’objectif socialement 
conditionnée et déterminant concrètement le premier ensemble 
complexe. Avec néanmoins des modifications significatives 
qu’il nous appartient désormais d’analyser. 

La première différence décisive, c’est qu’il ne s’agit pas en 
premier lieu de créer un espace, mais de la fabrication d’objets 
isolés qui – en règle générale – n’ont pas à meubler un espace 
qui leur est destiné, mais seront accueillis et placés dans un 
espace qui les accueille d’une manière, jusqu’à un certain point, 
simplement fortuite. L’universalité de la commande sociale est 
donc ici pour le moins extrêmement restreinte, sa tonalité est 
repoussée vers la singularité. (Nous nous préoccuperons un peu 
plus tard, en détail, de ce problème, surtout en ce qui concerne 
le remplissage de l’espace.) Mais le fait déjà qu’il s’agisse 
d’objets isolés d’emploi quotidien produit des déterminations 
nouvelles et importantes pour le premier groupe de reflet 
désanthropomorphisant qui opère ici. Avant tout disparaît la 
nécessité de son intensification au niveau purement scientifique 
qui, comme nous l’avons vu, a joué un rôle décisif dans le 
développement de l’architecture. Ces universalisations, ces 
tendances à la désanthropomorphisation qui caractérisent 
d’habitude l’artisanat, sont ici totalement suffisantes comme 
grande ligne de la croissance historique. Oui, on peut même 
dire que c’est précisément là le lieu où l’artisanat peut le plus 
obstinément se maintenir dans un voisinage pacifique avec l’art. 
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Naturellement, la nouvelle phase de l’industrialisation introduit 
là-aussi très largement l’activité de fabrique, et avec elle une 
connaissance scientifique croissante de la réalité, afin 
d’élaborer une technologie correspondant à la rentabilité. Sans 
aborder maintenant les tournants occasionnés par-là, il faut 
remarquer qu’ainsi, l’opposition de principe à l’architecture 
n’est pas éliminée. Ce reflet scientifique de la réalité qui est 
sous-jacent à l’architecture se rapporte en effet, comme nous 
l’avons montré, à des problèmes fondamentaux de la relation 
de l’homme à son environnement naturel : les forces qui, par la 
connaissance de leur nature et de leur efficacité, sont soumises 
aux finalités humaines sont, tant en soi dans la nature, que pour 
nous dans la vie humaine, absolument décisives ; avec la 
découverte de la possibilité d’utiliser leur équilibre commence 
une nouvelle séquence de l’histoire de l’humanité. C’est 
pourquoi la mimèsis artistique qui la reflète, visuellement 
évocatrice, la mimèsis de cet antagonisme des forces de la 
nature et de leur équilibre devenu statique, peut devenir le 
fondement d’un grand art. C’est pourquoi il faut aussi que la 
fixation technologique d’objectif qui concrétise ce premier 
ensemble complexe et le rapporte concrètement à la société 
humaine ait un caractère collectif, très profondément universel, 
de sorte que reste « seulement » comme tâche pour la mimèsis 
artistique de transformer, par son activité de reflet, ces deux 
universalités en une particularité anthropomorphisante. Cette 
emphase des deux universalités disparaît pour les arts appliqués. 
Il s’agit naturellement, là aussi, comme dans tout travail que 
l’homme effectue, d’une connaissance des propriétés de ces 
objets, matières, outils, etc. auxquels il a affaire dans le cas 
considéré. Mais c’est justement pourquoi, pour leur 
connaissance, pour leur applicabilité dans la vie quotidienne, 
les enseignements de l’expérience sont largement suffisants. 
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Comme l’objet ne possède objectivement aucune force 
emphatique, son reflet ne peut pas non plus être emphatique. 

Il s’agit là aussi, cela va de soi, , d’une victoire sur les forces 
de la nature obtenue par la pensée humaine. Mais cette victoire 
n’est pas une victoire décisive essentielle, c’est seulement l’une 
des nombreuses victoires que remporte jour après jour 
l’humanité dans ces combats rapprochés. C’est pourquoi cela 
n’exclut absolument pas qu’elle ait une tonalité émotionnelle, 
sauf que celle-ci a un caractère qualitativement différent d’en 
architecture : la joie, la fierté etc. de ces conquêtes ne 
s’intensifie en effet pas en une emphase du social universel, 
mais reste une composante de la vie quotidienne normale. Cela 
a pour conséquence que la forme et le contenu des affects qui 
naissent ici restent domiciliés dans la sphère de la personnalité 
individuelle, laquelle est assurément toujours en même temps 
membre d’un état social, d’une classe sociale, d’un peuple etc. 
C’est à dire que leur caractère universel s’exprime comme 
l’affinité interne des singularités infiniment multiples, comme 
le principe commun inhérent à chaque mode singulier 
d’expression qu’il détermine sociohistoriquement. Mais 
chaque objet de ce genre s’oriente directement, tant au plan 
technologique pratique qu’émotionnel, vers cette personne 
individuelle dans la vie quotidienne de laquelle il figure 
directement de cette double manière. 

La singularité n’est en conséquence pas ici, comme en 
architecture, dépassée dans l’universalité, mais elle se place au 
contraire au cœur comme la catégorie propre, déterminant 
l’objectivité concrète. Cette opposition catégorielle se dessine 
objectivement et subjectivement, dans les deux domaines, de la 
manière suivante : dans la conception architecturale, toute 
singularité doit être dépassée jusqu’à l’anéantissement de toute 
vie propre, même relative, et le sujet confronté à ces œuvres 
fonctionne en premier lieu et principalement comme 
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participant à une communauté, ce qui assurément n’annihile 
absolument pas le caractère individuel de ses sentiments 
évoqués, et leur confère simplement – au sein de la possibilité 
subjective de la personnalité concernée – une tendance à se 
mouvoir de l’individuel en direction de l’universel social. 
(Même dans l’expérience purement esthétique d’œuvres 
architecturales, cette tendance – sublimée et atténuée – est 
nettement perceptible.) En revanche, l’universalité qui est 
attachée aux produits des arts appliqués est, en ce qui concerne 
l’objectivité des objets isolés, d’une nature abstraite ; cela veut 
dire que peu importe si la tradition, les conventions, la mode 
etc. sont déterminantes à chaque fois pour le caractère universel, 
l’universalité ne peut être obtenue que par la comparaison 
d’œuvres différentes créées sous la même influence sociale. 63 
Le fait que l’observateur quelque peu exercé perçoive la plupart 
du temps au premier coup d’œil ces éléments communs, qu’il 
soit même très souvent en mesure de constater de la même 
façon, au premier coup d’œil, quel est le niveau atteint par 
l’exemplaire en question parmi les œuvres du même genre, ne 
peut rien changer à cette structure. Dans la mesure où 
l’universel ne peut être obtenu que par une comparaison des 
exemplaires singuliers, et qu’il ne forme donc pas un élément 
de l’objectivité concrète perçu de manière inconditionnelle et 
immédiate, comme en architecture, cela crée entre les deux 
groupes une différence structurelle qualitative. 

Il manque donc ici cette emphase de l’universel qui est de 
manière caractéristique décisive pour l’architecture, et ce à vrai 
dire d’un double point de vue : tant comme équilibre dans 
l’antagonisme de forces de la nature importantes que comme 
objectif qui à chaque fois concerne la société comme un tout. 

 
63  Cette similitude ne supprime naturellement pas les différences profondes 

entre tradition artisanale et mode. Mais l’examen de ces différences nous 
éloignerait trop de notre sujet actuel. 
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C’est pourquoi la connaissance de la réalité objective et de ses 
applications technologiques peut tranquillement en rester au 
niveau de la pensée du quotidien ; les passages à l’application 
de méthodes scientifiques à l’ère du machinisme ne changent 
rien d’essentiel à cet aspect des états de fait. C’est pourquoi la 
finalité, le principe concret d’organisation d’un tel produit est 
toujours son usage par l’homme isolé dans son individualité. Il 
est clair que les deux choses – comme dans le cas opposé de 
l’architecture – sont indissociablement unies dans la création 
de l’objet concret. On voit précisément cette opposition dans le 
fait par exemple que pour les meubles – pour prendre un objet 
central des arts appliqués – il n’y a pas dans leurs principes de 
conception d’importance réelle accordée à la mise en évidence 
visuelle de la structure, mais que d’un côté ont fait valoir 
visuellement leur finalité pratique (individuelle), et que de 
l’autre côté on recherche l’effet produit par la vue des 
matériaux de valeur, l’agrément de leurs proportions, la 
décoration de leurs surfaces. Pensons à un portail ou à une porte 
en architecture, qui doivent absolument être subordonnés à la 
structure d’ensemble, tandis que par exemple, pour une armoire, 
sa structure peut totalement disparaître derrière les portes qui 
forment sa structure visible, sans perturber le moins du monde 
son agrément. Il est bien connu que l’ornementation a en 
architecture une importance tout à fait secondaire : mais il suffit 
d’approfondir un tant soit peu les problèmes essentiels pour 
voir que tant la réalité de ses matériaux que les proportions de 
ses parties ne sont là que pour rendre explicites les grands 
rapports naturels que nous avons souvent décrits dans leur 
relation à la société humaine. Dans les arts appliqués en 
revanche, les éléments mentionnés ci-dessus passent au 
premier plan ; ils sont – à côté de l’ornementation – les 
vecteurs essentiels des émotions visuelles suscitées, qui 
s’unissent plus ou moins organiquement à celles de la finalité 
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pour un but particulier de la vie quotidienne. Toutes ces 
différences, qui s’exacerbent en antagonismes, ne doivent 
cependant pas faire oublier ce qu’il y a d’essentiellement 
commun : le fait que dans les deux cas, il s’agit de réalités, 
d’objets réellement existants qui aussi, abstraction totalement 
faite de leurs fonctions esthétiques (ou pseudo-esthétiques), 
sont en mesure de remplir parfaitement ce rôle que leur assigne 
leur fabrication dans un but intentionnel. Une armoire ou une 
table peuvent bien, en fonction de leur forme, se situer 
totalement en dehors de la sphère de l’agrément, elle peuvent 
être utilisées en tant qu’armoire ou table, de la même façon que 
l’habitabilité d’un immeuble ou son utilité pour des bureaux etc. 
sont indépendantes de leurs capacités au sens de l’esthétique à 
créer un espace. 

Il est clair que nous sommes arrivés ainsi dans une sphère d’un 
genre particulier d’objets suscitant des émotions qui à maints 
égards est très proche de l’esthétique, mais s’en différencie 
néanmoins justement par l’absence de ses déterminations 
spécifiques les plus décisives. Notre recherche débouche 
néanmoins ainsi sur une question de principe de l’esthétique 
qui est tellement importante qu’il est absolument impossible 
qu’elle puisse être traitée à l’occasion d’un problème de détail, 
aussi intéressant soit-il. Nous pensons à cet ensemble de 
problèmes que l’esthétique classique a coutume de traiter sous 
le titre de l’agréable, dans sa relation à l’utile d’un côté, et au 
« beau » (nous préférons utiliser le terme « esthétique »). À 
cause de l’importance de ce problème, tant pour délimiter 
concrètement et définir l’esthétique elle-même, qu’aussi pour 
circonscrire précisément le rôle que joue l’esthétique dans la 
globalité de la vie humaine, nous consacrerons à cet ensemble 
de problèmes une section particulière, la dernière du présent 
chapitre. Un tel traitement séparé est d’autant plus justifié que 
ces phénomènes trouvent certes dans les arts appliqués une 
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objectivation extrêmement dense, mais cet ensemble complexe 
de problèmes est cependant, dans sa globalité, largement plus 
général et embrasse tout le domaine de l’art – assurément de 
manière différente dans les différents arts. En anticipation et en 
conclusion de nos considérations précédentes, remarquons 
seulement que le critère qui définit les frontières de l’esthétique 
est, comme nous l’avons souvent souligné, qu’elle crée un 
monde. Naturellement, nous avons néanmoins pu voir en son 
temps une pleine valeur artistique dans l’ornementation 
primitive « hors du monde ». Mais il fallait dès lors démontrer 
que cet effet authentiquement esthétique de l’ornementation 
était obligatoirement le signe distinctif de stades relativement 
non évolués du développement de l’humanité, qu’au cours de 
l’histoire, non seulement l’ornementation perdait cette 
importance centrale, mais voyait aussi décroître constamment 
sa fécondité artistique immanente. Plus la création d’un 
« monde » adapté à la nature humaine de l’homme, d’un monde 
qui lui est propre, se place résolument au cœur des besoins 
artistiques de l’humanité et de leur satisfaction esthétique, et 
plus l’ornementation perd obligatoirement cette base 
émotionnelle qui à l’origine l’avait fait naître, qui lui conférait 
au temps de sa floraison une richesse inépuisable en apparence. 
Il ne nous incombe pas ici de répéter ce qui a été dit en son 
temps. Il suffit de mentionner que l’arrière-plan de la 
transcendance esthétiquement féconde des temps primitifs a 
disparu de manière tellement radicale que même dans des 
périodes qui voulaient à nouveau ancrer l’art dans une 
transcendance, qui tendaient en conséquence vers l’allégorie, 
cette tendance ne bénéficiait plus à l’ornementation pure, mais 
essayait de transformer en allégories des formes artistiques en 
soi créatrices d’un monde. Nous nous contentons donc 
maintenant – par anticipation – de définir la création d’un 
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monde comme détermination interne du principe de 
l’esthétique. 

Mais il est une question – justifiée en soi – qui peut surgir ici, 
si l’on concède que les objets singuliers que produit l’art 
appliqué peuvent encore être très éloignés de la création d’un 
monde. Mais est-ce que leur ensemble ne produit pas malgré 
tout un « monde », et en particulier celui où se déroule 
précisément une très grande part, en rien insignifiante, de la vie 
humaine ? C’est pourquoi il faut également aborder très 
brièvement cette question, qui est étroitement liée à la création 
de l’espace architectural interne. S’il est en effet question d’une 
contribution collective des différents meubles à un effet 
unitaire, alors celui-ci ne peut être dans sa nature 
qu’architectural. La globalité et la cohérence d’un groupe de 
ces objets utilitaires ne peuvent s’avérer que si elles produisent, 
dans une interaction entre eux et avec l’espace dans lequel ils 
se trouvent, une impression spatiale visuellement évocatrice, 
unitaire et unique en son genre. Mais cela nous ramène alors 
inévitablement à la problématique précédente. L’unité 
architecturale de l’espace est en effet, comme nous avons pu le 
voir, extrêmement stricte, on pourrait même dire tyrannique, 
car elle ne tolère dans sa structure interne aucune entité 
relativement autonome, et soumet inconditionnellement à ses 
propres principes tout ce qui se trouve par ailleurs dans l’espace 
architectural. Nous avons déjà traité les problèmes qui en 
découlent pour la sculpture et la peinture. Les objets 
d’aménagement ne peuvent en aucun cas constituer ici une 
exception. Ils ne peuvent donc, dans leur globalité, former 
véritablement, au sens esthétique, un ensemble que 
conformément à cette exigence. Une telle subordination, une 
telle configuration unitaire des espaces internes ne pouvaient 
se développer que très lentement. Dans les espaces destinés à 
des actions publiques, l’aménagement qui leur correspond s’est 
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assurément imposé plus tôt que dans les espaces à usage 
personnel. En ce qui concerne ces derniers, Riegl dit qu’une 
réalisation conséquente d’une organisation unitaire n’est 
advenue que dans le style empire. Il est donc intéressant de 
déterminer selon quels principes cette unité s’est réalisée. Riegl 
souligne ici avant tout la « symétrie rigoureuse ». Sa réalisation 
suppose l’affirmation énergique des murs qui, avec le toit 
« produisent, délimitent » architecturalement l’espace. Il ne 
peut pas nous incomber ici de citer dans leurs détails les 
explications intéressantes de Riegl. Soulignons simplement 
l’une d’elles : « Ainsi disparaissent des espaces intérieurs des 
palais impériaux régis par le style les énormes garde-robes de 
la renaissance et de l’époque baroque. » 64 Naturellement, les 
besoins réels continuent de devoir être satisfaits ; mais la garde-
robe va être disposée de telle sorte qu’elle soit soustraite aux 
regards du spectateur. Ainsi, dans tout l’aménagement intérieur, 
la relation à l’utilité pratique va être supprimée visuellement, et 
l’ensemble se retire de la vie quotidienne dans son effet 
immédiat, intentionnel. Si, à partir des descriptions de Riegl et 
sans entrer dans les détails, nous attirons encore tout 
particulièrement l’attention sur l’importance cruciale de la 
configuration des murs, il va de soi que son caractère 
représentatif résulte des présupposés d’un espace privé aux 
intentions architecturalement esthétiques. La vie proprement 
dite, immédiate, dans de tels espaces, est subordonnée aux 
reflets d’un être pour d’autres. (Les besoins pratiques de la vie 
ne peuvent certes pas disparaître ; mais ils vont autant que 
possible être dissimulés, rendus invisibles.) 

Mais que signifie ce principe de représentation ? C’est 
indubitablement différent à différentes périodes, pour des 
classes sociales différentes. Mais il y a dans tout ce changement 

 
64  Aloïs Riegl, Kunstgeschichte und Universalgeschichte [Histoire de l’art et 

histoire universelle], op.cit., pp. 13 et 15. 
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de signification et de style un élément constant qui reste 
préservé : une certaine universalisation de l’homme qui 
configure (ou fait configurer) l’espace dans lequel il vit comme 
une réalité visible, qui lui appartient, comme une expression de 
son être. Peu importe si cette tendance est toujours ou non 
entièrement consciente, – elle atteint souvent le niveau d’une 
pleine conscience –, elle promeut l’homme dont l’espace de vie 
est esthétiquement représentatif au rang de représentant de sa 
classe sociale. Plus le lien entre l’individualité de la personne 
et cette représentation est étroit, plus la commande sociale qui 
échoit à l’architecture, à la configuration et à l’aménagement 
de l’espace intérieur est pure, plus elle est nette et sans 
ambiguïté, plus elle peut conduire de manière unitaire et 
conséquente à une solution esthétique. Surgit alors 
nécessairement la catégorie que nous avons définie auparavant 
comme l’utilisation de l’espace : l’espace configuré et aménagé 
de la sorte devient avant tout la scène d’actions représentatives 
dans lesquelles l’individualité de l’habitant est portée au niveau 
d’une certaine universalité. Pensons au lever *des rois de 
France qui transforme sa chambre à coucher en un espace pour 
des affaires d’État. Ou à des salles de réunion, des salles 
d’audience, des cabinets de travail qui servent en même temps 
de salles de réception, etc. Certes, toutes ces considérations 
présupposent tacitement chez Riegl aussi que l’espace interne 
concerné ait déjà été architecturalement construit à ces fins. 

Ce n’est plus qu’exceptionnellement le cas à l’ère du 
capitalisme développé. Les maisons privées sont dans une 
mesure croissance créées selon des principes commerciaux et 
technologiques ; taille, forme, répartition etc. des espaces 
internes s’ordonnent du point de vue de la finalité pratique 
immédiate, qui assurément varie fortement selon la situation de 
classe, la mode etc., mais qui en tout cas se préoccupe peu de 
la spécification d’un caractère spatial visuel des espaces 
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internes singuliers. Les espaces internes sont en règle générale 
schématiques et uniformisés ; pensons aux HLM. Les 
tendances totalement extra-esthétiques qui ont défini depuis 
des temps immémoriaux la construction de maisons privées 
sont désormais universellement prédominantes ; leurs très 
larges différenciations selon les classes sociales ne modifient 
que très peu ce schéma général. Cela marque la désuétude du 
principe concret d’ordonnance de l’espace intérieur et de son 
aménagement. Celui-ci ne contribue plus à souligner le 
caractère architectural d’un espace intérieur en soi déjà 
esthétiquement défini, mais il peut dans le cas le plus favorable 
plus ou moins bien s’adapter à un espace visant des utilités 
esthétiquement neutres, abstraitement individuelles. Cela ne 
signifie pas que les espaces intérieurs aménagés de la sorte 
soient désormais totalement équivalents entre eux ; certes, la 
tyrannie de la mode, toujours plus puissamment à l’œuvre, crée 
une tendance au nivellement ; mais la mise hors circuit du 
démodé s’opère ici nécessairement beaucoup plus lentement 
que par exemple pour l’habillement. Ce dépérissement des 
principes esthétiques dans la configuration d’espaces intérieurs 
privés ne signifie cependant pas une égalisation totale, en dépit 
de toutes les forces sociales que nous avons mentionnées et qui 
poussent à l’uniformisation ; de fortes aspirations à la 
différenciation restent toujours et encore à l’œuvre, mais elles 
ont de moins en moins un caractère esthétique fondamental. 

Bien que nous ayons anticipé par le traitement, aussi bref soit-
il, de ces problèmes généraux qui doivent être étudiés dans la 
dernière section du présent chapitre, il nous faut les aborder 
brièvement pour compléter un tant soit peu l’image de l’art 
appliqué. Le choix et la disposition spatiale des objets dans des 
espaces intérieurs de ce genre ne peuvent être issus que de 
points de vue individuels : chacun veut en effet par-là aménager 
sa vie privée, individuelle, d’une façon aussi pratique, 
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fonctionnelle, agréable, confortable qu’il lui est possible. La 
réussite ou l’échec d’objectifs de ce genre ont surtout des 
causes purement pratiques ; dans ce cas, l’élément qui en 
décide est soit purement objectif et technologique, soit 
purement subjectif et personnel. Si un homme se sent bien dans 
un environnement donné, il n’est pas possible d’en discuter 
avec lui, son sentiment subjectif individuel est indubitablement 
l’instance ultime. Un peu au-delà de ça, l’expérience de tous 
les jours nous enseigne cependant que cette réussite ou cet 
échec peuvent trouver une objectivation perceptible par l’esprit 
et les sens, même s’il ne peut en l’occurrence être question 
d’une application directe de critères esthétiques ; nous disons 
de salles ou de logements qu’ils sont habités, personnels ou 
impersonnels, caractéristiques etc. À la base de jugements de 
ce genre, il y a le fait que l’utilisation conséquente d’un 
logement et de son aménagement, défini unitairement par le 
style de vie d’une personnalité, fait également s’exprimer dans 
ses apparences extérieures, le sentiment de la vie qui lui est 
sous-jacent. Si un tel fondement n’existe pas, l’habitation 
apparaît alors comme un « musée » du bon ou du mauvais goût ; 
Dans un cas comme celui-là, des meubles éventuellement 
remarquables en-soi se trouvent là pour soi, indépendamment 
de l’espace et même de l’ensemble. Ils révèlent ainsi 
l’antinomie de cette sphère : ou bien un être-pour-soi qui 
annule son but proprement dit, au service de la vie humaine, ou 
bien une dissolution dans un contexte dans lequel les valeurs 
visuelles se trouvent affaiblies, voire même anéanties. Si en 
revanche se crée une unité vivante au sens mentionné ci-dessus, 
alors les valeurs esthétiques (ou pseudo-esthétiques) de ces 
objets doivent plus ou moins y disparaissent. Ils deviennent les 
membres sans autonomie d’un ensemble dont la base est 
constituée par les conditions et habitudes de vie d’une 
personnalité déterminée, – nécessairement – individuelles.  
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Combien celles-ci n’ont que peu de choses à voir avec des 
exigences esthétiques, c’est ce que montrent les espaces dans 
lesquels Goethe – de manière tout à fait consciente – a passé 
l’essentiel de sa vie. Il dit à Eckermann en faisant allusion à des 
immeubles et salles grandioses : « Moi, ma nature y répugne. 
Dans une somptueuse demeure, comme celle que j’avais à 
Carlsbad, je deviens aussitôt paresseux et inactif. Par contre, 
une modeste habitation comme cette chambre banale où l’ordre 
frise le désordre, quelque peu bohème, est tout ce qu’il me faut ; 
elle laisse à mon esprit pleine liberté de se déployer et de 
créer. » 65 ou de façon très analogue dans un autre contexte : 
« … ma nature. Est réfractaire à toute espèce de confort. Vous 
ne voyez pas un sofa dans ma chambre. Je m’assieds toujours 
sur ma vieille chaise de bois, et c’est depuis quelques semaines 
seulement que j’ai fait ajouter une sorte d’appui pour la tête. 
Une pièce meublée avec goût et confort m’ôte la capacité de 
penser et me plonge dans un état de béate passivité. À moins 
qu’on n’y soit habitué dès sa jeunesse, les salons magnifiques 
et les meubles élégants sont faits seulement pour ceux qui n’ont 
et ne peuvent avoir aucune pensée. » 66Là-aussi, on pourrait 
multiplier les exemples à loisir. Mais ce qui est d’importance 
pour nos objectifs, c’est seulement de comprendre l’unicité en 
son genre de l’individualité d’un tel ensemble, liée à une 
personne déterminée. Car quelle que soit la force des impacts 
des espaces de vie de Goethe sur chacun de ceux qui le 
connaissent et l’aiment, avec précisément cette ambiance qu’il 
décrit si bien lui-même, il est cependant clair que là, justement, 
se manifestent les traits individuels de sa personnalité. Du point 
de vue de son activité poétique, de l’importance de son être au 
plan de l’histoire universelle, il est à la fois nécessaire et fortuit 

 
65  Conversations de Goethe avec Eckermann, 23 mars 1829, trad. Traduction 

Jean Chuzeville, Gallimard, Paris, 1988, p. 285. 
66  Ibidem, 25 mars 1831. pp. 408-409. 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 105

qu’il ait préféré vivre et travailler dans un tel environnement. 
Nous avons dans des considérations précédentes mentionné 
que dans toute grande œuvre artistique, l’individualité de 
l’homme constitue la base incontournable de la production, 
mais de telle sorte assurément que dans la démarche du 
processus de création vers l’œuvre, ces traits ne restent 
conservés que partiellement, sous une forme de dépassement. 
Dépend de la structure interne de chaque art – à l’exception de 
l’architecture – la manière dont l’individualité est impliquée 
dans les contradictions vivantes avec l’universalité (le social, 
l’universel de l’humanité) et se sublime dans cette dialectique 
en particularité artistique. L’architecture qui par principe 
n’exprime qu’une approbation peut certes faire disparaître 
l’individualité, mais pas la dépasser de cette manière. Cela 
concerne naturellement aussi l’ensemble traité maintenant. 
L’apparition d’un tel ensemble auquel manque obligatoirement 
la dialectique de l’individuel exprime de ce fait, à coup sûr, 
précisément l’individualité de celui qui lui a donné vie, et rien 
au-delà. C’est ainsi que l’on parcourt en sens inverse le chemin 
montré à l’instant : il ramène de la connaissance de l’œuvre et 
de la personnalité du poète qui lui est associée à l’individualité 
singulière. Celui qui ne connaît pas du tout Goethe peut certes 
avoir l’image d’un espace habité par un homme intelligent et 
sérieux, utilisé fonctionnellement ; mais pour qu’ait lieu 
l’impression proprement dite, il faut y ajouter la représentation 
de la grandeur de Goethe. Cela confirme nettement l’état de fait 
auquel nous pensons : l’unité d’atmosphère qui se produit ici, 
la teneur de l’atmosphère qui se développe ici, etc. est le 
rayonnement d’une individualité personnelle, et pas 
l’objectivation esthétique d’un processus de création que nous 
rencontrons dans la construction d’un espace intérieur 
architecturalement esthétique, où justement par suite des lois 
internes de la mimésis architecturale, l’accomplissement de la 
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commande sociale englobe, fait disparaître, tous les éléments 
de l’individualité qui ont contribué à sa formation, afin de faire 
apparaître sous sa forme pure et concrète ce qu’il y a de 
commun au plan sociohistorique. Notre analyse théorique 
annoncée précédemment de ces états de fait et d’autres 
analogues va avoir pour tâche de montrer qu’il s’agit là de la 
délimitation de domaines importants de la vie humaine, et pas 
de l’instauration d’évaluations hiérarchiques comme c’est 
d’habitude le cas dans l’esthétique idéaliste pour des problèmes 
comme ceux-là. 

4. Jardins. 
Le deuxième groupe important de phénomènes esthétiques (ou 
pseudo-esthétiques) dans lesquels surviennent des formes 
analogues de mimèsis est le jardin. Sa place dans le système 
des phénomènes de vie, des activités humaines et de leurs 
objectivations montre dès le premier coup d’œil d’importantes 
affinités avec l’architecture. Le jardin est ainsi, de même que 
toute construction, avant tout une réalité dont l’existence, d’un 
point de vue gnoséologique, est totalement sans rapport avec 
ses caractéristiques esthétiques. Le jardin est tout comme 
l’architecture né de besoins purement pratiques de la vie, et 
même au cours de l’évolution ultérieure, la très grande majorité 
des jardins n’est de ce point de vue, pour l’essentiel, pas 
concernée (jardins potagers etc.). Les sentiments de joie que 
suscitent la pratique de la production, l’usage des produits, la 
victoire remportée sur la nature dans la production, jouent 
naturellement un rôle non négligeable dans la genèse du jardin 
au sens de l’esthétique. Au-delà de cela, il semble certain que 
les premiers principes de soumission de la nature organique à 
des règles, la disposition des plantes dans des alignements 
réguliers, les formes tracées géométriquement des plates-
bandes singulières et souvent du jardin tout entier, sont nés de 
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raisons d’utilisation optimale et ne sont devenus que très 
progressivement des principes structurels d’une configuration 
esthétique. La dialectique de la double mimésis doit là-aussi 
être prédominante : un reflet, désanthropomorphisant dans sa 
nature, des lois objectives de croissance et d’épanouissement 
des plantes au service d’un objectif issu de causes sociales, va 
alors être reproduit par des catégories esthétiques et transformé 
en conséquence. Dans quelle mesure ce reflet désanthropo-
morphisant se porte au niveau de la scientificité ou en reste à la 
pratique quotidienne, manuelle, joue pour les problèmes 
esthétiques un rôle plus restreint qu’en architecture ; des jardins 
qui auraient été créés et cultivés pour des considérations 
purement scientifiques n’entrent absolument pas en ligne de 
compte pour nos réflexions. 

Le seul fait qui reste important, c’est que le point de vue 
esthétique n’est en général applicable qu’à une part 
relativement restreinte des jardins. Il faut donc là-aussi montrer 
comment, sur la base de ces besoins sociaux qui ont produit le 
jardin utile, sont nées ces émotions qui se sont peu à peu 
condensées en commande sociale pour le jardin au sens 
esthétique. Pour bien les comprendre, il faut encore constater 
une propriété commune au jardin et à l’architecture : du 
caractère de réalité qui prévaut dans les deux cas, il résulte 
qu’ils sont pareillement incapables d’exprimer quelque chose 
de négatif. Dans la mesure où un jardin suscite des sentiments, 
ceux-ci ont obligatoirement une teneur positive, approbatrice. 
La thèse d’Aristote, fondamentale pour tout art purement 
mimétique, selon laquelle ce qui dans la vie est repoussant 
pourrait y procurer du plaisir n’est pas valable pour la réalité. 
L’approbation ou le refus de la teneur du sentiment suscité est 
directement et totalement l’approbation ou le refus de la chose 
elle-même, de la réalité en question, telle qu’elle est. Malgré 
ces similitudes qui ont des racines profondes dans leur essence, 
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le caractère des deux réalités, le fait que l’une est organique et 
l’autre inorganique, crée cependant aussi des différences 
décisives. Aussi décisive que puisse être l’intervention de la 
connaissance et des finalités de l’homme dans le monde 
organique – des types de plantes vont être transférés sur un sol 
qui leur est étranger, des types complétement nouveaux vont 
même être cultivés – l’influence humaine sur le monde 
organique est typiquement davantage un laisser-faire prévoyant 
et intelligemment guidé de la vie qu’une transformation 
radicale et brutale. Les formes naturelles peuvent bien être 
anoblies, les plantes singulières restent des individualités 
organiques vivantes qui se développent selon des lois propres. 
L’idéal de Bacon selon lequel dans le jardin, des dispositions 
bien étudiées et une alternance dans le choix des plantes créent 
un printemps éternel exprime parfaitement cette possibilité. 67 
En revanche, cette maîtrise par l’homme des forces de la nature 
qui est devenue décisive pour l’architecture ne peut être figurée 
que si chaque élément matériel fourni par la nature connait un 
remaniement par le travail qui le transforme complétement et 
prend des formes dont il n’existe aucune analogie dans la nature. 
Ce n’est en effet qu’ainsi que les forces de la nature, invisibles 
en soi, deviennent dans la statique équilibrée de leur 
antagonisme, des déclencheurs visuels d’émotions. À cette 
différence pour ainsi dire matérielle est également lié le fait que 
le jardin ne prend jamais de soi-même ce pathétique 
socialement universalisant qui est caractéristique au sens 
esthétique de la construction. 

Cette conservation des formes naturelles originelles au jardin 
mène à l’antinomie fondamentale dans sa nature d’où résultent 
– au contraire de l’architecture – deux types de commande 
sociale radicalement contradictoires entre elles, à la suite de 

 
67  Francis Bacon, Considérations sur les jardins, in Œuvres philosophiques, 

morales et politiques, LVII, Paris, Auguste Desrez, 1840, pp. 538-542. 
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quoi l’histoire du jardin montre des tendances extrêmement 
divergentes, radicalement contradictoires entre elles. Leur 
traitement approfondi, la découverte de chacune de leurs causes 
sociales sociohistoriques concrètes est naturellement du ressort 
de la partie matérialiste historique de l’esthétique. Nous 
sommes cependant confrontés, là-aussi, comme plus haut à 
propos de divers problèmes tout à fait différents, à l’état de fait 
théorique général extrêmement important, qui fait qu’une telle 
différenciation historique serait matériellement impossible si 
elle n’était pas basée sur les fondements esthétiques du jardin, 
sur ses effets nécessaires et possibles sur l’homme. Au 
problème matérialiste historique est donc sous-jacent un fait 
fondamental du reflet esthétique de la réalité, un problème qui 
ne peut être résolu que par le matérialisme dialectique. Nous 
nous préoccuperons dans la suite de cet aspect de l’antinomie 
évoquée, et nous n’aborderons les problèmes historiques que là 
où et pour autant que cela sera nécessaire de manière 
incontournable pour la clarification théorique générale. 

Cette antinomie elle-même montre combien, – malgré leurs 
affinités les plus importantes – les caractéristiques esthétiques 
du jardin et celles de l’architecture sont différentes. Les œuvres 
de l’architecture expriment en effet toujours et sans exception 
dans leur nature apparente qu’elles sont les produits de la main 
de l’homme. C’est une remarque pleine d’esprit de Simmel que 
la construction ne commence à se rapprocher de l’aspect d’un 
produit de la nature qu’en tant que ruine, lors de son déclin, 
lorsqu’elle perd son unité qui à proprement parler la soutient. 68 
Cela demande en revanche des opérations extrêmement 
complexes, comme par exemple dans les jardins baroques 
français, pour que l’ensemble et tout particulièrement la partie 
végétale du jardin prennent le caractère d’une plantation 

 
68  Georg Simmel : Philosophische Kultur, Leipzig, Werner Klinckhardt, 1911, 

p. 140 ss. 
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naturelle. Mais comme, en dépit de l’apparence indélébile de 
naturalité, le jardin est néanmoins le produit de l’activité 
sociohistorique des hommes à un haut degré de développement, 
le cœur de l’antinomie examinée ici réside dans la nature 
esthétique de l’horticulture elle-même : à savoir, est-elle 
considérée comme faisant partie de l’architecture, auquel cas 
tout son aménagement vise à créer pour les productions de 
l’architecture un environnement qui en soit digne, qui mette en 
lumière et complète leurs principes les plus intimes, et qui y 
ramène, ou bien est-ce l’élément naturel qui est prédominant. 
Dans ce cas, c’est un paysage, artificiellement créé, qui doit 
être l’élément premier, tandis que le bâtiment doit d’insérer 
dans ce contexte naturel général. Wordsworth et Coleridge 69 
pensent « que la maison et son jardin doivent faire partie du 
paysage, et pas que le paysage soit une annexe de la 
maison. » 70 

Il n’y a pas lieu d’aborder ici les différents problèmes qui 
résultent de cette antinomie. Mentionnons seulement que la 
place du détail dans la particularité esthétique du jardin est d’un 
type différent de celle en architecture, ce qui malgré l’essence 
commune, excluant toute négation, purement approbatrice des 
deux, accentue le problème de la singularité. La structure 
inorganique de l’architecture facilite la prédominance 
inconditionnelle de l’universalité, de sorte que chaque 
singularité n’y existe esthétiquement que par sa fonction dans 
le contexte global et ne peut élever aucune prétention à une 
existence spéciale, même contradictoire, dépassée. Dès qu’il 
s’agit d’objets de la nature organique, dont l’existence et 
l’individualité ne peut jamais disparaître aussi radicalement 

 
69  William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), 

poètes romantiques anglais. NdT. 
70  Marie-Luise Gothein, Geschichte der Gartenkunst [Histoire de l’art du 
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que les artefacts créés en vue d’une composition globale, 
l’antinomie qui apparaît ici passe de plus en plus au premier 
plan. Ammanati 71  formule en conséquence comme suit le 
principe du jardin architectural : « Les choses qui sont édifiées 
par des murs doivent être des guides et être supérieures aux 
choses qui sont plantées. » 72 Et Wölfflin considère la situation 
qui en résulte pour les plantes des jardins baroques de la 
manière suivante : « L’arbre isolé ne signifie rien. L’individu 
disparait dans la coopération avec d’autres. Et l’on voit ces 
puissants groupes de chênes verts qui densément regroupés et 
entourés de hautes haies de laurier, déterminent pour l’essentiel 
le caractère de la villa italienne. » 73 Si l’on s’arrête en revanche 
aux descriptions de jardins depuis le 18ème siècle, un 
enthousiasme authentique s’y déploie sous l’impression 
justement que l’on n’est pas confronté à une œuvre humaine, 
mais que l’on a affaire à une libre floraison de la nature, tant 
dans la globalité que dans l’ensemble des détails. Certes, la 
Julie de Rousseau admet que « la nature a tout fait, mais sous 
ma direction, et il n’y a rien là que je n’ai ordonné. » 74 Point 
n’est besoin de commentaire pour voir que malgré l’intention 
de faire disparaître dans le jardin achevé le rôle directeur de 
l’homme, chaque plante singulière doit affirmer cette 
autonomie, cette justification de sa propre existence qu’elle 
aurait dans la nature elle-même. Nous reviendrons plus tard sur 
les problèmes de composition qui naissent à cette occasion et 
sur ceux de l’individualité qui en découlent. 

 
71  Bartolomeo Ammanati (1511-1592), architecte et sculpteur de l'école 

florentine. NdT. 
72  Marie-Luise Gothein, Geschichte der Gartenkunst op. cit., tome I, p. 264. 
73  Heinrich Wölfflin, (1864-1945) historien de l'art, écrivain et professeur 

suisse. Renaissance und Barock, Munich, F. Bruckmann, 1926. p. 168. 
74  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), La Nouvelle Héloïse, Paris, Le Livre de 

Poche classique, 2008, Quatrième partie, lettre XI, p. 534. 
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Cette esquisse sommaire de l’antinomie au cœur de l’art du 
jardin montre déjà que des tendances antagonistes s’y 
affrontent les unes aux autres beaucoup plus âprement que dans 
tout autre type d’art. Il y a naturellement, là aussi, des 
foisonnements de toutes sortes de cas intermédiaires qui, pour 
l’essentiel, évoluent sur les mêmes lignes. Mais lorsque le 
changement sociohistorique transfère la commande sociale 
d’un extrême à l’autre, il y a des créations qui s’opposent entre 
elles de manière largement plus exclusive, plus radicale que par 
ailleurs dans tout le domaine de l’art. On ne pense pas ici à la 
controverse subjective qui accompagne d’habitude les 
changements d’orientation en art. La volonté passionnée de 
s’imposer des exigences du jour est la plupart du temps liée à 
un refus tout aussi passionné de l’hier. Pourtant, en règle 
générale dans les autres arts, à partir d’une certaine distance 
dans le temps, ces oppositions ne paraissent pas et de loin pour 
la postérité aussi être aussi résolues, aussi négatrices du passé, 
qu’il semblait aux contemporains. Même pas lorsque derrière 
le tournant artistique, il y a une scission entre différentes 
classes sociales ennemies, en lutte entre elles pour le pouvoir. 
C’est ainsi que l’art spécifiquement bourgeois depuis le 17ème 
jusqu’au 18ème siècle se détache nettement de ses prédécesseurs, 
des orientations artistiques de l’absolutisme de cour. La 
peinture hollandaise de paysages, d’intérieurs, de natures 
mortes instaure directement des genres nouveaux, de même que 
le roman bourgeois de cette époque. Cependant, ce qu’on 
appelle le jardin anglais qui, d’un point de vue génétique, doit 
sa genèse et sa floraison aux mêmes besoins sociohistoriques, 
renie le passé dans un refus qualitativement tout autre. Il y a là 
véritablement une rupture radicale, qui même dans une 
perspective à long terme de l’évolution écoulée, après un 
conflit achevé depuis longtemps, apparaît obligatoirement 
comme une rupture. Ici se manifeste donc sous une forme 
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historique ce que nous avons théoriquement désigné comme 
antinomie dans la nature de l’art du jardin. 

Nous avons déjà indiqué les principes essentiels des deux 
conceptions opposées. Il faut encore simplement résumer 
brièvement l’essence des deux pôles. Naturellement, nous 
n’avons sur l’art du jardin pour des époques révolues que 
relativement peu de documents ; ceux-ci paraissent néanmoins 
indiquer que les jardins d’Égypte et du Proche-Orient 
penchaient justement vers ce type qui conçoit le jardin comme 
une partie subordonnée à l’architecture. Comme cette opinion 
s’est exprimée sans aucune ambiguïté à la renaissance et 
surtout dans le baroque, nous pouvons nous limiter à citer sa 
caractérisation concentrée et expressive par Wölfflin. Le point 
de départ en est l’affirmation suivante : « Le jardin dans son 
ensemble est dominé par l’esprit architectural. » Cela, la 
renaissance l’a déjà fait advenir. « L’horticulture de la Haute 
Renaissance avait déjà stylisé tous les thèmes de la nature, les 
élévations du terrain, la représentation des frondaisons, l’eau, 
elle avait séparé les différentes parties du jardin, conçu chaque 
espace singulier de manière architecturale. » Le progrès qu’a 
apporté l’époque baroque a consisté surtout en ce que « l’unité 
de la composition » a été menée à bien d’une manière 
qualitativement conséquente. « Le baroque ne s’intègre pas au 
terrain, mais il se le soumet. Il cherche à tout prix à en obtenir 
une disposition unitaire : un thème principal continu, des 
perspectives dominantes, chaque détail est défini par sa 
position par rapport à l’ensemble et calculé en vue de son effet 
dans l’ensemble, l’axe de l’habitation seigneuriale est conservé 
aussi pour le jardin, les pavillons et les kiosques ne sont pas 
disséminés au hasard ou relégués dans un coin, mais ils sont 
répartis à droite ou à gauche de la ligne médiane, partout dans 



 114

une correspondance symétrique. » 75 Ce n’est certainement pas 
un hasard si les réalisations éminentes de cette école stylistique 
se trouvent dans des villas ou des collines. Car la tâche fixée ici 
est de faire du paysage dans sa globalité, clos sur lui-même, 
entourant le bâtiment, une unité visuellement ordonnée, 
évocatrice d’émotions dans cet ordre clair. Une part de la nature, 
cohérente en soi et avec la construction, est totalement soumise 
à la volonté de l’homme : la portion de nature dans son 
ensemble apparaît désormais comme une œuvre humaine 
consciemment plantée et réalisée ; non seulement les terrasses 
donnent à la colline une forme et une structuration totalement 
nouvelle, engendrée par des besoins humains, non seulement le 
monde végétal existant et ordonné s’intègre parfaitement dans 
le cadre créé par l’architecture, non seulement l’eau se 
transforme, de force de la nature en un motif décoratif, voire 
même ludique, employé par l’homme, mais la totalité 
organique de tous ces éléments produit certes quelque chose 
constitué l’éléments naturels, mais qui est qualitativement 
nouveau par rapport à la nature, pour lequel on peut tout aussi 
peu trouver d’analogie que dans l’architecture elle-même. 

Wölfflin attire à juste titre l’attention sur le fait que cette 
soumission totale de la portion de nature extraite du paysage 
aux lois de la société humaine, par l’intermédiaire de 
l’architecture, ne peut pas être absolue, pas être exclusive, y 
compris dans son intention ultime. Car cette totalité que 
constituent dans ce cas villa et jardin, dans le travail sur son 
fondement naturel, sur la colline, n’est jamais qu’une totalité 
intensive au sein de la totalité extensive que représente la nature 
qui l’entoure. D’un côté, le jardin lui-même a cet 
environnement, peu importe si ce n’est plus un parc 
architecturalement ordonné, ou si c’est la nature elle-même qui 

 
75  Heinrich Wölfflin, Renaissance und Barock, op. cit.,. p. 164 s. 
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n’est plus subordonnée à l’homme, et d’un autre côté, villa et 
jardins sont conçus pour ouvrir sur le paysage environnant les 
perspectives les plus favorables possibles. Il résulte de tout cela 
que ce qu’évoque le jardin configuré selon des principes 
purement architecturaux va bien au-delà de sa nature 
architecturale et se transforme en du pictural. « Le baroque » 
dit Wölfflin, « stylise la nature, afin de lui donner la grande 
tenue et la dignité précise telles que l’exigeait l’époque. Mais 
le parc ne disparaît pas dans l’architecture : l’infini est impliqué 
dans la composition, et il a de ce fait été possible que justement 
sur ce style de jardinage et avec lui se développe la peinture 
moderne de paysage, un Poussin et un Dughet. » 76 Cela ne 
supprime absolument pas la prédominance de l’architecture. 
Car dans ses propres configurations, nous trouvons même 
souvent des cas d’un tel dépassement de la création d’un espace 
construit au sens strict. Pensons simplement aux effets que 
– chacun à sa façon –, la coupole de Santa Maria del Fiore à 
Florence, ou celle de Saint-Pierre de Rome suscitent de très loin, 
en surplombant la mer des toits des maisons de la ville. De 
telles constatations n’ébranlent cependant pas le moins du 
monde l’état de fait fondamental que constitue ce type de jardin. 
Elles montrent simplement que le caractère spécifique d’une 
commande sociale, telle qu’elle est décrite ici, n’imprègne pas 
seulement totalement le jardin, transforme les catégories de son 
être en des catégories esthético-mimétiques, son universalité et 
sa singularité en une particularité esthétique, mais portent en 
même temps les émotions évoquées à un niveau où elles 
peuvent s’étendre et s’intérioriser en un « monde », un monde 
de l’homme. 

 
76  Heinrich Wölfflin, Renaissance und Barock, op. cit., p. 166 
 Nicolas Poussin, (1594-1665), Gaspard Dughet (1615-1675), peintres 

français du XVIIème siècle. 
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Il serait cependant théoriquement erroné, tout en reconnaissant 
l’essence esthétique, l’homogénéité, la totalité l’unité artistique, 
de ces réalisations éminentes de l’art du jardin, de négliger que 
son paradoxe fondamental, l’antinomie qui lui est sous-jacente, 
ne peut là non-plus jamais totalement disparaître. D’un côté, 
cela se manifeste en ce que la subordination complète du 
monde végétal aux postulats de l’architecture doit très souvent 
révéler aussi ses aspects problématiques. La marge de 
manœuvre pour des solutions favorables est ici naturellement 
plus large qu’un dogmatisme extrême ne pourrait l’admettre. 
En particulier pour des jardins internes relativement plus petits, 
par exemple pour des cours décorées de plantes, de telles 
conciliations des principes antinomiques en des solutions 
heureuses sont tout à fait possibles ; un vieil arbre solitaire au 
milieu du cloître d’un couvent peut par exemple, sans 
abandonner son essence végétale organique, tout à fait 
apparaître comme un élément de l’architecture globale ; un bel 
exemple d’une solution de ce genre est le jardin des myrtes, à 
l’Alhambra de Grenade. Ce sont des problèmes plus difficiles 
à résoudre que soulève l’évolution ultérieure du jardin baroque, 
surtout en France. Marie-Luise Gothein résume les conceptions 
relatives à cela des théoriciens et praticiens de cette étape de 
l’art du jardin, en disant qu’il s’agit, d’une « architecture 
végétale » au contraire « de l’architecture italienne murée ». 77 
D’un point de vue esthétique, le changement présente deux 
éléments principaux. Premièrement, on rejette la structure en 
terrasse des jardins baroques italiens, et on va privilégier un 
terrain plat avec tout au plus des pentes douces. Il est clair 
qu’ainsi se perd l’emphase grandiose de la soumission de la 
nature aux besoins des hommes. Deuxièmement, la 
construction d’une « architecture végétale » recèle déjà en soi 
des tendances à la mesquinerie et à l’arbitraire. La violence 

 
77  Marie-Luise Gothein, Geschichte der Gartenkunst, op. cit., tome II, p. 192. 
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faite au principe végétal est certes beaucoup plus grossière et 
apparente que la simple subordination de son apparence à la 
puissance « des murs », pourtant, c’est justement pour cela 
qu’y manque cette tension qui a tant contribué au caractère 
monumental des jardins baroques italiens ; c’est justement pour 
cela que cette domination absolue peut facilement se 
transformer, parfois sans aucune transition, en quelque chose 
de purement artificiel, en une plaisanterie creuse. 

D’un autre côté – et c’est là qu’apparaissent en pleine lumière 
les particularités profondes de la commande sociale – on voit 
dans tout cela que le fondement de principe sur le commun et 
l’universel social, même dans les jardins créés de la manière la 
plus pure dans l’esprit de l’architecture, est bien loin d’être 
aussi solide, aussi spontané et évident que dans l’architecture 
elle-même. En cela se concrétise notre affirmation précédente 
selon lequel la marge de manœuvre d’une emphase socialement 
universalisante est beaucoup plus étroite qu’en architecture 
même. Le danger d’un dérapage vers le pur privé et individuel 
est ici largement plus imminent. Il est naturellement impossible 
dans le cadre de ce travail de traiter dans le détail de telles 
différences. Nous contenterons d’indiquer que la fonction de 
représentation qui, pour toutes les constructions qui ne sont pas 
purement publiques permet un dépassement esthétique de 
l’individualité, est presque toujours du point de vue de son 
contenu marquée par l’instabilité, à savoir qu’elle peut 
inopinément sombrer de la véritable représentativité d’une 
universalité sociale réelle – aussi conventionnelle, aussi limitée 
à une caste que celle-ci puisse paraître du point de vue de la 
postérité – en une satisfaction purement privée, insignifiante. À 
ce niveau de généralité, cette constatation vaut assurément de 
la même façon pour l’architecture et le jardin. Néanmoins, pour 
ce dernier, ce penchant vers le simple privé, la pure 
individualité, se condense beaucoup plus facilement en une 
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commande sociale déterminant la forme que pour l’architecture. 
La monographie de M. L. Gothein, dans sa vue d’ensemble, 
fournit de nombreux exemples de la manière dont de tels 
éléments, en Italie déjà, ont déterminé en ce sens certains 
aspects de l’horticulture ; 78on nous parle par exemple d’un 
haut couloir couvert dans un jardin d’agrément, où ceux qui s’y 
sont égarés sont brusquement arrosés d’eau venue d’en haut, 
ou de labyrinthes dont on ne peut pas sans aide trouver l’issue, 
etc. Cette tendance se renforce dans le jardin français ; ses 
chemins tortueux entre des arbres et des haies bien taillés 
suscitent souvent l’impression que la commande sociale y 
recherchait moins une esthétique architecturale qu’un lieu de 
rendez-vous approprié pour le plus grand nombre possible de 
couples d’amoureux. On peut constater partout des tendances 
analogues, qui sont des signes que l’antinomie de l’art du jardin 
que nous avons postulée reste à l’œuvre, y compris dans son 
type principalement orienté par des conceptions architecturales. 

Comme partout dans la sphère esthétique, on peut voir une 
convergence remarquable, frappante, mais pas du tout fortuite, 
entre les possibilités offertes par le matériau de l’art et le 
caractère de la commande sociale. Nous constatons pour cette 
dernière une instabilité, un fort penchant au dérapage dans la 
simple individualité, à laquelle correspond la difficulté 
d’insérer l’existence organique du monde végétal, tant comme 
totalité relative que comme singularité, dans le cadre d’une 
homogénéité esthétique. Il semble évident qu’il s’agit en 
l’occurrence du mode de manifestation polarisé d’un 
phénomène unitaire, d’une mimésis de l’échange matériel de la 
société avec la nature à un niveau où sont problématiques les 
possibilités d’imprégner les productions mimétiques ainsi 
créées des principes esthétiquement évocateurs de l’anthropo-

 
78  Marie-Luise Gothein, Geschichte der Gartenkunst, op. cit., tome I, p. 366, 
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morphisation. Que ce fait esthétiquement défavorable réside 
aussi bien dans les possibilités de l’élaboration humaine que 
dans celles du matériau travaillé s’explique par leur corrélation, 
si l’on pense justement à l’échange matériel de la société avec 
la nature comme domaine de cette subjectivité active, et de ce 
monde objectif particulier dont l’interaction interne est déjà 
fondée au stade pré-esthétique. 

Nous avons déjà mentionné les principes les plus importants de 
l’autre pôle de notre antinomie, de sorte que nos 
développements ne peuvent viser qu’une définition plus précise. 
Dans sa formulation la plus extrême, ce point de vue 
impliquerait en soi l’exigence que l’activité humaine, la 
soumission de la nature à ses besoins soit totalement éliminée 
de ce qui apparaît comme jardin, parc, etc. C’est naturellement 
a priori impossible – cela contredit en effet les conditions 
d’existence du jardin – et c’est justement par suite de cette 
impossibilité, unie à l’exigence que nous venons d’exposer, 
que naît l’autre pôle de notre antinomie. Dans le cas décrit plus 
haut, il est né du fait que les besoins humains qui se concentrent 
et s’objectivent dans le concept d’architecture étaient soit trop 
étroits, soit trop vastes pour le matériau naturel du monde 
végétal à façonner, c’est-à-dire qu’ils ne pouvaient se saisir de 
celui-ci – dans des cas extrêmes – qu’avec des moyens 
arbitraires, violents, ou ne pouvaient pas du tout s’en saisir. 
Dans l’art du jardin, il s’agit à l’autre pôle de ce que la nouvelle 
commande sociale, totalement opposée, n’est pas d’elle-même 
en mesure de développer des critères de forme univoques ou 
même un tant soit peu clairs. Nous nous sommes plus haut 
référés à Rousseau dont la Julie, comme un porte-parole dans 
ce cas, énonce une double échelle de mesure : d’un côté, le 
jardin serait un pur développement spontané de la nature, de 
l’autre et en même temps tout y serait ordonné et dirigé par elle. 
Il est dans la nature des choses qu’aucun des critères définis de 
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la sorte n’est capable d’un authentique concrétisation. Mais 
cela n’est pas dû à une imprécision de la pensée de Rousseau. 
La définition que donne par exemple Home montre de ce point 
de vue une structure extrêmement analogue 79 : « Puisque 
l’horticulture n’est par un art inventif, mais une imitation de la 
nature, ou plutôt la nature elle-même embellie, il en résulte 
nécessairement que toute chose qui n’est pas naturelle devrait 
être rejetée avec dédain. » Nous reviendrons très bientôt sur 
l’aspect négatif des considérations de Home. La seule chose 
importante à constater ici, c’est qu’il pose les uns auprès des 
autres, dans un même souffle, l’imitation de la nature, la nature 
elle-même et son embellissement comme une tâche unitaire, 
sans même penser le moins du monde que ces définitions 
peuvent se contredire entre elles. Une telle insouciance 
théorique, justement à l’endroit décisif qui doit délimiter 
conceptuellement l’essence du jardin, séparer précisément sa 
forme esthétiquement juste des errements du goût, indique que 
dans la genèse de ce type et de son fondement théorique, ils y 
avait à l’œuvre des forces sociales d’une puissance telle 
qu’elles ont simplement emporté tout égard pour la réflexion 
ou la clarté. 
Nous nous sommes déjà préoccupés de ce bouleversement des 
modes de pensée et d’émotions à propos de la musique et de 
l’architecture. Il faut simplement élaborer ici ces traits qui leur 
sont spécifiques et qui caractérisent la nature esthétique de ce 
pôle de l’art du jardin. Les deux thèmes décisifs à cet égard 
dans la période de transformation sont étroitement liés entre 
eux : le premier est l’importance pathétique prédominante de la 
nature – de la vie naturelle et de son combat âprement mené 
contre l’artificialité – dans l’ensemble de la vision du monde 

 
79  Henry Home [Lord Kames] (1696-1782), philosophe écossais du siècle des 

Lumières, Elements of criticism, vol. 2, chap. XXIV, Indianapolis, Liberty 
Fund, 2005, p. 226. 
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des nouvelles classes bourgeoises ; le deuxième est l’insistance 
également pathétique sur la propre justification de l’homme 
– indépendamment de son appartenance à une position 
sociale – la proclamation de la valeur propre de la personnalité, 
y compris dans son individualité donnée par la nature, le 
combat passionné contre tout obstacle à son développement 
illimité. Le chaînon idéologique entre les deux séries de thèmes 
– qui assurément à des étapes différentes, a été formulé par des 
écoles de natures diverses etc. de manières très diverses, voire 
même carrément opposées –, c’est la conviction qu’il suffirait 
simplement d’écarter les institutions, les règles artificielles etc. 
qui régissent toute la vie dans les sociétés absolutistes féodales 
pour aider la nature (et avec elle et en elle l’homme) à rétablir 
ses droits dans tous les domaines de l’existence. Autant ces 
tendances peuvent sembler être dans des rapports lâches, voire 
même extrêmement contradictoires si on les appréhende d’un 
point de vue purement conceptuel, autant elles sont cohérentes 
considérées sous l’aspect de l’être social. Car en dernière 
instance, il y a toujours derrière elles l’exigence du 
développement illimité de ces forces productives que 
déchaînent l’extension et le renforcement des « ilots » 
capitalistes dans la société féodale. La condition préalable 
indispensable pour cela est constituée par la suppression des 
obstacles qui leur ont été dressés sur le chemin par les rapports 
étatiques et sociaux. Néanmoins, plus cette unité essentielle se 
dessine clairement, et plus nécessaire apparaît l’ambiguïté dans 
les déterminations théoriques qui sont appelées à s’imposer 
idéologiquement. Cette situation est la plus frappante dans le 
contenu et l’extension du concept de nature ; l’emphase 
unitaire de son contenu affectif recouvre une extraordinaire 
hétérogénéité et même des antagonismes dans son contenu 
intellectuel. Cette situation paradoxale s’explique déjà du fait 
que le monde « artificiel » de l’absolutisme féodal a étendu à la 
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vie dans sa totalité ses déterminations également hétérogènes 
conceptuellement, mais nécessairement nées sur le terrain des 
intérêts de classe, de la lutte de classes. Il était donc très tentant 
pour l’idéologie de la classe émergente de résumer son 
opposition universelle à ce système global en une opposition 
entre le « naturel » et l’ « artificiel ». 

On peut facilement percevoir cela chez les théoriciens du jardin 
qui sont partis de ce nouveau monde émotionnel, mais n’en 
sont pas restés dans leurs universalisations à la technique de 
l’horticulture. C’est ainsi que Home parle de l’emploi de ruines 
artificielles au jardin : « Est-ce qu’une ruine devrait être de 
forme gothique ou grecque ? Gothique à mon avis, car cela 
montre le triomphe du temps sur la force ; c’est une idée 
mélancolique, mais pas déplaisante : une ruine grecque suggère 
plutôt le triomphe de la barbarie sur le goût, c’est une idée 
lugubre et décourageante ». 80 Si l’on prend ce raisonnement au 
mot, la position de Home est, de la part d’un idéologue de la 
bourgeoisie, compréhensible et sans ambiguïté. Mais si en 
revanche nous y voyons – et ce qu’il dit se présente avec cette 
prétention – une approche de l’esthétique pratique de l’art du 
jardin, alors son ambiguïté se fait clairement jour. Car à partir 
de ce point de vue, on devrait mettre en évidence le critère selon 
lequel on pourrait juger quelle œuvre humaine (ruine, système 
hydraulique, pagode, obélisque, etc.) s’intègre organiquement 
dans un jardin qui représente le naturel, et où commence 
l’arbitraire et l’artificiel qui est violemment critiqué dans le 
style de jardin français du baroque et du rococo. Home se 
préoccupe à fond de ses questions, mais ses développements 
montrent tout à fait clairement son incapacité à parvenir 
théoriquement jusqu’à un véritable critère. Tant que la 
polémique est essentiellement sociale, dirigée contre le type de 

 
80  Henry Home, Elements of criticism, vol. 2, op. cit., p. 228. 
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jardin de cour, son caractère « innaturel » apparaît très 
clairement. Mais dès qu’il veut décider quelles doivent être par 
exemple les caractéristiques d’un système hydraulique 
conforme au jardin « naturel », il ne se pose pas la question 
pourtant évidente de savoir si celui-ci correspondrait en général 
à la « nature » ; apparaissent des jugements de goût purement 
arbitraires et subjectifs comme : peut-on accepter un animal au 
repos qui crache de l’eau, alors qu’on ne le pourrait déjà plus 
pour un animal sauvage en mouvement etc. Ce n’est pas un 
hasard car cette incertitude interne apparaît partout, de manière 
ouverte ou dissimulée, dans toute la théorie et la pratique de ce 
que l’on appelle le jardin anglais. Elle provient de ce que le 
concept fondamental de nature est si général et polysémique 
que l’on peut, dans la marge de manœuvre définie par la classe 
sociale, en tirer esthétiquement n’importe quelle conclusion. 
Tandis que l’autre pôle de l’antinomie que nous avons 
examinée pouvait cependant – dans des cas heureux – parvenir 
à des critères esthétiquement univoques. 

Tout cela est très étroitement lié au deuxième motif, au fait que 
l’individualité de l’homme passe au premier plan. Ne serait-ce 
parce que la période voyait également en celle-ci, dans son être 
spécifique, tel qu’il est, une manifestation de la nature, de sa 
force à s’imposer face à toute convention artificielle. Nous ne 
pouvons pas aborder ici de plus près la justification sociale et 
culturelle ni les problèmes de cet ensemble complexe d’idées 
et de sentiments. La seule chose importante pour nous ici – en 
ce qui concerne l’aspect esthétique de l’art du jardin – c’est que 
la commande sociale que celui-ci doit satisfaire a connu une 
modification essentielle en s’orientant vers des besoins 
individuels. Le paradoxe que l’on voit dans le domaine qui 
nous intéresse réside précisément en ce que, à l’égard du jardin, 
ces exigences sont posées sous leur forme la plus pure, sans 
mélange, mais que par ailleurs – justement parce que le jardin 
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ne peut en tant que réalité exprimer qu’une approbation –aux 
émotions suscitées ici de même surtout qu’à toutes les images 
formelles qu’elles doivent évoquer, font obligatoirement défaut 
cette tension, ces contradictions avec la société, exacerbées 
jusqu’au tragique ou au satirique, que l’art évolué, à partir de 
ces problèmes, a par ailleurs si souvent coutume de porter à un 
rare niveau de grandeur. Il suffit de penser aux grands romans, 
de Moll Flanders à Werther, 81 pour avoir une image nette de 
la richesse et de la profondeur recélée dans cette thématique 
posée par le développement sociohistorique. Mais de plus, 
comme il a déjà été dit dans d’autres contextes, il est 
indispensable de refléter cette dialectique embrouillée que 
provoque le développement de l’individualité de l’homme dans 
la société, son combat avec les anciennes et nouvelles formes 
de l’éthique, de la moralité, des coutumes etc. l’émergence de 
leurs contradictions internes comme élément de la vie humaine 
qui est à la fois justifié et doit être surmonté. Comme l’essence 
du jardin de même que celle de l’architecture exclut a limine 82 
de soulever ce genre de problèmes, l’individualité ne peut 
prendre forme ici que comme existence approuvée. Elle 
apparaît ici sous sa forme la plus pure, justement comme mode 
d’existence propre, approuvé, de la nouvelle classe sociale. 
C’est pourquoi il est conséquent que justement dans le jardin 
anglais, cette nouvelle forme d’existence se soit objectivée 
pour ainsi dire parfaitement, créant tout de suite un nouveau 
genre, tandis que dans maints autres arts, il a fallu un chemin 
difficile, une lutte souvent de longue durée, pleine de 
problèmes, pour pouvoir donner aux nouveaux sentiments une 
forme adéquate et de haute valeur artistique. Si nous nous 

 
81  Daniel Dafoe, Moll Flanders (1722), Paris, Gallimard folio, 1978 
 Johann Wolfgang von Goethe, Les souffrances du jeune Werther (1774), 

Paris, Le Livre de Poche, 1999. NdT. 
82  a limine, expression latine signifiant dès le début, d’emblée. NdT. 
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remémorons les explications des conséquences de cette 
évolution en architecture, nous devons en dépit de toute affinité 
des fondements ultimes, voir également une différence décisive. 
La manière véhémente et rectiligne par laquelle une 
objectivation de l’individualité la plus immédiate se trouve 
matérialisée est en même temps la racine la plus profonde des 
problèmes insolubles de cette même matérialisation. 

Assurément, ces exigences concernent également l’architecture. 
Bacon dit déjà : « Les maisons sont bâties pour y vivre dedans 
et non pour les regarder au dehors. » 83  Cependant, comme 
nous avons pu le voir auparavant, ces tendances ne se sont 
exercées en architecture que très progressivement, et alors, 
certes, sous forme de crise extrême. L’essence de l’horticulture 
a permis une victoire immédiate et totale des principes de 
privatisation comme commande sociale. C’est pourquoi les 
contradictions immanentes de cette position montent 
immédiatement en charge. D’un côté, elles permettent 
d’emblée, en toute clarté, l’expression des aspects 
révolutionnaires du combat de la bourgeoisie pour le pouvoir, 
de l’autre, elles le font sous une forme qui, dans le 
bouleversement radical, brise tout de suite fer de lance essentiel 
de la radicalité. Que la cour de Versailles ait au Petit Trianon 
capitulé devant la nouvelle orientation, que les parcs des petites 
cours princières allemandes se soient « anglicisées » 
rapidement, caractérise certes aussi, indubitablement, vu dans 
une vaste perspective historique, une percée du principe 
bourgeois, un signal clair de la force avec laquelle il s’est 
implanté dans le camp de l’adversaire dès avant sa victoire 
finale. Mais – et l’on voit là la liaison étroite entre l’imprécision 
du concept de nature et l’individualité – comme expression de 

 
83  Francis Bacon, Des bâtiments, LVI, in op. cit., p. 536. Rousseau répète cette 

exigence presque textuellement. Voir la Nouvelle Héloïse, Quatrième partie, 
lettre X, op. cit., p. 504. 
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la simple sphère privée au sein de la civilisation absolutiste 
féodale : comme croissance de l’arbitraire, du futile et du 
fortuit dans ce type de configuration du jardin. C’est pourquoi 
ce n’est pas un hasard que se soit engagée relativement tôt une 
résistance ironique, précisément à cet aspect bourgeois. Là non 
plus, il ne peut pas nous incomber d’entrer dans les détails. Il 
suffit de se référer à Goethe qui déjà dans Le triomphe de la 
sensibilité 84 raillait ce sentimentalisme du jardin, pour plus 
tard, dans ses notes fragmentaires sur le dilettantisme résumer 
ainsi le côté négatif de ces tendances : « nullité sentimentale et 
imaginative. Le réel est traité comme une œuvre de 
l’imagination ». Et il ajoute le commentaire suivant : « Il 
(l’amour du jardin, G L.) rapetisse le sublime de la nature et le 
supprime en l’imitant. » 85 (Nous reviendrons dans la dernière 
section concluant le présent chapitre sur les aspects positifs 
– non esthétiques pour l’essentiel – du dilettantisme, qui sont 
très importants pour le sens global des considérations de 
Goethe). 

Si donc ces forces de l’individualité qui dissolvent l’esthétique, 
sont si puissamment devenues visibles, dès la période 
précédant la Révolution française, lorsque la lutte pour sa 
légitimation faisait encore partie du programme 
révolutionnaire de la classe bourgeoise, il va alors tout 
simplement de soi qu’après la victoire des formes bourgeoises 
de vie sur celles de l’absolutisme féodal, les forces de 
l’individualité, destructrices des formes, prévalent encore plus 
énergiquement. Là aussi, nous n’illustrerons que par un seul 
exemple ce qui est pour nous essentiel dans cette situation. 
C’est une tendance générale du 19ème siècle que l’attitude 

 
84  In Théâtre complet, Trad. J. Decour, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988. NdT. 
85  Goethe, Sämtliche Werke, t. 5 , Paris, Tétot Frères, 1836. p. 646. Cité par 
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sentimentale à l’égard de la nature à laquelle les composantes 
révolutionnaires avaient à maint égard pris part, soit de plus en 
plus relayée par la prédominance de l’état d’âme. Il n’est pas 
besoin d’expliquer plus à fond qu’ainsi, la commande sociale 
se dissout encore davantage dans une indétermination sans 
limite, si l’on pense combien cette fonction destructrice de 
forme de l’état d’âme est puissamment à l’œuvre, y compris 
pour d’autres formes beaucoup plus solidement fondées. 
L’essai d’Hugo von Hofmannsthal sur les jardins donne un 
tableau bien dense de cette situation. Ce qui est important, c’est 
que chez lui déjà, en pleine conscience, toutes les définitions 
objectives de l’horticulture disparaissent pour faire place à 
l’état d’âme purement subjectif. C’est pourquoi il dit de 
manière très conséquente : « Un vieux jardin a toujours une 
âme. Le jardin le plus dépourvu d’âme n’a besoin que d’être 
laissé à l’abandon pour retrouver une âme. » 86 Ce cas extrême 
où l’auto-dissolution ouverte des catégories structurelles 
esthétiques devient le fondement de l’état d’âme souhaité, n’est 
que le point culminant de la conception globale de 
Hofmannsthal. Il voit dans le jardin, non pas une réalité, non 
pas une réalisation des hommes dans laquelle leur subjectivité 
prend une objectivité universellement valide, comme le 
pensaient encore les théoriciens et les créateurs des jardins 
paysagers au 18ème siècle, mais un mode d’expression de 
l’individualité privée qui, selon sa conception, donne 
précisément forme ainsi à une situation historique. C’est 
pourquoi il dit : « Celui qui aujourd’hui aménage un jardin… 
doit exprimer une époque si mystérieuse, intérieurement si 
palpitante, si remarquable, comme il n’y en a jamais eu, une 
époque aux relations infinies, une époque chargée de passé et 
tremblante de l’émotion du futur, une génération dont la 

 
86  Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), écrivain autrichien. Die Berührung 
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sensibilité est infiniment grande et infiniment incertaine, et en 
même temps la sources de douleurs incommensurables et de 
bonheurs incalculables. D’une manière ou d’une autre, il va 
écrire avec l’aménagement de ce jardin sa biographie muette, 
de même qu’il l’écrit avec l’agencement des meubles dans ses 
pièces. » 87 Ce n’est certainement pas un hasard si c’est avec 
les considérations de Hofmannsthal que cet ensemble de 
problème trouve précisément cette fin, tout comme celle 
concernant l’art appliqué : ce qui dans ces regroupements 
d’objets, fabriqués ou cultivés, semble évoquer quelque chose 
qui ressemble à de l’esthétique n’est pas un « monde » clos en 
soi, face au sujet récepteur, indépendamment de lui, comme 
l’est l’œuvre d’art, mais l’activité d’un sujet individuel, opérant 
dans le monde objectif, donc les traces solidifiées ne peuvent 
d’objectiver que comme documents de cette individualité. 

5. Cinéma. 
Si nous traitons dans cette section certaines questions de 
principe de l’art cinématographique, nous le faisons surtout 
parce qu’il y a là-aussi un cas particulier de double reflet. Cet 
état de fait – abstrait – le relie aux autres ensembles de 
problèmes déjà traités ici. Mais ce qu’il y a là, abstraitement, 
en commun nous induirait en erreur si nous ne prenions pas 
toute de suite en compte les différences au moins tout aussi 
importantes, voire même les antagonismes qui séparent le 
mode de reflet du cinéma des autres manifestations de la double 
mimèsis. La double mimèsis en musique est unique en son 
genre en ce que des confusions ou des méprises n’y sont guère 
possibles. Dans les formes concrètes d’objectivité du reflet, il 
en va naturellement en architecture de même qu’au cinéma. 
Mais comme dans les deux cas, c’est un reflet désanthropo-
morphisant et sa réalisation technologique qui constituent le 

 
87  Ibidem p. 31. 
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point de départ, lesquels ne peuvent glisser dans la sphère 
esthétique que par le redoublement de la mimèsis, il nous paraît 
utile d’aborder brièvement en introduction les parallélismes 
apparents et les différences réelles dans ces domaines. 
Soulignons tout d’abord la relation à la technique, si importante 
justement pour le cinéma et souvent si mal comprise. Walter 
Benjamin, qui fut l’un des premiers à soulever cette question 
dans son essai L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, nous fournit assurément toute une série 
d’observations pleines de finesse et de considérations 
perspicaces, mais qui néanmoins en raison de sa position 
anticapitaliste romantique obscurcissent souvent les problèmes. 
En l’occurrence entre surtout en ligne de compte son idée de la 
disparition de l’« aura », de l’unicité en leur genre des œuvres 
d’art, par suite de leur reproductibilité technique. 88  Le fait 
qu’ici, dans une polémique à maint égard justifiée contre les 
tendances hostiles à l’art du capitalisme, Benjamin aille jusqu’à 
déformer le problème – la gravure sur cuivre et la lithographie 
ne sont pas seulement des moyens de reproduction, mais les 
bases d’une création artistique autonome ; les eaux-fortes de 
Rembrandt, les lithographies de Daumier, possèdent l’aura de 
leur originalité unique et elles en rayonnent, tout à fait 
indépendamment du nombre d’exemplaires qui en existent – 
devait être mentionné ici pour la seule raison que cette position 
erronée a aussi, pour le cinéma, comme nous allons le voir, des 
conséquences déformantes. 

Si nous revenons alors à l’aspect technique du double reflet en 
architecture et au cinéma, il s’agit alors dans le premier cas de 
la construction d’un produit matériel dont la réalité n’est pas 
affectée par une éventuelle transposition visuelle dans la sphère 
esthétique. Ce n’est que par cette dernière que naît de 

 
88  Walter Benjamin (1892-1940), L’œuvre d’art à l’époque de sa 
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l’esthétique. La technique du cinéma vise en revanche 
d’emblée le reflet d’une réalité donnée. Son produit est toujours 
une reproduction de la réalité, jamais celle-ci même. Ceci a 
pour conséquence qu’en architecture, le redoublement du reflet 
est toujours conservé, même si la création visuelle de l’espace 
peut bien abolir en soi la réalité purement utile originelle. Dans 
le cinéma en revanche, il se crée finalement lors du processus 
de double mimèsis un reflet simple et unitaire de la réalité, dans 
lequel les traces de sa genèse sont totalement éliminées. En 
conformité à cela, le processus de transposition dans la sphère 
esthétique est d’un type essentiellement différent. Comme 
point de départ, la photographie est désanthropomorphisante en 
soi ; seule la technique du cinéma, qui est également un reflet 
de la réalité, abolit cette désanthropomorphisation et rapproche 
ce qu’elle représente de la visibilité normale du quotidien. Cela 
ne contient naturellement encore rien d’esthétique, c’est une 
simple restitution de la réalité donnée immédiate, au mieux une 
information à son sujet. Même si le cinéma à ses débuts 
reproduisait par exemple une représentation théâtrale, l’objet 
pouvait bien avoir un caractère esthétique, aucun principe 
esthétique autonome n’était pourtant inhérent à sa reproduction. 
La technique du cinéma offre même la possibilité d’un retour à 
la désanthropomorphisation, par exemple lors du ralenti. 

Il est vrai en tout cas, là-aussi comme partout, qu’un niveau 
relativement élevé de technique doit être atteint avant qu’un 
quelconque virage vers l’esthétique puisse être envisagé. Dans 
le cinéma apparaît ce trait spécifique que la technique qui lui 
est sous-jacente ne pouvait se constituer en général que sur le 
terrain du capitalisme développé, et c’est aussi pourquoi l’effet 
du développement technique a dû s’exercer au plan artistique 
de manière plus véhémente, plus heurtée, plus critique, que 
dans tout autre art. Il suffit de se souvenir de l’invention du 
cinéma parlant qui a eu lieu précisément à une époque où le 
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cinéma muet s’approchait de ses plus hauts sommets artistiques, 
et qui a provoqué pendant des années une profonde crise 
esthétique dans la production cinématographique, un sérieux 
retour en arrière artistique. Certes, d’un point de vue historique, 
cette « soudaineté » est bien loin de paraître aussi rude qu’elle 
l’a été pour les intéressés directs : la nécessité de relier 
organiquement des éléments sonores à la visibilité 
spécifiquement cinématographique était déjà implicitement 
incluse dans le cinéma muet. Le fait que dès le début, aucun 
film muet n’était pensable sans un accompagnement musical 
en est une preuve claire. Nous reparlerons très bientôt des 
problèmes esthétiques liés à cela ; mais la crise elle-même ne 
va pas être supprimée par ces réflexions a posteriori ; pas plus 
que la subordination décisive de la production cinémato-
graphique aux innovations technologiques qui, en ce qui les 
concerne, proviennent purement de l’extérieur. Pensons à 
l’impact actuel du développement de la télévision sur le cinéma. 

En cela s’exprime clairement la genèse spécifiquement 
capitaliste du cinéma. Même l’architecture est un art 
intensément fondé sur le collectif, mais pour lequel 
naturellement seule l’émergence de la société capitaliste a 
permis que ses déterminations technologiques, économiques, 
etc. entrent en interaction avec les tendances esthétiques, tandis 
que le cinéma, tant au plan intellectuel que technique, est dès 
le départ un produit du capitalisme. Ceci a d’abord pour 
conséquence que toute la production cinématographique est 
inconditionnellement subordonnée aux intérêts capitalistes. 
Nous avons indiqué dans d’autres contextes que l’extension et 
la généralisation de la production capitaliste influe de manière 
décisive sur les conditions de vie de tous les arts ; mais c’est 
indubitablement dans le cinéma que cette liaison s’exerce le 
plus puissamment, ne serait-ce parce que la fabrication d’un 
film est liée à des coûts tout autres que dans les autres arts – à 
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l’exception de l’architecture – ; l’apparition d’« ilots » non-
capitalistes est donc rendue ici beaucoup plus difficile 
qu’ailleurs. Comme il s’agit en l’occurrence d’un aspect 
matérialiste-historique de notre question, nous nous 
contenterons de mentionner simplement cette situation, la 
prédominance beaucoup plus forte de ce qui est simplement 
agréable (jusqu’au simple kitsch) sur l’esthétique, voire même 
sur les intentions esthétiques, la marge de manœuvre 
relativement très restreinte pour un art authentique, en 
comparaison de tout autre domaine. Nous nous préoccuperons 
ultérieurement des relations réciproques souvent complexes de 
cette configuration avec les déterminations mimétiques, 
matérialistes dialectiques, du cinéma qu’il nous faudra 
examiner.  

L’analogie générale entre architecture et cinéma consiste donc 
en ce que dans les deux cas, le développement économique crée 
certaines possibilités technologiques qui, pour les deux arts, 
délimite la marge de manœuvre concrète au sein de laquelle ils 
sont mis en situation de répondre à leur commande sociale. La 
confusion esthétique naît dans les deux cas de ce que de 
nombreux spécialistes théoriques et à plus forte raison la 
plupart des praticiens identifient de manière inadmissible les 
nécessités technologiques et les possibilités fournies par le 
capitalisme, par sa science, à cette technique artistique qui 
découle du maniement esthétique de ces conditions, et donc de 
la transposition des résultats obtenus par la désanthropo-
morphisation dans la mimèsis spécifiquement esthétique des 
arts concernés. Dans le cinéma, cette distinction est 
particulièrement importante, parce que les limites entre les 
deux types de technique y paraissent souvent se confondre sans 
transition. En architecture, précisément, les lois et possibilité 
technologiques récemment découvertes ne sont que 
secondaires, n’ont un caractère visuel que dans la mesure où 
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n’importe quelle objectivité spatiale doit aussi être perceptible 
visuellement et où seule la deuxième mimèsis, la mimèsis 
esthétique, fait de la visibilité la base de la configuration 
architecturale. Au cinéma en revanche, sa forme primaire, non 
esthétique, purement technologique n’est déjà rien qu’un reflet 
visuel de la réalité ; par un mouvement rapide, par une 
succession perçue de manière continue, elle transforme la 
reproduction photographique en une anthropomorphisation, 
elle la rapproche des formes de manifestation du quotidien. Le 
redoublement de la mimèsis, son détournement vers 
l’esthétique, se produit sur cette base ; elle ne résulte 
néanmoins pas de manière simple et évidente des possibilités 
techniques, mais elle doit, en suivant la commande sociale 
souvent inexprimée, être réalisée consciemment. Ce n’est 
qu’ainsi que naît le milieu homogène, le « langage » artistique 
du cinéma. Nous suivons les affirmations de Béla Balázs quand 
nous désignons David Griffith comme le premier initiateur de 
ce mode de représentation. 89 Nous avons précédemment décrit 
en détail comment la nouvelle visibilité née de la sorte avait au 
début agi de manière paradoxale et déconcertante sur le 
spectateur. Balázs donne dans ce passage une analyse détaillée 
des moyens techniques à l’aide desquels naît un nouveau 
monde de la visibilité, d’un genre particulier comme celui-là ; 
il met en avant entre autres des éléments comme le changement 
incessant de la distance entre le spectateur et la scène (au 
contraire du théâtre où la distance est toujours la même), 
comme le changement de perspective dans le tout et dans les 
détails, comme le découpage et le montage. Pour nous, ce n’est 
pas l’analyse des différents moyens techniques qui est 

 
89  Béla Balázs (1884-1949), Le cinéma, Nature et évolution d'un art nouveau, 

trad. Jacques Chavy, Paris, Payot & Rivages, 2011, pp. 26-27. 
 David Griffith (1875-1948) réalisateur américain, surtout de films muets. 

NdT. 
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importante ici, mais le fait que par ces procédés naît un monde 
sui generis visible, sensible, palpable, dont nous devons 
examiner les lois esthétiques propres dans le reflet de la réalité. 

La transformation qualitative qui a lieu dans la deuxième 
mimèsis peut sans doute être illustrée au mieux par un regard 
rapide sur l’analyse par Benjamin des performances des acteurs 
au théâtre et au cinéma ; d’autant que s’y exprime résolument 
l’attitude de rejet de son auteur à l’égard de la technicisation de 
l’art, et que précisément par-là, il fait apparaitre nettement 
certains éléments de ce qu’il y a de nouveau. Benjamin 
commence par dire qu’au théâtre, « c’est l’acteur… en 
personne qui présente… sa performance », tandis qu’au cinéma, 
« les appareils…[grâce auxquels la performance de l’acteur 
parvient au public] ne sont pas tenus de la respecter 
intégralement. » Il y a une sélection, « une série de tests 
optiques », comme dit Benjamin. Il en résulte que le contact 
personnel de l’acteur avec le public pendant la représentation 
se perd. Le public « n’a de relation empathique avec 
[l’interprète] qu’en ayant une relation de ce type avec 
l’appareil : Il fait passer un test. » 90  À cela, il y a deux 
remarques à ajouter. Premièrement : la sélection, le nouvel 
arrangement etc. de la performance des acteurs ne vont pas 
simplement être « testés », mais l’appareillage va être – dans 
des films véritablement artistiques –, du point de vue du 
nouveau milieu homogène, manié dans un esprit esthétique 
concret, par le régisseur, l’opérateur, etc. L’adaptation de la 
performance de l’acteur à la totalité concrète n’est en rien, d’un 
point de vue général, quelque chose de qualitativement 
nouveau dans l’histoire de l’art dramatique. Partout où l’on doit 
former une troupe – et c’est certainement là la forme 
authentiquement artistique du théâtre – le régisseur et les 

 
90  Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 

op. cit. pp. 289-290. 
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acteurs esthétiquement conscients eux-mêmes se préoccupent 
de ce que cette harmonie réciproque, cette focalisation du le 
contenu spirituel, sentimental etc. de la pièce imprègne chaque 
réplique, chaque geste. Ce que Diderot, comme nous l’avons 
vu, exige de chaque acteur individuel 91 devient ici un postulat 
pour leur jeu collectif. Des troupes de théâtre importantes, 
comme en son temps celle d’Otto Brahm 92 ou à notre époque 
le Berliner Ensemble de Brecht, ont montré que la performance 
individuelle de l’acteur n’en est pas pour autant amoindrie, 
mais au contraire accentuée. Justement parce que le film n’est 
pas une simple photocopie d’une pièce de théâtre, mais une 
figuration de la réalité d’un genre particulier, la double mimèsis 
qui se produit là (le reflet de la réalité reflétée par l’acteur) n’est 
pas un test optique, mais une nouvelle mise en forme et 
condensation de ces éléments qui sont au mieux propre à rendre 
sensible le contenu concret du film. Son résultat n’est pas un 
« test optique », mais une mise en forme esthétique, la forme 
d’un contenu concret et déterminé. En conséquence, tout acteur 
authentique de cinéma ne va pas avec sa performance être 
l’objet d’un processus de transformation de ce genre, mais cette 
performance vise d’emblée une réélaboration de ce genre ; 
mouvement, gestes, mimiques, etc. doivent – du simple point 
de vue de l’acteur – avoir un caractère qualitativement autre 
qu’au théâtre. Comme ils ne peuvent pas– y compris dans le 
film sonore – s’appuyer sur la continuité du dialogue 
esthétiquement primaire, il se crée une expressivité visuelle 
inconnue jusqu’alors qui, par le mode de prise de vue, le 
découpage, le montage etc. va certes se voir intensifiée dans sa 
force d’impact, mais qui dès le départ vise cette stylisation dont 

 
91  Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres complètes, éd. Assézat, Paris, 

Garnier, 1875, t. VIII p. 375. NdT. 
92  Otto Brahm (1956-1912), critique littéraire et directeur de théâtre allemand. 

NdT. 
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l’accomplissement est réalisé par « les appareils ». 
Deuxièmement, Benjamin a assurément raison quand il 
constate le manque de ce contact personnel entre l’acteur et le 
public, qui est un élément essentiel des effets au théâtre. La 
vraie négation qui apparaît ainsi ne nie cependant pas l’aura de 
de l’unicité en son genre, comme Benjamin l’explique, mais 
elle crée un rapport au public totalement nouveau. La star de 
cinéma n’est assurément pas une réalité présente, 
immédiatement humaine, comme l’acteur de théâtre, où sont 
possibles des contacts directement humains entre les personnes 
véritables dans la salle de spectacle et sur la scène, mais une 
figure mimétique, la reproduction artistique d’une personne en 
action. Mais c’est aussi le cas de l’être humain en peinture et 
en sculpture, et le défaut de contact personnel ne signifie jamais 
un manque d’évocation esthétique. Nous verrons plus tard que 
la transposition hors de la sphère riche en paradoxes, mais 
cependant mimétique, du théâtre, en une mimèsis du film, 
décidément et clairement redoublée, n’affaiblit pas la 
possibilité d’effet esthétique de l’acteur, son poids esthétique 
dans la totalité filmique, mais au contraire l’intensifie. 

Nous en sommes ainsi, déjà, au cœur des particularités du 
double reflet filmique. Nous avons souligné le caractère non 
encore esthétique, proche du quotidien, du simple reflet à l’aide 
de la technique cinématographique. Nous pouvons maintenant 
regarder aussi la pure négativité de cette affirmation sous un 
angle positif : comme tout cliché photographique, celui produit 
par l’appareillage cinématographique possède, lui-aussi, le trait 
caractéristique d’une très forte authenticité. Cela veut dire 
qu’indépendamment de toute caractéristique esthétique, voire 
même aussi indépendamment d’un effet éventuellement tout à 
fait surprenant, toute photographie suscite obligatoirement 
cette impression : au moment du cliché, l’objet reproduit avait 
dans les faits l’air qu’il a sur la photo ; la lentille est 
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impersonnelle et infaillible. (Nous ne parlons pas des 
déformations de la physionomie qu’occasionne souvent dans 
les photographies une longue exposition ; les bouts de pellicule 
sont en effet des clichés instantanés pour lesquels cette source 
d’erreur de la fidélité mécanique, photocopiée, à la réalité n’est 
pas en cause. Les clichés instantanés peuvent nous 
décontenancer, étonner, mais tout doute concernant leur 
authenticité est exclu.) Comme le déroulement du film est très 
proche de la perception visuelle de la vie quotidienne, l’accent 
est précisément mis sur cette authenticité. Car tout ce que nous 
expérimentons dans la vie quotidienne est en effet réel 
– précisément dans son être immédiat, tel qu’il est –, c’est-à-
dire quelque chose par rapport à quoi nous pouvons prendre 
position, positivement ou négativement, avec n’importe quel 
affect, mais qui nous est confronté en tant que réalité d’une 
manière totalement indépendante de nos idées, sentiments, 
aspirations etc. La photographie est naturellement un reflet de 
la réalité, et pas celle-ci même ; néanmoins, parce qu’elle 
reflète celle-ci avec une fidélité mécanique d’une manière 
originellement désanthropomorphisante, ce qu’elle a fixé, y 
compris comme mimèsis, préserve obligatoirement cette 
authenticité de la réalité. Alors, comme les moyens de mise en 
ordre et d’organisation du cinéma vont assurément, dans leur 
efficacité globale, à maints égards au-delà du quotidien 
immédiat, ne suppriment cependant pas cette reproduction 
– photographique – de la réalité, mais la transposent 
simplement dans des contextes d’un type totalement nouveau 
(par exemple à travers le choix des éléments, leur jonction, à 
travers son tempo et rythme, à travers le mode de liaison etc.) 
cette authenticité reste obligatoirement préservée, elle constitue 
obligatoirement un élément essentiel du milieu homogène dans 
l’art cinématographique. La source de cette authenticité est 
cependant la réalité elle-même : ce qui est photographié ne peut 
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que rendre sensible la réalité visuelle spécifique, objectivement 
présente, de son objet donné, mais dont la qualité de réalité est 
déterminée par les caractéristiques de l’objet lui-même. Il est 
donc clair que par exemple un dessin animé ne peut donner une 
authenticité qu’au fait du dessin et ne peut jamais faire passer 
les dessins eux-mêmes pour des réalités. Même la toile de fond 
photographiée ne peut pas atteindre un niveau d’authenticité 
d’existence réelle supérieur à celui que possède dans les faits 
sa manifestation visuelle. Il a été possible, sous l’influence de 
la mode expressionniste, de ressentir l’environnement du film 
Caligari 93  comme une « réalité » lugubre ; pour le regard 
impartial, il n’y a là que des décors extrêmement raffinés, qui 
n’évoquent aucune réalité quelconque. Si le cinéma veut avoir 
un effet authentiquement « merveilleux », il doit déjà préparer 
le processus photographié de telle sorte que sa manifestation 
immédiate ait un caractère de réalité. 

On voit là une opposition radicale du cinéma à tous les autres 
arts visuels : chez ceux-ci, l’authenticité ne naît que comme 
résultat final du processus artistique mimétique de mise en 
forme dans la reproduction de la réalité : si la figuration est 
ratée, il n’y a absolument pas d’authenticité ; celle-ci doit être 
totalement produite dans la création par des principes 
esthétiques ; elle doit – dans l’immanence de l’œuvre d’art – se 
rendre crédible par elle-même, tandis que la plus mauvaise 
photographie possède immanquablement une authenticité au 
sens indiqué plus haut. En cela s’exprime nettement l’affinité 
profonde, lourde de conséquences, entre le quotidien et le 
cinéma. À cette proximité du quotidien est très étroitement lié 
– comme cause et comme effet – le fait que le monde visuel du 
cinéma, au contraire absolu des autres arts de la visibilité, n’est 
pas statique, pas immobile, mais qu’il perpétuellement en 

 
93  Le Cabinet du docteur Caligari, film expressionniste muet allemand de 

Robert Wiene (1920). NdT. 
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mouvement. (Nous ne parlons ici que des arts purement visuels, 
car la visibilité n’est qu’un élément partiel de l’art dramatique, 
que l’on ne peut pas séparer de l’art littéraire du drame.) Nous 
avons dans d’autres contextes, à propos des arts à milieu 
homogène visuel, étudié le problème du quasi-temps, peu 
importe qu’il s’agisse à chaque fois d’un quasi-temps objectif 
ou subjectif. Mais dans le cinéma, c’est le temps réel qui 
prédomine : le cinéma est le seul art où la visibilité et le cours 
véritable du temps sont reliés au plan catégoriel. (Les laps de 
temps qui ne sont pas directement figurés, et qui se trouvent 
entre deux scènes isolées n’ont rien affaire avec ce problème.) 
Il est peut-être là-aussi, avantageux de déterminer au travers de 
la négation la différence de principe ; dans le cinéma il manque 
nécessairement ce que Lessing a, dans les arts figuratifs, appelé 
le « moment fécond ». Si en effet la reproduction visible de la 
réalité, d’un point de vue immédiat, est consignée d’une 
manière stable et statique, le seul élément du présent que l’on 
peut – immédiatement – représenter doit obligatoirement avoir 
des caractéristiques telles qu’en lui, celui-ci soit visible de 
manière sensible comme transition susceptible d’être vécue 
entre le passé et l’avenir. Cette nécessité contraint l’artiste à 
représenter le présent tel qu’il ne peut jamais survenir, dans la 
réalité quotidienne, avec un tel degré de concentration intensive. 
Dans le cinéma en revanche, le moment du présent est , comme 
à chaque fois que le temps s’écoule dans la réalité, un moment 
réel de transition entre passé et futur ; normalement, nous avons 
déjà vécu les moments passés lorsqu’ils étaient présents, qui 
sous nos yeux sont devenus du passé, et chaque instant du 
présent vécu était encore une seconde auparavant un futur 
menaçant ou attirant. C’est ainsi que les moments isolés 
correspondent précisément au caractère vivant du quotidien, 
sauf que leurs liens dans leur contenu et par conséquence leur 
forme peut leur conférer une significativité supérieure par 
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rapport au quotidien. Les moments isolés peuvent 
naturellement et doivent même en intensité psychologique 
surpasser et de loin la moyenne du quotidien. Mais cela ne 
change rien à la structure catégorielle exposée ici. 

Ceci a cependant une autre conséquence dans la structure 
catégorielle du cinéma. Nous avons démontré à propos des arts 
figuratifs qu’ils ne sont en mesure de figurer avec une 
détermination visuelle que l’extérieur des hommes, des choses, 
des relations dont ces dernières sont l’élément médiateur entre 
les hommes ; l’intérieur apparait nécessairement sous la forme 
d’une objectivité indéterminée. Comme art de la visibilité, le 
cinéma ne peut absolument pas se soustraire à cette contrainte 
catégorielle. La proximité de la vie du cinéma, qui est 
étroitement liée à l’authenticité photographique de ses images, 
à l’écoulement réel du temps, pousse à minimiser cette 
indétermination et exige en même temps, en lien étroit avec 
cela, des manières hétérogènes d’appréhender et de représenter 
la réalité qui sont propres à minimiser cette objectivité 
indéterminée. De ce point de vue, la crise de développement du 
cinéma, évoquée plus haut, directement provoquée par la 
technologie, la disparition du cinéma muet apparaissent sous 
un nouvel éclairage. Le cinéma muet devait en effet, pour 
réaliser cette minimisation nécessaire, et pour expliciter 
totalement le sens factuel du film, d’un côté recourir à des 
moyens de communication situés totalement en dehors de l’art 
comme des inscriptions et des textes de liaison, et d’un autre 
côté, comme nous l’avons déjà montré plus haut, avoir recours 
à un accompagnement musical continu, pour donner à la 
succession des scènes un contenu concret en termes 
d’ambiance. (Il est clair qu’on ne peut trouver à cela aucune 
analogie, pas même éloignée, dans aucun art visuel.) 

Le cinéma parlant a alors cherché à trouver des moyens qui 
pourraient en tant qu’œuvre d’art lui être inhérents, avec une 
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immanence esthétique supérieure. L’un d’entre eux est surtout 
la reproduction des bruits survenant au cours de l’action. En 
reproduisant en effet le monde objectif tel qu’il apparaît, la 
nature, la ville etc. non seulement visuellement, mais aussi 
auditivement, on peut faire s’exprimer de manière beaucoup 
plus claire et riche qu’auparavant la proximité de la vie, 
l’authenticité filmique de la réalité reproduite. Juger de la 
perfection technique de la reproduction sonore se situe en 
dehors du cadre de ces considérations ; pour cela, seule entre 
en ligne de compte l’unité de la composition dans le détail et 
dans la linéarité de la succession des scènes comme exigence 
générale du milieu homogène devenu multiple. (Les 
possibilités concrètes d’une telle composition assignent des 
tâches à une dramaturgie filmique.) Mais il faut dire qu’en 
principe, la bande sonore au cinéma ne joue pour l’essentiel 
qu’un rôle d’accompagnement par rapport au visuel. Il n’y a 
dans cette affirmation aucune minimisation de la partie sonore, 
si l’on comprend accompagnement au sens strict, comme par 
exemple – mutatis mutandis – en musique. Il peut donc 
survenir des moments où il revient aux bruits des fonctions 
décisives. Mais en général, la conduite esthétique de l’action et 
des états d’esprit qu’elle suscite est principalement la tâche de 
la composition visuelle. Et même souvent dans des cas où le 
moment concerné, pris en soi, est primairement sonore. Ainsi 
dans Citizen Kane, d’Orson Welles, [1941] il faut montrer le 
dilettantisme musical de l’épouse du millionnaire que celui-ci 
veut lancer comme grande cantatrice. Ce n’est néanmoins pas 
la maladresse représentable et représentée de la cantatrice qui 
constitue ici la source du comique, mais le désespoir qui 
s’exprime dans les gestes et la mimique de son professeur de 
chant pendant les leçons, les répétitions et la représentation. Si 
l’on prend en revanche le comique purement musical de 
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Beckmesser dans Les Maîtres Chanteurs, 94 cette spécificité du 
cinéma devient alors évidente. Nous traiterons plus tard les 
fonctions du langage désormais devenu techniquement 
représentable. La nécessité de recourir de plus en plus à la 
musique pour susciter une ambiance montre la force de la 
tendance soulignée à l’instant à la minimisation de l’objectivité 
indéterminée. 

La proximité de la vie au cinéma signifie en effet cette 
recherche d’une vie donnée, aussi directement transparente et 
globalement visible que possible, une exigence qui est 
constamment à l’œuvre chez l’homme du quotidien par rapport 
à son environnement. Mais tandis que les autres arts se 
conforment à l’exigence par un éloignement plus ou moins 
résolu des phénomènes de la vie quotidienne à l’aide d’une 
deuxième immédiateté reposant sur de larges médiations, le 
cinéma doit la satisfaire avec la mimésis d’une réalité proche 
du quotidien (authentiquement réelle) ; c’est pourquoi il ne 
peut pas en rester à un point culminant aussi élevé d’objectivité 
indéterminée à laquelle – de différentes manières – les arts 
figuratifs et la musique pure doivent leurs meilleurs effets. 
Cette proximité de la vie détermine les questions de style 
décisives du cinéma. Il s’y crée une élasticité si forte du milieu 
homogène que celle-ci passe très souvent dans une instabilité 
de haut niveau, justement parce que la deuxième immédiateté 
de la figuration artistique doit s’approcher aussi près de 
l’immédiateté de la vie. L’aspect subjectif de cette 
configuration correspond précisément à son essence objective : 
la transformation de l’homme total du quotidien en homme 
dans sa plénitude qui est tourné vers le monde propre du milieu 
homogène est ici largement moins brutale, elle a bien moins le 
caractère d’un saut qualitatif que dans tous les autres arts. 

 
94  Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, opéra de Richard Wagner (1868). 

Sixtus Beckmesser, greffier municipal, en est l’un des personnages. NdT. 
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Naturellement, ce saut est cependant là, car sinon, le cinéma ne 
pourrait assurément pas être un art authentique, et nous avons 
même montré plus haut pas des exemples que le « langage » du 
cinéma doit être appris, qu’on doit se l’approprier tout autant 
que celui de tout art. La pratique montre néanmoins, en plein 
accord avec la théorie du reflet, que la maîtrise de ce 
« langage » par le récepteur pose à la réceptivité des exigences 
permanentes, renouvelées devant chaque œuvre d’art, 
incomparablement moindres – surtout d’un point de vue 
humain – que cela n’est d’habitude le cas pour d’autres arts. 

La proximité de la vie, esthétiquement conçue de la sorte, du 
cinéma, a pour son contenu et sa forme une double importance. 
D’un côté, les innombrables facettes, illimitées, de la vie 
quotidienne deviennent au cinéma l’objet de la mimèsis 
artistique. L’environnement de l’homme dans son ensemble, la 
nature, le monde de la flore et de la faune, l’environnement 
social créé par l’homme lui-même, apparaissent comme une 
réalité parfaite en soi, comme une réalité qui est par principe de 
même nature et de même valeur que celle de l’homme. Cela 
résulte nécessairement de l’authenticité du monde reproduit 
photographiquement, où tout ce qui est pris en photo éveille 
obligatoirement le même degré d’existence réelle. Nous avons 
en apparence affaire en peinture à une intensité d’existence des 
objets représentés (paysage, nature morte, intérieur etc.) 
également semblable. Mais à y regarder de plus près, on voit 
pourtant que tout ce qui est figuré en peinture, selon l’essence 
de son objectivité, se réfère déjà à l’homme (à l’autoconscience 
de l’espèce humaine au moment donné), que chaque objet doit 
en dernière instance son être artistique tel qu’il est justement à 
cette référence. L’effort des peintres à trouver mimétiquement 
l’objectivité, l’être en soi des objets à représenter, est dès le 
départ déterminé par cette référence, il est concrètement, dans 
tous ses aspects, imprégné de cette position – incontournable. 
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Ce caractère de la mimèsis esthétique est encore plus frappant 
dans la mode de représentation des formes épiques. Ce qui en 
peinture prévaut implicitement, y apparaît ouvertement et 
directement : aucun objet de l’environnement humain, qu’il 
provienne de la nature ou de la société, ne peut être rendu 
vivant et évocateur de manière épique, s’il ne se rapporte pas 
directement aux hommes en action, à leurs problèmes externes 
et internes, et à partir de là n’y prend pas son être tel qu’il est 
au plan du contenu et de la forme ; les paysages et les intérieurs 
idylliques de Werther et le ciel au-dessus du champ de bataille 
d’Austerlitz chez Tolstoï ont, en ce qui concerne ces principes 
fondamentaux de figuration, des caractéristiques semblables 
pour l’essentiel. Il y a naturellement aussi au cinéma une 
relation interne entre l’homme et le monde objectif. Mais ce 
qu’il y a de spécifique à cela, c’est que les deux – comme dans 
la vie quotidienne – doivent posséder dans leur apparence une 
valeur de réalité totalement égale. Cela n’abolit absolument pas 
la relation réciproque entre l’homme et son environnement, le 
sens universel humain de la mimèsis esthétique, ils 
apparaissent simplement par rapport aux autres arts sous un 
nouvel aspect, qui a nouveau peut le plus clairement être 
exprimé comme détermination par la négation : ce n’est pas à 
partir de l’homme comme centre que sa relation réciproque au 
monde va être figuré, mais précisément telle que celle-ci 
apparaît réellement d’habitude, telle qu’elle est perçue par 
l’homme du quotidien : comme relation réciproque de facteurs 
multiples également réels. (Il va de soi que ces distinctions 
concernent exclusivement la forme ; dans son contenu, le 
monde extérieur a en poésie épique le même poids de réalité 
que les hommes qui formellement se trouvent nécessairement 
au centre.) 

Cette différence dans la mise en forme a, en ce qui concerne la 
sélection, le regroupement, la validation etc. du contenu les 
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conséquences les plus vastes. Ce que nous avons à l’instant 
circonscrit de manière négative équivaut cependant, dans son 
contenu essentiel, à notre définition donnée en introduction de 
la multiplicité sans limite du monde du cinéma. Comme il est 
impossible dans le cadre de ce travail de développer in extenso 
ce que nous mentionnons maintenant, nous devons nous limiter 
à l’expliciter par quelques exemples marquants. Prenons la 
figuration de l’enfant. En littérature, il ne se présente le plus 
souvent que comme un homme en devenir ; les figurations les 
plus importantes et les plus riches de l’enfance – Goethe, Keller, 
Tolstoï, Roger Martin du Gard, 95  etc. – ont pour intention 
essentielle de refléter les étapes préparatoires de son évolution 
ultérieure, ses conditions préalables, les forces et tendances 
essentielles qui apparaissent au début, afin de rendre 
génétiquement la suite plus évidente ; même là où cette 
évolution est interrompue par une mort précoce, comme chez 
Hanno Buddenbrook, 96 cette structure est conservée. Seul le 
cinéma permet de représenter l’existence de l’enfant, la pure 
particularité de l’existence enfantine comme fin en soi, comme 
être autonome. Il suffit de se remémorer l’impact énorme de 
Jackie Coogan 97  pour percevoir les possibilités totalement 
nouvelles qui sont là. Il faut assurément ajouter que le cinéma 
peut aussi représenter l’enfance comme préhistoire de la vie 
humaine ; mais cela ne change rien aux possibilités uniques en 
leur genre que nous avons soulignées. (Nous avons déjà parlé 
de la différence de principe entre visibilité filmique et picturale ; 
les portraits d’enfants en peinture se situent dans un monde 
qualitativement autre que celui du cinéma.) Cette situation se 
présente peut-être encore plus nettement dans la figuration des 

 
95  Roger Martin du Gard (1881-1958). Ecrivain français, prix Nobel 1937. NdT. 
96  Personnage du roman éponyme de Thomas Mann. NdT. 
97  Jackie Coogan (1914-1984), acteur américain, vedette du film de Charlie 

Chaplin, The Kid (1921). NdT. 
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animaux. Même dans les compositions littéraires qui 
soulignent leurs particularités avec l’amour et l'insistance les 
plus grands – je renvoie seulement à Maître et chien, de 
Thomas Mann, 98 et à Niki, de Tibor Déry 99 – l’homme reste 
au centre de la figuration, tandis qu’au cinéma cette même 
autonomie de la figuration est possible, comme pour l’enfant. 
Je ne veux pas parler des nombreux films où les animaux sont 
au centre, d’animaux qui sont devenus les favoris célèbres et 
préférés du public. 

Il semble donc qu’un naturalisme qui est partout ailleurs 
contraire à l’art serait artistiquement possible au cinéma. Au 
théâtre en effet, un enfant sur la scène a toujours un effet naturel 
– sans même parler des animaux ; les effets évoqués et 
confirmés par une longue pratique au cinéma paraissent de ce 
fait constituer une exception de principe. Mais ce n’est qu’une 
apparence, produite par l’authenticité de la mimèsis 
photographique primaire comme base de la figuration 
cinématographique. (Le fait que de nombreux films soient 
vraiment naturalistes n’a rien à voir avec cette question.) Le 
sens du naturalisme au sens de la philosophie de l’art consiste 
en effet en ce que l’essence apparente s’estompe ou même 
disparaisse totalement derrière une apparence fixée dans son 
immédiateté pure. Mais le rapport entre essence et apparence 
dans le monde de l’homme a donc en principe, 
ontologiquement, des caractéristiques différentes, que dans la 
nature avant l’homme ; ici, l’essence coïncide très largement 
avec la spécificité de l’espèce, et elle peut donc être 
directement sensible dans les manifestations de vie d’individus 
isolés qui se présentent comme des exemplaires de leur espèce. 
Ce n’est que dans la vie sociale des hommes, avec l’apparition 
progressive et le développement toujours plus intense de 

 
98  In Romans et nouvelles, III, Paris, La Pochothèque, 1996, pp. 11-87, NdT. 
99  Tibor Déry (1894-1917), trad. Imre Lazlo, Oberhausbergen, Circé, 2010. NdT. 
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l’individualité que se forment ces ensemble complexes de 
relations qui rendent nécessaires le mode de figuration des 
différents arts tendant à faire coïncider l’essence et l’apparence. 
Quand Marx reproche à Feuerbach de « considérer… l'être 
humain uniquement en tant que "genre", en tant qu'universalité 
interne, muette, liant d'une façon purement naturelle les 
nombreux individus » 100, il indique très nettement le problème 
que nous avons à traiter. L’évolution sociale, le « recul des 
limites naturelles », comme Marx dit également, produit en 
effet une essence de l’homme qui n’est plus essentiellement 
celle de l’espèce au sens naturel, mais qui surtout – que ce soit 
conscient, inconscient, ou avec une fausse conscience – tend 
vers l’humanité et va donc de ce fait dans ces contenus décisifs 
bien au-delà du caractère naturel de l’espèce. Dans le concept 
socialement généré d’essence humaine, dans l’espèce humaine 
comme catégorie sociohistorique, la détermination dominante 
est surtout l’interaction entre l’individualité concrète et la 
formation sociale considérée. 

C’est pourquoi dans le reflet esthétique de la réalité, cette 
nouvelle relation devient précisément l’élément prédominant 
par rapport à l’espèce purement naturelle. Comme le drame est 
ce type d’art dans lequel vient à s’exprimer presque 
exclusivement le monde de l’homme dans sa totalité interne et 
dans son propre être-pour-soi, sa mimèsis exprime de la façon 
la plus abrupte cette nouvelle situation ontologique. C’est 
pourquoi la tragédie antique a consciemment séparé, avec des 
moyens de stylisation spécifiques (masques, cothurnes), les 
acteurs qui s’y produisaient des hommes simplement conçus 
d’un point de vue anthropologique. Quand le théâtre moderne 
revient, dans le personnage de l’acteur, à l’apparence 
immédiate de l’homme, la cause n’en est pas un retour à 

 
100  Karl Marx, VIème thèse sur Feuerbach, in L’Idéologie Allemande, op. cit. p. 33 
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l’homme naturel, mais bien au contraire un accent plus fort mis 
sur son individualité – possible seulement socialement – dans 
sa relation dialectique aux problèmes sociaux humains. Il est 
alors clair que l’enfant – et aussi, certes dans une moindre 
mesure, l’animal domestique – n’est plus simplement de la 
pure nature, mais un phénomène de transition, où certes 
l’essence naturelle, l’espèce muette au sens de Marx a plus ou 
moins la prépondérance. L’éducation a en effet précisément 
pour tâche de surmonter cette distance, de faire de l’enfant un 
homme, et son rapport à la spécificité humaine s’en trouve par-
là, peu à peu, qualitativement modifiée. Mais indubitablement, 
la poésie particulière de l’enfance, la spécificité particulière de 
l’enfance consiste justement en ce que cet enracinement dans 
l’espèce naturelle y est encore à l’œuvre comme force vivante. 
Chez les animaux domestiques se crée par suite du rapport à 
l’homme une tendance plus ou moins forte à dépasser le lien 
absolu et total à l’espèce purement naturelle, certes avec des 
limites très nettement tracées, ce qui fait que le rapport n’est 
modifié que légèrement, mais jamais totalement aboli. Les 
différents arts cherchent donc, chacun selon les spécificités de 
leur mimèsis et leur milieu homogène, à intégrer 
organiquement l’enfant et l’animal domestique dans leur 
« monde ». Des obstacles insurmontables se présentent 
cependant uniquement dans la figuration scénique du drame où, 
comme nous l’avons déjà montré, l’essence au sens purement 
sociohistorique a une prédominance qualitativement accentuée. 

C’est à partir de là qu’il faut comprendre les possibilités 
spécifiques du cinéma sur cette question. L’authenticité de la 
photographie crée un milieu homogène qui rapproche le 
« monde » figuré beaucoup plus fortement de celui du 
quotidien que cela n’était possible et admissible dans les autres 
arts. C’est pourquoi il peut y avoir au cinéma, l’un près de 
l’autre, différents types de relations entre l’essence et 
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l’apparence, qui arrivent à collaborer pour un effet d’ensemble 
artistiquement légitime : dans la vie quotidienne, il va en effet 
de soi que des objets avec une structure différente dans la 
relation entre apparence et essence soient là les uns près des 
autres, et agissent les uns sur des autres comme des réalités 
égales. Le cinéma transfère dans le milieu homogène de sa 
figuration cette spécificité de la vision de la vie quotidienne et 
peut, puisqu’il s’agit d’une transposition artistique, développer 
des effets importants, précisément à partir de ces différences. 
Ainsi, dans les cas traités ici de l’enfant et de l’animal, où le 
caractère purement naturel des animaux non domestiqués peut 
également produire des effets légitimes de contraste. Le cinéma 
peut alors accéder ici à une universalité des objets à reproduire, 
sans être contraint, de par l’hégémonie de certains points de vue, 
à avoir recours à des tendances homogénéisantes, comme par 
exemple la figuration épique a l’habitude de le faire. 
L’homogénéisation artistique du quotidien qui lui est sous-
jacente suffit totalement à ses objectifs, et ce genre spécifique 
qui est le sien dans la reproduction et la liaison des objets ne 
peut absolument pas, de ce fait, être désigné comme un 
naturalisme.  

Mais on ne doit pas, en constatant cette spécificité du cinéma, 
en rester à sa simple factualité. De cette caractéristique précise 
qui est la sienne découle en effet la possibilité pour le cinéma 
– à nouveau d’une double manière – d’être un art populaire. Si 
l’on veut bien comprendre ce phénomène, on doit partir de sa 
dualité. Socialement parlant, le cinéma offre les productions les 
moins chères, accessibles aux cercles les plus vastes ; c’est un 
lieu commun de dire que cela est corrélé étroitement à sa base 
financière dans le grand capital, aux possibilités techniques de 
multiplication des copies, au rôle de la publicité etc. Il est 
également bien connu que le cinéma, par suite de cette 
dépendance du grand capital, s’adapte aux besoins les plus 
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ordinaires, les plus largement répandus des masses. 
L’instabilité de son milieu homogène, le passage relativement 
sans encombre ni peine de l’homme total du quotidien en 
homme dans sa plénitude de la réceptivité filmique rendent 
possible la reproduction d’un monde qui, dans la multiplicité 
inépuisable de ses manifestations, satisfait les besoins les plus 
individuels, les rêves et les désirs des instincts moyens (ainsi 
qu’en dessous de la moyenne), qui peut leur offrir 
alternativement du ridicule grotesque et de l’excitation 
passionnante, et où peuvent de la même façon exister le kitsch 
du happy-end et le sadisme sanguinaire. C’est ainsi que sont 
créées en grandes quantités et en de multiples variations des 
productions d’apparence artistique – vu superficiellement –, et 
qui, dans leur contenu interne, sont de simples continuations, 
satisfactions, intensifications mensongères des rêves éveillés 
de la vie quotidienne. Néanmoins, le milieu homogène du 
cinéma n’est pas seulement instable, mais il peut également 
être élastique, et la transition relativement sans encombre de 
l’homme total à l’homme dans sa plénitude comporte pourtant 
en soi un saut par-delà la simple vie quotidienne moyenne. Cela 
signifie que le cinéma possède à la fois la possibilité d’être un 
authentique et grand art populaire, qu’il peut devenir 
l’expression enthousiasmante, compréhensible par les grandes 
masses, de sentiments populaires profonds et généraux. C’est 
ainsi que les films d’Eisenstein et de Poudovkine 101 ont porté 
les événements grandioses de la Révolution du peuple russe au 
rang de symboles enthousiasmants des questions cruciales de 
l’oppression et de la lutte de libération. Et à l’autre extrémité, 
Chaplin a pu conférer une expression profondément 
humoristique, globale, totalement pertinente, au sentiment de 
désarroi des hommes moyens face aux engrenages et aux 

 
101  Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein (1898-1948), Vsevolod Illarionovitch 

Poudovkine (1893-1953), cinéastes soviétiques. NdT.  



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 151

machines du capitalisme moderne. Évidemment, ce sont là des 
cas exceptionnels avec des conséquences relativement 
restreintes ; néanmoins, même avec la supériorité 
quantitativement écrasante de l’extrémité examinée en premier, 
de telles réalisation donnent une image claire des plus hautes 
possibilités du cinéma qui – malgré la rareté de ses 
réalisations – sont obligatoirement décisives pour son 
appréciation esthétique. La simple comparaison de ces deux 
extrémités ne suffit cependant pas à permettre un jugement 
juste et conclusif. La majorité des bons films évite en effet la 
large voie de la trivialité où s’engouffre la grande masse des 
films. Elle s’élève dans son contenu comme dans sa forme au-
dessus du niveau de la quotidienneté moyenne, mais elle paye 
souvent cette élévation d’un éloignement des sentiments les 
plus profonds des masses, ou ne peut les atteindre que de façon 
périphérique, souvent simplement par des détours excentriques. 
Nous ne pouvons pas aborder des plus près la riche 
différenciation de cette strate intermédiaire, de ces échelons qui 
relient les deux extrémités. 

Déjà cette définition des extrémités montre que les contenus du 
cinéma englobent l’universalité extensive de la vie, laquelle 
vise en vérité l’impact le plus large, la compréhensibilité 
immédiate. Au temps des débuts du cinéma, et souvent aussi 
aujourd’hui, ce contenu n’est finalement qu’un prétexte pour 
faire se dérouler des événements passionnants ou comiques 
reliés entre eux de manière lâche ou raffinée, pour développer 
les possibilités visuelles et sonores tournées vers le changement 
et le désir de sensations (poursuites, meurtres, etc.). Mais même 
en faisant abstraction des cas saillants soulignés à l’instant, il y 
a toujours et encore des tentatives qui surgissent de rechercher, 
dans la multiplicité extensive donnée au film, un contenu de vie 
plus profond, de s’efforcer de découvrir ce qu’il y a 
d’humainement nouveau dans cette forêt vierge des possibilités 
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les plus multiples. Pour une telle quête, le cinéma a 
intrinsèquement des perspectives universelles et inépuisables. 
Le type particulier de sa visibilité animée est précisément en 
mesure, dans des faits tout à fait simples, tout à fait quotidiens 
de la vie, que l’on pourrait sinon négliger, de découvrir une 
poésie profonde, une humanité authentique, une riche 
graduation de sentiments, de la tristesse oppressante jusqu’au 
rire libérateur. (Le Voleur de bicyclette de De Sica). 102 
L’élasticité du milieu homogène cinématographique peut d’un 
côté rendre sensible une quotidienneté pleine de poésie, sans 
que la richesse des détails sombre obligatoirement dans le 
naturalisme, et d’un autre côté, elle peut aller au-delà de la 
réalité quotidienne telle qu’elle est immédiatement donnée. Il 
est tout à fait possible, au cinéma, non seulement de donner une 
vision du monde objectivement présent, mais aussi de ces 
aspects subjectifs importants que celui-ci provoque chez les 
personnages. Je renvoie seulement au rêve du rôle-titre dans le 
film soviétique Polikouchka, 103 où celui-ci, à l’instant même 
où il perd l’argent qui lui a été confié, se voit lui-même en rêve, 
remettant triomphalement l’argent à sa patronne qui voulait le 
mettre à l’épreuve. Le film, avec des touches très légères, par 
une symétrie une peu excessive dans le mouvement des 
personnages, souligne le caractère de rêve de ce rêve, et en 
même temps sa réalité psychique. De même, le film peut – en 
raison justement de son authenticité photographique – conférer 
une réalité et une évidence sensible au fantastique le plus 
débridé. Dans la mesure où le cinéma peut rendre tout crédible, 
et confère à tout objet le même caractère de réalité, aucune 
limite ne lui est fixée, y compris dans la représentation du 
fantastique ; là-aussi, il peut y avoir lieu des transitions vers le 

 
102  Ladri di biciclette (1948), film italien de Vittorio De Sica (1901-1974). NdT. 
103  Поликушка (1922), film russe d’Alexander Sanin, d'après la nouvelle 

éponyme de Léon Tolstoï. NdT. 
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quotidien et hors du quotidien, là aussi, l’échelle de l’émotion 
va de l’amusement joyeux à l’angoisse à couper le souffle. Ces 
possibilités illimitées font du cinéma la forme de mimèsis la 
plus populaire ; celle-ci lui ouvre la voie – certes uniquement 
comme possibilité, rarement réalisée – vers un grand et 
authentique art populaire. 

Cependant, cette multiplicité sans limite, justement, cette 
sensibilité proche de la vie, cette universalité extensive du 
cinéma constituent en même temps la limite de sa possibilité 
d’expression. Comme art de la visualité animée auquel est 
associé un ensemble sonore également animé, le cinéma ne 
peut pas faire s’exprimer la vie spirituelle la plus élevée de 
l’homme que la littérature peut directement figurer par la parole 
convertie en poésie, que les arts figuratifs et la musique – d’une 
manière différente – peuvent indirectement figurer comme 
objectivité indéterminée. À la visualité animée du cinéma 
manquent obligatoirement ce que Michel-Ange ou Rembrandt 
ont par le mouvement, le jeu des mimiques, le geste etc. rendu 
sensible de manière claire, grosse de signification et 
énigmatique, « inexprimable » (au sens de Goethe) ; sans du 
tout parler de ce qui constitue une part – cette une part 
seulement, même si elle est extrêmement importante – du 
contenu de la littérature. Il est clair qu’en l’occurrence, la 
proximité de la vie spécifique au cinéma joue le rôle décisif : 
dans la mesure où la mobilité visuelle, l’authenticité de 
l’existence objective de l’ensemble des objets s’impose et 
minimise l’objectivité indéterminée qui se présente si 
densément dans les arts figuratifs, il faut aussi renoncer à ces 
sommets de spiritualité qui certes caractérisent non seulement 
les productions les plus éminentes des arts figuratifs, mais qui 
constituent aussi dans leur objectivité indéterminée une 
tendance toujours présente potentiellement. En ce qui concerne 
donc la composition littéraire, nous avons en son temps 
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expliqué en détail que la transformation de la langue d’un 
système de signalisation 2 en un système où prédomine le 
système de signalisation 1’ ne peut jamais se réaliser sous la 
forme d’actes isolés. C’est-à-dire qu’une idée exprimée de 
manière autonome doit rester une idée (de caractère 
désanthropomorphisant), si toute l’atmosphère linguistique qui 
l’entoure, tout le milieu linguistique dont elle découle, dans 
lequel elle débouche, n’a pas été dès le départ homogénéisé 
dans le sens d’une évocation poétique. Dans de tels cas, elle 
perd la faculté de caractériser un homme déterminé dans une 
situation déterminée ; elle reste, du point de vue de la 
possibilité d’être humainement vécue, de l’esprit purement 
abstrait (indépendamment de sa concrétude en tant qu’idée 
dans un système de pensée), elle perd sa base dans l’âme 
humaine, elle ne peut plus être un élément de la poésie. D’autre 
part, nous savons que même l’efficacité conceptuelle d’une 
idée exprimée poétiquement ne dépend pas tant de sa valeur 
théorique en soi que de ses présupposés et conséquences 
humaines poétiques. La structure poétique crée la possibilité 
pour la littérature de représenter l’esprit ; les paroles finales de 
l’Iphigénie 104 de Goethe, bien qu’au sens littéral elles soient 
une expression quotidienne presque triviale, ont une hauteur 
conceptuelle éthique énorme, elle sont de l’esprit le plus 
authentique, tandis que dans la langue sensiblement et 
psychologiquement plus expressive de Gerhart Hauptmann, 105 
les idées en tant qu’idées sombrent sans laisser de traces ou 
restent des corps étrangers. Cette atmosphère de la composition 
littéraire fait obligatoirement défaut au cinéma dans son 
mouvement visuel et sonore. Nous reviendrons encore dans 
d’autres contextes sur la figuration par le langage au cinéma ; 

 
104  Iphigénie en Tauride, Paris, L’Arche, 2016. NdT. 
105  Gerhart Hauptmann (1862-1946), dramaturge allemand. Il est l’auteur en 

1941 d’une Atriden-Tetralogie [Tétralogie des Atrides]. 
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remarquons seulement ici que de la mobilité visuelle du cinéma 
avec accompagnement sonore dans lequel de manière 
nécessaire et logique, il ne peut revenir à la parole qu’un rôle 
secondaire, auxiliaire et complémentaire, il n’est pas possible 
que se crée cette atmosphère artistique spirituelle sensible, qui 
constitue en littérature la base de la figuration humaine de la 
sphère de l’esprit. Cette limite de la figuration du cinéma ne 
concerne pas seulement les sommets spirituels où elle apparaît 
assurément de la façon la plus flagrante, mais elle imprègne 
aussi, même si c’est en général d’une manière le plus souvent 
moins évidente, son mode de représentation dans son ensemble. 
Si par exemple le texte introduit dans sa composition un certain 
groupe d’hommes (soldats, prêtres, etc.), alors il est évident 
pour elle de représenter en même temps son origine sociale, sa 
fonction sociale présente, et de rendre par-là concrètement et 
durablement compréhensible son existence sociohistorique. 
Dans l’immédiateté du cinéma, ces déterminations qui sont en 
apparence de simples commentaires, mais qui fondent en vérité 
le phénomène sensible, disparaissent obligatoirement. À 
l’époque de l’actualité directe, cela n’affaiblit pas 
nécessairement l’impact, car le phénomène sensible peut être 
complété par des associations spontanées. Mais il suffit qu’un 
court moment s’écoule, et le spectateur reste confronté à un 
simple factum brutum ; la véritable corrélation sociale lui reste 
dans l’obscurité. Dès le début des années vingt, le critique à la 
fine sensibilité Herbert Jhering, à propos d’un film sur Othello, 
faisait la remarque que la grande tragédie essentielle ne pouvait 
absolument pas s’intégrer dans ce type de figuration. 106 Depuis, 
toute une série de chefs d’œuvre de la littérature ont été portés 
à l’écran ; naturellement à des niveaux très divers, cependant 
toujours d’une manière telle que ces sommets spirituels restent 

 
106  Herbert Jhering (1888-1977) Von Reinhardt bis Brecht. Vier Jahrzehnte 

Theater und Film. Berlin, Aufbau, 1961. I, p. 424. 
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en dehors de la figuration filmique. Dans les mauvais films, 
cela a un genre d’effet digest ; mais il n’est assurément pas non 
plus exclu que de tels films aient quelque peu contribué à 
populariser la grande littérature, mais même les solutions les 
plus favorables ne peuvent rien changer à l’état de fait 
fondamental que nous avons rapidement décrit ici. 

À cette question est étroitement lié celle-ci, qui est souvent 
discutée : avec quel genre littéraire le scénario d’un film a-t-il 
la plus grande affinité ? La réponse immédiate : l’affinité avec 
le drame représenté au théâtre est aujourd’hui définitivement 
bien dépassée. Toute analyse véritable des bases artistiques du 
drame et du film conduit obligatoirement à la mise en évidence 
d’une opposition esthétique : d’un côté, la prédominance 
absolue du dialogue, de l’autre la manifestation sensible 
immédiate. Du point de vue de l’histoire du théâtre, la 
relégation à l’arrière-plan du dialogue initiée par les théâtres 
Reinhardt 107 au profit d’une régie décorative, de même que les 
expérimentations de régie de l’expressionnisme, orientées 
différemment, mais tout aussi antidramatiques, ont sans nul 
doute soutenu et diffusé les conceptions fausses d’une 
proximité entre le film et le drame représenté au théâtre. La 
grande poésie épique ne peut de même rien avoir à faire avec 
les textes des films. D’un point de vue purement théorique, il y 
a une séduction qui s’exerce dans le fait – et l’auteur avoue 
qu’il a pu à l’occasion succomber à cette fascination – que 
– contrairement au drame – le reflet dans la poésie épique et 
dans au cinéma semble être placé dans le passé. Le récepteur 
ne semble pas comme dans le drame confronté au déroulement 
d’un événement même, celui-ci s’est au contraire déroulé il y a 
bien longtemps, et nous est à nouveau présenté. Cela est 

 
107  Max Goldmann, alias Reinhardt, acteur, metteur en scène de théâtre et 

réalisateur, de nationalité autrichienne puis américaine. Il est l’inventeur d’un 
théâtre de la mise en scène. NdT. 
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esthétiquement juste pour la poésie épique, mais ce ne l’est que 
techniquement pour le film, vu que nous ne prenons pas 
connaissance des événements eux-mêmes, mais seulement de 
leur reproduction achevée. Par suite du double reflet du cinéma, 
cette mimèsis perd néanmoins son caractère passé, et sa 
deuxième immédiateté se révèle comme présente. Ce qui est 
trompeur réside précisément dans le mode de reflet, dans lequel 
ce que nous avons pris l’habitude ici d’appeler authenticité 
constitue cependant, en dépit de toute immédiateté, un facteur 
de médiation et reste présent devant nous de par sa réception, 
de par son déroulement. Le rôle important que le monde 
objectif joue, aussi bien au cinéma que dans la poésie épique 
peut également avoir un effet séducteur, mais il induit 
également en erreur. Nous avons en effet montré d’un côté que 
la figuration de l’environnement objectif de l’homme repose 
sur des principes diamétralement opposés, et par ailleurs que la 
forme de synthèse la plus élevée et la plus expressive que la 
grande poésie épique accomplit sur ce terrain de l’objectivité, 
la représentation de la totalité des objets, est fermée au cinéma. 
On voit là l’importance pratique de ces limites du « monde » 
du cinéma que nous venons d’exposer théoriquement : la 
multiplicité des objets ne peut en effet se condenser en une 
totalité de ce genre que par des actes de type spirituel. Les 
objets eux-mêmes, dans leur existence réelle immédiate, 
offrent seulement la possibilité concrète d’une totalité 
véritablement épique des objets ; mais celle-ci ne naît que par 
suite des relations avec eux, devenues conscientes chez les 
hommes agissants, de la vision spirituelle de la grande poésie 
épique, de sorte que ces ensembles objectifs, dans leur relation 
aux hommes, produisent ces médiations typiques dont 
découlent les conflits typiques d’une étape au sein d’une 
formation sociale. Abstraction faite donc des difficultés qui 
naissent du périmètre du cinéma par rapport à celui de la grande 
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poésie épique, on peut voir là une limite – liée au genre – de la 
figuration cinématographique. L’affinité la plus grande avec la 
littérature que présente le cinéma, c’est indubitablement avec 
la nouvelle, le conte. Des nouvelles importantes, par exemple 
de Maupassant ou Tchékhov, ont déjà débouché sur des textes 
cinématographiques efficaces et conformes. Il y a là une 
possibilité, encore insuffisamment exploitée jusqu’à présent, 
mais ce n’est aussi, assurément, qu’une possibilité. Il serait en 
effet dogmatique d’orienter exclusivement vers la nouvelle la 
structure du contenu des films. Il y a toute une série de bons 
films dont le texte ne peut être mis en relation avec aucune 
forme littéraire.  

Cette indépendance très large du texte cinématographique à 
l’égard des genres littéraires a incité Balázs à considérer le 
scénario comme un genre littéraire particulier. 108  À tort, je 
crois. Le scénario ne donne que l’élan, l’occasion d’un 
développement cinématographique visuel et sonore, dans 
lequel réside la matérialisation proprement dite, définitive, la 
seul à prendre artistiquement en compte. L’analogie avec le 
texte du drame et le théâtre (ou avec le poème ou le chant) nous 
paraît être trompeuse. Le drame (ou le poème) ont une 
existence esthétique autonome, achevée en soi, indépendante 
de leur mise en scène ou de leur composition et de leur 
déclamation. Du fait qu’il y a des coopérations de toutes sortes 
entre les différents arts, il ne faut pas, en ce qui concerne la vie 
esthétique propre aux parties singulières, tirer des conclusions 
égalisatrices ; lors de notre étude de la musique, nous avons par 
exemple souligné les grandes qualités du texte de Boito pour 
l’Otello de Verdi. 109  Mais il est clair que ces qualités se 
limitent à avoir permis de grandes possibilités d’expression 

 
108  Béla Balázs, Le cinéma, Nature et évolution d'un art nouveau, op. cit., p. 297. 
109  Otello (1887), opéra de Giuseppe Verdi (1813-1901), sur un livret d'Arrigo 

Boito (1842-1918) d'après Othello de Shakespeare. NdT. 
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pour la musique dramatique de Verdi, tandis que la tragédie de 
Shakespeare est une grande œuvre d’art autonome. C’est de ce 
point de vue qu’il faut considérer les caractéristiques 
esthétiques du scénario cinématographique. Tandis que le 
drame est un reflet autonome de la réalité, le scénario n’est 
qu’un tremplin pour cette double mimèsis que réalise le film : 
Seuls l’auteur du scénario, les acteurs, le régisseur, l’opérateur 
etc. en étroite coopération, produisent la mise en forme 
définitive, seule esthétiquement pertinente, du film. Cela ne 
signifie évidemment pas que les qualités intellectuelles et 
esthétiques du scénario soient indifférentes pour cette mise en 
forme seule légitime ; nous savons au contraire combien il 
arrive souvent que par exemple des performances grandioses 
d’acteurs échouent parce que le scénario est banal ou de 
mauvais goût, combien il arrive souvent qu’un bon scénario 
dope les énergies de tous les collaborateurs nécessaires. Tout 
ceci ne fait cependant encore du scénario rien de plus qu’une 
composante importante, indispensable du film, mais en aucune 
façon un type d’art particulier. Car ses qualités littéraires, dans 
la mesure où elles ne sont pas des incitations et des indications 
pour la création du film lui-même, n’entrent pas en ligne de 
compte dans leur être pour soi. Le scénario peut par exemple 
comporter de belles images de la nature dont les qualités 
évocatrices disparaissent cependant après les prises de vue 
réelles, elles vont être, si ces dernières sont réussies, totalement 
superflues et, de ce fait, indifférentes. En tant que reflet direct 
littéraire de la réalité, le scénario ne peut être qu’un élément 
parfaitement dépassé par l’ensemble de l’œuvre globale. 

Ceci apparait encore plus clairement si nous pensons au rôle de 
l’acteur dans le drame et au cinéma. Comme on l’a montré à 
maintes reprises, le drame a un milieu homogène propre qui 
repose sur la composition de ses dialogues. Lorsque l’acteur 
donne une incarnation vivante à cette mimèsis, cela fait naître 
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une double mimèsis, mais avec une nuance claire : elle est une 
interprétation d’une mimèsis déjà autonome, achevée en soi. 
(Analogue est la fonction des chefs d’orchestres, des différents 
musiciens et chanteurs en musique.) Les grands types de 
théâtre restés vivants au cours de l’histoire ont été créés par les 
dramaturges et ont été incarnés – de manière différente aux 
différentes époques – par les acteurs ; l’immortalité en matière 
d’interprétation consiste à être un maillon important dans la 
chaîne des interprétations, par exemple d’Hamlet ou de Falstaff. 
(Il en va tout à fait de même en musique.) 

Le cinéma représente ici quelque chose de radicalement 
nouveau : la performance des acteurs devient quelque chose de 
définitif, ce n’est plus l’interprétation d’un type littéraire 
existant, mais la création, à chaque fois autonome, d’un type 
que la personnalité de l’acteur révèle de manière sensible. C’est 
là que se manifeste sous un angle nouveau le caractère du 
cinéma comme art populaire, car celui-ci connaît à maints 
égards cette puissance prépondérante de l’acteur, créatrice 
immédiate de types. Il serait cependant fondamentalement faux 
d’en tirer par exemple mécaniquement une analogie avec la 
commedia dell’arte. Car dans celle-ci, il y avait des types 
établis d’avance que les acteurs incarnaient, tandis que pour le 
cinéma, il est caractéristique que certains acteurs individuels 
deviennent en tant que tels des types à l’échelle mondiale. Là-
aussi, on voit aussi tout à fait nettement le double aspect du 
cinéma comme art populaire. Au degré le plus bas, nous 
trouvons des acteurs et des actrices qui, ne serait-ce que par leur 
être corporel donnent une vision sensible des rêves et des désirs 
du quotidien moyen les plus largement répandus. De tels types 
offrent un matériau extrêmement intéressant pour la sociologie, 
mais d’un point de vue esthétique, il faut absolument se borner 
à noter leur existence. Beaucoup plus important est, lorsque de 
bons, parfois même d’éminents acteurs sont capables d’élever 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 161

tout un ensemble de qualités à une typicité socialement valable, 
liée à leur personne ; c’est ainsi qu’apparaissent des idéaux 
populaires de beauté avec l’interprétation individuelle de Greta 
Garbo, de tragique féminin avec celle d’Asta Nielsen, de 
courage et de combativité avec celle de Gérard Philipe, de 
l’humour supérieur avec celle de Buster Keaton ; 110 chaque 
rôle n’est jamais qu’une occasion, souvent jamais qu’un 
prétexte pour faire s’exprimer une telle typicité populaire. De 
par nos développements antérieurs, il peut assurément paraître 
aller de soi que nous voyons en Chaplin l’apogée de cette 
tendance. Chaplin est certainement l’une des personnalités 
d’acteur les plus importantes de tous les temps. Mais–au 
contraire de la plupart des acteurs de théâtre authentiquement 
grands – il n’a pas eu ses succès en incarnant, comme 
Baumeister, Mitterwurzer ou Bassermann, 111 différents types 
littéraires, mais du fait que dans son existence corporelle, dans 
ses gestes et sa mimique, dans l’inépuisables variations, il a 
symboliquement rendu sensible un comportement typique du 
« petit homme », de l’homme de la foule à l’égard du 
capitalisme d’aujourd’hui. Il s’élève de la sorte dans 
l’expression de la situation sociohistorique à un niveau à ce 
point typique qu’il n’a été atteint que par très peu de 
contemporains dans d’autres arts. On ne doit pas oublier 
combien la sphère des émotions de ce qui est décrit par Chaplin 
de même que ses déclencheurs sociaux sont proches du monde 
de Kafka. Cependant, les frayeurs et les impuissances chez 
Chaplin ne sont pas rendues sensibles simplement de l’intérieur, 
mais de l’intérieur et de l’extérieur dans une unité indissociable. 
C’est ainsi que naît un humour à l’échelle de l’histoire 

 
110  Greta Garbo (1905-1990) actrice américaine d’origine suédoise, Asta Nielsen 

(1881-1972), actrice danoise du cinéma muet, Gérard Philipe (1922-1959), 
acteur français, Buster Keaton (1895-1966). NdT.  

111  Bernhardt Baumeister (1828-1917), Friedrich Mitterwurzer (1844-1897) 
Albert Bassermann (1867-1952), acteurs allemands. NdT. 
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universelle, triomphant de l’horreur, dont la profondeur – un 
approfondissement objectivant de la problématique de Kafka – 
se manifeste précisément en ce qu’elle confère à l’ésotérique, 
d’une manière populaire, une efficacité exotérique. 

Si nous résumons donc, brièvement, le principe moteur central 
des effets du cinéma, nous débouchons forcément sur l’unité 
d’ambiance. En littérature ainsi que dans les arts figuratifs, 
l’ambiance est une des conséquences nécessaires qui résultent 
de la représentation de configurations humaines en dernière 
instance. Le caractère de réalité mimétique du cinéma, son 
authenticité déjà décrite, ont pour conséquence que chaque 
image, chaque série d’images, soit irradie de manière primaire 
une certaine et forte unité d’ambiance, soit n’existe absolument 
pas au plan esthétique. Ce n’est qu’à partir de là que deviennent 
compréhensibles le choix, l’arrangement que régisseur et 
opérateur effectuent dans les performances des acteurs, dans 
l’ensemble en question des objets représentés : cela dépend de 
la valeur en termes d’ambiance des images, accompagnées par 
le son, mais principalement visuelles, et de leur succession. 
C’est pourquoi dans Le cuirassé Potemkine, 112 sur l’escalier 
monumental qui mène au port d’Odessa, nous ne voyons que 
les pieds, les bottes des cosaques, et pas ceux-ci même. C’est 
pourquoi dans le film Tchapaiev, 113 l’adieu du héros titre à son 
ami et conseiller Fourmanov est représenté de telle sorte que la 
voiture de ce dernier s’éloigne lentement et disparaît peu à peu. 
C’est pourquoi dans le film Les derniers jours de Saint-
Pétersbourg, 114  nous voyons une salle abandonnée dans le 
Palais d’Hiver avec un lustre gigantesque ; celui-ci commence 

 
112  Le Cuirassé Potemkine (1925), film soviétique muet de Sergueï Eisenstein. 

NdT. 
113  Tchapaïev, (1934) film soviétique de Sergueï et Gueorgui Vassiliev. NdT. 
114  Les Derniers Jours de Saint-Pétersbourg (1927), film soviétique muet de 

Vsevolod Poudovkine. NdT. 
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à trembler doucement, à se balancer, pour finalement 
s’effondrer etc. Tous les moyens techniques de la prise de vue 
(gros plans, fondu enchaîné, etc.) ne prennent un sens 
esthétique que comme moyens d’expression de l’unité 
d’ambiance, du passage d’une ambiance à l’autre, des 
contrastes d’ambiance ; de même les coupures, le montage, le 
tempo, le rythme etc. ne sont rien que des moyens pour guider 
le récepteur d’une ambiance à une autre au sein de l’unité 
d’ambiance ultime de l’ensemble. 

Le vecteur principal de la réceptivité est donc l’ambiance. 
Toutes ces innovations techniques où les empiristes et les 
positivistes cherchent et pensent trouver la nouveauté et la 
spécificité esthétique du cinéma ne sont que des moyens pour 
synthétiser en un guidage esthétique de la réceptivité des 
ambiances, leurs passages les unes aux autres, leur succession, 
leurs contrastes. Je prends comme exemple la couleur au 
cinéma ; les progrès techniques ou les imperfections de la prise 
de vue en couleur n’entrent pas en ligne de compte ici ; 
esthétiquement parlant, ici comme partout, la perfection de la 
solution technique est une condition préalable, et en cas 
d’insuccès, c’est une question secondaire de savoir si la cause 
de l’échec était un défaut technique ou une utilisation 
inappropriée de possibilités techniques existantes. 
Esthétiquement, la seule question décisive est celle-ci : est-ce 
que l’usage de la couleur exprime en l’occurrence ou non 
l’ambiance de l’instant donné, la préparation du suivant, l’unité 
d’ambiance de tout le film, est-ce qu’elle fusionne ou non en 
une unité organique avec les autres éléments du film, visuels, 
sonores, ou de contenu ? Le film Moulin-Rouge 115  a ainsi 
exprimé visuellement et émotionnellement l’atmosphère de la 
vie et de la création de Toulouse-Lautrec. Ainsi dans 

 
115  Film anglo-américain de John Huston (1952). Henri de Toulouse-Lautrec 

(1864-1901), peintre français. NdT. 
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Henri V, 116 Olivier parvient tout au long du film à immerger 
dans l’ambiance de la fin du Moyen-âge un rappel pictural des 
tonalités de la peinture flamande. Des cas comme ceux-là ne 
sont évoqués que comme exemples méthodologiques. Ce qui 
est dit ici vaut pour l’ensemble des composantes du film. Pour 
compléter cet exposé par un exemple négatif : l’environnement 
scénique dans le Hamlet d’Olivier 117 insiste par trop au niveau 
de l’ambiance sur le « primitif », et entre ainsi en opposition 
avec le caractère Renaissance de l’action et du texte parlé. 

Les possibilités et les limites que rencontre ici le cinéma 
reposent en premier lieu sur la valeur d’ambiance particulière 
que l’authenticité de la reproduction photographique peut 
susciter chez le récepteur. Chaque image du film va être vécue 
comme la mimèsis d’une réalité qui est crédibilisée d’emblée 
comme réalité par le fait qu’elle est photographiée : comme elle 
a pu être photographiée, il a bien fallu qu’elle ait aussi existé 
réellement, – précisément sous cette forme. Nous avons vu 
qu’une telle authenticité fait obligatoirement défaut dans tous 
les autres arts. Pensons par exemple comment différents 
narrateurs imaginent leurs propres moyens épiques et doivent 
élaborer des formes pour légitimer aux yeux du lecteur comme 
factuellement vrai leur contenu tel qu’il est. Même le genre de 
reproduction des arts figuratifs n’a rien à voir avec cette 
manifestation immédiate du modèle naturel concret et réel. Là 
où la proximité est apparemment la plus grande – avec la 
ressemblance du portrait –, un examen plus approfondi du 
problème montre précisément le contraire : il y reste toujours 
– indépendamment de la valeur artistique – en tant que 
reproduction en peinture ou en sculpture d’un homme 
déterminé la question de savoir si c’est vraiment ressemblant, 
ou même ce que l’on doit en général entendre par ressemblance. 

 
116  Film anglais de Laurence Olivier, d’après Shakespeare (1944). NdT. 
117  Film anglais de Laurence Olivier, d’après Shakespeare (1948). NdT. 
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Cette relation à la réalité détermine aussi le caractère et la 
qualité spécifique de l’ambiance prédominante dans les œuvres 
d’art. Tous les autres arts ont en commun que l’ambiance en 
règle générale n’est qu’un élément des sentiments suscités par 
l’évocation, et n’est pas forcément celle qui prédomine ; en tout 
cas, elle est toujours le résultat du mode de figuration qui met 
en forme les objets, ainsi que des relations entre eux qui 
naissent de la figuration. Au cinéma en revanche, l’être des 
objets (de leur reproduction nécessairement vécue comme 
authentique) irradie directement, spontanément, l’ambiance ; le 
fait que cette spontanéité naisse comme produit d’une 
collaboration artistique complexe, raffinée même, de facteurs 
multiples ne change rien à leurs caractéristiques catégorielles, 
à leur caractère de réalité. On voit là nettement que 
l’authenticité ne produit que la possibilité d’une figuration 
artistique, et dans le cas où cela se réalise, une nuance 
particulière à l’ambiance, mais en soi et pour soi ne donne 
jamais une transformation esthétique de ce qui est vu. Le 
récepteur éprouve donc le film comme la médiation d’une 
réalité qui l’impressionne comme réalité immédiate de la vie. 
Le caractère mimétique du cinéma connaît par là un 
renforcement et se trouve en même temps rabaissé à un simple 
élément, avec une tendance à la disparition : chaque détail « vu 
tel qu’il est » est donc légitimé comme réel par l’objectif de 
l’appareil d’enregistrement ; il manque néanmoins ce qu’au 
théâtre nous avons l’habitude d’appeler la présence de l’acteur, 
qui repose sur sa réalité physique immédiatement opérante. 
Elle serait aussi inconciliable avec l’omniprésence que le 
cinéma produit nécessairement : au théâtre, il se crée en effet 
une double réalité, hiérarchiquement structurée, dans la mesure 
où l’acteur est vécu en tant que réalité d’une manière 
qualitativement toute différente du décor, des accessoires, du 
costume aussi, tandis qu’au cinéma, tout ce qui est représenté a 
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obligatoirement un caractère de réalité totalement égal, puisque 
tout est de la même façon l’image d’une réalité enregistrée avec 
exactitude par la technique. Cette égalité est la conséquence 
nécessaire de la double mimèsis du cinéma, elle ne peut donc 
pas être éliminée. 

C’est sur cette base que l’ambiance se développe comme 
catégorie universelle et dominante de l’efficience du cinéma. 
Son universalité s’exprime à nouveau sur une échelle énorme : 
du kitsch le plus visqueux jusqu’aux sommets tragiques d’un 
authentique universel de l’humanité socialement fondé, 
jusqu’au ridicule amer et cependant gai de la situation de 
l’homme dans la société d’aujourd’hui. Ce n’est pas la moindre 
des bases sur lesquelles repose l’efficacité idéologique 
extraordinaire du cinéma que l’ambiance qu’il figure imprègne 
toutes les questions de vision du monde, toutes les prises de 
position à l’égard des événements sociaux, et même que celles-
ci ne trouvent que dans l’ambiance, par sa médiation, le chemin 
vers le cœur du récepteur. C’est justement cette indissociabilité 
de l’ambiance et du contenu idéologique dans l’expérience 
vécue du spectateur qui fait du cinéma l’art le plus populaire de 
notre époque, qui en fait la forme d’expression le plus efficace 
des tendances les plus diverses, les plus opposées. En 
l’occurrence, l’authenticité de la reproduction que nous avons 
maintes fois décrite donne à l’idéologie exposée par le film une 
nuance particulière : les portions de réalité regroupées et 
accolées selon l’ambiance semblent faire découler l’idéologie 
de la nature des choses elle-même, de la réalité même, elles lui 
donne une force de frappe immédiate, opérant souvent de 
manière inconsciente, par les voies détournées des émotions. 
Que le cinéma ne puisse donc pas représenter la spiritualité la 
plus élevée et la plus riche est de ce point de vue pour lui 
davantage un élément de force que de faiblesse, puisque dans 
le cadre de l’émotion, de la perceptibilité sensible immédiate, 
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toute idéologie ou tendance peut avoir une physionomie très 
densément délimitée. Le cinéma est donc un des symptômes les 
plus caractéristiques de ce qui, à un instant donné, émeut 
intérieurement les larges masses populaires, de la manière dont 
ils prennent spontanément position par rapport aux problèmes 
sociaux qui surgissent à cette occasion. 118 (C’est là à nouveau 
un problème du matérialisme historique. Nous n’y faisons 
référence que pour signifier au moins son étroite connexion 
avec les caractéristiques formelles du cinéma.) 

La base photographique du cinéma, que nous avons déjà 
observée sous différents aspects en ce qui concerne les effets 
artistiques qui en découlent, implique indubitablement pour le 
cinéma le danger d’un pur naturalisme ; le cinéma est en effet 
dans sa nature immédiate un compte-rendu visuel exact d’une 
portion de la réalité, un assemblage – un montage – de ces 
fragments de réalité précisément reproduits. Pour bien mettre 
en lumière cette possibilité de danger artistique, rappelons en 
premier lieu que pour toutes les écoles littéraires naturalistes ou 
tout au moins penchant vers le naturalisme de l’époque d’après 
la première guerre mondiale, le modèle du cinéma a joué 
théoriquement et pratiquement un rôle important, et le joue 
même encore aujourd’hui à maints égards. Il suffit sans doute 
de mentionner les efforts stylistiques de la « nouvelle 
objectivité », l’intégration de séquences de film dans des 
représentations dramatiques, par exemple du théâtre de 
Piscator, 119 le penchant de nombreux narrateurs à dissoudre 
l’ampleur et la continuité épique dans une succession de scènes 

 
118  Pour le cinéma allemand entre la fin de la première guerre mondiale et la prise 

du pouvoir par Hitler, cette question a été bien exposée par Kracauer : 
Siegfried Kracauer (1889-1966), De Caligari à Hitler, trad. Claude B. 
Levenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009. 

119  Erwin Piscator (1893-1966), metteur en scène de théâtre allemand, créateur 
du théâtre prolétarien. NdT. 
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courtes, le plus souvent de teneur naturaliste, l’insertion 
– esthétiquement arbitraire – de « documents réels » dans les 
œuvres littéraires etc. Naturellement, il y a déjà eu auparavant 
une frontière souvent floue entre représentation artistique et 
« documentation » directe, par exemple dans l’école de Zola ou 
chez Upton Sinclair. 120  Mais le cinéma donne à ces 
orientations une nouvelle base, une légitimation convaincante 
en apparence. Car dans les faits, compte-rendu, document, 
information, article de journal etc. peuvent y passer dans la 
figuration esthétique de manière tellement inaperçue, tellement 
imperceptible, qu’il ne semble pas que l’on puisse déterminer 
entre eux de frontière nette. Le travail extrêmement complexe 
sur les documents originaux de la réalité va même, comme nous 
avons pu le voir dans les observations pleines de fine sensibilité 
de Benjamin, souvent être ressenti comme une violence 
mécanique faite à la reproduction authentique. En l’occurrence, 
c’est uniquement ce travail et seulement lui sur les prises de 
vue isolées et leur succession qui peut sortir le cinéma de la 
stagnation au niveau de la perception de la réalité du quotidien 
et le porter à la hauteur de l’art. 

Nous avons cherché à définir ce niveau par la catégorie 
générale d’ambiance, et indiqué en même temps combien celle-
ci peut aussi posséder d’un point de vue idéologique d’ampleur 
et de profondeur puissantes, de variabilité étendue. Cette 
ampleur et cette profondeur existent également en ce qui 
concerne la figuration artistique. L’éloignement du niveau du 
quotidien, l’élévation au-dessus de ce niveau peuvent en effet, 
comme cela se produit aussi souvent, être purement formels, 
c’est-à-dire que la productivité esthétique dans la 
représentation filmique utilise par exemple le montage, non 

 
120  Upton Sinclair (1878-1968) écrivain et journaliste américain, socialiste, 

auteur notamment de la Jungle (1906) qui décrit la condition ouvrière dans 
les abattoirs de Chicago, et Pétrole ! (1927). Le Livre de Poche. NdT. 
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seulement comme moyen technique d’expression, mais elle le 
porte au niveau de la vision esthétique du monde au niveau 
d’un principe d’organisation créatrice. Dans de tels cas naissent 
ces films qui correspondent largement aux courants dominants 
de la littérature et de l’art bourgeois d’aujourd’hui, et qui de ce 
fait peuvent se trouver avec eux dans un rapport intime 
d’influence réciproque. Le travail esthétique sur les séquences 
photographiques et sur leur raccordement peut cependant aussi 
peut aussi être scrupuleux, réaliste, tourné vers l’essence : 
appréhender de manière vraiment créatrice un aspect 
radicalement nouveau de la réalité, la transformer en un sens 
authentiquement esthétique. L’ensemble des problèmes de la 
mimèsis surgissent nécessairement à cette occasion, 
évidemment sur la base spécifique du milieu homogène 
particulier qui caractérise le cinéma. Les problèmes concrets 
dont il faudrait parler ici appartiennent naturellement à une 
dramaturgie du cinéma et ne peuvent pas être traités ici, pas 
plus que des problèmes analogues dans d’autres espèces d’art. 
L’auteur constate simplement avec satisfaction qu’un 
spécialiste du cinéma aussi important que Guido Aristarco, lors 
de son analyse du film de Fellini La dolce vita, s’est vu obligé 
de reprendre sa vieille distinction entre raconter et décrire, 
c’est-à-dire d’appréhender les objectivités et leurs liaisons de 
l’intérieur ou de l’extérieur. 121 Nous pensons que seul l’usage 
de catégories esthétiques générales adaptées aux spécificités du 
cinéma permet de dégager en détail le caractère 
authentiquement artistique, vraiment réaliste du cinéma, et peut 
ainsi libérer sa théorie et sa pratique d’une métaphysique 
techniciste et positiviste du montage. 

 
121  Guido Aristarco (1918-1996), critique cinématographique marxiste italien, 

fondateur de la revue Cinema Nuovo. NdT. Devant le dernier film de Fellini, 
Les lettres françaises, n° 814 du 03/03/1960. Voir G. Lukács, Raconter ou 
décrire (1936) in, Problèmes du réalisme, trad. Claude Prévost et Jean 
Guégan, Paris, L’Arche, 1975, pp. 130-175. 
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De telles distinctions esthétiques de principe sont extrêmement 
importantes pour le cinéma, ne serait-ce que parce que sinon, 
on ne peut absolument pas comprendre théoriquement – et, de 
ce fait, pas non plus pratiquement – les transitions de son 
« langage » d’un côté vers l’art, et de l’autre vers la science 
(journalisme, compte-rendu, etc.) Si nous soulevons à ce 
propos les problèmes du « langage » du cinéma, nous le faisons 
consciemment parce que les problèmes prédominants ici sont, 
malgré tous les traits spécifiques de l’expression filmique, très 
étroitement apparentés à ceux que pose l’usage du langage 
(sans guillemets). L’emploi purement scientifique ne produit 
pas de problèmes particuliers ; il s’agit en l’occurrence de 
rendre perceptibles des objets qui sinon, par suite de raisons ou 
circonstances subjectives et objectives, seraient inaccessibles à 
la sensibilité humaine. Que de tels films recourent très souvent 
aussi à des moyens d’expression artistiques ne prouve, en 
principe, absolument rien ; très souvent, le langage (sans 
guillemets) d’œuvres scientifiques est « artistiquement » 
expressif et suscite des intuitions, et même des expériences 
vécues, sans pour cela que soit aboli, ni même perturbé le 
caractère désanthropomorphisant fondamental des exposés. En 
ce qui concerne l’usage journalistique du cinéma, dont fait 
naturellement partie l’information, il résulte forcément de nos 
exposés précédents que l’authenticité de la prise de vue 
contribue essentiellement à provoquer un effet renforcé de 
vérité et de réalité. Cela fait très facilement naître cette 
impression immédiate : un compte-rendu verbal pourrait 
mentir sans difficultés, tandis qu’à ce qui est photographié 
correspond obligatoirement, inconditionnellement, une réalité. 
De tels préjugés accroissent le rayon et l’intensité de 
l’influence d’une propagande de ce genre. Mais il ne faut 
jamais oublier que les mêmes moyens techniques qui peuvent 
porter la simple crédibilité du cinéma au quotidien au niveau 
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d’une évocation authentiquement esthétique sont pareillement 
en mesure de transformer la vérité photographiée en une 
contre-vérité directe, en un mensonge. Balázs mentionne 
quelque part que sans même une quelconque prise de vue 
supplémentaire, par le simple regroupement, coupure etc. on 
pourrait donner au film Potemkine une ambiance au contenu 
déprimant, contre-révolutionnaire. 122 Les événements du jour 
dans les informations peuvent naturellement encore plus 
facilement donner lieu à des « remontages », sans pour autant 
perdre obligatoirement leur impact immédiat, authentique. Le 
« langage » du cinéma, malgré tous les traits spécifiques qui lui 
sont propres, présente donc les mêmes problèmes de vérité et 
de contre-vérité inhérents à tout usage de la langue dans la vie 
humaine. 

Répétons-le : ce rapide tour d’horizon des aspects mimétiques 
les plus essentiels du cinéma ne peut absolument pas aborder 
ses problèmes dramaturgiques concrets. Seule une question de 
principe doit être abordée pour compléter nos explications : le 
rôle et la fonction de la parole au cinéma. Pour bien répondre à 
cette question, il faut revenir au cinéma muet ; celui-ci d’un 
côté ne pouvait pas se dispenser de la parole dans la mesure où 
des inscriptions constantes devaient tenir le spectateur au 
courant des faits indispensables à la compréhension de l’action, 
et nous savons par ailleurs que pour la compréhension et 
l’explicitation émotionnelle de l’ambiance, il fallait sans cesse 
recourir à la musique comme accompagnement sonore 
évocateur des événements. Des fonctions que la parole doit 
remplir dans le cinéma parlant, il y a deux prolongements 
– directs et indirects – des nécessités de la figuration déjà 
soulevées par le cinéma muet. Ce n’est qu’en complément de 
ces deux éléments que passe, au premier plan le troisième, la 

 
122  Béla Balázs, Le cinéma, Nature et évolution d'un art nouveau, op. cit., 

pp. 137-138. NdT. 
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parole comme monologue, dialogue, discours, etc., c’est-à-dire 
comme élément de ce qui est la tâche du cinéma, montrer de 
l’action, donner directement vie aux destinées humaines. La 
première question, faire connaître les faits indispensables, 
impose déjà des tâches essentiellement nouvelles. Tandis que 
dans la poésie épique, cette information constitue une part 
essentielle de la tension narrative elle-même, tandis que dans le 
drame par exemple, l’exposition forme une unité organique 
avec la structure du développement dialogué des destins, il faut 
dans chaque film, pour résoudre cette question, que soient 
trouvées de nouvelles voies. Comme la parole parlée n’est pas 
au centre du milieu homogène, et ne peut en conséquence surgir 
que comme complément des données exposées par l’image et 
le son, c’est à chaque fois une question de composition 
dramaturgique particulière que de savoir comment on peut 
concilier le maximum nécessaire d’information et le minimum 
de perturbation prosaïque de l’ambiance. C’est dans le 
deuxième élément que le saut esthétique entre cinéma muet et 
cinéma sonore apparaît le plus nettement : la parole parlée y 
devient une partie de ces bruits qui forment l’accompagnement 
et le renforcement sonore des ambiances évoquées 
visuellement. Là aussi, il est impossible de fixer des règles 
générales. Seules des analyses concrètes de succès ou 
d’insuccès peuvent déterminer les possibilités et les limites qui 
se présentent là. Du développement du cinéma sonore jusqu’à 
présent, il procède sans ambiguïté que la restitution réaliste des 
bruits – y compris la parole humaine – n’est pas à même de 
fournir un accompagnement sonore continu et suffisant à 
l’évocation visuelle de l’ambiance, et que même le film sonore 
est contraint d’insérer cette audibilité sous forme de musique. 
Sans pouvoir aborder ici cette question en détail, il faut 
remarquer que cette nécessité est étroitement liée à cette 
spécificité qu’est l’objectivité indéterminée du cinéma, à la 
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tendance à la minimiser, à son caractère fondamental 
d’ambiance. La musique comme double mimèsis des émotions, 
qui exprime directement celles-ci comme ambiance, est 
particulièrement appropriée pour minimiser une telle 
objectivité indéterminée, qui requiert un complément en termes 
d’émotions et d’ambiance à sa réalité extérieure authentique. 

C’est finalement en troisième lieu que le cinéma sonore connaît 
la parole parlée comme élément dramatique de l’action ; le 
rapport de deux hommes se déroule devant nous dans son 
caractère mensonger, et celui-ci se décharge dans une scène 
pleine de contrastes psychologiques exacerbés ; dans le tels cas 
les acteurs doivent en quelques mots concis tirer les 
conséquences ultimes de leurs comportements. Bien qu’il y ait 
là une certaine proximité avec l’art dramatique, il ne faut 
cependant pas oublier que de telles conversations dans le drame 
découlent d’une continuité de dialogues, tandis qu’ici, elle 
peuvent être simplement préparées, dans l’ambiance, par 
l’image et le son. Elles doivent donc d’un côté amener une 
clarification libératrice des tensions vécues, mais elles ne 
peuvent cependant pas de l’autre détruire le cadre d’ambiance 
unitaire créé par l’image et le son. Il en résulte la nécessité, dans 
le cadre de l’ambiance, d’une préparation très méticuleuse de 
ces scènes de crise, de leur densité et de leur brièveté relative ; 
il faut aussi à ce propos, remarquer que ces déterminations, 
correspondantes aux conditions concrètes, exigent dans chaque 
cas singulier, un traitement spécifique. Là aussi, un rapport 
organique avec l’ambiance visuelle et sonore est indispensable. 
Pensons au grand discours humaniste et pacifiste que tient 
Chaplin à la fin du Dictateur. 123  Son sens pourrait 
certainement être exprimé plus brièvement. Mais sa durée, son 
ton etc. sont conditionnés par l’ambiance de fond de tout le 

 
123  Le Dictateur (1940), film américain satirique de Charlie Chaplin dont c'est le 

premier film parlant. NdT. 
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film : comme résonnance du cauchemar que nous avons vécu 
avec la guerre et l’hitlérisme ; ce n’est pas non plus un hasard 
qu’avec la représentation filmique des effets de ce discours, on 
intègre à nouveau un accompagnement musical. Bien que 
Chaplin ait certainement prévu aussi un règlement de compte 
intellectuel avec l’inhumanité du fascisme, celle-ci passe 
subrepticement – et objectivement sûrement pas par hasard – 
dans de l’émotionnel pur. 

Toutes ces corrélations mènent à ce que le principe décisif de 
la composition cinématographique soit de s’en tenir à l’unité 
d’ambiance. Ambiance doit naturellement être entendu dans ce 
sens universel tel que nous l’avons déjà expliqué auparavant, et 
il va de même de soi qu’une telle unité est compatible avec les 
contrastes les plus violents. Ceux-ci doivent assurément, 
malgré toutes les contradictions, posséder une unité solide, car 
sinon le film se disloquerait facilement en des morceaux 
hétérogènes, comme dans Miracle à Milan, de De Sica, 124 où 
l’on néglige de donner à l’habitat des pauvres, qui vivent 
ensemble dans l’amitié et l’amour, l’atmosphère d’un conte 
irréel, de sorte que les miracles qui, dans les faits, se produisent 
ultérieurement ont l’effet d’une rupture, d’un passage soudain 
dans un autre monde. Cela fait en l’occurrence essentiellement 
partie du cinéma que – par suite de l’authenticité dont nous 
avons parlé à maintes reprises – il soit bien moins sensible que 
la littérature aux invraisemblances dans les présupposés 
(pensons à la comédie attachante de De Sica avec l’éléphant 
que le pauvre maître d’école reçoit en cadeau), 125 car le cinéma 
autorise une marge de manœuvre beaucoup plus large aux 
épisodes comiques ou émouvants devenus autonomes, il leur 
demande bien moins de justification que dans les autres arts (je 

 
124  Miracle à Milan (1951), film italien de Vittorio De Sica. NdT.  
125  Bonjour éléphant ! (1952), film italien de Gianni Franciolini avec Vittorio De 

Sica. NdT. 
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renvoie seulement à l’épisode du Dictateur, où Chaplin rase un 
homme sur la mélodie et le rythme des Danses Hongroises de 
Brahms) – à condition que soit préservé cette unité d’ambiance 
ultime. La grande majorité des films ne tirent leur unité que des 
besoins sociaux grossiers que leur réalisation vise à satisfaire, 
et de manière prépondérante, leur public réagit purement selon 
le sujet, ou selon les moments de tension purement extérieurs. 
Dans cet antagonisme se manifestent à nouveau les dérapages 
que nous avons déjà soulignés entre élasticité et instabilité du 
milieu homogène par suite de la grande proximité avec les 
modes d’expérience du quotidien. Qu’en pratique, par le 
glissement de l’élasticité à l’instabilité, il y ait rarement de bons 
films a surtout sa cause dans les possibilités de réalisation du 
cinéma, dans le besoin d’un capital important pour sa 
fabrication, dans les caractéristiques aujourd’hui socialement 
nécessaires d’organisations bureaucratiques concentrées 
fortement capitalisées. L’examen du fait qu’un type d’art 
prédestiné à être un art populaire typique dégénère presque 
toujours en du simple agréable, voire même en kitsch, est donc 
un problème du matérialisme historique. La seule chose 
importante pour nous était de découvrir ces éléments internes 
de forme, ces genres de mimèsis, qui en raison de l’essence 
artistique spécifique du cinéma, favorisent justement de telles 
influences sociales. 

6. La problématique de l’agréable. 
Nous avons dans les considérations précédentes employé à 
maintes reprises l’expression pseudo-esthétique, et à vrai dire 
dans un sens essentiellement provisoire, pour désigner 
certaines productions et réactions émotionnelles qui, dans leur 
manifestation immédiate, s’approchent extraordinairement, à 
maints égards, de l’esthétique, bien que dans leur nature, elles 
n’aient rien à voir avec les déterminations décisives de l’art. 



 176

Cette délimitation provisoire devait être faite purement d’un 
point de vue négatif, afin de rendre évidente la déchéance, hors 
du niveau de l’esthétique, de certains phénomènes par ailleurs 
étroitement liés à la sphère de l’art. En soi et pour soi pourtant, 
cela exprime bien peu, quasiment rien, sur son essence propre 
et particulière. Beaucoup en effet – on y a fait allusion à 
maintes reprises en différentes occasions – de ce qui, considéré 
comme œuvre d’art, comme prestation artistique, etc. semble 
extrêmement problématique, voire même totalement négatif, 
prend dans le contexte immédiat de la vie une tonalité souvent 
totalement différente ; cela peut, d’un point de vue esthétique, 
être totalement sans valeur sans perdre pour autant sa capacité 
à stimuler la vie d’individus, voire même de groupes entiers 
d’hommes. Et même si cela doit, d’un point de vue purement 
social, être également sévèrement critiqué, voire même parfois 
radicalement rejeté, son rôle dans la vie quotidienne des 
hommes n’en est aucunement aboli. Nous revenons donc ainsi 
à notre point de départ, au traitement de la vie quotidienne. 
Nous avons certes entretemps fait connaissance de plus près 
avec les modes de reflet différenciés de la réalité objective qui 
découlent de celle-ci, celui désanthropomorphisant de la 
science et celui, anthropomorphisant de manière résolue et 
homogène, de l’art dans sa structure, dans son essence, dans ses 
fonctions etc. Les délimitations qui doivent maintenant être 
opérées, les considérations sur la vie quotidienne elle-même, 
prennent de ce fait une concrétude de beaucoup supérieure à ce 
qui était atteignable au début. Naturellement, il entre tout aussi 
peu qu’autrefois dans notre intention de tracer une image 
globale des caractéristiques du quotidien ; aussi ces 
considérations visent-elles une définition plus précise de la 
sphère esthétique : nous pensons seulement que son essence 
apparaîtra plus riche de contenu et en même temps avec des 
contours plus nets si ce rapport au quotidien est bien décrit. 
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La littérature concernant l’esthétique souffre de ce point de vue 
d’une insuffisance à deux niveaux opposés. Ou bien, comme 
c’est surtout le cas d’habitude dans les explications de 
l’idéalisme philosophique, le beau et l’art conçu comme étant 
sa matérialisation sont soustraits sans transition à toute vie avec 
une rudesse toute métaphysique ; la vie apparait de ce point de 
vue, dans ce cas, comme un matériau (modèle etc.) – toujours 
imparfait, nécessitant toujours des corrections – pour l’activité 
artistique. À l’extrémité opposée que représentent – certes de 
manière très différente – le matérialisme mécaniste et le 
positivisme, la sphère esthétique se dissout complétement dans 
la vie, dans la vie quotidienne des hommes. La vérité selon 
laquelle l’art est un phénomène social est transformée en erreur 
par l’exagération selon laquelle elle le serait parfaitement et 
totalement. Le traitement de cet ensemble de problèmes qui 
déjà a sans cesse été présent dans nos exposés précédents, doit 
par rapport à ces deux errements servir à établir les justes 
relations, dans leurs proportions véridiques, entre l’art et la vie 
quotidienne. Assurément, si l’on peut pour un instant, à titre 
d’illustration, avoir recours à l’image de la hiérarchie idéaliste, 
les limites de l’esthétique vers « le haut » sont aussi peu tracées 
nettement que vers « le bas ». Le vague et la polysémie 
irrémédiable du concept de beauté, qui sont au cœur de la 
plupart des esthétiques historiquement influentes, ne font pas 
non plus valoir d’une manière satisfaisante son rapport réel au 
vrai et au bon. Nous avons déjà à maintes reprises abordé ce 
problème, mais nous avons en même temps mentionné que 
l’analyse concrète du contenu et de la structure de l’œuvre d’art 
(dans la deuxième partie du présent ouvrage) est le lieu 
méthodologique pour répondre à cette question d’une manière 
convenable. Nous nous contenterons d’indiquer ici que la 
décomposition de la beauté en ses « éléments » (le sublime, le 
comique) et sa réunification prétendument concrétisante ne 
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peuvent pas représenter un pas essentiel vers la clarification. 
Nous pensons plutôt que Tchernychevski a tout à fait raison 
dans son attitude de rejet de cette théorie, qu’il critique surtout 
chez Vischer, et lorsqu’il est d’avis « que la sphère de l’art… 
englobe tout ce qui dans la réalité… intéresse l’homme… 
simplement [en tant qu’]homme ; tout ce qu’il y a d’intéressant 
dans la vie – voilà le contenu de l’art. Le beau, le tragique, le 
comique, ne sont que les trois éléments les plus déterminés 
parmi les milliers d’éléments dont dépend l’intérêt de la vie ; 
les énumérer reviendrait à énumérer tous les sentiments, toutes 
les aspirations, qui émeuvent le cœur de l’homme. » 126 Sans 
entrer ici dans une discussion de sa conception globale, sur 
laquelle nous reviendrons en détail dans le prochain chapitre à 
propos du problème de la beauté de la nature, il suffit d’une 
définition de ce genre de l’universalité humaine du contenu 
artistique pour tenter de déterminer les limites authentiques de 
l’esthétique vers « le bas » (au sens donné plus haut). 

La délimitation qui doit désormais être opérée est triple. 
Premièrement, ces déterminations qui, bien qu’elles semblent 
à première vue appartenir à l’esthétique, s’en séparent 
cependant dans leur essence, et doivent être appréhendées selon 
leurs véritables caractéristiques. Deuxièmement, lors de cette 
délimitation, leur pleine légitimation doit rester reconnue en 
tant qu’éléments de la vie. Troisièmement, il faut montrer 
comment, malgré ce caractère de valeur autonome, issu de la 
vie, elles sont – en stimulant d’autres secteurs de la vie, et 
recevant et élaborant leurs stimuli – liées à l’existence 
esthétique, à l’efficience de l’art. Il serait en soi et pour soi 
compréhensible, de par la méthodologie de l’esthétique, que 
celle-ci se focalise sur le premier ensemble de problèmes, sur 

 
126  N. Tchernychevski, Rapports esthétiques entre l’art et la réalité, in Textes 

philosophiques choisis, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1957, 
p. 415-416. 
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la pure délimitation. Mais il est inévitable pour une conception 
idéaliste de ces questions qu’en l’occurrence, le côté de la vie 
de ce qui est de cette manière exclu de l’esthétique – ce qui est 
justifié au plan purement méthodologique – non seulement 
reste inconnu dans sa spécificité, mais connaisse au travers de 
la classification hiérarchique idéaliste une évaluation plus ou 
moins dépréciative, ouverte ou dissimulée. On peut voir cela de 
la manière la plus typique chez Kant, dans les chapitres 
introductifs, décisifs pour sa théorie esthétique, sur l’agréable 
et le beau. 127 D’un point de vue général abstrait, ses réflexions 
comportent peu de choses originales. L’esthétique médiévale a 
en effet déjà recherché une délimitation dans ce domaine. Scot 
Érigène 128 décrit un vase en or de forme élégante, orné de 
pierres précieuses. Il est regardé par un sage et par un homme 
vicieux. Le premier se contente de la contemplation de sa 
beauté, le deuxième est obnubilé par le désir de le posséder. 
Cette opposition continue de jouer un rôle considérable dans 
l’esthétique médiévale. Chez Thomas d’Aquin, elle prend déjà 
la formulation selon laquelle le plaisir esthétique est une joie 
de l’harmonie des formes, abstraction faite de toute utilité 
biologique ; on en déduit ensuite que les simples sensations de 
goût et d’odeur ne conduisent pas à une expérience vécue de la 
beauté, pour résumer finalement l’essence de l’esthétique sur 
ce point de la façon suivante : elle serait la représentation de ce 
qui plaît par soi-même, abstraction faite de toutes les nécessités 
pratiques qui excitent les envies. 129 

L’originalité de la problématique kantienne consiste donc 
simplement en ce qu’il fait résolument de l’esthétique un 
domaine intermédiaire qui, par le désintérêt qui y règne, est 

 
127  Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., §§ 2-4, pp. 182-187. 
128  Jean Scot Érigène clerc et philosophe irlandais du IXème siècle. NdT. 
129  E. de Bruyne, L’esthétique du moyen-âge, Éditions de l'Institut supérieur de 

philosophie, Louvain, 1947, p. 145 s. 
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différent tant vers « le bas » de l’agréable, que vers « le haut » 
de la morale, qui tous les deux sont placés sous la domination 
de l’intérêt. Le fait que le manque parfait d’intérêt ne peut en 
aucune façon être une caractéristique véritable de l’esthétique 
ne mérite pas une discussion détaillée. Certes, nous avons à 
maintes reprises parlé de la suspension de l’intérêt pratique 
instantané dans le comportement esthétique (et scientifique), 
mais nous avons en même temps souligné que cette suspension 
constitue aussi une composante indispensable de la pensée du 
quotidien. Du test d’un instrument de travail avant l’emploi 
jusqu’à l’analyse d’une situation embrouillée au jeu d’échec, il 
doit y avoir partout, précisément dans l’intérêt du succès de 
l’action, une suspension temporaire de l’intérêt immédiat. Et il 
est en l’occurrence important qu’il s’agisse d’une suspension, 
et pas d’une disparition de l’intérêt. Le joueur d’échec reste 
passionnément intéressé à gagner sa partie ; malgré cela, ou 
justement pour cela, il analyse la situation donnée des pièces 
objectivement, comme s’il n’était pas partie prenante, car ce 
n’est que par cette démarche, en reconnaissant ses propres 
faiblesses et les possibilités de l’adversaire, qu’il peut trouver 
ce coup juste qui garantit sa victoire, la réalisation de son intérêt. 
Plus l’intérêt, avec les affects qu’il éveille, intervient dans ces 
étapes inévitables de la pratique quotidienne, et plus en règle 
générale l’atteinte de l’objectif est invraisemblable. En science, 
il s’agit d’une suspension d’une portée beaucoup plus vaste, 
qualitativement différente, mais bien d’une suspension. Point 
n’a du tout été besoin d’évoquer ici les sciences appliquées ; il 
est tellement évident qu’il y a toujours en eux un intérêt, qui 
influence en vérité tout le cours de la recherche ; il va par 
exemple de soi qu’avec le diagnostic a lieu une suspension de 
l’intérêt pour la guérison, mais là aussi, c’est une suspension, 
et pas une disparition. 
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Néanmoins, en ce qui concerne l’esthétique, la théorie 
kantienne du désintérêt total ne résiste pas à une analyse 
sérieuse. Que le comportement créateur représente un passage 
incessant l’une dans l’autre de la pratique et de la suspension 
est sans aller plus loin éclairant ; c’est justement cette union 
indissociable de la fixation d’objectif – qui serait impossible 
sans l’intérêt – et le contrôle « désintéressé » de la vision, de sa 
matérialisation aux différents stades de la réalisation de 
l’œuvre, qui crée cette harmonie contradictoire du processus 
créatif menant à d’authentiques créations artistiques. (Cette 
question elle-aussi ne peut être traitée à fond que dans la 
deuxième partie de l’esthétique, dans les recherches sur le 
comportement créatif. Remarquons seulement ici que les 
confessions d’artistes importants, chacun selon la situation de 
l’art, chacun selon sa personnalité etc. mettent d’habitude tout 
particulièrement l’accent sur l’un des éléments de cette 
corrélation complexe, et c’est la tâche de la théorie 
philosophique de l’art d’exposer en vérité, dans leurs 
proportions objectives, les véritables déterminations 
catégorielles décisives de ce processus global.) 

L’immédiateté de la simple expérience réceptrice semble à 
première vue plaider pour Kant. Car l’abandon immédiat à 
l’effet d’une œuvre d’art authentique semble dans les faits 
réduire au silence tous les centres d’intérêt de la vie quotidienne. 
La puissance évocatrice de son milieu homogène qui fait 
irruption dans le monde psychologique de l’homme total, le fait 
s’abandonner à la réception, le transforme en homme dans sa 
plénitude, tourné vers ce « monde » particulier, unique, de 
l’œuvre, semble en effet écarter du domaine de cette expérience 
tous les objectifs de la vie quotidienne. Cette apparence est en 
réalité plus qu’une simple apparence, car un tel comportement 
du récepteur est véritablement la base incontournable pour que 
l’homme parvienne à une véritable relation à l’art. Cependant, 
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ce type de comportement lui-aussi, observé plus précisément, 
n’est pas non plus une suppression, mais seulement une 
suspension temporaire de l’intérêt. Et à vrai dire pas seulement 
parce qu’on en arrive à une disparition temporaire de l’intérêt 
de la vie de l’homme total concerné, devenu récepteur, mais 
surtout parce que la relation de l’homme à l’art ne peut pas se 
limiter à cet acte, aussi indispensable soit-il. Nous avons dans 
des considérations précédentes beaucoup parlé de l’avant et de 
l’après de l’expérience esthétique, au sens le plus propre, le 
plus étroit et le plus strict. Si nous résumons les points de vue 
auxquels nous sommes parvenus là sur notre problème actuel, 
il faut d’un côté souligner que l’effet de transformation par la 
catharsis de l’œuvre d’art, qui ne peut être écarté de sa nature 
esthétique que d’une manière vulgarisante – justement au plan 
esthétique – simplificatrice de façon inadmissible, se rapporte 
en dernière instance à l’homme total, avec tous ses désirs, 
aspirations, objectifs, intérêts etc. Toute grande œuvre d’art 
exprime – finalement – un « memento vivere » comme la salle 
du passé dans le Wilhelm Meister de Goethe. 130  Le but de 
l’effet cathartique des grandes œuvres d’art ne vise en aucune 
façon à étouffer ces tendances vitales, bien au contraire, la 
purification des passions recherchée par-là s’exerce comme un 
changement de leurs contenus, leurs orientations ou leurs objets, 
et non comme leur déconnexion de la vie de l’homme, elle peut 
même, par la confirmation que lui donne le monde 
artistiquement figuré, les renforcer tant extensivement 
qu’intensivement. On voit déjà là que même l’expérience 
esthétique immédiate dans l’abandon le plus complet à l’effet 
de l’œuvre ne provoque qu’une suspension des intérêts et pas 
leur disparition. 

 
130  Souviens-toi de vivre. Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm 

Meister, Trad. B. Briod et B. Lortholary, Paris, Folio Gallimard, 1999, 
livre VIII, chap. V, p. 659. NdT. 
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Il résulte par ailleurs de tout cela que dans l’avant et l’après de 
l’expérience esthétique, il faut voir ses composantes 
organiques, étroitement liées à son essence, et pas de simples 
faits de la vie qui ne leurs sont corrélés dans la vie intime de 
chaque homme que par la continuité psychologique, ce qu’en 
outre nos considérations précédentes ont déjà démontré. 
L’avant et l’après sont donc autant de stades dans le cours de 
la vie de chaque homme qu’en même temps aussi ces étapes de 
sa relation à l’art par laquelle il se tourne vers lui, puis, enrichi 
par lui, revient au quotidien. Que dans l’après, par suite de la 
catharsis, il puisse se produire un changement des intérêts, c’est 
évident ; certes seulement : puisse, en aucune façon : doive. Et 
cet événement n’est pas non plus un critère de la puissance de 
l’œuvre, et pas du tout non plus de la profondeur de la catharsis. 
La purification peut même, en effet, comme on vient de le 
montrer, être une confirmation des aspirations et des passions 
déjà à l’œuvre auparavant. Ce qui est spécifique des influences 
cathartiques consiste justement en ce qu’elles portent sur la 
personnalité globale des hommes et, en règle générale, par 
l’intermédiaire d’un effet sur celle-ci, peuvent produire des 
modifications dans les intérêts singuliers. Mais en tout cas, il 
existe un rapport organique entre la suspension des intérêts 
dans l’expérience esthétique immédiate et leur résurgence dans 
l’après. 

La démonstration d’un tel rapport semble plus difficile pour 
l’avant, et il s’agit indubitablement, dans de nombreux cas, 
simplement de ce que la rencontre avec l’œuvre, la 
transformation de l’homme total en homme dans sa plénitude 
réalise justement une suspension des intérêts. Mais on ne doit 
pas oublier qu’aussi, dans des cas qui ne sont pas rares, les 
hommes – plus ou moins consciemment – recherchent des 
effets cathartiques de l’art bien définis, se sentent attirés par 
certains types, etc. De telles inclinations et aversions, qui 
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jouent un rôle non-négligeable dans l’avant des effets 
esthétiques, peuvent certes se rapporter à des éléments isolés 
de l’effet global, à la thématique, au style etc., mais elles 
peuvent aussi en soi constituer une totalité plus ou moins close. 
En tout cas, elles ont leur base dans certains intérêts vitaux, très 
souvent fondamentaux, de la personnalité concernée. Les 
expériences esthétiques réelles ne sont naturellement pas de 
simples satisfactions linéaires des attirances nées ainsi dans 
l’avant, mais les plus grandes surprises, déceptions, un 
dépassement violent des attentes etc. ne sont pas du tout des cas 
exceptionnels. Pour autant, on peut néanmoins voir clairement 
que les approches de l’art par les hommes ne montrent en 
aucune façon un caractère désintéressé. Tout le domaine de la 
réceptivité esthétique est donc de part en part étroitement lié 
aux intérêts humains ; sauf que ceux-ci ne doivent pas être 
compris en un sens simplificateur comme cela a lieu dans 
l’esthétique idéaliste depuis Scot Érigène et encore chez Kant. 

Tout aussi peu soutenable est l’autre critère de Kant pour 
délimiter l’agréable de l’esthétique, à savoir la réalité pour le 
premier, et l’abstraction de celle-ci pour la seconde. Nous 
avons, à propos d’un art aussi authentique que l’architecture, 
pu voir que la réalité comme catégorie de sa figuration n’est par 
principe pas séparable de son objectivité esthétique, de son 
effet en tant qu’art. Et on ne peut d’autre part pas non plus nier 
qu’il y a des expériences de l’agréable qui ne se tournent en 
aucune façon vers la réalité d’un objet ou d’un ensemble 
d’objets, mais qui restent au contraire, de manière consciente, 
purement subjectives. Il suffit d’évoquer l’aspect agréable des 
souvenirs, des rêves éveillés, des fantasmes, où l’irréalité de 
l’objet est totalement indifférente pour l’expérience agréable et 
constitue même parfois sa base psychologique. La réalité des 
objets de l’agréable et l’abstraction de la réalité chez ceux de 
l’esthétique peut donc tout aussi peu que l’intérêt et le 
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désintérêt constituer un critère pour tracer une frontière entre 
les deux. Ces deux faux critères sont, comme notre recherche 
l’a montré, étroitement corrélés. Le mépris idéaliste pour la 
grossièreté de l’intérêt – qui certes chez Kant a pour 
complément nécessaire diamétralement opposé l’exaltation, 
également idéaliste, du sublime de l’intérêt éthique – découle 
d’une dépréciation spiritualiste de tous les phénomènes qui 
n’appartiennent qu’à la sphère de la vie, qui ne la dépassent pas, 
et même le plus souvent ne nous indiquent pas comment aller 
au-delà. L’art, qui est radicalement rejeté par le spiritualisme 
conséquent de Platon comme par trop étroitement lié à la vie 
réelle, comme imitation de l’imitation, (les objets terrestres, 
réels, sont conçus comme des imitations du monde des idées), 
prend au moins chez Kant la tonalité digne d’approbation d’un 
domaine intermédiaire, qui certes se sépare radicalement, sans 
transition, de la réalité empirique, même s’il ne peut pas 
atteindre la spiritualité pure, la liaison avec la transcendance, le 
nouménal en opposition aux simples phénomènes des choses 
terrestres.  

Un tel mépris spiritualiste de la vie matérielle est la base de la 
conception du rapport entre l’agréable et le beau dans 
l’esthétique idéaliste. Aristote qui, assurément, n’est pas dans 
sa nature un pur idéaliste, dont souvent l’idéalisme objectif 
penche plutôt très fortement vers le matérialisme, est là aussi 
un cas exceptionnel, en faisant même parfois de l’agréable un 
signe distinctif du beau. 131  Sinon, le spiritualisme idéaliste 
conditionne une délimitation dogmatiquement stricte de la 
beauté par rapport à la vie terrestre. Certes, Plotin et Schelling 
cherchent, au sein d’une théorie des idées, à amnistier l’art du 
jugement de Platon qui le condamne. Mais un tel sauvetage 
n’est possible que si l’art est conçu comme une reproduction 

 
131  Aristote, Rhétorique, Livre I, chap. XI, trad. Norbert Bonafous, Paris, Durand, 

1856, p. 103. 
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immédiate du monde des idées, ce qui fait que, par rapport à 
Platon, sa distance du quotidien terrestre s’en trouve accrue 
plutôt que diminuée. C’est Solger qui exprime de la façon la 
plus extrême cette position philosophique spiritualiste idéaliste, 
chez qui le rapport de la beauté avec la vie terrestre devient la 
cause d’une tragédie métaphysique transcendante de l’idée 
esthétique elle-même. Il dit du beau  : « Tandis qu’au milieu de 
la foule des autres objets apparents, il est sublimé par la 
magnificence, qui lui est immanente, de l’être divin, il ne peut 
cependant pas se libérer de son enchaînement à la terre, mais 
sombre devant Dieu dans la nullité, avec tout ce qui est par 
ailleurs apparent. Cette rude contradiction, ô mes amis, 
submerge chacun, même inconsciemment, d’une douleur non 
seulement intérieure, mais toute puissante, impossible à soigner 
par d’autres biens, mais éternelle et indestructible ; car cette 
douleur n’est pas suscitée en nous par la ruine de la chose 
singulière, ni même par le simple caractère éphémère de tout 
ce qui est terrestre, mais par la nullité de l’idée même, qui avec 
son incarnation est aussitôt soumise au destin de tout ce qui est 
mortel, mais avec laquelle meurt à chaque fois tout un monde 
animé par Dieu. Tel est le sort véridique du beau dans le 
monde ». 132 Il s’agit là d’une ascension brutale de l’esthétique 
dans les nuées du monde de idées telle qu’à la lumière de cette 
dissonance tragique, tout ce qui est terrestre tombe 
obligatoirement dans la même nullité. Le beau terrestre ne se 
distingue donc des autres phénomènes de la vie que par ce 
destin tragique. 

Mais même Hegel qui d’habitude critique cette nature extrême 
de l’esthétique de Solger, dont la conception de l’idée comporte, 
dans la mesure où c’est possible dans le cadre de l’idéalisme, 

 
132  Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819), philosophe allemand, Erwin, 

Vier Gespräche über das Schöne und die Kunst. [Quatre conversations sur le 
beau et l’Art] Berlin, Realschulbuchhandlung, 1815, pp. 256-257 
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une tendance à se détourner de Platon, voit parfois dans le 
simple rapprochement de l’art de l’agréable le commencement 
de sa dégradation esthétique. Ainsi, traitant de l’idéal dans l’art 
classique, il dit de cette chute de plus en plus bas par suite 
d’évolutions « de plus en plus humaines » dans la conception 
et l’élaboration : « L’art classique se trouve ainsi entraîné, par 
son fond, au dernier terme de l’individualisation, et, par sa 
forme, à l’agréable et au gracieux. » Comme presque toujours 
chez Hegel, on aborde à cette occasion, en même temps, des 
éléments essentiels et justes. Nous allons voir en effet – et nous 
avons pu déjà l’observer à propos de certains problèmes de ce 
chapitre – que la séparation de l’esthétique de ce qui est 
seulement agréable dépend de ceci : se produit-il une élévation 
au-dessus de l’individualité donnée immédiate, ou bien les 
productions et les effets en restent-ils à ce niveau 
d’individualité. Dans cette mesure, Hegel exprime bien cet état 
de fait quand il indique que l’évolution à laquelle il pense « au 
lieu de frapper l’homme… et de l’élever au-dessus du 
sentiment de son individualité le laisse tranquille spectateur, et 
n’a d’autre ambition que de lui plaire. » On voit chez lui des 
survivances des représentations transcendantes spiritualistes en 
ce que cet antagonisme, ici et dans d’autres passages, dynamite 
cette immanence au sein du terrestre, dont l’expression 
conceptuelle est la dialectique comme méthode, et que l’on met 
en équivalence le dépassement de l’individualité avec une 
transcendance et même souvent, de manière explicite, avec la 
religion. L’art en tant que tel devient ainsi un élément avilissant. 
Déjà, « l’imagination en général, lorsqu’elle s’empare des 
conceptions religieuses et les façonne librement dans la sens de 
la beauté, commence à faire disparaître le sérieux de la 
méditation, et corrompt sous ce rapport la religion comme 
telle… » 133 Mais cela ne délimite pas l’agréable de l’esthétique, 

 
133  Hegel, Esthétique, op. cit., tome 1, p. 627. 
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ne développe pas la dialectique de l’individualité dans la 
globalité des phénomènes de la vie, mais fonde le rapport 
hiérarchique, spiritualiste idéaliste du système hégélien – en 
opposition à sa méthode dialectique – à savoir le passage de 
l’esprit au-delà du stade de l’art dans le stade de la religion. 

Si nous considérons maintenant cet ensemble de problèmes du 
point de vue de nos conceptions de l’esthétique, alors – tout en 
sachant bien qu’une image statique ne peut absolument pas 
rendre compte du véritable état de fait – nous voyons la 
globalité des phénomènes de la vie comme un paysage vallonné 
d’où les œuvres d’art émergeraient comme des sommets ou des 
chaînes de montagnes. Qu’entre colline et montagne, on puisse 
voir d’innombrables intermédiaires ne change rien à l’écart 
qualitatif qui sépare les deux l’un de l’autre, malgré tous les 
termes intermédiaires. L’art, dans toutes ses œuvres – et c’est 
d’autant plus visible dans les plus significatives – est donc un 
phénomène de la vie, de l’évolution sociohistorique de 
l’humanité ; ce serait falsifier sa nature la plus intime, sa 
grandeur la plus authentique, que de le représenter, comme 
l’idéalisme philosophique le fait toujours, comme étant de 
manière exclusive contraire à la vie. Comme nous venons de le 
souligner, une telle image statique n’exprime naturellement les 
rapports réellement existants, essentiellement dynamiques, que 
de manière extrêmement imparfaite, voire même déformante. 
Car lorsque précédemment, nous avons analysé l’avant et 
l’après de l’attitude esthétique proprement dite à l’égard de 
l’art, nous n’y avons vu dès lors aucun caractère statique, mais 
un courant qui coule de la vie vers l’attitude esthétique et qui 
revient de celle-ci vers la vie. En l’occurrence, et c’était 
totalement justifié du point de vue d’une méthodologie de 
l’esthétique, la relation humaine aux œuvres d’art avait été 
abstraitement soustraite de la totalité dynamique de la vie. 
Qu’il s’agisse là d’une abstraction rationnelle et de ce fait 
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féconde ne supprime pas ce caractère qui est le sien, car c’est 
clair : la vie n’apparaît dans cette totalité intensive dynamique 
que comme domaine marginal, duquel le comportement 
esthétique s’élève et dans lequel il débouche finalement. C’est 
pourquoi nos considérations ne peuvent pas non plus en rester 
à cette dynamique esthétique. Elle-même doit – tout en 
préservant son autonomie – s’intégrer dans une dynamique 
plus globale de la vie, c’est-à-dire dans ces courants de la vie 
que nous avons déjà à maintes reprises décrit dans des 
contextes précédents. L’un d’entre eux, dans la vie même, 
émergeant de son flux global, contribue à former ces besoins 
qu’elle alimente et qui se condensent dans les commandes 
sociales adressées aux différents arts. Un autre d’entre eux, par 
la médiation de l’après des effets artistiques, se réunit à 
nouveau au courant global, dont il enrichit, approfondit, raffine 
etc. les contenus et les formes. Et il est très important d’affirmer 
qu’il ne s’agit pas seulement, à chaque fois, d’actes et de 
tendances isolés, mais d’un mouvement ininterrompu : d’un 
point de vue social, la dérivation et l’afflux se déroulent de 
manière continue, même s’ils constituent dans la conscience 
des actes séparés. Il en résulte également que le mouvement 
décrit en dernier est obligatoirement le plus global, aussi 
indispensable que puisse être à chaque fois pour ses 
caractéristiques la dynamique au sens strict née de la réception 
des œuvres d’art. 

Mais naturellement, ce champ de forces de la vie ne constitue 
lui-aussi que l’un de ses éléments. La vie même, la vie 
quotidienne des hommes est quelque chose d’incompara-
blement plus vaste que le domaine dont nous venons d’indiquer 
les contours. Un exposé philosophiquement exhaustif serait 
donc tout simplement impossible s’il se focalisait résolument 
sur cet ensemble global qu’est la vie, du quotidien tel qu’il est, 
et si les formes supérieures d’objectivation (art, science, mais 
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aussi éthique, droit, etc.) étaient tout aussi résolument 
appréhendées exclusivement dans leurs fonctions qui servent à 
la vie. En l’occurrence, les deux courants que nous avons 
mentionnés, d’un côté du point de vue de l’art, de l’autre de 
celui du quotidien, jouent naturellement, dans leur unité et leur 
diversité, un rôle considérable. Et la structure que nous avons 
indiquée, à savoir que les expériences, les besoins, les 
exigences, les questions etc. de la vie quotidienne affluent dans 
les sphères des objectivations supérieures et que leurs résultats 
y débouchent, devrait être à la base de la recherche, avec 
assurément toutes les interactions complexes qui caractérisent 
ces tendances dans leur influence réciproques les unes sur les 
autres. Il va de soi qu’un tel type de recherche excéderait la 
cadre de ce travail. Bien que nous ayons, naturellement, 
– maintenant comme auparavant – dû sans cesse prendre en 
compte les influences des différents domaines (science, 
religion, éthique etc.), bien que nous devions toujours prendre 
en considération leurs parallélismes et leurs divergences par 
rapport à l’art, bien que nous essayions – ne serait-ce 
qu’allusivement – de clarifier toute la sphère du quotidien, nos 
considérations restent focalisées sur la relation du quotidien à 
l’art. Ce qui nous intéresse, c’est comment l’art, en tant que 
sommet, comme seule objectivation adéquate des besoins et 
aspirations anthropomorphisantes qui naissent dans la vie, qui 
y surgissent, où s’épanouit, certes sous forme de saut qualitatif, 
la commande sociale qui les résument. Si en l’occurrence, là où 
c’est nécessaire, nous faisons aussi référence à des phénomènes 
plus éloignés, nous le faisons toujours dans la perspective ce 
cet objectif. 

Ainsi, l’environnement naturel, celui qui existe en soi, de notre 
objet est beaucoup plus grand que celui-ci même. Ce que l’on 
a l’habitude d’appeler agréable ne constitue même, sans aucun 
doute, qu’une partie, qu’un élément de ce processus vital. On 
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peut déjà dire, par anticipation, que l’homme du quotidien 
rapporte aussi à lui-même, avec une nécessité vitale tout ce 
qu’il fait, tout ce qui lui arrive, tout ce à quoi il est confronté, 
etc. ; que cette relation, dans un très grand nombre de cas, ne 
se limite pas à la constatation d’un résultat, d’une nouvelle 
tâche, d’un succès ou d’un échec, mais est accompagné 
d’émotions que suscitent en lui les événements même, leurs 
conséquences, les attentes qu’ils déclenchent, en un sens 
favorable ou défavorable etc. Dans la mesure où ces émotions 
ont un caractère approbateur, plus précisément : pour autant 
que l’homme est en mesure, dans cette relation d’objets ou de 
groupes d’objets à sa propre personne, de s’approuver lui-
même, d’approuver sa situation actuelle – directement ou 
indirectement – nous parlons de l’émotion de l’agréable. On 
voit déjà, avec cette définition aussi abstraite, le rapport étroit 
de l’agréable à l’utile, avec certes en même temps les 
déterminations importantes qui les distinguent l’un de l’autre. 
Aussi cette séparation va-t-elle souvent être conçue d’une 
manière métaphysiquement rigide, mais même si nous nous 
sommes efforcés d’élaborer les transitions dialectiques et les 
points de retournement, il reste comme base relativement 
justifiée d’une forte séparation le fait que l’utile, dans sa nature, 
est une catégorie objective, l’agréable une catégorie subjective. 

Cette opposition s’approfondit encore du fait que l’objectivité 
de l’utile possède obligatoirement un caractère principalement 
désanthropomorphisant. Que quelque chose soit utile ou 
nuisible, cela ne peut être déterminé que par un reflet purement 
objectif des circonstances de l’action, et les hommes qui y 
participent doivent être conçus tout aussi objectivement que les 
situations, objets ou instruments matériels pris en considération. 
L’agréable est en revanche le reflet subjectif d’un élément du 
monde extérieur sur un individu déterminé. Alors, tandis que le 
fait qu’une chose (un type déterminé d’action dans certaines 
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circonstances) soit utile ou non peut toujours et encore faire 
l’objet d’une discussion, tandis qu’il est tout à fait possible de 
convaincre celui qui était au début réticent si l’on peut s’élever 
jusqu’à une analyse scientifique, l’expérience de l’agréable, 
dans sa subjectivité insupprimable, dans sa liaison indissoluble 
au hic et nunc d’une situation unique dans laquelle se trouve un 
individu déterminé est quelque chose de définitif – justement 
dans sa singularité unique – quelque chose qui ne peut donner 
lieu à aucune discussion, à aucun processus de conviction. 
Naturellement, il y a toujours et encore des collisions entre 
l’utile et l’agréable ; mais celles-ci sont justement le mieux à 
même de mettre en évidence cette opposition. Car même dans 
des cas où ce qui est vécu comme agréable se révèle nuisible 
– pour prendre un exemple tout à fait banal : un excès de 
nourriture ou de boisson – la conviction ne peut se tourner que 
vers une tempérance future ; que la nourriture ait été bonne, que 
la boisson ait procuré un relâchement plaisant des inhibitions, 
en un mot, que cela ait été agréable, à cela, des réflexions a 
posteriori ne peuvent rien changer. Il est même typique que des 
expériences agréables du passé, même si l’homme concerné 
réprouve son comportement d’avant et agit aujourd’hui d’une 
manière opposée, gardent d’habitude souvent, dans le souvenir, 
leur caractère agréable. 

Mais une telle distinction précise, dans une certaine mesure 
gnoséologique, de l’utile et de l’agréable ne supprime 
cependant pas leurs interactions réelles. Celles-ci ne sont 
cependant absolument pas réversibles. De l’agréable à l’utile, 
il n’y a pas en règle générale de chemin praticable direct ; au 
contraire, l’homme du quotidien ne peut souvent réaliser l’utile 
que si, dès les préparatifs de sa réalisation, il élimine de son 
plan d’action toutes les motivations et possibilités 
subjectivistes et tourne uniquement son attention vers 
l’objectivité de la situation, des moyens, etc. ; la volonté de 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 193

joindre l’agréable à l’utile peut très facilement conduire à 
manquer le but. D’autant plus importantes et fécondes sont ces 
interactions qui vont au-delà de l’utile et provoquent des 
expériences de l’agréable. Cela se produit dans la grande 
majorité des actions – réussies – de la vie quotidienne. C’est 
donc un processus typique que des actions qui, dans leur nature, 
visent l’utile, soient accompagnées d’expériences de l’agréable, 
ou aboutissent à de telles émotions après l’accomplissement de 
l’action. L’échelle de ces sentiments est extrêmement grande ; 
elle va de la joie immédiate dans le travail, de l’attachement qui 
lui est étroitement lié aux instruments de travail, aux 
collaborateurs du travail (ainsi par exemple la relation du 
chasseur ou du berger avec son chien) jusqu’à l’émotion 
généralement agréable qui est suscitée pas sa propre habileté 
– souvent purement routinière – dans la maîtrise des tâches 
quotidiennes. Les contenus et les formes de ces phénomènes 
sont extrêmement variés. Ils peuvent conduite à certaines 
objectivations, parfois de grande valeur, comme l’était 
autrefois la décoration des ustensiles, mais ils peuvent aussi 
rester totalement à l’intérieur du sujet, en tant que sentiments 
qui accompagnent la pratique, ou qui sont à chaque fois suscités 
par son accomplissement. Évidemment, ceci est bien loin 
d’épuiser la multiplicité qui se présente là. Prenons seulement 
les orientations d’évolution qui se font jour en l’occurrence. 
Pour des orientations, comme la décoration des ustensiles, ou 
pour celles qui lui sont apparentées, on voit une tendance nette 
à influencer l’art lui-même ou tout au moins la commande 
sociale qui détermine son apparition et sa transformation ; 
pensons à nos considérations sur la genèse de l’architecture. 
Avec des forces productives hautement développées, et en 
conséquence dans des sociétés fortement organisées socio-
économiquement, ces tendances ont la plupart du temps une 
orientation opposée : elles partent de l’optimum scientifique et 
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technique du moment, et la forme des instruments est, dans de 
tels cas, déterminée par des forces sociales qui se manifestent 
anonymement, comme par exemple la mode. 

Ces quelques indications montrent déjà que la sphère affective 
de l’agréable est certes en soi déterminée par les forces 
sociohistoriques internes du niveau de développement du 
moment, même si de ce fait, dans l’expérience de l’agréable 
– en soi – il n’est en aucune façon obligatoire qu’elle implique 
une référence à l’esthétique, mais que néanmoins, la genèse et 
le mouvement ultérieur des différents arts vont être très 
largement influencés – favorablement ou défavorablement – 
par les tendances apparues ici. La clarification de ces 
corrélations, de leurs convergences sociohistoriques, de leurs 
différenciations selon les classes sociales etc. est à nouveau un 
problème de la partie matérialiste-historique de l’esthétique. Il 
est cependant nécessaire, comme bien souvent déjà dans ces 
considérations, d’aborder d’un peu plus près ces relations 
réciproques qui relient entre elles et séparent en général 
l’agréable de l’esthétique comme produits du reflet de la réalité, 
comme modes de réaction à son égard. S’il est question ici de 
liaisons, on n’entend évidemment pas l’expérience de 
l’agréable et de ses objets comme objet de l’art ; de ce point de 
vue, l’agréable se place au même rang que l’ensemble des 
autres phénomènes de la vie qui – chacun selon les différentes 
possibilités des différents arts – peuvent fournir des objets à la 
représentation artistique. Les points de contact évoqués ici 
entre les deux sphères affectives sont avant tout et directement 
dus à leur caractère anthropocentré : les deux sont des 
ensembles d’émotions qui naissent de ce que des objets, des 
événements de la vie, leurs combinaisons ou leurs successions, 
sont spontanément rapportés à eux-mêmes par les hommes qui 
les éprouvent. Cela veut dire que ce qui agit de manière 
décisive, ce ne sont pas leurs caractéristiques existantes en soi, 
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bien que celles-ci ne puissent pas être éliminées du contenu et 
de la forme de l’expérience, et qu’elles sont à l’œuvre, comme 
cause de déclenchement, même dans les cas les plus extrêmes, 
mais bien ce qui, dans le sujet lui-même, naît comme sa 
réaction – élevée au rang d’objet spécifique – à cet élément du 
monde extérieur. Seul un tel fonds d’expériences, très large et 
intérieurement souvent très profond rend possible que d’un 
côté, l’agréable – en influençant l’avant esthétique – exerce 
sans cesse ses effets, dès le début, sur la genèse et le 
développement de l’art, qu’il soit de l’autre côté, dans la vie 
quotidienne, dans son contenu et dans sa forme, 
continuellement pénétré du rayonnement de la réceptivité 
artistique ; l’après de la réceptivité esthétique joue – la plupart 
du temps inconsciemment, mais très souvent avec une 
conscience plus ou moins nette – un très grand rôle dans ce que 
les hommes ressentent comme agréable et comment ils le font. 

Il semble donc qu’il ait entre l’agréable et l’esthétique une 
limite totalement fluctuante. Et du point de vue de la vie elle-
même, il est aussi nécessaire qu’elle fluctue. Si les produits de 
l’art n’étaient pas propres à devenir des objets du quotidien 
approuvés et désirés, leur effet sur ceux qui les reçoivent ne 
serait pas une joie immédiate, pas l’occasion d’approuver 
spontanément, affectivement, sa propre existence de sujet, l’art 
n’aurait jamais pris cette importance sociale, il ne serait jamais 
devenu, dans l’histoire de l’évolution de l’humanité, cette 
puissance qu’il a acquise au cours de l’histoire. Cette vérité se 
transformerait cependant en contre-vérité si on l’exprimait de 
manière directe et absolue. Le vague des limites, si fréquent, 
souvent inévitable, entre l’agréable et l’esthétique comporte en 
soi son revers, son opposé. Et seule la connaissance de ce qu’est 
l’agréable dans sa forme pure, dans son être en soi originel, 
peut montrer la voie qui mène à une démarcation entre lui et 
l’esthétique, sans faire violence aux déterminations 
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dialectiques intermédiaires, sans rendre l’agréable méprisable 
d’une manière ascétique transcendante, mais qui soit cependant 
nette. 

Si l’on veut bien saisir cette déterminité immanente de 
l’agréable, on doit, pensons-nous, partir de deux signes 
distinctifs essentiels. L’agréable a d’un côté un caractère 
général presqu’illimité en apparence ; il peut être suscité par un 
nombre énorme de stimuli d’expériences, externes comme 
internes, ce qui fait qu’il est certes possible de désigner comme 
typiques certains rapports sujet-objet, mais ceux-ci n’ont 
pourtant pour l’individu aucun caractère contraignant ; avec 
une certaine exagération, on pourrait dire : tout peut être 
agréable, mais la même chose que l’un trouve agréable peut 
être désagréable à l’autre, voire même répugnant. La maxime 
« des goûts et des couleurs, on ne discute pas » trouve ici une 
validité sans limites. Aucun domaine de la vie humaine n’est 
de ce fait aussi fortement régi par le hasard que celui-ci. Mais 
cette affirmation doit elle-aussi être quelque peu concrétisée 
afin de ne pas se transformer en erreur par suite d’une 
exagération mécaniste. Comme tout hasard en effet, celui-ci 
n’est pas exempt d’un conditionnement causal. C’est justement 
là que s’exercent directement les dispositions physiologiques 
de chaque individu, plus fortement et plus directement 
qu’ailleurs : il suffit de penser à l’utilité qui dans de très 
nombreux cas ne peut s’imposer que comme dépassement de 
ces dispositions, comme adaptation aux conditions objectives 
de la pratique. Il y a là de même d’innombrables séries causales 
qui s’exercent fortement : pensons simplement à la mode. 
Néanmoins, même si l’on prend tout cela en ligne de compte, 
le hasard reste prépondérant. Car la relation d’un événement de 
la vie à un homme concrètement défini dans une situation 
concrètement définie implique toujours, obligatoirement, du 
point de vue des rapports matériels objectifs, une part de hasard 
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relativement importante, d’autant plus que le contact entre sujet 
et objet dépend, précisément là, très largement, des 
caractéristiques instantanées du sujet. Naturellement, pour 
chaque homme, ce qu’il trouve agréable est extrêmement 
significatif, mais précisément là, il est intérieurement comme 
extérieurement poussé par la vie même à un minimum de 
cohérence ; il peut sans le moindre problème rejeter 
aujourd’hui ce qu’hier il trouvait extrêmement agréable. De ce 
point de vue, il n’a pas non plus besoin de discuter avec lui-
même de ses goûts. 

Une telle définition de l’agréable produit alors ses autres signes 
distinctifs. Nous avons déjà mentionné que chaque expérience 
de l’agréable a un caractère définitif. Cette dépendance-là de 
l’instant, ce manque-là, résidant dans la nature des choses, 
d’une contrainte à être conséquent, rend indépassable dans son 
instantanéité chaque expérience de l’agréable. Le fait que par 
exemple, sous la forme de l’habitude, de la dépendance à la 
tradition, aux mœurs ou à la mode, les modes de réaction par 
lesquels l’homme extrait l’agréable du monde objectif, puissent 
même se condenser en une certaine uniformité ne contredit pas 
cette structure. Car là-aussi, le hic et nunc le plus immédiat de 
chaque homme reste l’instance décisive ultime et pour le 
moment définitive pour dire si quelque chose est ressenti 
comme agréable. Précisément là, le fait que l’homme soit 
influencé par des forces sociales n’occasionne aucun 
changement à cette réaction immédiate qui rend l’agréable 
agréable. Il y a naturellement des cas, assez nombreux, où la 
mode ou la convention contraignent l’homme à une décision 
contraire à son penchant ; il s’est alors simplement soumis à la 
mode, et l’habillement, l’aménagement qu’il se procure en 
conséquence ne va pas lui être agréable. Ce n’est que lorsque 
la mode est à même de déterminer ses réactions immédiates que 
ce qu’elle lui prescrit devient agréable : un tel acte – du point 
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de vue de l’objectivité de l’agréable – ne se distingue cependant 
pas pour l’essentiel d’un acte où cette immédiateté paraît être 
déterminée de manière purement interne. La question 
complexe de savoir dans quelle mesure les expériences ultimes 
sont éventuellement, elles-aussi, déterminées par des relations 
sociales faisant l’objet de larges médiations ne fait pas, en 
fonction de son contenu concret, partie de notre sujet, mais 
comme ses manifestations concrètes sont sociohistoriquement 
soumises à des changements incessants, de la partie 
matérialiste historique du traitement de ces questions ; pour 
nous, la compréhension de la structure générale de la 
déterminité sociale de l’agréable, indiquée ci-dessus, est tout à 
fait suffisante. 

De telles causes de l’agréable, directes ou socialement médiées, 
enrichissent cependant son image par d’autres traits essentiels. 
Nous avons jusqu’à maintenant mis l’accent principal sur son 
immanence subjective, et en elle sur son caractère définitif. 
Sans vouloir aller au-delà de ces caractéristiques de l’agréable, 
il faut cependant que notre attention se tourne maintenant sur 
le fait que tout homme, même dans l’immédiateté subjective de 
son existence purement individuelle, est toujours membre 
d’une classe sociale, d’une nation à un niveau à chaque fois 
concret de développement, et que de ce fait, ses manifestations 
vitales les plus spontanées – donc en premier lieu : ce qui a sur 
lui un effet agréable – ont un caractère sociohistorique concret. 
Les propriétés constatables de l’agréable chez l’individu isolé 
considéré ne vont donc en aucune façon être supprimées du fait 
qu’elles se présentent en même temps, dans de nombreux cas, 
comme des phénomènes de masse. Bien au contraire. La 
socialité originelle et élémentaire de l’homme vient justement 
à cette occasion en pleine lumière, de la manière la plus 
expressive, et montre nettement combien les phénomènes les 
plus spontanés, les plus incontrôlés, les plus déréglés du 
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quotidien des individus sont profondément, dans leur contenu 
et dans leur forme, sociohistoriquement déterminés. Si donc ce 
que nous avons auparavant principalement considéré « de 
l’intérieur » est maintenant presque exclusivement illustré « de 
l’extérieur », c’est que justement l’unité interne des deux points 
de vue, opposés en apparence, est seule à produire les justes 
signes essentiels de l’agréable. 

On peut, par anticipation, formuler ainsi, en résumé, notre 
pensée : pour la civilisation d’une période, d’une classe sociale, 
d’une nation etc., ce qui y est vécu comme agréable est 
caractéristique au plus haut point. C’est justement là qu’il est 
extrêmement important de séparer précisément l’agréable de 
l’esthétique, car on ne peut en faire apparaître un tableau 
historique authentique que si sur un point spatio-temporel 
concret nous avons en même temps une vue globale des 
corrélations et oppositions entre les œuvres d’art importantes 
produites et les expériences de l’agréable les plus larges et les 
plus typiques. Certes, du point de vue de la civilisation dans 
son ensemble, cela aussi n’est qu’un aspect partiel ; cet aspect 
ne peut devenir une totalité que s’il se complète par des 
synthèses dialectiques analogues, par exemple des normes 
éthiques en vigueur et de l’agréable originaire de leur domaine 
etc. Chaque composante sociale, seule, pourrait conduire à une 
appréciation surestimée ou sous-estimée de l’état concret de la 
civilisation considérée. Comme on l’a déjà souligné : la 
connaissance de cet ensemble de questions relève dans sa 
nature interne du matérialisme historique. Ce n’est que sur la 
base du degré de développement des forces productives, des 
rapports de productions, des stratifications de classes qu’elles 
provoquent etc. que l’on peut rapporter les états de fait rendus 
visibles par une juste description – pour le moment, de telles 
descriptions sont extrêmement rares – à leurs véritables causes 
sociohistoriques, que l’on peut vraiment éclairer leurs rapports, 
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leurs contradictions. Au plan théorique général, c’est-à-dire du 
point de vue du matérialisme dialectique, il se produit une mise 
en ordre qui, jusqu’à maintenant, a surgi à différents endroits, 
mais qui est ici notre centre d’intérêt : à savoir la constatation 
que le sujet dans l’expérience duquel l’agréable devient une 
composante de la vie quotidienne est, par nécessité interne, 
l’individualité de l’homme en question ; que sa déterminité 
sociohistorique ne supprime par ce caractère de sa personne, ne 
la modifie pas le moins du monde pour l’essentiel, mais le 
montre tout au plus sous un autre aspect. En revanche, il y a de 
ce point de vue un signe essentiel, tout aussi nécessaire, 
commun à toutes les sphères que nous avons définies comme 
objectivations supérieures, à savoir qu’elles contraignent 
l’homme à aller au-delà de son individualité innée et acquise 
dans la vie. Contenu, forme, orientation de ce mouvement vers 
le haut sont qualitativement différents dans les différents 
domaines ; nous nous contentons de mentionner l’opposition, 
traitée par nous, entre désanthropomorphisation scientifique et 
anthropomorphisation esthétique. Jusqu’à maintenant, nous 
avons accepté ce mouvement comme un fait et seulement 
analysé ses conséquences – principalement les esthétiques. 
Alors, le problème matérialiste dialectique qui est soulevé par 
la volonté de comprendre l’agréable est l’essence générale de 
la relation de l’individualité chez l’homme au caractère 
– humain – d’un dépassement de ce niveau de son existence en 
tant qu’homme. 

Les affinités et contradictions de l’individualité chez l’homme, 
et de son dépassement forcé sont des faits élémentaires de la 
vie dont doit se préoccuper toute réflexion à ce sujet, peu 
importe comment l’on répond aux problèmes que cela soulève. 
Au sein de cet ensemble surgit tout de suite la question : par 
individualité, faut-il entendre l’être inné de chaque homme, ces 
qualités physio-psychologiques propres qu’il porte en soi dès 
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sa naissance, ou faut-il également inclure ces modifications 
qu’accomplissent l’éducation, et plus tard les expériences de la 
vie. C’est sans aucun doute le premier élément qui constitue 
obligatoirement le point de départ, car dans ses dispositions 
innées, chaque homme possède une base qualitativement 
déterminée pour toutes ses relations ultérieures à son 
environnement, à ses concitoyens, à lui-même, dont les 
éléments essentiels persistent, inchangés à maints égards, 
pendant toute sa vie. Dans son cycle poétique profond sur la 
structure intime de la vie humaine (paroles primitives, poésie 
orphique) Goethe définit cette caractéristique originaire de 
l’individualité humaine comme le Daimon [Génie] : « Ici, le 
Δαιμων signifie l’individualité de la personne, individualité 
bornée, nécessaire, qui se prononce immédiatement à l’heure 
de la naissance ; c’est le caractère par lequel un homme se 
distingue de tout autre, si grandes que soient d’ailleurs les 
ressemblances… De là devait découler aussi le sort futur de 
l’homme, et… on pourrait bien avouer que, plus que tout le 
reste, la force et l’individualité natives fixent la destinée de 
l’homme. » 134 À cela se rattache tout de suite chez Goethe la 
dialectique complexe qui indique comment les circonstances 
extérieures et les événements de la vie, « le hasard », les 
passions qui s’éveillent en l’homme (Éros) produisent ces 
complications dialectiques dynamiques de la vie à partie 
desquelles se forment définitivement le caractère et le destin 
d’un homme. Et le déploiement le plus universel de toutes ces 
forces de la vie, comprises au sens poétique général, confirme 
aux yeux de Goethe la donnée inébranlable de l’inné originel 
comme base de la personnalité humaine. 

 
134  Goethe, Commentaires sur les paroles primitives, in Poésies Diverses, 

Pensées, trad. Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1861, pp. 523-524. 



 202

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. 135 

Goethe concevait alors cet exposé à partir de la vaste 
perspective d’une vision de la personnalité humaine et de son 
destin issue, pourrait-on dire, de la philosophie de la nature. Là 
où il observe ces phénomènes de près, en prenant donc en 
compte le social, les relations des hommes entre eux, sa 
position sur notre problème se présente encore plus 
concrètement. Dans la lettre didactique de Wilhelm Meister, 
cela donne : « Seul l’ensemble de tous les hommes constitue 
l’humanité, et l’ensemble de toutes les forces, le monde. 
Celles-ci sont souvent en conflit les unes avec les autres, et 
tandis qu’elles cherchent à se détruire, la nature les maintient 
et les recrée. » 136  Il est en l’occurrence extrêmement 
caractéristique de sa conception globale que la priorité dans 
l’atteinte du but éducatif consiste à favoriser consciemment la 
spécificité humaine de l’homme, telle qu’elle est exprimée ici. 
Non seulement des succès extérieurs dans la vie, la capacité 
dans son propre métier – qu’il s’agisse de Werner dans le 
commerce, qu’il s’agisse de Serlo sur la scène – se placent à un 
niveau inférieur en comparaison de Lothario, Natalie, de l’abbé, 
mais aussi les perfections immanentes de la pure intériorité 
comme pour la « belle âme » du roman. Sans même parler de 
personnages comme Mignon et le joueur de harpe, chez qui 
l’enfermement dans l’individualité personnelle tourne au 
pathologique. Cela définit déjà notre problème de plus près. La 
position d’un homme dans cette hiérarchie – et l’« éducation » 
se fixe ici le but de porter dans ce sens l’homme à un degré 

 
135  Goethe, Paroles primitives (poésie orphique) Δαιμων, in ibidem, p. 312. 
  Aucun temps, aucune puissance, ne brise 
  La forme empreinte, qui se développe au cours de la vie. 
136  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit., livre VIII, 

chap. V p. 673. NdT. 
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supérieur – se décide en effet selon que l’homme se contente 
de développer ses dispositions innées jusqu’à leur utilité 
maximale et transforme les résultats de ce travail en jouissance 
personnelle, ou qu’il est mis en situation de collaborer 
activement et consciemment à la vie de l’humanité, ce qui 
implique de devoir naturellement rejeter maintes tendances 
« innées » erronées, pour dégager de l’espace pour ce qui chez 
l’homme s’est formé par lui-même. La position de Lothario sur 
la liquidation pacifique des reliquats du féodalisme montre 
nettement combien il faut de nombreuses médiations pour que 
l’homme aille avec conséquence – dialectique – jusqu’au bout 
d’un chemin qui lui soit véritablement propre, et matérialise sa 
propre personnalité, qui ne soit désormais plus au simple 
niveau de l’individualité de la personne. Les mots de 
conclusion du roman de Saul qui cherchait les ânesses de son 
père et trouva un royaume 137 illustrent très clairement cette 
conception de Goethe. De cela fait assurément partie qu’il n’est 
disposé à comprendre le juste développement humain que 
comme un pur épanouissement des forces internes de l’homme ; 
aussi, là où s’exercent des influences extérieures, elle ne jouent 
qu’un rôle d’occasion stimulante qui libère des forces présentes 
de manière latente. Un véritable éducateur est celui qui est 
capable de réaliser cela consciemment. Goethe prolonge ici de 
manière originale la théorie qui nous est déjà bien connue de 
Spinoza selon laquelle une affection de l’homme ne peut être 
surmontée ou modifiée que par une affection plus forte 138 en 
faisant dire à la lettre didactique : « Une force gouverne l’autre, 
mais aucune ne peut en développer une autre ; c’est dans 
chaque aptitude que réside la seule force capable de la 

 
137  Ibidem, p. 740, et Bible 1 S 9-10. NdT. 
138  Baruch Spinoza, Éthique, partie IV, proposition VII, trad. Ch. Appuhn, Paris, 

GF Flammarion, 1992, p. 226. NdT. 
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perfectionner ». 139  Si occasionnellement transparaît à ce 
propos le penchant de Goethe de rapprocher par trop les 
relations dialectiques des relations organiques, cela ne change 
pas grand-chose au sens fondamental de son orientation 
principale : déduire la personnalité individuelle de l’homme 
des conditions matérielles de son existence, son élévation au-
delà de l’individualité des forces purement humaines de 
l’homme lui-même. 

Goethe énonce ainsi en paroles, tant conceptuellement que 
poétiquement, un état de fait d’une importance fondamentale 
pour toute la vie humaine. À savoir que d’un côté l’homme, par 
les conditions naturelles et sociales de son existence, est et doit 
rester une personne individuelle, mais que d’un autre côté, sa 
vie sociale le conduit sans cesse à aller au-delà de 
l’individualité. Les faits les plus élémentaires de la vie sociale 
montrent l’unité contradictoire de ces deux déterminations 
indispensables pour la vie humaine. Là-aussi, il est surtout 
important de comprendre l’unité dialectique concrète de 
l’individualité et de son dépassement dans la concrétude 
nécessaire ; d’un côté, mettre clairement et suffisamment en 
lumière les différences, les transitions et les sauts, et d’un autre 
côté ne pas admettre que les oppositions se figent 
métaphysiquement, qu’en conséquence, l’unité dynamique 
organique de l’individualité soit fétichisée en deux sujets 
opposés – voire même parfois antagonistes – autonomes l’un 
envers l’autre (on pense à l’opposition kantienne de l’homo 
phaenomenon et le l’homo noumenon). 140 Naturellement, les 
véritables transitions sont souvent extrêmement brusques, ainsi 
pour des décisions morales, ainsi dans la catharsis esthétique ; 

 
139  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit., livre VIII, 

chap. V p. 674. NdT. 
140  Kant, Doctrine de la vertu, trad. Jules Barni, Paris, Auguste Durand, 1855, 

art. III, § 11, p. 96. NdT 
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elles peuvent même parfois faire passer une vie sur des bases 
qualitativement nouvelles, mais même dans de tels cas, la 
liaison contradictoire spécifique entre l’individualité et son 
dépassement ne se supprime pas. La difficulté à la comprendre 
dans ses caractéristiques authentiques réside avant tout dans 
nos habitudes de pensée, qui tant en éthique qu’en psychologie 
s’écarte toujours et encore d’une prise en considération de la 
continuité de la vie psychique, de la totalité de la conduite de 
vie. Il s’agit là pourtant, justement, de ce problème de la 
continuité dans la totalité. Il est relativement facile, lors de son 
examen, d’écarter les catégories idéalistes et théologiques du 
type de la position de Kant citée à l’instant. Mais il faut aussi 
être bien au clair sur le fait que ni la dichotomie psychologique 
entre conscient et inconscient, ni les analyses éthiques des 
décisions humaines ne sont à même de nous rapprocher 
véritablement du problème proprement dit. Certes, Hegel a 
tracé dans des contours abstraits le cadre réel des mouvements 
qui se produisent de la sorte, sans pourtant avoir la volonté de 
s’avancer jusqu’à la dynamique de l’individualité. L’éthique 
grecque a été la seule à concentrer son intérêt sur la totalité du 
cours de la vie humaine, sur le rôle et la fonction en lui des 
catégories éthiques. Aristote a placé l’attitude morale 
fondamentale au cœur de son éthique, il a montré la voie par 
laquelle on peut s’approcher du problème qui nous intéresse. 

Il ne nous incombe évidemment pas de discuter ici son éthique, 
pas même allusivement ; il importe seulement d’exploiter les 
incitations que sa méthode nous propose pour notre question. 
L’attitude fondamentale d’un homme s’exprime en effet, 
précisément, dans cette dynamique des proportions dans 
lesquelles se manifestent la manière et le degré du dépassement 
de son individualité propre, l’alternance constante dans les 
hauts et les bas des tendances antagonistes, et l’orientation de 
cette alternance. Considéré de ce point de vue, les crises et les 
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conflits les plus bouleversants dans la vie d’un homme, les 
décisions les plus fatidiques à ses points d’inflexion, ne sont 
que des moments de ce tout dynamique, que des forces internes 
et externes qui consolident, ébranlent ou même détruisent cette 
attitude fondamentale, cette ligne directrice de sa vie. 
L’ensemble du processus qui constitue donc cette attitude 
fondamentale doit reconnaître son individualité comme base 
constante et indépassable dans sa totalité, mais néanmoins 
essayer en même temps, non seulement d’aller au-delà dans des 
cas réels de conflit, mais aussi, dans une certaine mesure pour 
le quotidien, élaborer une disposition permanente qui prépare 
ce dépassement, même là où il n’est pas d’actualité. Il faut en 
l’occurrence tout de suite souligner, comme détermination par 
la négation, que cette disposition n’a rien à voir avec les 
transformations que nous avons traitées par ailleurs de modes 
de comportement conscients en réflexes conditionnés 
fermement intégrés. Des choses analogues se produisent certes 
souvent lors d’exercices d’ascèse (pratique du yoga, exercices 
spirituels jésuites etc.) mais il s’élabore alors un mode de 
réaction du sujet strictement spécifié qui fixe son 
comportement dans une large indépendance de la mutation de 
son environnement, tandis qu’il s’agit ici de quelque chose tout 
à fait opposé : d’une capacité de réaction du sujet entier – le 
plus possible dans ses pleines largeur et profondeur – à la 
totalité de la réalité objective qui le concerne. Il s’agit donc 
d’une interaction de la personnalité individuelle de l’homme 
avec la totalité des tendances internes au dépassement de celle-
ci, extrêmement variées, multilatérales et multiples. Il va de soi 
qu’à cette occasion, les résultats de ces efforts vont souvent être 
ensuite retransformés en attributs individuels, mais aussi que 
les potentialités de l’individualité peuvent être au service de 
leur autodépassement. L’essentiel qui reste conservé dans ce 
va-et-vient incessant des transformations internes, c’est 
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l’interaction vivante définie à l’instant entre l’individualité et 
son dépassement dans la personnalité unitaire de l’homme total, 
un ensemble de mobilités dans lequel les deux composantes du 
mouvement sont constamment supprimés et restent conservés. 

Le traitement détaillé de tels problèmes fait partie de l’éthique. 
Nous ne pouvions indiquer ici brièvement que les principes les 
plus généraux, afin qu’aucune incompréhension fétichisante ne 
se glisse dans les analyses suivantes de la vie quotidienne, qui 
de même ne visent assurément rien d’exhaustif, mais ont 
exclusivement mission d’éclairer le problème de l’agréable. 
Partons tout d’abord des faits fondamentaux de la vie 
quotidienne. Pensons seulement au travail et au langage. Tout 
travail, même le plus primitif, comporte en soi une série de 
généralisations qui renvoient au-delà de l’individualité, et 
même d’autant plus résolument que le travail est plus 
développé. Ce concept est factuellement pris en considération 
dès l’économie classique anglaise ; le jeune Hegel lui donne 
une formulation philosophique claire, quand il dit par exemple 
sur le rôle de l’outil dans la vie de l’homme, sur sa fonction 
transformatrice des caractéristiques de son sujet : « le travail 
cesse aussitôt d’être quelque chose d’isolé ; la subjectivité du 
travail est porté dans l’outil à un niveau universel ; chacun peut 
le refaire, et travailler de la même façon ; c’est dans cette 
mesure la règle constante du travail. » 141 Cette définition que 
Hegel fait se développer ensuite en en tirant des conclusions 
largement ramifiées, ne trouve sa juste place que chez Marx et 
Engels, dans le système des activités humaines. Ce qui est en 
l’occurrence important pour nous, c’est qu’une activité 
élémentaire comme celle-là, faisant partie de l’essence de 
l’homme en tant qu’homme comme le travail, en vertu de la 

 
141  Hegel, System der Sittlichkeit [Système de la vie éthique] in Sämtliche Werke   

t. VII, Leipzig, Verlag Felix Meiner, 1913. Il existe une traduction française 
de Jacques Taminiaux, Paris, Payot 1976, mais elle est épuisée. 
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dialectique immanente qui le fait naître entre sujet et objet, 
fasse sortir l’homme de son individualité innée dans certaines 
directions et le contraigne – tout d’abord certainement sans 
aucune conscience, et même plus tard, la plupart du temps avec 
une fausse conscience – à s’universaliser, c’est-à-dire à prendre 
activement part à ces activités de l’homme par lesquelles les 
sociétés, les nations, l’humanité se constituent objectivement et 
pratiquement, indépendamment de la conscience des hommes 
et pourtant – par principe – peuvent être vécues en commun et 
reconnues par ceux-ci. 

Le travail montre ainsi, dès le début, le double visage de Janus : 
il fait évidemment partie intégrante de la vie humaine, 
accompagné d’émotions élémentaires de toutes sortes, que lui-
même et ses conséquences déclenchent, et c’est en même temps 
quelque chose d’invraisemblable, un « miracle » qui fait 
irruption « de l’extérieur » dans la vie ordinaire, la remodèle de 
la manière la plus surprenante et la plus foudroyante. Le 
premier pôle de cette tension antagoniste est attesté par des 
millions d’exemples tirés de l’expérience la plus quotidienne ; 
le deuxième ne constitue pas seulement l’un des fondements les 
plus décisifs de l’image magique du monde, il ne continue pas 
seulement à vivre dans la légende de Prométhée, dans celle du 
Démiurge et dans d’innombrables autres mythes, mais il surgit 
aussi – certes sous des formes radicalement modifiées – au 
cœur de la civilisation. Des destructeurs de machines jusqu’aux 
« philosophes » de l’époque la plus récente qui voient dans le 
développement de la science et de la technique une sédition 
contre la civilisation et l’humanité, cette mythisation du rapport 
de l’homme à son propre travail se poursuit jusqu’à nos jours. 
(Les vraies causes qui se modifient souvent au cours de 
l’histoire, mais qui sont en dernière instance à rapporter aux 
contradictions entre forces productives et rapports de 
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production, ne font pas partie de la sphère de ces considérations, 
pour lesquelles il suffit de constater cette contradiction.) 

La situation se présente de manière tout à fait analogue si nous 
pensons à un phénomène tout aussi élémentaire de la vie 
quotidienne que le langage. Celui-ci est lui-aussi une partie 
intégrante indispensable, spontanément active de la vie 
humaine, un élément de l’existence humaine qu’il ne faut pas 
écarter par la pensée et qui semble de la même manière 
indissociable de cette fonction qui est la sienne comme force 
transcendante au-delà de l’homme. Là non plus, il n’est nul 
besoin de preuve pour le premier élément de cette donnée 
contradictoire du langage pour les hommes. Le deuxième 
apparaît en pleine clarté dès la période magique, comme effet 
magique de la dénomination etc., mais ses répercussions sont 
également perceptibles à des stades plus évolués. Encore au 
18ème siècle la plupart des penseurs étaient d’avis que l’origine 
de la langue était une révélation divine. Le fait que ces 
tendances se soient, avec la civilisation, de plus en plus 
atténuées, qu’elles ne survivent massivement, la plupart du 
temps, que comme superstition, et que même ces reliquats ne 
suscitent pas de formes drastiques du genre de celles que nous 
avons pu observer à propos du phénomène du travail, réside 
dans le fait que les transformations dans le domaine du langage 
n’interviennent pas aussi profondément dans les questions 
existentielles de la vie quotidienne que les transformations 
correspondantes dans le travail ont coutume de le faire. Cette 
atténuation de ces effets foudroyants ne signifie aucunement 
une disparition totale de ce pôle. L’éclaircissement inattendu 
d’un phénomène par un mot bien choisi, par une formulation 
pertinente, peut dans la vie, même aujourd’hui, susciter les 
effets de choc ; nous laissons ici consciemment à part le 
langage poétique. 
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Il est naturellement impossible ici de suivre ces contradictions 
dialectiques de la vie quotidienne, même dans les domaines les 
plus importants de la pratique humaine. Pour rendre cette 
structure nettement visible, nous renvoyons simplement à 
certaines propriétés de l’agréable. À première vue, il semble 
que l’agréable et ses contraires réels se placent l’un envers les 
autres dans une opposition tout à fait radicale. Chaque homme 
décide, d’un point de vue psychologique subjectif, avec une 
souveraineté illimitée, s’il reconnait quelque chose agréable, ou 
s’il cherche à l’écarter de sa sphère de vie comme désagréable. 
(Nous l’avons vu, ce rapport subjectif subsiste, même si l’on 
peut objectivement prouver, sans nul doute, que cet acte 
« souverain » est socialement déterminé.) Mais à y regarder de 
plus près, cette apparence se révèle cependant trompeuse. Il 
n’existe pas de vie quotidienne de l’homme où ne surgiraient 
pas des événements que l’on ne doive désigner que par les mots 
négatifs, problématiques, contradictoires, voire même 
tragiques, et qui non seulement ne peuvent pas être éliminés 
par la pensée de l’évolution de l’homme en question, mais qui 
constituent aussi pour le sujet lui-même des parties intégrantes 
de son existence telles qu’il ne voudrait en aucun cas les effacer 
du cours de sa vie, même si c’était possible. Il est sans aller plus 
loin évident que des antagonismes, des crises etc. nés de la sorte 
ne peuvent être à chaque fois résolus, surmontés, voire même 
seulement endurés, que par une élévation du sujet par-delà son 
individualité étroite, immédiate. Il est à ce propos, de notre 
point de vue, totalement indifférent que cette insertion de 
phénomènes négatifs de la vie comme éléments positifs dans le 
développement de l’individualité ait eu comme base originelle 
un comportement éthique conscient ou une réaction spontanée 
aux événements. Ils deviennent le patrimoine de la personnalité 
individuelle, et la manière dont ils survivent en elle ne va pas 
très souvent au-delà des émotions de l’agréable. Une analyse 
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de ces phénomènes extrêmement multiples et complexes ne fait 
pas partie de notre sujet. Nous nous y sommes référés 
uniquement parce que là-aussi, la dialectique de l’individuel et 
de son dépassement subjectif humain s’y affirme comme un fait 
fondamental de la vie quotidienne. Avec tout cela, le but est 
seulement de démontrer que la polarité de l’individuel et de son 
dépassement est un fait élémentaire de la vie quotidienne, 
démontrable partout. Il n’est que trop compréhensible qu’aux 
stades initiaux du développement de l’humanité, tout ce qui 
semblait aller au-delà de l’individualité immédiate était 
impliqué dans le « système » des rapports magiques. La 
transition de la magie à la religion n’a pas atténué le 
mouvement vers la transcendance pour l’explication de tous les 
phénomènes qui n’en restent pas à l’individualité, mais elle l’a 
au contraire accru, extensivement comme intensivement. La 
disparition du nivellement et de l’homogénéisation magiques 
de tous les phénomènes de la vie, leur séparation entre créature 
d’ici-bas et au-delà insère la contradiction du quotidien entre 
individualité et tendance aux universalisations spécifiquement 
humaines dans un système théologique. La première apparaît 
comme le principe du terrestre pur, du monde de la créature, 
tandis que ces dernières vont être subordonnées à la 
transcendance religieuse, le dépassement de l’individualité 
qu’elles indiquent est interprété et valorisé comme une 
référence à la divinité de la religion concernée ; c’est-à-dire que 
selon qu’elle s’insère ou non dans ce système, on en fait 
l’expression du bien ou du mal. (Les vices brillants des païens 
chez Saint-Augustin.) On parlera en détail dans le dernier 
chapitre des problèmes concrets qui en résultent pour 
l’esthétique ; nous pouvons ici nous contenter de la 
constatation que le pur mode de manifestation de l’individuel 
dans la vie quotidienne, par rapport au seul vrai être divin, va 
obligatoirement être discrédité comme relevant du monde de la 
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créature. Cela ne signifie pas obligatoirement qu’il soit qualifié 
de mal, bien que l’histoire des religions connaisse d’assez 
nombreux cas où l’ascèse conséquente comme seule voie vers 
Dieu conduit aussi à de telles condamnations. L’histoire 
religieuse montre en tous cas que des conceptions qui attribuent 
aux propres forces de l’homme un rôle positif, autonome, dans 
l’atteinte du salut sont combattues comme des hérésies 
(pélagianisme). Cependant, même si toute cette sphère apparaît 
du point de vue du salut comme indifférente, neutre, comme 
une sorte d’adiaphoron, 142  une certaine différenciation est 
cependant inévitable. Et les formes sous lesquelles l’homme 
s’élève au-delà de son individualité (la science, l’art, l’éthique) 
ne peuvent obtenir une reconnaissance authentique que comme 
chemin vers la divinité. Si non, elles doivent, soit être rejetées 
comme outrecuidance de la créature, ou être renvoyées, en 
même temps que tout ce que nous appelons le quotidien, 
l’individuel, dans le domaine de la simple créature, elle vont 
être – dans le meilleur des cas – traitées avec une indifférence 
bienveillante. Par la transcendance référée à Dieu se crée donc 
un règne de la créature dans lequel ces problèmes qui nous 
préoccupent apparaissent dans leur nature comme sans 
importance, tout au plus comme secondaires. Si l’homme est 
créé par Dieu, si ses plus hautes capacités sont là pour rendre 
possible un chemin vers Lui, l’existence physique, 
anthropologique, sociale de l’homme cesse de former la base 
réelle de ses réalisations les plus hautes, il devient – dans le 
meilleur des cas – le champ de bataille entre les forces 
transcendantes du bien et du mal, et très souvent même 
l’incarnation de ce dernier. 

 
142  Pélagianisme : doctrine de l’ascète breton Pélage (fin IVème siècle) 

caractérisée par l'insistance sur le libre arbitre de l'homme 
Adiaphoron : concept stoïcien utilisé pour indiquer les choses moralement 

neutres. NdT. 
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Pour quiconque ne se place pas sur le terrain d’une religion 
positive, il n’y a, dans tout ce que nous venons de décrire, 
qu’une interprétation, et pas le phénomène même que nous 
avons à étudier. Une interprétation, assurément, dont les effets 
historiques ont connu et connaissent une telle généralité, un si 
large rayonnement, qu’elle est très à même d’obscurcir le 
phénomène lui-même. Pensons aux différentes formes de 
réglementation de l’activité humaine. Il va de soi que dans la 
période magique, tour commandement ou interdiction tenait de 
cette sphère son fondement, son explication, et sa sanction 
(tabou). Et lorsqu’après la décomposition du communisme 
primitif sont nées ces formes de réglementation comme l’État 
et le droit, comme la moralité et l’éthique, il fut tout d’abord 
évident que celles-ci ne pouvaient apparaître que comme 
parties intégrantes de la vie ordonnée par le religieux, de sa 
systématisation théologique. Que ce tout d’abord ait duré des 
siècles, voire souvent des millénaires, ne change rien à la 
question de principe selon laquelle les systèmes et normes de 
réglementation de l’action humaine ont obligatoirement été de 
plus en plus sécularisées, que leur fondement, tant théorique 
que pratique a toujours plus résolument été cherché et trouvé 
dans l’homme comme être social. Cette tendance commence à 
se former dès l’antiquité grecque ; aussi divers qu’aient été les 
mouvements prescrits aux penseurs et écoles isolés par 
l’évolution sociohistorique, il y a indubitablement de ce point 
de vue une ligne claire ascendante qui, à commencer par les 
présocratiques va, par les sophistes et Socrate, jusqu’à Aristote. 
Dans sa théorie éthique du « juste milieu », de la juste 
proportion des affects comme base de l’éthique, Aristote prend 
philosophiquement au sérieux l’exigence de Protagoras selon 
laquelle l’homme fournit la mesure de toute chose (de toutes 
les activités humaines). Il ne peut naturellement pas nous 
incomber, ne serait-ce qu’allusivement, de décrire cette 
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évolution, d’indiquer le devenir terrestre, immanent et humain 
de l’éthique, les contributions d’Épicure et de Spinoza, des 
matérialistes français, et de Goethe (sans même parler de Marx, 
Engels, et Lénine). 

Nous considérons leur position exclusivement du point de vue 
de notre problème, de la dialectique de l’individualité et de son 
dépassement dans la vie des hommes. Cette dialectique prend 
chez les différents penseurs de ces tendances des formes 
extrêmement diverses. Mais partout s’exprime le fait 
fondamental pour toute moralité et toute éthique que le 
comportement proprement éthique signifie une élévation 
résolue au-delà de l’individualité immédiate de l’homme du 
quotidien. Cela peut bien prendre une forme à demi 
mythologique comme dans le daïmonion 143 de Socrate (qui est 
une phénomène intermédiaire entre les deux orientations 
principales de l’éthique), cela peut apparaître comme une 
forme simplement humaine, mais s’élevant au-dessus de la 
spontanéité du quotidien, comme l’idéal du sage chez 
Épicure, 144  il peut être le résultat d’une œuvre éducative 
comme dans Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister : 
toujours dans cette dialectique se reflètent ces contradictions 
fondamentales de la vie quotidienne qui constituent 
précisément l’objet de notre intérêt actuel. Par-là apparaît 
justement un antagonisme inconciliable entre de telles 
conceptions de la vie, les réactions psychologiques à ses 
exigences et le type d’explication religieuse de la dualité 
insurmontable qui – prétendument – y prévaut. Cet 
antagonisme n’est évidemment pas seulement celui des 
conceptions philosophiques et religieuses de l’éthique. La 

 
143  Le Daïmonion est, chez Socrate, un génie personnel, une divinité intérieure 

qui inspire le jugement, un intermédiaire entre les dieux et les mortels. NdT. 
144  Le sage selon Épicure est celui qui vit dans l’autosuffisance et se contente des 

plaisirs simples de l’existence. NdT. 
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structure transcendante dans la conception du monde et de 
l’homme imprègne la plus grande part de l’éthique idéaliste ; 
on peut dire qu’à l’inverse de la ligne décrite ci-dessus, de 
Platon à Kant, l’éthique idéaliste se place de ce point de vue sur 
le terrain de la religion. Cela n’est naturellement pas à prendre 
à la lettre ; Kant veut donner à l’éthique un fondement 
totalement autonome et la religion ne lui fournit, sous la forme 
des « postulats de la raison pratique », 145 que la perspective 
ultime de l’accomplissement réel. Sans pouvoir aborder les 
questions méthodologiques très complexes qui, de plus, sont 
encore de types différents dans chaque système, on peut dire 
que Kant, dans son opposition exclusive a priori, sans aucune 
transition ni médiation, du sujet de l’éthique, l’homo noumenon, 
à celui de la vie ordinaire, l’homo phenomenon, transpose ainsi 
en langage philosophique, même si c’est sous d’autres formes, 
l’au-delà de la religion, tout comme Platon avec son monde des 
idées et sa théorie de l’Eros. La controverse qui ressurgit 
toujours au cours de l’histoire sur le point de savoir si un athée 
peut parvenir à une perfection éthique humaine, si une société 
d’athées peut réaliser la moralité, qui, depuis les procès en 
impiété (asabeia) d’Athènes jusqu’à nos jours, surgit sous des 
formes toujours renouvelées, tourne – du point de vue 
philosophique – autour de la question de savoir si toute 
élévation du sujet humain au-delà de sa propre individualité 
peut être réalisée par les propres forces immanentes de 
l’homme ou si de plus il faut au moins une aide d’« en haut », 
une disposition de l’homme qui le transcende. 

Il va de soi que cette contradiction de la vie quotidienne 
intervient aussi dans le comportement désanthropomorphisant 
à l’égard de la réalité, dans le développement ascendant du 

 
145  Ils sont au nombre de 3 selon la Dialectique de la Critique de la raison pure : 

La liberté (postulat cosmologique); l'immortalité de l'âme (postulat 
psychologique) ; l'existence de Dieu (postulat théologique). NdT. 
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travail jusqu’à la science, en contribuant à le déterminer, de 
même que ses formes de manifestation sont qualitativement 
différentes de celles traitées jusqu’à présent. Mais il est ici 
d’autant moins nécessaire de regarder ces formes de plus près 
que les analyses menées jusqu’ici ont déjà donné une image 
claire de ce que les contradictions de la vie quotidienne mises 
en évidence par nous entre l’individualité de l’homme et son 
élévation au-delà de celle-ci dans les diverses objectivations 
supérieures produites par l’évolution sociale prennent, 
objectivement comme subjectivement, des formes très diverses. 
L’examen du reflet scientifique de la réalité ne produit ici 
aucun thème totalement nouveau, même si sa spécificité peut 
présenter des nuances intéressantes. Objectivement, la religion 
(sans même parler de la magie) se distingue des autres 
objectivations en ce qu’elle résout toujours cette contradiction 
en faisant appel à une puissance transcendante. Même là où ses 
formes de manifestation s’imposent à maints égards avec des 
composantes immanentes terrestres, la transcendance reste en 
dernière instance décisive ; pensons à l’« ascétisme séculier » 
[innerweltliche Askese] du protestantisme puritain fortement 
mis en relief par Max Weber, 146  qui n’aurait aucun sens, 
justement du point de vue religieux sans une croyance, 
totalement tournée vers l’au-delà, en une prédestination 
transcendante extrême. Il en va tout autrement avec l’éthique et 
la science. Leur corrélation et cohésion internes, intrinsèques et 
structurelles, sont objectivement, cela ne fait pas question, de 
caractère immanent terrestre. Mais au cours de l’évolution 
sociohistorique, des éléments transcendants vont y être 
importés – subjectivement, même si c’est par suite d’une 
nécessité sociale réelle –, leurs faits fondamentaux 
– objectivement, en soi – immanents terrestres vont être 

 
146  Max Weber, l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. Jacques 

Chavy, Paris, Plon, 1969, p. 109. NdT. 
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interprétés dans le sens de la transcendance. Un traitement, 
même seulement allusif, des luttes qui en découlent, de la 
déformation de leurs caractéristiques organiques, n’est 
naturellement pas possible ici. 

Toutes nos explications jusqu’ici ont clairement montré que 
l’art fait objectivement partie de ce groupe. Nous avons 
également très souvent abordé le fait qu’il y a toujours et encore 
eu des tendances subjectives à donner à sa dialectique une 
apparence transcendante, et nous reviendrons en détail dans le 
dernier chapitre sur l’aspect de principe de cette question. Il 
suffit ici, du point de vue de notre problème actuel, de 
récapituler brièvement ce que nous avons déjà exposé. Quand 
nous avons vu l’essence de l’œuvre d’art dans le fait qu’à 
l’homme, elle confronte un « monde », évoquant des 
expériences, nous avons à chaque fois mis en évidence les 
solutions des contradictions entre l’individualité et son 
dépassement, et même précisément et exclusivement celles où 
le mouvement ultime des forces immanentes de l’ensemble 
donné contenu-forme est accompli, où aucune force extérieure 
(sans même parler d’une force transcendante), ne peut ni ne 
doit être prise en compte sous peine de délabrement de ce mode 
précis d’activité qui rend en général possible de telles 
productions. À cause de cette immanence des plus strictes, 
toute œuvre d’art authentique a un caractère d’une 
conformation, pourrait-on dire, « naturelle » ; elle est là et son 
existence, son être tel qu’il est, se « démontre » de lui-même, 
et ne révèle directement aucune genèse. Mais la contradiction 
sous-jacente, examinée ici, est de même incluse dans les 
caractéristiques évoquant les mêmes expériences : car 
justement cette « conformation », cette existence « naturelle » 
a en même temps une nuance d’invraisemblance, de 
merveilleux qui en est inséparable. C’est à la fois et de manière 
indissociable, un sang du sang de la vie quotidienne et une 
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production qui en est en même temps séparée par un abîme 
insurmontable. La remarque de Lénine sur l’Appassionata de 
Beethoven, des hommes « qui vivent dans un enfer malpropre 
et sont néanmoins capables de créer une telle beauté » 147 
délimite tout à fait nettement les extrémités de cette échelle 
affective. 

Néanmoins, pour comprendre le caractère unique du 
dépassement de cette contradiction, on ne doit pas s’arrêter à 
cet aspect extrêmement général des œuvres d’art authentiques ; 
l’analyse plus approfondie des catégories les plus importantes 
de reflet y renverrait immanquablement. Il suffit probablement 
de se souvenir du typique. Dans toute figuration vraiment 
typique, cette contradiction justement est vivante, on ne 
pourrait même jamais sans celle-ci en arriver à une 
représentation concrète du typique, sans parler même de sa 
matérialisation. Tout typique en effet qui ne se fonde par dans 
l’individualité, qui n’élève pas certains de ses éléments 
essentiels à sa propre hauteur, reste une simple abstraction de 
l’humain qui erre sans consistance ni foyer entre la possibilité 
d’être pensée et celle d’être vécue, trop confuse pour la 
première, trop indéterminée pour la seconde. Il est trop connu 
pour qu’il soit besoin d’en discuter qu’en rester à l’individualité, 
même avec le plus grand raffinement technique artistique, reste 
un simple naturalisme, et pas de l’art authentique. La 
particularité, justement, comme catégorie centrale de 
l’esthétique, dont le mode de manifestation le plus marqué est 
le typique, indique déjà, d’un simple point de vue positionnel, 
l’unification décrite ici des contradictions. Cependant, le type 
de synthèse qui est réalisé dans le typique, l’intervention 
parfaite de puissances radicalement opposées, nous ramène à 
notre point de départ : le singulier qui est esthétiquement 

 
147  Gorki, Mémoires. Cité aussi par Lukács dans la postface à La pensée de 

Lénine. Denoël Gonthier, Paris, 1972, page 137. Trad. Cornelius Heim. 
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dépassé dans la particularité est, dans le cas du typique, 
justement l’individualité, et le dépassement crée une unité avec 
l’universel de l’humanité (qui là-aussi apparaît sous la forme 
de la particularité), dans laquelle l’individualité s’unit 
indissociablement à ce dernier, dans laquelle sa tension polaire, 
réciproque, devient le principe vivifiant du typique. 

Ceci n’est qu’un exemple vulgarisateur pour illustrer la 
structure fondamentale de l’esthétique. Le rôle central 
d’organisation que justement joue la particularité dans son 
domaine conduit à ce que chaque rapport d’universalisation, 
qui sinon pourrait facilement déboucher sur une simple 
suppression de l’individualité, prend la vivacité décrite ci-
dessus, chargée de tensions, et à ce que par ailleurs, aucune 
approche du singulier ne doit se figer en simple individualité, 
pour ne refléter celle-ci qu’en tant que telle. Cette fonction de 
la particularité se voit dans la régulation du postulat d’après la 
totalité intensive des déterminations décisives pour chaque 
genre et œuvre d’art. Comme celles-ci ne peuvent jamais se 
constituer selon les principes théoriques d’une totalité générale, 
mais vont toujours être figurées sous une forme concrète 
unique, à chaque fois selon le genre, à chaque fois selon les 
œuvres singulières – tout en conservant leur justesse comme 
déterminations universalisantes – il y a un « reste terrestre » de 
l’individualité, dépassée et conservée dans le dépassement, qui 
fait partie, de manière insupprimable, de leurs caractéristiques 
essentielles. Mais ce « reste terrestre » n’est pas « pénible à 
porter », 148 comme pour toute approche platonisante de l’art ; 
mais c’est bien au contraire l’humus fertile qui confère aux 
éléments les plus intimes et les plus universalisants leur 
vivacité et leur vitalité. Ce double caractère de la particularité 

 
148  Goethe: Faust II, vers 11954 et 11955 Paris, Bartillat, 2009 p. 770. 
  Uns bleibt ein Erdenrest 
  Zu tragen peinlich, NdT. 
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dans laquelle la contradiction examinée actuellement est une 
force motrice décisive caractérise naturellement toutes les 
manifestations des déterminations fondamentales dans chaque 
œuvre d’art. Le fait déjà que le tout, comme toutes ses parties, 
comme on l’a souvent montré, doit être figuré de manière 
évidente sensible, renvoie au problème du dépassement de 
l’individualité, car il n’est pas d’objectivité donnée sensible qui 
ne s’épanouisse pas sur le terreau de l’individualité, et celle-ci 
doit à chaque fois jusqu’à un certain point, être préservée 
comme forme évidente dans l’universalisation sensible, si l’on 
ne veut pas détruire – justement au sens esthétique –
l’immédiateté sensible du tout et de ses parties. Mais même si 
nous considérons la production esthétique du point de vue 
d’une universalisation supérieure, par exemple au sens où 
chaque œuvre d’art authentique doit organiquement insérer 
dans son système d’impact clos l’instant historique de sa 
genèse, nous devons voir que même un hic et nunc 
sociohistorique aussi artistiquement bien formé soit-il, et même 
poétisé serait impensable sans une certaine participation de 
l’individuel, certes dépassé. 

Il n’est que trop compréhensible que cette structure soit 
décisive aussi pour la genèse et l’impact des œuvres d’art, et à 
vrai dire déterminée par leur objectivité. Nous savons que ce 
que nous avons appelé mondanéité des œuvres d’art d’un côté 
confère à un reflet de la réalité le caractère de quelque chose 
d’existant, mais que d’un autre côté, l’existence d’une mimèsis 
obtenue ainsi ne peut jamais être le moindre être-en-soi que 
l’homme peut aborder de n’importe quel point de vue subjectif ; 
l’être spécifique de l’œuvre comporte plutôt en soi, sous un 
certain angle, la possibilité propre d’être perçu et vécu, il a déjà 
sous cet angle examiné, mis en ordre et donné forme aux objets, 
aux relations qui s’y présentent. Cette spécificité de la mimèsis 
esthétique nous est déjà, elle-aussi, bien connue. La seule chose 
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importante ici, c’est de bien voir qu’aussi bien sous l’aspect 
sous-jacent à la structure objective de l’œuvre que sous l’aspect 
par lequel le processus de création aborde activement l’œuvre 
en tenant compte de la réceptivité, est inclus le processus que 
nous venons de décrire de dépassement de l’individualité dans 
la spécificité humaine. Ces processus, nous les avons eux-aussi 
déjà décrits. C’est justement l’aspect ordonnateur de l’œuvre 
qui montre le plus nettement le chemin qui mène de l’individuel 
au spécifique humain individualisé et concrétisé. Car le point 
de départ pour parvenir à un tel aspect doit nécessairement 
avoir un certain caractère individuel personnel, et il va même 
presque sans exception être provoqué par une expérience vécue 
individuelle ; son acquisition et son élaboration esthétiques 
sont en revanche toujours un processus d’épuration de ces 
éléments qui sont exclusivement enracinés dans cette 
individualité. Néanmoins – et c’est précisément cela qui 
différencie le reflet esthétique du reflet scientifique – cela n’a 
pas du tout lieu dans le sens d’une simple universalisation, qui 
exclurait la production de la possibilité d’une expérience 
évocatrice ; il se produit plutôt une recherche de cette 
abstraction sensible, qui annule la simple individualité ou tout 
au moins la remodèle pour parvenir à une forme concrète dans 
laquelle la spécificité humaine apparaît comme existence 
humaine immédiate. Dans la deuxième partie de cet ouvrage, il 
faudra montrer comment ce processus d’épuration de la 
subjectivité créatrice – et avec lui et par lui surtout celle de 
l’œuvre – constitue un moment décisif du processus de création 
lui-même. L’œuvre créée de la sorte, qui condense ces efforts 
en une forme, peut de ce fait exercer l’effet cathartique 
également décrit par nous, dans lequel l’individualité devenue 
le cœur des rayonnements évocateurs, dépassée dans la 
spécificité humaine, éveille chez le récepteur l’expérience 
bouleversante : à savoir combien peut être variée, différente, 
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nouvelle – à la fois individuelle et globale, mondanisée – une 
réalité dans laquelle cet aspect est la dominante ordonnatrice, 
et qui cependant, justement de ce fait, est la seule réalité 
adaptée à l’homme. 

Nous voyons donc combien les caractéristiques de l’œuvre 
d’art authentique en tant que « monde » sont intimement, 
indissociablement liées au dépassement de l’individualité et par 
conséquent à son élévation au-delà de la vie quotidienne. Ce 
serait cependant unilatéral, ce serait une description inadéquate 
du caractère circulaire (de la mondanéité) de l’œuvre d’art 
authentique et de son impact, que de considérer ce moment de 
soustraction à la vie quotidienne et à son individualité comme 
son unique signe distinctif. Pour clarifier notre problème, nous 
avons tout d’abord dû souligner fortement l’importance de cet 
aspect, mais rappelons-nous qu’au début de ces considérations, 
nous avons évoqué le caractère double de l’œuvre comme en 
même temps évident et invraisemblablement miraculeux. 
Maintenant – pour faire toute la vérité sur l’unité réelle – il faut 
aussi mettre en lumière l’importance des autres composantes. 
C’est d’autant plus important que se trouve à ce propos légitimé 
ce caractère terrestre anthropomorphisant, tourné vers le juste 
milieu humain, du reflet anthropomorphisant. Car précisément 
au sens esthétique, l’universel de l’humanité, la spécificité 
humaine, ne doit jamais être entendu comme un opposé 
contradictoire à l’individu isolé. L’universel de l’humanité 
s’épanouit à partir des activités dispersées, partiellement 
unitaire, des individus ; c’est leur résultante, modifiée à chaque 
fois par leurs nouvelles activités, ce n’est jamais une substance 
fixée une fois pour toutes, ou un niveau fixé qui posséderait une 
existence séparée dans une indépendance complète, 
métaphysique à leur égard. Non, ce n’est pas n’importe quelle 
individualité qui peut faire partie intégrante de cet universel de 
l’humanité ; bien au contraire, l’individu dans le quotidien 
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même, poussé par la nécessité de la vie, doit toujours et encore 
aller au-delà de sa propre individualité, et c’est seulement ainsi 
– certes sans en avoir l’intention – qu’il est éventuellement en 
mesure d’enrichir d’un trait nouveau le tableau de l’humanité. 
Ces faits ne sont pas une réfutation, mais au contraire une 
confirmation de ce rapport entre espèce humaine et individu, 
entre universel de l’humanité et particulier. La mondanéité 
d’une œuvre d’art authentique se manifeste justement en ce 
qu’elle reflète – différemment selon chaque type d’art – ce 
processus et ses résultats. 

Si donc nous ajoutons à ce qui est énoncé maintenant notre 
affirmation précédente selon laquelle dans l’expérience de 
l’agréable, subjectivement, la vitalité innée de chaque individu 
trouve une satisfaction instantanée, il devient alors possible 
d’établir conceptuellement la relation de l’agréable à 
l’esthétique. On voit que la mondanéité des œuvres d’art 
authentiques, dont le corrélat subjectif est le dépassement des 
modes de comportement créateur et récepteur des hommes au-
delà de leur propre individualité, fournit le seul critère selon 
lequel on peut tracer avec certitude des limites entre 
l’esthétique et l’agréable. Vue abstraitement, cette limite est à 
la fois nette et vague, tout comme c’est le cas dans la vie même 
pour cette élévation, car l’identité de l’homme avec lui-même 
reste conservée dans l’autodépassement de son individualité. 
La sphère de l’art se différencie cependant qualitativement de 
celle de la vie en ce que ce dépassement dans l’œuvre se 
concrétise en une production esthétique, en un « monde », dans 
lequel les déterminations qui naissent lorsqu’on va au-delà de 
l’individualité sont systématisées et pérennisées d’une manière 
évidente sensible. Dans les modes de comportement subjectifs 
correspondants à l’égard de l’œuvre, cela produit également 
des différences par rapport à la vie, que nous avons déjà 
examinées comme transformation de l’homme total en homme 
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dans sa plénitude, mais qui ne pourront être analysées en détail 
qu’à leur place (dans la deuxième partie de cet ouvrage). Ainsi, 
l’esthétique, comme forme déterminée de dépassement de 
l’agréable, est qualitativement différent de celui-ci ; ses 
catégories décisives ne peuvent absolument pas y apparaître. 
Cependant, cet antagonisme, cette démarcation tranchée ne 
coupe pas les liens qui les relient : l’agréable – qui occupe en 
soi un domaine bien plus étendu que l’esthétique – est un de ses 
fondements vitaux. Il ne serait pas exagéré de dire : si les 
hommes n’étaient pas faits de telle sorte que l’agréable soit 
obligatoirement un constituant vital et social important, et 
même indispensable de leur vie, l’art ne serait probablement 
jamais apparu. L’habitude de réagir positivement ou 
négativement à des phénomènes déterminés de la vie dans le 
cadre de l’agréable est un élément décisif dans la genèse de tout 
art, et à vrai dire non seulement au sens de s’élever au-delà de 
la multiplicité désordonnée des expériences quotidiennes, mais 
aussi dans l’apparition, à chaque fois, de la commande sociale 
qui influe – en bien ou en mal – sur le développement ultérieur 
de l’art. Cette affirmation serait assurément une demi-vérité, et 
donc quelque chose de faux, si nous n’ajoutions pas aussitôt : 
si la vie intime des hommes, leur réaction à leur environnement, 
à leurs relations aux autres hommes etc. n’étaient pas faits de 
telle sorte que cette masse d’expériences reste simplement 
cantonnée entre les deux extrêmes agréable-désagréable 
(subjectivement, de nombreux hommes croient qu’il en est 
ainsi), alors également jamais un art ne serait apparu. 

Le vague des limites entre agréable et esthétique est donc fondé 
sur la nature des choses – dans la vie même. Malgré tout, cette 
limite existe, et même avec une clarté limpide, au-delà de tout 
doute, à savoir dans les œuvres d’art elles-mêmes et dans les 
réactions adéquates à leur égard. Seulement, naturellement, si 
l’on cherche et si l’on trouve dans la mondanéité, comme nous 
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le faisons ici, le critère décisif en dernière instance de 
l’esthétique authentique. Lors du traitement de la spécificité de 
la mimèsis esthétique, nous avons expliqué en détail cette 
caractéristique, cette structure, sous les angles les plus divers. 
Il faut maintenant montrer – en posant au préalable comme 
base solide les résultats des exposés précédents – que c’est là 
l’unique critère possible pour séparer conceptuellement de 
manière précise l’agréable de l’esthétique. Ni le contenu, ni la 
forme ne peuvent – pris en soi – fournir ces principes de 
distinction. En ce qui concerne le contenu, nous renvoyons à 
notre citation ci-dessus de l’Esthétique de Hegel, dans laquelle 
il se plaint que le contenu le plus sublime puisse devenir l’objet 
de l’expérience de l’agréable. Abstraction fait de l’orientation 
idéaliste, et même spiritualiste de telles affirmations, Hegel 
aurait tout à fait raison s’il y voyait le caractère universel de 
l’agréable sous l’aspect du contenu. Celui-ci est véritablement 
un fait de la vie, de même aussi que son reflet esthétique (et 
pseudo-esthétique). Si nous en tenons aux phénomènes de la 
vie, il suffit de mentionner les combats de gladiateurs et les 
corridas etc. pour corroborer l’exactitude de cette thèse. Dans 
le domaine du reflet, les romans et les films policiers, les 
comics, peuvent montrer qu’aucune limite de contenu n’est 
posée à ce qui est ressenti comme agréable à certaines périodes, 
pour certaines couches sociales. On peut tout aussi peu tracer 
cette limite en se référant à la forme. Point n’est du tout besoin 
de penser à l’autonomisation et à la surévaluation acritique de 
la technique par le néopositivisme. C’est dans un nouveau 
domaine artistique, celui du cinéma, que l’on peut le plus 
aisément percevoir que souvent, les produits les plus médiocres 
sont techniquement supérieurs à ceux qui sont véritablement 
conçus de manière artistique. Mais même dans les arts 
traditionnels, il n’est pas rare de rencontrer des exemples de 
romans, de drames ou de tableaux à demi ou totalement kitsch, 



 226

qui surpassent « techniquement » les œuvres profondes et 
authentiques. Naturellement, nous évoluions dans les dernières 
remarques sur le terrain des préjugés néopositivistes. Mais 
même si nous nous délaissons ce niveau esthétiquement 
inacceptable pour nous tourner vers les problèmes de forme, 
nous allons toujours et encore voir que même des solutions 
formelles extrêmement correctes ou même extrêmement osées 
et originales ne disent encore en aucune façon si nous nous 
trouvons face à de véritables œuvres d’art. Il nous faut 
naturellement ici insister sur les deux extrêmes, bien 
qu’aujourd’hui, nombreux sont ceux qui acceptent cette 
affirmation pour Geibel ou Heyse, mais qui la contesteraient 
avec acharnement pour Beckett ou Ionesco. 149  C’est aussi 
facile à comprendre, car toutes les périodes, tous les courants 
artistiques ont l’habitude de confondre précisément 
l’individualité d’apparence actuelle avec la véritable spécificité 
humaine, et seule une certaine distanciation dans le temps 
donne à de plus larges cercles la possibilité de distinguer 
exactement les deux – et ainsi de simples expérimentations de 
forme et d’authentiques œuvres d’art. Point n’est besoin de 
penser aux types mentionnés plus haut ; souvenons-nous 
simplement que pour beaucoup, une distanciation de ce genre 
a été nécessaire pour retirer la figure de Gerhart Hauptmann du 
groupe des « naturalistes conséquents ».  

Notre problème connait ainsi une extension et un 
approfondissement nouveaux. Nous avons déjà dans d’autres 
contextes abordé le problème de la littérature et du belle-

 
149  Franz Emanuel August Geibel (1815-1884), poète allemand du romantisme 

et du classicisme. Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), écrivain 
allemand, poète lyrique et dramatique, auteur de romans et surtout de 
nouvelles, Prix Nobel de littérature en 1910. Samuel Beckett, (1906-1989), 
écrivain, poète et dramaturge irlandais d'expression principalement française 
et anglaise, prix Nobel de littérature en 1969. Eugène Ionesco (1909-1994), 
dramaturge et écrivain roumain d’expression française. NdT. 
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lettrisme, et nous avons indiqué, lors du traitement de la 
musique, qu’apparait de plus en plus une production qui n’a 
déjà absolument plus rien à voir avec la musique en tant qu’art, 
qui satisfait simplement un besoin d’émotions agréables à 
l’aide de la technique musicale, éventuellement avec des 
éléments formels habilement regroupés, sans le moins du 
monde effleurer la sphère de la musique en tant qu’art. Ainsi se 
confirme la toute-puissance de l’agréable, irrésistiblement 
dominante dans la vie quotidienne des hommes : nous avons 
précédemment observé ses effets en dehors de la sphère 
artistique, nous voyons maintenant qu’en résultent des 
objectivations qui semblent artistiques dans leur forme et qui 
non seulement pénètrent dans le domaine de l’esthétique, mais 
aussi, si nous considérons cela quantitativement, surpassent de 
beaucoup sa production. C’est pourquoi, si nous voulons 
apprécier de manière juste les phénomènes qui apparaissent ici, 
nous devons nous référer à la définition généralisée de 
l’agréable établie précédemment, ne pas l’entendre simplement 
dans ses manifestations banales, conventionnelles, mais aussi 
dans celles de l’exclusivité, de l’ésotérisme, de l’avant-
gardisme. Les deux formes d’impact, aussi polarisées à 
l’extrême qu’elles puissent à première vue se présenter 
d’habitude, sont intimement liées entre elles – justement 
comme pôles du même groupe de phénomènes –, et c’est à 
nouveau un problème du matérialisme historique que 
d’expliquer pourquoi, à une certaine période, pour certaines 
couches sociales, etc. l’un ou l’autre pôle prend la prévalence. 
Pour notre problème, cette polarisation de l’individualité est 
intéressante dans la mesure où, lors du naufrage des moyens 
d’expression artistiques dans le belle-lettrisme, la banalité, le 
pur divertissement, il s’agit de la convergence vers 
l’individualité donnée naturelle, tandis qu’à l’autre extrémité 
apparaît sa déformation d’origine sociale. Le point de départ 
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pour cela peut même dans de nombreux cas être une haine de 
l’individualité normale, son mépris, la tentative de la 
discréditer. Mais comme le reflet de la société et la critique 
sociale qui y sont objectivement inclus – qui restent souvent 
inconscient, aspirant même à l’inconscience – ne sont pas en 
mesure de s’élever à chaque fois au-dessus de la destinée de la 
classe sociale, du destin national etc. et d’atteindre le niveau de 
l’universalité concrète de la spécificité humaine, ou tout au 
moins d’y tendre nettement, l’individualité reste conservée, 
indépassée, elle prend assurément la marque déformante de 
l’abstraction. Celle-ci ne découle assurément pas, en dernière 
instance, purement des intentions subjectives des producteurs, 
mais elle est au contraire produite par la structure sociale 
comme déformation de l’existence humain, et elle apparaît de 
ce fait dans cette « volonté artistique » comme la « tendance à 
remplacer le type concret par une individualité abstraite. » 150 

Si donc nous partons alors des connaissances acquises de la 
sorte pour, au sein d’un monde des œuvres, délimiter 
l’esthétique de l’agréable au sens le plus large, d’une variété 
importante de la pseudo-esthétique, il faut d’abord expliquer 
que le terrain sur lequel de telles délimitations doivent 
esthétiquement avoir lieu est beaucoup plus étendu que 
l’ensemble complexe de problèmes considéré ici. La 
comparaison entre ce qui est artistiquement réussi et raté ou 
problématique n’est pas, surtout dans le dernier cas, une 
délimitation de la sphère esthétique d’avec des tendances ou 
productions pseudo-esthétiques, mais une discussion au sein de 
l’esthétique qui, si elle est menée à bien de manière juste et 
conséquente, est tout à fait propre à approfondir les questions 
les plus essentielles de l’esthétique, celles qui touchent le plus 
les principes. L’opposition que nous devons traiter maintenant 

 
150  Georges Lukács, La signification présente du réalisme critique, trad. Maurice 

de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, p. 79. Trad. modifiée. 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 229

est en revanche une démarcation au sens strict du terme. Cela 
se rapporte aussi à ces catégories de production que nous avons 
désignées par belle-lettrisme, et même précisément à celles-ci, 
parce qu’en elles, vu de l’extérieur, toutes les catégories de 
l’esthétique paraissent être à l’œuvre comme forces façonnant 
les formes, bien que précisément dans la nature des choses, 
elles s’écartent de la grand-route que l’art authentique a 
empruntée depuis sa genèse. Il y a donc entre les deux une très 
grande proximité – et pas totalement trompeuse –, mais c’est 
justement pour cela une séparation tranchée sur les questions 
décisives de l’esthétique. Pratiquement, il ne semble 
absolument pas qu’existe une limite nettement perceptible, car 
il y a un nombre non négligeable d’auteurs qui appartiennent 
pour une part de leur œuvre à la littérature le plus authentique, 
cependant que dans l’autre, ils se situent au niveau du belle-
lettrisme. Nous avons déjà, lors d’un traitement précédent de 
cette question, mentionné des auteurs comme Theodor Fontane, 
Joseph Conrad, Sinclair Lewis. 151  Si nous regardons leurs 
œuvres du point de vue de notre problème actuel, on voit tout 
de suite que ni la richesse et l’intérêt du contenu, ni la virtuosité 
de l’écriture, ne fournissent les critères selon lesquels par 
exemple Lord Jim ou Effi Briest 152 font partie du grand art, 
tandis que maintes autres œuvres du même auteur sont du 
simple belle-lettrisme. C’est toujours quelque chose dans 
l’agencement de l’action, dans celui des personnages, qui dans 
un cas permet cette ascension dans l’art authentique, et dans 
l’autre l’empêche. 153  Et même là, il n’est pas possible de 

 
151  Theodor Fontane (1819-1898), écrivain réaliste allemand, Joseph Conrad 

Korzeniowski (1857-1924), écrivain de langue anglaise, Sinclair Lewis 
(1885-1951), écrivain américain. NdT. 

152  Lord Jim, de Joseph Conrad, Effi Briest, de Theodor Fontane. NdT. 
153  En ce qui concerne Fontane, j’ai cherché à montrer ces rapports dans des 

analyses détaillées. Voir mon essai Le vieux Fontane, https://data.over-blog-
kiwi.com/0/56/34/64/20200618/ob_6834c5_georg-lukacs-le-vieux-fontane.pdf 
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concevoir formellement ces critères. Ce ne sont pas par 
exemple des « erreurs » dans la caractérisation des personnages, 
car les œuvres belle-lettristes de ces auteurs sont souvent 
pleines de figures intéressantes et captivantes, elles comportent 
souvent des finesses psychologiques considérables, ce ne sont 
pas non plus des défauts dans la conduite de l’action, car celle-
ci est souvent ingénieuse et passionnante, épuisant toutes ses 
possibilités propres etc. Seule la richesse intrinsèque des 
significations, la maturation de l’individu saisi dans sa vérité 
vivante en une figure de la spécificité humaine chez les 
hommes et leurs destins différencie la grande littérature 
authentique du belle-lettrisme. Et il en va de même dans tous 
les autres arts. 

Qu’on ne croie pas que nous en sommes arrivés ainsi à un 
renouveau de l’agnosticisme esthétique d’un je ne sais quoi.* 
Une véritable analyse formelle de ces œuvres qui doit toujours, 
assurément, concevoir la forme comme celle d’un contenu 
déterminé, elle peut dans chaque cas singulier établir avec la 
plus grande précision si une œuvre concrète appartient à la 
littérature supérieure ou simplement à un belle-lettrisme évolué. 
Mais c’est justement pour cela qu’aucune analyse de ce genre 
– peu importe qu’elle en soit consciente ou non – ne peut 
négliger le critère décisif ici, la distinction au sens de 
l’esthétique entre l’individualité totalement dépassée dans la 
spécificité humaine et sa conservation en tant que telle, son 
entrée sans élaboration dans un rapport qui empêche un tel 
dépassement. Si cette forme de dépassement de l’individualité 
n’est pas trouvée, alors l’universalisation authentiquement 
esthétique des personnages, situations, destins n’est pas 
possible, ou bien on en reste – d’un point de vue esthétique –à 
des détails devenus inutiles, ou bien on en arrive à des 
abstractions qui peuvent en soi refléter des vérités partielles de 
la vie, mais sans néanmoins pouvoir élever les objets figurés au 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 231

niveau d’une objectivité esthétique authentique. Il est 
néanmoins remarquable et significatif de la situation analysée 
ici que tout cela puisse manquer dans une œuvre sans qu’elle 
perde obligatoirement la « vérité vivante » de ses figures et 
destins, les aspects intéressants de son milieu, passionnants de 
son action etc. Bien au contraire. Tout cela peut directement y 
être présent tout autant que dans une œuvre d’art authentique, 
la différence consiste « simplement » en ce que l’effet 
nécessaire et adapté à l’œuvre aura un autre niveau : celui de 
l’agréable, de l’individualité. 

L’abîme qui les sépare est infranchissable, mais en même 
temps, le rapport est indissoluble. De même que l’art dans sa 
genèse emprunte des contenus et des moyens d’expression à la 
vie, au quotidien des hommes, de même en se constituant, elle 
retourne toujours à nouveau à cette base qui est la sienne. Et le 
fait que ceci se produise sous la double forme exposée ici est la 
contradiction motrice de son existence et de son efficience 
sociale. C’est une utopie émotionnelle de certains artistes que 
de rêver qu’il ne pourrait y avoir que des œuvres d’art 
authentiques et grandes. Même pour la création des plus grands 
artistes, une telle prétention serait utopique. Leur chemin vers 
la perfection passe lui-aussi, forcément, au travers de phases 
problématiques, fragmentaires, ratées. Mais si l’art (et pas 
seulement un artiste isolé, aussi grand soit-il) doit opérer 
comme facteur vivant de la société humaine, il lui faut aller au-
delà des besoins immédiats, et même si – ne s’atteignant à 
proprement parler lui-même que là – il ne les porte que dans 
des œuvres peu nombreuses au niveau invraisemblable de 
l’universel de l’humanité, cela ne veut pas dire que de telles 
réalisations, seules authentiques, de l’esthétique, sont possibles 
directement, sans médiations réelles, que serait pensable un état 
sociohistorique de l’humanité où les besoins les plus profonds 
du genre humain se réaliseraient exclusivement par des 
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satisfactions véritables, parfaites. À l’occasion de ces 
considérations, nous avons laissé de côté les artistes et les 
œuvres d’art authentiques, néanmoins problématiques, 
justement au sens esthétique, et nous n’avons que très 
brièvement fait allusion au rôle des problèmes, y compris dans 
l’œuvre chez l’artiste sans aucun problème. C’est en effet sous 
cet angle que l’on voit le caractère limité des talents, y compris 
les plus puissants et les plus polyvalents. Les racines 
proprement dites de la contradiction que cela comporte 
s’enfoncent encore plus profondément dans le sol de la vie 
humaine que l’on ne pouvait le voir, même parmi les 
personnalités les plus importantes, considérées isolément. Il 
serait même, nous semble-t-il, plus juste de dire que même les 
antagonismes qui surgissent ici ne sont qu’un élément partiel 
de cet ensemble plus global de contradictions que nous avons 
pu résumer sous la désignation : homme et genre humain. 
« Seul l’ensemble de tous les hommes constitue l’humanité. » 
dit ,comme nous le savons, la lettre didactique de Wilhelm 
Meister. 154 Cela veut dire en soi que potentiellement, il n’y a 
pas d’action, pas de décision, pas d’émotion ni de pensée 
possibles d’un individu qui, d’une manière ou d’une autre, ne 
débouchent pas sur le genre humain pour l’élargir ou l’affadir, 
l’enrichir ou le déformer, l’élever ou l’avilir. 

Nous avons toujours rejeté la conception du genre humain 
comme une substance donnée une fois pour toutes, et nous 
l’avons toujours conçue comme la résultante de la totalité des 
aspirations et des besoins humains. C’est pourquoi ce concentré 
qu’elle forme dans la vie du genre humain est également 
double : en soi, chaque mouvement de chaque individu 
appartient aussi bien à lui-même qu’au genre humain ; la vie du 
genre humain, la poursuite de son évolution et de son 

 
154  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit., p. 673. NdT. 
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développement peut cependant, pour la même raison, ne pas 
être la simple addition d’activités isolées. Puisque de son côté, 
le genre humain, comme réalité existante pour soi – certes au 
travers de multiples médiations – influe sans cesse sur la vie de 
chaque individu, se place avec eux dans un rapport réciproque 
fécond, à la simple addition mécanique fait obligatoirement 
place une sélection spontanée, une prédominance de certaines 
tendances, leur renforcement ou leur dépérissement. Cette 
sélection est accomplie avec une spontanéité objective par 
l’évolution sociohistorique, avec certes l’effet conjugué 
constant des activités humaines. La doctrine de Hegel et Marx, 
selon laquelle les hommes font leur propre histoire, 155 mais 
certes pas dans des circonstances choisies par eux, et avec des 
résultats qui s’écartent fondamentalement de ceux recherchés, 
trouve là aussi une pleine confirmation. Cela signifie avant tout 
pour notre problème une concrétisation de l’objectivité dans 
l’œuvre d’art et dans l’attitude à son égard. Il est évident que 
pour le reflet scientifique, l’approximation la plus précise 
possible des objets représentés et de leurs lois par rapport au 
monde existant indépendamment de la conscience constitue 
obligatoirement le critère de l’objectivité. Il est également clair 
que dans le reflet esthétique, ce critère est certes aussi 
inévitablement présent, mais il ne peut en aucun cas faire la 
décision à lui seul et en dernière instance. Celle-ci consiste bien 
davantage en ce que l’universalisation esthétique, l’élévation 
au-delà du singulier et de l’individuel originellement donné 
dans la particularité ne peut être réalisée qu’avec une intention 
objective tournée vers la spécificité humaine. La confrontation 
mentionnée ci-dessus des artistes singuliers avec ce qui est 
problématique dans leurs propres conceptions se réduit 
justement aux contradictions à l’œuvre ici de manière vivante : 

 
155  Karl Marx. Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (1851), Paris, Éditions 

Sociales, 1963, p. 13. NdT. 



 234

le contenu de l’universalisation esthétique consiste précisément 
à concevoir l’individualité, l’être tel qu’il est, de telle sorte que 
ceux-ci – en conservant, voire en intensifiant leurs modes de 
manifestation comme individualités – montrent un rapport 
immédiat et évocateur à ces éléments de la spécificité humaine 
qui sont déterminés comme durables par l’état du moment de 
l’évolution sociohistorique et des tendances qui la prolongent 
dans le futur. Autant est nécessaire une intention de ce genre 
du côté du créateur qui veut s’élever au-dessus du niveau du 
dilettante ou du malhabile, autant il est certain qu’il ne peut y 
avoir pour atteindre ou manquer cet objectif aucun contenu fixé 
a priori, ni aucun contenu approprié à l’individu avec une 
certitude infaillible (ni de forme les exprimant adéquatement). 
Tout œuvre d’art authentique présuppose assurément une 
solide connaissance de la réalité qu’elle doit reproduire, mais 
de ce point de vue, chaque processus de création implique que 
l’on se risque, que l’on se lance à corps perdu.* 

Comme une époque a largement et profondément besoin de se 
connaître précisément elle-même, de bien connaître son présent, 
son chemin du passé vers l’avenir, et de rendre tout cela 
sensible à l’extrême, il va de soi que les tentatives de reflet 
esthétique chez les groupes et les individus les plus divers se 
présentent obligatoirement par les chemins les plus divers, avec 
les moyens les plus divers, et à des niveaux les plus divers etc. 
Le nouveau testament dit : « beaucoup sont appelés, mais peu 
sont élus » ; 156 si nous complétons cette formulation en disant 
que bien plus encore ne sont pas du tout appelés, nous obtenons 
un tableau qui illustre assez bien cette configuration sociale. 
Mais il faut de plus remarquer que d’un côté il est indispensable, 
esthétiquement, de tracer avec la plus extrême rigueur les 
limites entre non-appelés, appelés, et élus, mais qu’il est 

 
156  Mt 22 14. NdT. 
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néanmoins tout aussi inévitable de reconnaître – y compris du 
point de vue de l’esthétique – ce qu’il y a de nécessaire et de 
légitime dans un large mouvement comme celui-là, qui 
n’atteint l’esthétique que dans des cas culminants 
exceptionnels. 

Nous avons en effet précédemment, en nous appuyant sur une 
formulation importante de Goethe, mis en lumière le rapport de 
la perfection esthétique formelle avec la profondeur et 
l’univocité de la commande sociale. Cette force interne qui est 
la sienne doit cependant se matérialiser surtout, directement, 
dans l’ampleur de l’aspiration qu’elle suscite à être satisfaite. 
Ce n’est donc pas du tout un hasard que dans l’histoire de l’art, 
les réalisations les plus grandioses naissent la plupart du temps 
comme des couronnements d’une production massive suscitée 
par une commande sociale comme celle-là ; qu’on pense à 
Shakespeare et au drame élisabéthain, où, en commençant par 
des complaintes et des farces burlesques totalement 
inesthétiques, en passant par des pièces de théâtre suscitant des 
émotions (au sens le plus large du terme) rendues agréables par 
l’habileté, le chemin mène par des œuvres significatives plus 
problématiques à une réalisation isolée. Et ce serait un culte du 
génie déformant les faits véritables si cet écart esthétique 
insurmontable laissait dans l’ombre les liaisons profondes que 
crée la commande sociale commune. Ce qui a poussé 
Shakespeare à ses plus grandes créations, à Hamlet ou le roi 
Lear, Macbeth ou Othello, un connaisseur attentif de la période 
peut le retrouver, abondamment documenté à tous les niveaux 
mentionnés ci-dessus. L’histoire de la littérature dissimule les 
vrais rapports existants ici quand elle ne recherche que des 
« influences », s’imagine les confirmer ou les nier là où 
pourtant, objectivement, un besoin de l’époque éprouvé en 
commun est exprimé de manières qualitativement différentes à 
des niveaux d’émotion du monde qualitativement différents. 
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Les pulsions individuelles, les stimulations et les contraintes 
sociales produisent donc ensemble, à chaque fois, une avancée 
en direction de la spécificité humaine dans le contenu de 
laquelle le cours même du récit choisit celles qui ont exprimé 
son sens d’une manière globale et nouvelle, exhaustive et 
sensible. Nous n’avons à considérer ici ce processus, qui 
comprend en soi toutes les tendances artistiques ou pseudo-
artistiques d’une période, que du point de vue du rapport de 
l’agréable à l’esthétique authentique. Déjà l’analyse du belle-
lettrisme a montré qu’une figuration au niveau de l’agréable 
non seulement peut avec un certain succès mettre en 
mouvement toutes les catégories formelles de l’esthétique, 
mais qu’elle aussi en mesure, précisément à cause de cela, 
d’universaliser assez largement ce qui a été élaboré et de lui 
conférer ainsi une efficience au-delà du pur personnel 
individuel. (Elle se différencie en cela qualitativement du 
dilettantisme et de la maladresse dont les intentions ne peuvent 
pas s’universaliser en une efficience évocatrice.) Tandis donc 
que dans la vie quotidienne, l’expérience vécue de l’agréable 
reste totalement au niveau de l’individualité personnelle 
immédiate, l’évocation de telles expériences exige, avec les 
moyens formels de l’art, une certaine universalisation au-delà 
de ce niveau. La base objective de ces universalisations est 
constituée par la réalité quotidienne elle-même et par 
conséquent le mode de son reflet. Comme nous l’avons vu en 
effet, une très grande partie des individualités subjectives est, 
vu objectivement, socialement conditionnée, mais assurément 
sans perdre pour autant sa liaison directe à la subjectivité de la 
personne individuelle. Il semble que cette situation recèle une 
contradiction qui estompe la limite entre l’agréable et 
l’esthétique. Mais cette apparence repose simplement sur le fait 
que, par suite de la structure de l’individualité quotidienne 
mentionnée à l’instant, la communication de l’agréable exige 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 237

elle-aussi des moyens d’objectivation qui néanmoins, tout en 
faisant le détour par ces universalisations, renvoient cependant 
matériellement à son individualité. La conception de Kant 
conduit également à restreindre le problème, dans la mesure où 
l’agréable semble être chez lui enfermé dans la subjectivité 
purement individuelle. 157 

Ce n’est pourtant qu’un aspect du problème, l’élément de pure 
immédiateté en tant que telle. En revanche, objectivement, 
comme on l’a mentionné, chaque sujet de telles expériences est 
en même temps membre de communauté personnelles (famille 
etc.), d’une couche sociale, d’une classe sociale, d’une nation, 
et son intériorité qui, à toute première vue, semble autonome 
participe obligatoirement à ces ensembles de relations ; il peut 
néanmoins le faire, sans forcément, et même en règle générale, 
abandonner son individualité immédiate. Les niveaux les plus 
divers des relations sociales entre les hommes peuvent donc de 
cette manière se fondre avec l’individualité, elles peuvent 
même placer au premier plan ces formes d’individualité 
socialement communes, sans perdre pour autant leur 
immédiateté originelle, ou elles peuvent les reproduire sous 
différentes formes par le détour des universalisations. C’est 
précisément là que se met en place l’utilisation des formes 
esthétiques pour permettre l’expérience de l’agréable ; elle 
semble s’approcher là au plus près de la figuration artistique 
alors qu’elle en est dans sa nature le plus éloignée. Dès le 
niveau du pur dilettantisme, il est en effet possible de permettre 
à un cercle limité de personnes d’éprouver des émotions 
agréables en réveillant des souvenirs communs de ce cercle, par 
des allusions à des expériences communes etc. Et à partir de là, 
la montée va toujours plus haut, jusqu’à ce que se matérialisent 
dans le belle-lettrisme des œuvres d’apparence artistique 

 
157  Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., § 7, pp. 190-191. 
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trompeuse. Le point de séparation réside en effet en ce que l’art 
authentique ne peut absolument pas figurer l’universel de 
l’humanité sans rendre sensibles de manière évocatrice ces 
formes objectives de médiation qui le relient à l’individu du 
quotidien de la vie sociale. L’art se différencie « simplement » 
du belle-lettrisme en ce que dans ces médiations, tout en les 
préservant telles qu’elles sont, et même en les intensifiant, il 
expose en les mettant en lumière ces éléments concrets où se 
manifestent d’importants rapports à la spécificité humaine, 
tandis que le belle-lettrisme en reste aux signes distinctifs 
individuels de la classe sociale, de la nation, et l’utilisation 
souvent virtuose de la forme ne sert qu’à conférer à 
l’individualité abstraitement universalisante une efficience qui 
lui correspond. Aux débuts, on en reste à une individualité 
sociologique et seuls Emilia Galotti, Cabale et Amour, Le 
mariage de Figaro, 158  ont fait de la lutte de classe de la 
bourgeoisie émergente une cause de l’humanité, tandis que le 
19ème siècle a à nouveau utilisé, avec peu d’exceptions comme 
Hebbel ou Ostrovski, 159 l’individualité sociale universalisée 
des hommes et des destins bourgeois pour transmettre au public 
du théâtre des expériences de l’agréable. Là aussi, ce n’est que 
là que l’on peut trouver le critère de distinction ; du point de 
vue de la mise en forme théâtrale, cette évolution est riche en 
productions impeccables. 

Ces relations, extrêmement variées et complexes, de l’agréable 
à l’esthétique, confirment donc dans un cas concret important 
nos affirmations sur le rôle de l’esthétique, de l’art, dans la vie 
sociale des hommes : sur l’émergence de l’art à partir des 

 
158  Emilia Galotti (1772), drame bourgeois de Lessing (1729-1781), Cabale et 

Amour (1784), drame bourgeois de Schiller (1759-1805), Le mariage de 
Figaro (1778) comédie de Beaumarchais (1732-1799). NdT. 

159  Christian Friedrich Hebbel (1813-1863), poète et un dramaturge allemand. 
Alexandre Nikolaïevitch Ostrovski (1823-1886), dramaturge russe. NdT. 
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besoins et aspirations du quotidien d’un côté, et de l’autre sur 
son influence modificatrice, enrichissante sur ceux-ci au 
travers de l’impact de ce qui est figuré. L’agréable est un terrain 
extrêmement important sur lequel ces rayonnements 
réciproques manifestent leur fécondité, exercent leurs 
influences variées. Pour bien comprendre les phénomènes 
multiples qui se produisent là, il y a deux faits fondamentaux 
qu’il ne faut naturellement jamais négliger. Premièrement, le 
saut qualitatif qui sépare l’esthétique de l’agréable. Car c’est 
assurément un fait indubitable, empiriquement avéré, que des 
productions pseudo-esthétiques pénètrent fréquemment le 
quotidien des hommes avec beaucoup plus de puissance et de 
force extensive que les œuvres d’art, même les plus 
importantes, mais que cet effet– vu dans une perspective 
historique – est cependant éphémère et que la formation 
durable de la conscience du genre humain se produit au travers 
des œuvres authentiques et grandes. Deuxièmement, le fait que 
l’agréable lui-même n’est aucunement aussi simple et univoque 
que l’on a souvent l’habitude de se le représenter à première 
vue. À première vue, il semble en effet coïncider avec une 
exigence de la vie. Dans de très nombreux cas de la vie, cette 
apparence donne une indication juste de l’état de fait objectif : 
à côté de l’utile, l’agréable est indubitablement cette relation de 
l’homme au monde extérieur qui contribue le plus à l’éveil et à 
la formation de ses capacités vitales, de ses tendances à se 
préserver et à se développer. Mais l’agréable est dans sa nature 
un reflet subjectif et individuel du monde extérieur et une 
réaction qui lui correspond, et qui justement de ce fait peut être 
dans ses conséquences objectives aussi bien favorable que 
défavorable pour ces efforts. Déjà la philosophie morale 
grecque attirait avec insistance l’attention sur la dialectique qui 
opère ici. Cette dialectique imprègne toute la vie quotidienne, 
à commencer par un plat qui est au goût de l’un, et fait de ce 
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fait partie de l’agréable, bien qu’il puisse être dommageable 
pour la santé qui est également utile et agréable, jusqu’aux 
incidences de toutes sortes issues de la vie sociale, pour 
lesquelles on voit trop souvent une dialectique analogue de 
l’agréable immédiat et du dommageable sur la durée. Comment 
ces contradictions peuvent être résolues dans la vie par 
l’habitude, les mœurs, les conventions, le droit, la morale et 
l’éthique, ces questions ne font pas partie de notre sujet ; nous 
pouvons d’autant plus éviter un exposé, ne serait-ce qu’allusif, 
de ces problèmes que l’éthique grecque les a traités très à fond, 
et avec une grande compréhension. Mentionnons simplement 
en conclusion de nos observations précédentes qu’il est 
impossible de comprendre toute cette dialectique si l’on ne 
prend pas en compte les composantes sociales de 
l’individualité qui s’impose dans l’agréable, tant dans sa genèse 
que dans ses effets. 

Si nous considérons maintenant ces mouvements du point de 
vue de l’ascension vers l’esthétique et de son débouché dans le 
quotidien, il est clair que ces problèmes relèvent 
principalement du matérialisme historique. Il est en effet 
évident, sans aller plus loin, qu’à chaque fois, la structure de la 
société, le sens de son évolution, déterminent le contenu, 
l’intensité, etc. de l’agréable ainsi que ses relations réciproques 
actives et passives à l’esthétique. Il y a assurément, en 
l’occurrence, des différences de types qui dans leur nature sont 
des différences de principe. C’est en effet une situation 
qualitativement différente si la vie fournit en grande quantité 
des produits auxquels est inhérente un net penchant vers l’art, 
comme l’artisanat antique ou des phénomènes analogues de 
formations sociales passées, ou si la production de l’agréable 
est effectuée de manière centralisée, qui élabore plus ou moins 
consciemment les éléments et thèmes en compétition avec l’art 
authentique, qui influe sur lui pour l’orienter vers l’abstraction 



GEORG LUKACS : QUATORZIEME CHAPITRE, § II A VI, ARCHITECTURE, ARTS 

APPLIQUES, JARDIN, CINEMA, LA PROBLEMATIQUE DE L’AGREABLE. 

 241

et l’individualisation, comme la plus grande part de ce qui est 
aujourd’hui proposé au public par la presse, le cinéma, la radio 
etc. Dans les deux cas, des relations réciproques s’établissent 
entre l’art et ces productions, et même dans les deux directions 
indiquées. Mais leur nature va être qualitativement différente, 
tout particulièrement en ce qui concerne l’évolution de l’art lui-
même. L’« industrie » de l’agréable, devenue autonome pour 
l’essentiel, l’élaboration pour sa diffusion d’une technique et 
d’une maîtrise formelle propres influence l’art d’une double 
manière : d’un côté, la puissance croissante et devenue 
autonome du belle-lettrisme (évidemment dans tous les arts et 
pas seulement en littérature), tend fortement à faire disparaître 
les limites par rapport à l’esthétique, à obscurcir sa nature 
propre ; de l’autre côté, l’autodéfense de l’art contre de telles 
tendances pousse vers un ésotérisme artistiquement malsain, à 
un auto-enfermement volontairement contraint face aux 
contacts avec la vie. 

Un traitement véritablement adapté des rapports générés à cette 
occasion pour l’art ne peut être effectué que dans la partie 
matérialiste historique de l’esthétique ; certes, son juste 
éclairage sociohistorique présuppose une clarté sur les rapports 
généraux matériels entre esthétique et agréable. Le problème 
très multiplement ramifié du dilettantisme occupe une place 
particulière dans cet ensemble de problèmes. Là aussi, il est 
naturellement impossible de décrire le phénomène dans son 
ensemble, ni son histoire, même sous la forme la plus abrégée. 
Du point de vue de l’esthétique, il est intéressant là-dedans que 
nous ayons affaire à une activité de l’homme dans la vie 
quotidienne, qui peut conduire à un accroissement, à une 
intensification de la réceptivité esthétique. On peut le voir de la 
manière la plus claire dans le dilettantisme musical : l’exercice 
reproductif de la musique de la part des dilettantes ne prétend 
pas dans les cas normaux ressembler un tant soit peu à de l’art. 
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Mais le jeu, aussi défectueux qu’il puisse être, considéré d’un 
point de vue artistique, forme un goût, une compréhension, une 
réceptivité pour les œuvres d’art musicales, qui ne peuvent 
normalement guère être atteints par une réception directe, une 
simple audition. Il s’agit assurément là de la forme la plus 
manifeste d’une activité dilettante puisqu’elle débouche sur un 
approfondissement et une intensification de la compréhension 
réceptive. Les dilettantismes dans les autres arts mènent 
beaucoup plus rarement à ce résultat ; cela fait partie des 
exceptions qu’un dilettantisme en écriture éveille ou favorise la 
compréhension de la littérature. Dans le dessin ou la peinture, 
cela peut être plus souvent le cas, bien que là aussi, ce ne soit 
pas et de loin aussi général qu’en musique. Ceci ne concerne 
assurément qu’une toute petite portion de la totalité du 
dilettantisme. Car déjà, en musique, une grande part en reste 
résolument au niveau de l’agréable, et si quelqu’un veut par 
exemple fixer par le dessin des souvenirs de voyages, de 
randonnées etc., cette activité ne doit pas obligatoirement avoir 
une orientation interne portée sur l’accroissement de la 
réceptivité artistique. Cela est cependant bien loin d’épuiser le 
trait positif du dilettantisme. Goethe souligne à juste titre dans 
ses notes sur cette question élaborées en commun avec Schiller : 
« Parce qu’il met en œuvre la force productive, le dilettante 
cultive quelque chose d’important chez l’homme. » 160 Comme 
toute activité humaine reliée au reflet de la réalité, originaire 
pour l’essentiel du domaine de l’agréable, elle englobe un 
champ beaucoup plus étendu que celui que peuvent combler le 
penchant vers l’art et ses répercussions. Il suffit de mentionner 
les éléments éducatifs qui sont contenus dans le dilettantisme 
de la danse ou du jeu théâtral. Goethe souligne à ce sujet : 
« Éducation du corps, stimulation du corps à toutes les 

 
160  Goethe, Über den Dilettantismus, in Goethes Kunstschriften, Band II, 

Leipzig, Im Insel-Verlag, p. 212. 
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habiletés physiques possibles… Mouvements mesurés, entre 
l’excès et l’économie ». 161 De même sur le dilettantisme en 
poésie : « Éducation des émotions et de leur expression 
verbale ; encadrement de la force d’imagination par la 
civilisation, tout particulièrement comme partie intégrante de 
la formation de l’entendement. Éducation du sens de la 
rythmique, idéalisation des représentations par des objets de la 
vie ordinaire. Éveil et stimulation de la force d’imagination 
productive aux fonctions les plus hautes de l’esprit, y compris 
dans les sciences et dans la vie pratique. » 162  Goethe a 
également énergiquement souligné que toutes ces orientations 
peuvent déboucher sur le vide et le néant, que lorsqu’elles 
prétendent ou semblent être de l’art, elles éloignent ceux qui les 
portent tant de l’art que de la vie. Point n’est besoin que nous 
regardions cela de plus près, parce que seules s’y manifestent 
les contradictions de l’agréable, dont nous avons déjà indiqué 
le caractère général. Quel que soit donc l’angle sous lequel on 
aborde le problème de la relation entre l’esthétique et l’agréable, 
on se heurte d’un côté à l’universalité de l’agréable dans la vie 
quotidienne des hommes, aux limites si souvent floues entre les 
deux, et de l’autre côté à la différence radicale dans l’attitude 
concernant le rapport entre l’individualité personnelle et le 
genre humain. Cette dernière question va assurément bien au-
delà de l’esthétique, bien que s’y exprime, comme nous l’avons 
vu et le verrons encore, son critère fondamental. Toute la 
conduite de vie de l’homme dépend finalement de la manière 
dont il se comporte dans la réalisation pratique de son existence 
quant à la relation entre l’individualité et le genre. La religion 
et la philosophie idéaliste insistent consciemment et 
unilatéralement sur ce qui les distingue, et en viennent à les 
isoler tous deux radicalement l’un de l’autre. Toute éthique 

 
161  Ibidem p. 214. 
162  Ibidem p. 222. 
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matérialiste dans sa nature, située à un niveau philosophique 
authentique – on pense à Épicure ou à Spinoza ; mais Aristote 
lui-aussi est finalement de ce point de vue très proche du 
matérialisme philosophique – cherche à appréhender 
intellectuellement la dialectique objectivement à l’œuvre ici, et 
à en tirer des principes de l’action humaine. Malgré toutes les 
différences profondes de ces orientations entre elles, elles ont, 
surtout par rapport à la religion et à l’idéalisme, le trait commun 
qu’elles s’efforcent de dégager la spécificité humaine, en tant 
que ligne directrice de la pratique éthique, des caractéristiques 
de l’homme du quotidien, sans briser son unité ni son 
immanence humaine. Cela ne réduit en aucune façon l’écart 
qualitatif réellement existant entre la spécificité humaine et 
l’individualité immédiate – il suffit de penser à l’idéal du sage 
chez Épicure, à l’ « amor dei intellectualis » de Spinoza –, 163 
mais le saut qualitatif est par principe réalisé purement à partir 
des forces internes de l’homme, sans immixtion quelconque de 
puissances transcendantes ; la doctrine des affections de 
Spinoza que nous avons citée à maintes reprises dans d’autres 
contextes est probablement la formulation la plus conséquente 
de ce point de vue. 164 Il y est inclus, comme connaissance des 
conditions de vie, de la nature de l’homme, comme 
comportement qui résulte nécessairement de tout cela, l’unité 
dialectique vivante – unité de ce qui est contradictoire – de la 
personnalité individuelle et de la spécificité humaine. La 
doctrine du sage d’Épicure se différencie donc tout aussi 
nettement, en qualité et en niveau, de l’« hédonisme » vulgaire 
que l’art authentique du simple belle-lettrisme. 

 
163  Épicure, Lettre à Ménécée. Trad. Octave Hamelin (1910) Éd. électronique 

Les Échos du Maquis, 2011. Amor intellectualis Dei : l'amour intellectuel de 
Dieu. Spinoza, Éthique, Cinquième Partie, Prop. XXXII, op. cit., p. 331. NdT. 

164  Spinoza, Éthique, Troisième Partie, op. cit., p. 133. NdT. 
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Il y a sous-jacente au reflet esthétique de la réalité, à la 
figuration artistique authentique – peu importe comment 
l’artiste exprime en idées sa vision du monde – une image, 
analogue pour l’essentiel, du monde, de l’homme, et de 
l’humanité. Quand, dans nos considérations précédentes, nous 
avons vu dans l’opposition entre individualité et spécificité 
humaine le critère de la distinction juste entre esthétique et 
agréable, et en même temps attiré l’attention sur les 
phénomènes de transition tout à fait innombrables dans l’art et 
dans la vie, nous avons simplement, pour notre domaine spécial, 
tiré d’une situation tout à fait générale les conclusions 
nécessaires. La corrélation et la distinction de la spécificité 
humaine et de l’individualité en éthique (matérialiste) et en 
esthétique paraissent particulièrement frappantes. Cette forte 
affinité ne peut cependant pas conduire à une simple 
identification, et pas du tout nous plus à un rapprochement 
acritique. Le fait que le milieu de l’éthique soit la vie elle-même, 
la pratique humaine, tandis qu’on réalise en art un reflet de la 
réalité a de larges conséquences, aussi bien pour le sujet que 
pour l’objet des deux sphères. La prise en considération 
unilatérale des similitudes a parfois en éthique pour 
conséquence que les catégories esthétiques soit invoquées de 
manière inadmissible pour des états de fait éthiques. Les 
déformations qui en découlent seront traitées un peu plus en 
détail dans le prochain chapitre. Mentionnons seulement ici que 
pour une tendance à résoudre des problèmes éthiques de 
manière purement intérieure à l’homme, il est très tentant d’y 
voir une proximité de l’esthétique, tout particulièrement quand 
le rejet de postulats et d’impératifs transcendants abstraits sont 
mis en avant et soulignés de manière polémique, comme par 
exemple dans les lettres de Schiller à Goethe sur les problèmes 
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éthiques dans Les années d’apprentissage de Wilhelm 
Meister. 165 

Pour notre problème actuel, la différence des objets des deux 
sphères est cependant encore plus importante. Lorsque le sujet 
devenu éthique se hisse au niveau de la spécificité humaine, 
qu’il dirige vers elle son attitude et son action, il s’efforce 
naturellement à se confronter au monde tel qu’il est, et pas tel 
qu’il apparaît à première vue ; même un éventuel retrait hors 
du monde repose dans de tels cas sur un effort à bien évaluer sa 
totalité, sa véritable essence (Épicure). Mais il est décisif pour 
l’éthique que l’attitude et la pratique réelle puissent ne pas 
coïncider directement. D’un côté, cette dernière se déduit de la 
première, mais de l’autre côté, chaque action isolée doit aussi 
donner une réponse immédiate à chaque « exigence du jour » ; 
l’attitude éthique est donc ainsi la résultante des actions 
individuelles, l’outil de mesure de leur évaluation, sans cesser 
pour autant d’être leur présupposition subjective et objective. 
La dialectique vivante de l’individuel et du spécifiquement 
humain apparaît de ce fait aussi bien dans le sujet qu’également 
dans l’objet de la pratique éthique, et le monde proprement dit 
dans sa totalité devient pour l’acte éthique isolé un horizon 
universel et une perspective généralement déterminante. Cette 
structure résulte forcément du caractère réel pratique de cette 
sphère. 

Mais dans sa nature, l’esthétique n’est pas la réalité elle-même, 
mais son reflet. Le monde prend par là pour la reproduction 
esthétique de la réalité une accentuation unique en son genre. 
Dans les expériences de l’agréable, à chaque fois, la portion 

 
165  Lettre de Schiller à Goethe du 9 juillet 1796, in Correspondance entre 

Schiller et Goethe, trad. Lucien Herr, Paris, Plon, 1923, tome 1, p. 263-269. 
C’est dans la critique passionnée de ce roman de la part de Novalis que l’on 
voit le plus nettement qu’il n’est pas question chez Goethe d’une 
« esthétisation » de l’éthique. 
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éprouvée du monde n’est jamais qu’individuelle. Nous venons 
de traiter l’aspect de l’éthique et nous savons, par des 
considérations précédentes, que le reflet scientifique porte sur 
l’essence du monde, sur ses lois. Le fait donc qu’un ensemble 
concret et réel d’objets du reflet ait l’importance d’un monde, 
qu’il puisse être vécu, non seulement comme ensemble concret 
d’objets, comme partie effective du monde devenue importante, 
mais aussi comme le monde même, constitue la spécificité, 
unique en son genre, de l’activité esthétique. Nous avons déjà 
dans d’autres contextes pris connaissance des conditions 
préalables les plus décisives de cette mondanéité du reflet 
esthétique. Il nous faut maintenant, d’un côté nous rendre 
compte que l’élévation esthétique de l’individu privé au niveau 
de la spécificité humaine ne peut être effectuée que par la 
médiation d’une expérience d’un « monde » objectif d’un 
ensemble complexe d’objets concrets, que la mondanéité du 
reflet esthétique trouve précisément dans cette élévation à la 
spécificité humaine le critère de son objectivité. Le « monde » 
et l’espèce humaine se placent donc dans un rapport étroit de 
corrélation ; ils expriment le même état de fait, une fois sous 
l’angle du sujet, l’autre fois sous celui de l’objet. Nous avons 
déjà traités ces deux aspects. Du point de vue subjectif, nous 
rappellerons seulement que les artistes les plus importants ont 
justement à maintes reprises mis en garde contre le fait de 
laisser intervenir la subjectivité (individuelle) dans le processus 
de création, car l’autonomie de ce « monde » précisément créé 
par la subjectivité artistique pourrait être sensiblement 
perturbée. La contradiction entre la subjectivité nécessaire 
comme base du « monde » figuré artistiquement et la stricte 
exclusion de son immixtion dans construction, son 
déroulement, son existence tel qu’il est etc. se résout d’elle-
même si nous prenons en compte l’opposition et la liaison 
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étroite de l’individualité et de la spécificité humaine, 
conformément aux considérations précédentes. 

En ce qui concerne la figuration du monde objectif, il apparaît 
des contradictions très semblables ; nous avons toujours et 
encore souligné que le reflet esthétique doit donner une 
reproduction fidèle de la réalité objective ; mais nous avons en 
même temps pu observer qu’une simple coïncidence de la 
réalité objective et de la reproduction artistique reste 
esthétiquement totalement insignifiante, qu’il n’est même pas 
rare que cela puisse conduire à une perturbation, et même une 
suppression de l’exactitude esthétique, et qu’il y a même – pour 
compléter sous un angle opposé –certains cas où justement 
s’écarter de la coïncidence immédiate devient la base de la 
vérité artistique (« mondes » fantastiques). Là-aussi, la 
contradiction se résout en ce que les objets figurés, leurs 
relations, etc. produisent obligatoirement des corrélations qui 
offrent à chaque fois un champ d’action adapté à la 
manifestation sociohistorique de la spécificité humaine. La 
fidélité dans la reproduction de la réalité objective trouve ici 
son critère décisif. Son fondement philosophique repose sur le 
fait que l’homme, même dans la réalité, ne peut atteindre la 
vraie spécificité humaine que dans une interaction constante 
avec la réalité objective, qu’une situation déterminée, des 
tendances d’évolution déterminées et leurs perspectives, 
constituent les présupposés et les conditions préalables 
indispensables, le champ de la matérialisation véritable de 
l’autoconscience spécifiquement humaine de l’humanité. 
Tandis que l’art crée un « monde » – avec dans chaque espèce 
d’art une sélection concrètement différente des composantes de 
cette interaction – qui permet dans la figuration l’expression 
maximale et la plus adéquate des déterminations de ces 
interactions décisives à l’œuvre positivement comme 
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négativement, il s’y génère la forme objectivée la plus haute de 
l’autoconscience de l’espèce humaine. 

Il est visible de ce point de vue que les principes formels de 
l’art, en tant que formes à chaque fois de leur contenu unique, 
concret, et défini, ne peuvent que dans ce contexte atteindre 
leur véritable essentialité. Isolés de ce contenu, ils en restent au 
niveau de l’individualité et ce qu’ils façonnent perd 
obligatoirement son caractère de mondanéité ; cela devient un 
ensemble fortuit d’objets, qui se place dans une relation fortuite 
à certains états d’âmes des hommes. Toutes les catégories 
détachées de ce contenu décisif, y compris la nécessité causale, 
sont incapables d’abolir ce caractère fortuit. L’agréable 
– conçu au sens le plus large – est justement pour la conscience 
humaine une immobilisation à ce niveau ultime de fortuité, 
même si elle peut à première vue apparaître sous une forme 
obéissant à des contraintes physiologiques, psychologiques, ou 
sociales, aussi strictes soient-elles. Cette corrélation du hasard 
et de la nécessité, de l’objectivité totalement sans-sujet et de la 
réaction purement subjective à celle-ci, qui paraissent – à 
première vue – purement ancrées dans l’individualité 
singulière bien qu’elles soient déterminées de la manière 
nécessaire-fortuite mentionnée à l’instant, est précisément la 
caractéristique de la vie quotidienne, au contraire du reflet 
esthétique. Le paradoxe de ces productions pseudo-esthétiques 
au niveau de l’agréable consiste justement en ce qu’elles 
mettent en mouvement les moyens de reflet et d’expression de 
l’esthétique, obtiennent dans leur emploi, dans certaines 
circonstances, une habilité artistique notable, mais néanmoins 
maintiennent avec tout ce déploiement le sujet récepteur dans 
l’immédiateté de la vie quotidienne. Nous le savons : l’art 
authentique proclame lui-aussi l’immédiateté de la vie 
quotidienne, mais seulement pour représenter dans ses œuvres 
une seconde immédiateté, celle de l’autoconscience 
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spécifiquement humaine de l’humanité qui ne peut apparaître 
que là dans une objectivation adaptée. Là où en revanche 
l’évocation de l’agréable devient le principe dominant, la 
première et la deuxième immédiateté coïncident, la deuxième 
est absorbée par la première, ce qui veut dire que les forces 
formelles de la figuration esthétique ne vont être mises en 
mouvement que pour noter les réactions quotidiennes des 
hommes dans une netteté plus grande que cela n’est possible 
dans la vie même. Cela ne signifie pas du tout, obligatoirement,  
une reproduction purement mécanique semblable à celle d’une 
photographie. Bien au contraire, c’est précisément là que la 
subjectivité individuelle peut s’immiscer tout aussi 
puissamment que la spécificité humaine dans l’art authentique : 
de fausses émotions, aspirations et envies qui doivent à juste 
titre échouer avec la nécessité de l’évolution sociale, ou ne 
peuvent être exaucées que par le hasard, exceptionnellement, 
par des « embellissements » imaginaires du quotidien ou des 
descriptions terrifiantes de ses côtés obscurs etc. apparaissent 
d’habitude comme éléments de « correction » de l’objectivité 
immédiate. Mais avec toutes ces modifications, l’image 
reflétée en reste au niveau humain du quotidien, et c’est là – et 
pas en raison de principes formels – que l’esthétique se 
délimite nettement de l’agréable ; et cela à vrai dire – ce qui est 
important pour l’ensemble de nos considérations – sans perdre 
dans la vie quotidienne son importance qui, comme nous 
l’avons vu, peut aussi bien être négative que positive, sans 
renier son importance dans l’avant et l’après de l’esthétique 
même. 
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