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GEORG LUKACS

Novalis et la philosophie romantique de la vie'

La vie d’'un homme vraiment exemplaire doit
étre intégralement symbolique.
Novavis, Pollen.

L’arriére-plan, cest le xvim® siécle expirant, le siécle du rationalisme de la
bourgeoisie combattante, victorieuse et consciente de sa victoire. Alors qua
Paris, les doctrinaires révaient avec une cruelle et sanglante rigueur les
possibilités du rationalisme jusqua leurs derniéres conséquences, dans les
universités allemandes, un livre aprés lautre minait et détruisait le fier
espoir en la toute-puissance de I'entendement. Napoléon et la réaction intel-
lectuelle étaient déja dans une proximité angoissante; aprés une nouvelle
anarchie presque déja en décomposition, s'annongait le retour 4 l'ordre ancien.

Iéna 3 la fin du xvi® siecle. Un incident dans la vie de quelques hommes,
qui n’avait pour le grand monde qu'une importance épisodique. La terre
entiere résonne de batailles, d’effondrements de sociétés entiéres, mais dans
une petite ville d’Allemagne, quelques jeunes gens se réunissent et se pro-
posent de créer & partir de ce chaos une nouvelle culture harmonieuse et
universelle. Ils sattaquent intempestivement a cette tiche, avec cette naiveté
incompréhensible et follement hardie qui n’est donnée qu'aux hommes mala-
divement conscients, et méme 4 ceux-13, seulement pour une seule chose de
leur vie, et méme dans ce cas, seulement pour quelques instants. C’était une
danse sur un volcan, un réve brillant et improbable ; de nombreuses années
plus tard, le souvenir de cette époque devait vivre encore dans I'Ame d’un
spectateur comme quelque chose de confus et paradoxal. Car malgré la
richesse de ce qu’ils avaient révé et semé, «il y avait néanmoins quelque
chose de pourri dans Pensemble ». Il s’agissait de construire une tour de Babel
spirituelle, mais il n’y avait que de Tair pour tout fondement; elle devait
s’écrouler, mais dans sa chute tout s’est effondré chez ses constructeurs.

I

Friedrich Schlegel a écrit une fois que la Révolution francaise, la théorie
fichtéenne de la science et le Wilhelm Meister de Geethe étaient les trois
grandes tendances de 'époque; et cette énumération contient toute la gran-
deur et la tragédie de la vie culturelle allemande. 11 n’y avait pour I'Allemagne

1. In Die Seele und die Formen, Berlin, Fleischel, 1911, pp. 91-117.
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qu’une seule voie vers la culture : la voie intérieure, celle de la révolution de
I'esprit ; car personne ne pouvait penser sérieusement & une révolution réelle.
Des hommes appelés a étre des hommes d’action ont dii se taire, s’épuiser
jusqu’a la mort ou bien sont devenus de simples utopistes qui passérent leur
vie dans les virtualités courageuses de la pensée ; des hommes qui de lautre
c0té du Rhin seraient devenus des héros tragiques n’ont pu vivre ici leur
destinée que dans la poésie. La constatation de Schlegel est donc, si 1on
tient compte de I'époque et des circonstances, étonnamment juste et objec-
tive. Il est méme étonnant qu’il accorde tant d’importance 3 la révolution,
car pour la vie spirituelle de I’Allemagne, Fichte et Geethe étaient réellement
les grandes tendances de la vie authentique, alors que la révolution avait 2
peine une signification concréte. Puisqu'on ne pouvait penser & un progres
extérieur, I'énergie des meilleurs s’est orientée vers la vie intérieure, et bient6t
« le pays des poetes et des penseurs» dépassa tous les autres en profondeur,
en finesse et en intensité spirituelle. Mais par cela méme, 'abime qui séparait
les sommets de la base devenait de plus en plus grand; c’était en vain que
ceux qui arrivaient en haut étaient pris de vertige devant la profondeur des
abimes et qu’ils avaient le souflle coupé par la rareté de l'air des hauteurs ;
la descente était déja devenue impossible, car tous ceux qui étaient restés
en bas vivaient dans des siécles depuis longtemps dépassés, et il était tout
aussi inconcevable de les élever pour y construire une base plus large et
plus solide; il n’y avait plus que le chemin qui continuait vers la hauteur,
jusqu’a la solitude mortelle.

Tout semblait disloqué. Chaque sommet se dressait dans un espace vide.
Déja, leffet du rationalisme était dangereux et dissolvant; il détrénait — au
moins sur le plan de la pensée — toutes les valeurs établies et la seule
attitude courageuse de défense était une réaction affective, en derniére
instance tout aussi atomisée et anarchique. Et lorsque les fiéres armures des
deux combattants furent détruites par les mains de Kant, il semblait qu’il ne
restait rien qui et pu introduire un ordre dans la masse croissante de
connaissances nouvelles et dans la profondeur obscure.

Seul Geethe y est parvenu. Dans cette mer d’individualismes arbitraires
et déchainés, son culte tyranniquement conscient du moi est une ile merveil-
leusement florissante. Tout autour de lui lindividualisme dépérissait, se
décomposait en anarchie des instincts, mesquinerie perdue dans les détails
et les états d’Ame, renoncement appauvrissant; lui seul est parvenu a trouver
un ordre en et pour lui-méme. Il a eu la force d’attendre tranquillement
Iinstant ot son bonheur lui apporterait la plénitude; mais aussi la force de
refuser avec une froide indifférence tout ce qui était dangereux et menacant.
Il a su mener son combat sans jamais mettre en jeu l'essentiel ni jamais
abandonner rien d’essentiel dans ses traités de paix et ses compromis. Ses
conquétes étaient telles que sous son regard les déserts se transformaient
en jardins, et lorsqu’il abandonnait, ce qu’il perdait ne faisait que renforcer
et rendre plus harmonieux ce qu’il continuait de posséder.

Et néanmoins, en lui aussi sagitaient toutes les forces déchainées de
I’époque, et ses propres foudres maitrisaient en lui des titans plus dangereux
peut-étre que les démons qui luttaient en ceux qui étaient précipités dans
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le Tartare & cause de leur manque de maitrise de soi. Il a fait face a tous
les dangers et les a tous vaincus. Il a vécu toutes les souffrances de la solitude
mais a organisé sa vie de maniére a étre toujours seul. Toute résonance
venant de Pextérieur était pour lui un gain surprenant, un hasard heureux,
mais l'ensemble de sa vie a été une nécessité a la fois grande, cruelle et
glorieuse que toute renonciation devait enrichir autant que toute acquisition.

I1 est certain que ce serait la maniére la plus profonde de parler des pré-
romantiques que de raconter en détail ce que Goethe a représenté pour
chacun d’entre eux a chaque instant de leur vie. On entendrait alors des
ivresses exaltées de victoire et des tragédies muettes, dimmenses épanouisse-
ments, des aventures risquées et des voyages a la dérive, et on entendrait
surtout les deux cris de combat fondus en un seul: arriver jusqu'a lui et le
dépasser !

IT

Iéna a la fin du xvi® siécle. Quelques trajectoires qui montent abrupte-
ment se rencontrent ici pour peu de temps, et des hommes qui ont toujours
vécu solitaires découvrent avec une ivresse joyeuse qu’il existe des pensées
dont le développement a le méme rythme et des sentiments qui semblent
sintégrer aux mémes systémes. Cétaient les hommes les plus différents
quon puisse imaginer, et le fait qu’ils ont pu saimer, qu’ils ont pu croire,
ne serait-ce que pour peu de temps, a la possibilité d'une progression com-
mune s’écoute comme une légende.

I1 est vrai que I'ensemble, bien qu’éparpillé sur toute I'Allemagne, n’était
au fond quun grand salon littéraire, la création d’'un groupe d’écrivains
fondée sur une pensée sociale. Les personnalités les plus indépendantes et
les plus individualistes s’y trouvaient réunies. Chacun d’entre eux avait
atteint, par des chemins longs et difficiles, le point ou il pouvait enfin voir la
lumiére du soleil et ot s’ouvrait devant lui un vaste horizon ; chacun avait
souffert toutes les tortures d'un homme abandonné dans le désert, assoiffé
de culture et de communauté, et les tragiques et douloureuses extases d’'un
individualisme tendu & lextréme. Ils sentaient que le chemin gu’ils avaient
parcouru, et avant eux, toute jeune génération de '’Allemagne en train de
s’éveiller, menait au néant; et presque en méme temps, ils voyaient tous la
possibilité de dépasser le néant vers I'étre, de se libérer de I'anarchie littéraire
qui leur était imposée par les circonstances pour sorienter vers des buts
fertiles et créateurs.

Peu de temps avant eux, Geoethe avait atteint ce but. Et peut-étre cette
réussite a-t-elle été pour cette génération laide décisive qui les a sauvés de
cet énervement permanent, désorienté, dissolvant, qui avait détruit depuis
un demi-siécle les plus grands esprits de IAllemagne. Aujourd’hui nous
appellerions probablement culture ce qu’ils cherchaient, mais eux, lorsque
cela s’est présenté pour la premiére fois comme fin possible et salvatrice, ont
trouvé des milliers de formules poétiques pour le décrire et ont vu des
milliers de chemins pour s’en rapprocher. Ils savaient que chacun de leurs
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chemins devait y mener ; ils sentaient qu’il fallait assimiler tout I'imaginable,
vivre tout le vivable pour que «l’Eglise invisible » qu’ils avaient vocation de
créer devienne pleine de richesses et embrasse le monde. Il semblait qu'une
nouvelle religion allait naitre, panthéiste, moniste, déifiant le devenir, née des
nouvelles vérités et des découvertes des sciences naturelles.

Friedrich Schlegel croyait que dans la force universellement pénétrante
de lidéalisme, qui avait déja pu se manifester auparavant dans les sciences
naturelles avant qu’elle ne devienne consciente en tant que philosophie et
constitue la profonde unité de I'époque, il y avait une force cachée, généra-
trice de mythes et qu’il suffisait de la réveiller pour atteindre un fondement
commun a toute poésie, & tout art et a toute extériorisation de la vie, un
fondement semblable & celui qu'avaient possédé les Grecs. Il est vrai que
cette mythologie n’était pas seulement une exigence idéale de la recherche
intense du style, mais qu’elle était devenue aussi le fondement de la nouvelle
religion. Car souvent ils appelaient religion cette fin qui était la leur, et
leur recherche lui subordonnait réellement, avec une exclusivité et une
univocité religieuses, tout ce que par ailleurs on est habitué a considérer
comme but. Mais & peine quelqu’un aurait-il pu alors exprimer en langage
clair ce qu’était cette fin, et méme aujourd’hui il n’est pas facile de condenser
sa signification en une formule. Il est vrai que la question leur était posée
de maniére claire et univoque par la vie. Il semblait qu'un nouveau monde
était en train de naitre et de produire des hommes doués de nouvelles
possibilités d’existence. Mais l'ancienne vie qui continuait était telle, et le
monde nouveau prenait des chemins tels, qu’il était impossible de trouver
une place dans tout cela pour les meilleurs de ses fils. L’existence, I'apparte-
nance a la vie, lattitude et la prise de position des grands hommes dans le
présent étaient devenues de plus en plus dangereuses et de plus en plus
douteuses. Partout, dans toute manifestation de la vie, surgissait le probléme :
comment peut-on et comment doit-on vivre 4 notre époque? On cherchait
une éthique du génie («le génie est l'état naturel de T'homme », disait
Novalis) et, au-dela de celle-ci, sa religion; car méme I’éthique ne pouvait
&tre qu'un moyen pour atteindre ce but éloigné, cette harmonie finale. Et les
anciennes religions, le Moyen Age, I'hellénisme méme de Goethe, le catho-
licisme, n’étaient que des symboles provisoires pour cette nouvelle aspiration
qui élevait dans sa volonté intempestive d'unité tout sentiment au niveau de
la religion, tout ce qui était petit et tout ce qui était grand, Iamitié et la
philosophie, la poésie et la vie.

Et les apbtres de la nouvelle religion se réunirent dans leurs salons a
Berlin et 4 Iéna et discutérent d'une maniére passionnément paradoxale le
programme de la nouvelle conquéte du monde — ensuite ils fondérent une
revue trés spirituelle et trés bizarre, trés profonde et trés ésotérique, dont
chaque ligne trahissait I'impossiblité de la moindre efficacité. Et si malgré

tout elle avait agi?®...
« Il y avait malgré tout quelque chose de pourri dans l'ensemble... »
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III

Geethe et le romantisme. Je crois qu’il est devenu clair en quoi ils étaient
proches, et plus encore peut-étre a partir d’ot leurs chemins se séparaient.
Naturellement les romantiques eux-mémes voyaient et ressentaient 'un et
Vautre. Ils étaient fiers et heureux de tout rapprochement et la plupart d’entre
eux n'osaient indiquer qu’avec crainte et de maniére cachée ce qui les
séparait de Goethe. Wilhelm Meister a été le vécu décisif de chacun d’entre
eux. Mais seule Caroline est restée toute sa vie fidéle a la voie geethéenne
et seul Novalis a eu le courage de s’en séparer. Il a vu plus clairement
que les autres la supériorité de Geethe sur lui-méme et ses compagnons: le
fait que tout ce qui chez eux n’était que méthode et tendance devenait acte
chez Gaethe ; qu’ils ne pouvaient produire que des considérations probléma-
tiques sur la nécessité de surmonter leurs problémes alors que lui surmontait
effectivement les siens; qu’ils cherchaient 4 créer un monde nouveau ou le
grand homme, le poéte, aurait pu trouver une patrie alors que Geethe trouvait
la sienne dans le monde présent.

Mais Novalis voyait avec la méme clarté ce que Goethe avait di sacrifier
pour y parvenir, et toute sa nature se révoltait contre la prétention de
reconnaitre cette solution comme la seule possible. Lui aussi avait comme fin la
derniére harmonie de Wilhelm Meister et il voyait avec la méme clarté que
Geethe 4 quel point étaient dangereux les commencements et les chemins
de cet itinéraire. Il croyait cependant que Geethe s’était appauvri en attei-
gnant le but et que ses sacrifices avaient dépassé ce qui était indispensable
pour y parvenir.

C’est ici que la voie du romantisme se sépare de celle de Geethe. Tous
deux cherchent I'équilibre des mémes forces opposées, mais le romantisme
exige quaucune force ne perde en intensité pour obtenir Tharmonie. Son
individualisme est plus dur, plus entété, plus conscient et plus pur de tout
compromis que celui de Geethe. Mais les romantiques veulent atteindre l'har-
monie derniére précisément en poussant cet individualisme jusqu’a ses limites
extrémes.

La poésie est leur éthique, et la morale leur poésie; Novalis dit une fois
que la morale est fondamentalement poésie et Friedrich Schlegel pense que
toute originalité authentique et originelle constitue déja comme telle une
valeur morale. Et néanmoins leur individualisme ne doit pas conduire 2
Pisolement. Novalis dit: « Notre pensée est dialogue, et notre sensibilité
sympathie » et les aphorismes et les fragments de ’Athendum — Yexpression
la plus caractéristique et lyriquement la plus authentique de leur programme
— ne sont pas des créations individuelles; pour beaucoup d’entre eux on ne
peut méme pas en établir auteur. Car il s’agissait avant tout de souligner
la communauté de chemins et de directions, de sorte qu’ils réunissaient
parfois les idées de plusieurs en une nouvelle expression synthétique seule-
ment afin d’'obtenir un effet de communauté et d’éviter I'expression trop nette
d’une personnalité individuelle.
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Ils voulaient créer une culture, rendre lart transmissible, organiser le
génie. Ils voulaient que, comme dans les grandes époques passées, toute
valeur nouvellement créée devienne une valeur définitivement acquise, que
le développement et le progrés ne dépendent pas du hasard. Ils se sont
clairement rendu compte que le seul fondement d’une pareille culture ne
saurait étre qu'un art né de lesprit, de la matiére et de la technique. C'est
pourquoi on devait s'Tadonner maintenant a I'art de combiner les mots comme
les anciens joailliers étaient savants dans les possibilités d’assembler les
métaux. Mais méme la production d'une ceuvre parfaite ne pouvait étre
pour eux une fin derniére; toute valeur réelle ne saurait étre qu'un moyen
de formation. « Devenir Dieu, étre homme, se former, sont des expressions
synonymes », disait Friedrich Schlegel, et Novalis le compléte : « La poésie est
la forme d’action spécifique de T'esprit humain. » Il ne s’agit pas d’art pour
Iart, mais de pan-poétisme.

C’est le réve archaique de Yage d’or. Mais leur 4ge d’or n’est pas un trésor
des époques anciennes définitivement perdu qu'on ne rencontre plus que
dans les beaux contes, c’est au contraire la fin, le but, et c’est le devoir de
chacun de l'atteindre. C’est cela la «fleur bleue » qui doit étre recherchée
partout et toujours par les chevaliers réveurs, c’est cela le Moyen Age qu’ils
adorent avec ferveur, c’est cela le christianisme qu’ils professent: il n'y a rien
que 'homme ne saurait atteindre; le temps doit arriver ol rien ne sera
impossible. « On accuse les poétes d’exagérer, dit Novalis. Il me semble
cependant que les poétes n’exagérent pas assez... Ils ne connaissent pas les
forces qu’ils maitrisent ni les mondes qui doivent leur obéir. » C’est pourquoi,
décu par le Wilhelm Meister, il a affirmé que 'ensemble était essentiellement
antipoétique, « un Candide dirigé contre la poésie ».

C’était pour lui une condamnation a mort, car ici la poésie devenait
réellement et exclusivement le centre de tout I'univers. La vision du monde
du romantisme est le pan-poétisme le plus authentique. Tout est poésie et la
poésie est « 'un et le tout ». Nulle part et pour personne le mot « poéte » n’a
été si plein de signification, si sacré, si universel. Si la poésie a pu étre pour
des hommes et des poétes des époques ultérieures le seul autel digne de
sacrifice, ce n'est que dans le culte que lui consacrait le romantisme qu’elle
embrassait la vie enti¢re, qu’elle n’impliquait aucun renoncement, aucun
détournement de la richesse de la vie; seulement ici elle apparaissait comme
la seule possibilité d’atteindre le but sans renoncer a rien. Ce but, cest la
possibilité pour 'homme de vivre réellement; en employant la terminologie
de Fichte, ils parlaient du «moi». En ce sens, ils étaient égoistes: des
fanatiques et des serviteurs de leur propre développement, qui estimaient
et appréciaient les choses seulement dans la mesure ou elles le favorisaient.
« Nous ne sommes pas moi, écrivait Novalis, mais nous pouvons et nous
devons devenir moi, nous sommes des noyaux pour devenir moi.» Et le
poete est le seul homme qui corresponde a ces normes, le seul qui ait
réellement la grande possibilité de devenir moi. Pourquoi ?

Toute époque qui aspire profondement & la culture ne saurait trouver
son centre ailleurs que dans Yart; et le désir sera d’autant plus intense qu’il
y aura moins de culture dans la réalité et que laspiration sera plus forte.
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Mais ici le probléme est posé de maniére encore plus claire: l'essence de
la philosophie romantique de la vie était, méme si cela n’est jamais devenu
entiéerement conscient, une prédominance de la passivité. L’art de vivre des
romantiques était une adaptation géniale a tous les événements de la vie, une
faculté extraordinairement intense d’utiliser toutes les choses, une élévation au
niveau du nécessaire de tout ce que leur apportait la destinée. Une poéti-
sation du destin, mais non pas sa maitrise ni son dépassement. Le chemin
de Tintériorisation qu’ils prenaient ne pouvait mener qu'a une fusion orga-
nique de tous les donnés, qua une belle harmonie des images des choses,
mais non pas a une maitrise des choses elles-mémes.

Mais ce chemin de lintériorisation était la seule perspective ouverte a
leur aspiration vers la grande synthése de l'unité et de l'universalité. Ils
cherchaient un ordre, mais un ordre qui contienne tout et qui n’exige aucun
renoncement ; ils ont essayé d’embrasser univers entier de manicere telle
que de l'ensemble de ses dissonances naisse, malgré tout, une symphonie.
Mais la synthése de cette unité et de cette universalité n’est réalisable que
dans la poésie. C’est pourquoi celle-ci est devenue pour les romantiques le
centre de l'univers. C’est seulement en elle qu’il y avait une possibilité
naturelle de dépasser toutes les contradictions en une harmonie supérieure ;
c’est seulement en elle qu’il devenait possible d’accorder a chaque chose,
par une accentuation plus forte ou plus faible, sa place adéquate. Car pour
la poésie tout devient symbole mais aussi tout n’est en elle que symbole;
tout a une signification et une importance, mais rien ne peut avoir ou
prétendre 4 une valeur propre. L’art de vivre des romantiques est une poésie
devenue praxis; les lois les plus internes et les plus profondes de la poésie
deviennent ici les impératifs de la vie.

Mais ou tout est bien compris et profondément vécu, il n'y a plus de
véritable contradiction. Les romantiques cherchaient leur propre moi, quels
quaient été les chemins qu’ils paraissaient prendre, et le rythme de cette
recherche créait des proximités et des parentés mais non pas une communauté
de direction. Ce sont seulement les mots qui créent les accords et les
différences. Mé&me les convictions ne sont, dans le meilleur des cas, que des
chemins vers les valeurs authentiques; le plus souvent des expressions
imparfaites et provisoires pour des sentiments qui ne sont pas encore assez
mirs pour quon leur donne forme. Seul le sens du rythme et le tact social
(les deux concepts sont synonymes) sont nécessaires pour faire disparaitre
toutes les dissonances non résolues. Geethe a di intervenir, sans quoi les
fréres Schlegel auraient publié Fun aprés lautre, dans le méme numéro
de T'Athenidum, la Heinz Widerporst de Schelling et le Christianisme de
Novalis. Aucune conviction ne pouvait séparer les uns et les autres; elles
avaient trop peu d'importance vitale. Toute tentative d’opposition idéologique,
quel quait été son but, était recue avec ironie; interprétée de maniére
symbolique, on la reconnaissait tout au plus, si elle le méritait, comme religion.

L’égoisme des romantiques avait une couleur fortement sociale. Ils espé-
raient que le développement extréme de la personnalité finirait par rapprocher
réellement les hommes; eux-mémes y cherchaient le moyen de se sauver de
la solitude et du chaos. 1Ils étaient profondément convaincus que précisément
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cette maniere originale d’écrire, qui n’acceptait aucun compromis, engen-
drerait la communauté vraie et nécessaire entre 'auteur et le lecteur, et
créerait cette popularité qui était leur but profondément affirmé. Ils voyaient
clairement que seule l'absence d’une telle communauté était la principale
raison qui empéchait le merveilleux déploiement de forces de leur époque
de mirir en réalisations culturelles. C’est une pareille communauté qu’ils
voulaient développer a partir de leur cercle réduit et fermé, et ils y sont
parvenus — a lintérieur de ce cercle et pendant quelques années seulement.
Tant que, venant des directions les plus diverses, et poursuivant des
chemins tout a fait différents, ils croyaient néanmoins marcher sur la méme
grande voie, ils voulaient considérer toute divergence comme négligeable
et n‘accorder d’importance qua ce qu’ils avaient en commun. Mais ceci ne
devait étre que le commencement modeste dharmonies plus authentiques a
venir. Mais il a suffi qu'un petit nombre d’appréciations se soient déplacées
chez quelques-uns d’entre eux pour que la « guilde» soit dissoute et que
I’harmonie des accords mutuels soit transformée en dissonances assourdis-
santes de tons qui ne faisaient que se succéder.

Un refus en apparence conscient de la vie était le prix de l'art romantique
de vivre ; mais cette attitude n’était consciente qu’en surface. dans le domaine
de la psychologie : sa nature et ses liens profonds sont restés inconnus méme
des romantiques, et c’est pourquoi ils n"ont pu devenir une force libératrice
de la vie. La réalité effective de leur vie avait disparu de leurs yeux et avait
été remplacée par une autre, poétique et purement spirituelle. Ils avaient
créé un univers homogéne, unitairc et organique, et avaient identifié a la
réalité. C’est pourquoi il était devenu, d’une certaine maniere, angélique,
flottant entre le ciel et la terre, quelque chose qui brillait sans avoir de
substance ; mais par cela méme, ils avaient abandonné I'’énorme tension entre
la poésie et la vie qui donne a l'une et a autre leurs forces réelles et créa-
trices de valeurs. Cette tension, ils ne lavaient méme pas supprimée, ils
I’avaient tout simplement, au cours de leur envol héroiquement frivole vers
le ciel, oubliée sur la terre. Ils savaient 4 peine encore qu’elle pouvait exister.
Ce n’est quainsi qu’ils ont pu réaliser leur panthéisme mais, par cela méme,
ils ne pouvaient plus prendre conscience de ses limites. Et c’est pourquoi
la rencontre avec les limites ne pouvait devenir pour eux ni tragédie comme
pour ceux qui vivent leur vie jusqu’aux possibilités extrémes, ni chemin vers
une ceuvre réelle et authentique dont la grandeur et la force auraient
consisté précisément en la séparation de ce qui était hétérogéne et en la
création d’'un monde nouveau et unitaire définitivement détaché de la réalité
existante. La rencontre des limites a été ainsi pour eux un effondrement,
le réveil d’'un beau réve exalté, une fin triste, sans essor et sans enrichissement.
Parce qu’ils identifiaient le cosmos révé et créé par eux-mémes avec le monde
réel, jamais et nulle part ils ne sont parvenus a les séparer; ils ont pu croire
en la possibilité d'une action sans renoncements, en une création poétique a
Pintériecur de la réalité. Mais toute praxis, toute création est limitée; aucun
acte ne peut étre réalisé sans renoncement, et jamais celui qui agit ne sera
universel. L’aveuglement tragique des romantiques résidait dans le fait qu’ils
ne pouvaient et ne voulaient pas voir clairement cette nécessité. Clest
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pourquoi le sol s’est imperceptiblement dérobé sous leurs pieds; clest
pourquoi leurs constructions monumentales et fortes se sont progressivement
transformées en chiteaux de cartes, pour finalement se dissoudre dans le
vide. Et le réve de communauté s’est lui aussi dissous comme une brume
et il a fallu peu d’années pour que chacun d’entre eux ne comprenne presque
plus le langage des autres; et avec cela s’est dissous méme le réve le plus
profond, l'espoir en une culture a venir. Car maintenant qu’ils avaient
gotuté l'ivresse de la communauté, ils ne pouvaient plus tenter une ascension
solitaire. Beaucoup d’entre eux sont devenus des épigones de leur propre
jeunesse ; quelques-uns, fatigués de la recherche vaine d’'une nouvelle religion
et de la vision désespérée de l'anarchie croissante qui ne faisait que ren-
forcer leur aspiration vers l'ordre, se sont abrités, résignés, dans les ports
tranquilles des anciennes religions, et c’est ainsi que ceux qui étaient partis
jadis pour transformer et recréer le monde finissaient comme des convertis
prosternés dans la priére.
« I v avait malgré tout quelque chose de pourri. »

v

Novalis n’a été mentionné que rarement jusqu’ici et néanmoins c’est de
lui qu’il a toujours été question. Personne n’a affirmé avec plus d’insistance
la valeur exclusive des buts extrémes que ce jeune homme doux. prédestiné
a la mort. Personne n’a été plus menacé par tous les dangers de la conception
romantique de la vie — et néanmoins il est le seul de tous ces grands
théoriciens de Vart de vivre qui ait pu arriver & une vie harmonieusement
organisée. Tous les autres ont été pris de vertige devant leur propre
abime qu’ils voyaient toujours ouvert devant eux, méme au moment de la
réussite la plus brillante, et chacun d’entre eux s’y est précipité; lui seul a
réussi a arracher au danger toujours immanent des forces capables d’élever
et de renforcer la vie. Et si la menace qui pesait sur lui était plus brutale,
plus physique que pour les autres, il a réussi néanmoins & y puiser la plus
extraordinaire énergie vitale. Peut-étre précisément a cause de cela.

Car cette menace était la mort. Sa propre mort et celle de I'étre qui était
le plus proche de son 4me. Le projet de sa vie ne pouvait étre qu’accorder
de maniére valable ces morts a la poésie qui devait constituer sa vie; insérer
harmonieusement sa vie entre elles comme une donnée immuable. Vivre de
maniére telle que la mort vienne seulement au moment nécessaire et inter-
rompe seulement des choses dont la beauté et la loi internes exigent qu’elles
restent éternellement fragmentaires; survivre a la mort de celle qu’il aimait
profondément, mais de maniére telle que la mélodie de la douleur ne se
taise jamais entiérement, qu'une nouvelle époque commence avec cette mort,
que sa propre mort inévitable reste dans un rapport profond avec celle de
la femme aimée et que la bréve vie entre les deux morts devienne néanmoins
riche et pleine d’intensité.

C’est en lui que les tendances du romantisme sont allées jusqu’a leurs der-
niéres limites, et qu’elles ont toujours nié de maniére consciente et décidée la
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tragédie comme forme de la vie (seulement comme forme de la vie et non
pas comme forme de la littérature); leur aspiration la plus haute était d’éli-
miner partout la tragédie, de dissoudre de maniére non tragique toutes les
situations tragiques. L.a vie de Novalis est 12 aussi la plus romantique; la
destinée T'a placé a un endroit ou tout autre n’aurait pu trouver que souf-
france ou extase tragiques; mais tout ce que ses mains touchaient se trans-
formait en or et rien ne pouvait I'approcher sans lui apporter un enrichisse-
ment. Son regard rencontrait toujours les douleurs les plus profondes, il
devait se précipiter toujours dans l'abime du désespoir le plus atroce, mais
lui, il souriait et était heureux.

Le jeune Friedrich Schlegel a noté leur premier entretien ; ils avaient tous
deux vingt ans. Novalis défendit son opinion avec une passion sauvage :
«1l n’y a rien de mauvais dans le monde — tout s’approche de nouveau de
I'age d'or. » De nombreuses années plus tard, & la fin de sa vie, le héros de
son unique roman a trouvé une formule définitive pour ce sentiment:
« Destin et état d'dme ne sont que des termes qui désignent une seule et
méme chose. »

Plus d’une fois la destinée I'a frappé de maniére destructrice et impitoyable.
Il lui donna tout et devint plus riche quauparavant. Aprés une jeunesse
désorientée, il semblait qu'une petite fille pouvait étre I'accomplissement de
toutes ses aspirations; elle mourut, et il ne lui resta rien d'autre que la foi
que lui aussi allait la suivre bientét dans la mort. Il ne pensait pas au suicide
ni au fait que la souffrance pourrait le détruire ; il avait la certitude inébran-
lable de pouvoir et de devoir s’adonner tranquillement et joyeusement a la
vie telle qu’elle s’offrait & lui et que néanmoins il ne vivrait pas longtemps.
Car il voulait mourir et cette volonté était assez forte pour faire venir la mort.

Mais la vie survint et voulut le lui refuser. Elle lui montra des poémes
non encore écrits, brillants, s’envolant dans le lointain, des chemins éclairés
qui permettaient de dépasser le grand Geaethe. Elle étala devant lui les
innombrables miracles des nouvelles sciences, leurs perspectives vers I'infini,
leurs possibilités de créer des univers nouveaux. Elle ’'amena dans I'univers
des actes, et il dut constater qu’il n’y avait pour lui rien de sec et de stérile,
que dans sa proximité tout devenait harmonie et que méme son métier de
fonctionnaire se transformait en chant de victoire. Mais lui, il voulait
néanmoins mourir.

Mais la vie le lui refusa. Elle ne lui accordait méme pas la seule chose
qu’il implorait de la destinée, la fidélité. A la place, elle lui offrit un nouveau
bonheur, un nouvel amour: celui d’un étre plus élevé que n’avait été Iautre,
I'unique ; mais lui, il ne voulait pas 'accepter. Il ne voulait que rester fidele ;
a la fin il ne put quand méme résister ; il revint & nouveau i la vie, lui qui ne
voulait que mourir; I'éternel prophéte de la croyance que rien n’est impos-
sible 2 ’'homme, qui n’avait voulu qu’une seule chose réellement — mais qui
précisément sur ce point avait fait le contraire de ce qu’il avait voulu. Et
néanmoins rien ne se brisa en lui lorsque toute la construction de sa vie
fut détruite : gai et décidé, il s’approcha de son bonheur avec la méme
décision et le méme bonheur avec lesquels il était auparavant prét & mourir.

Mais lorsqu’il tendit enfin ses mains vers la vie, lorsqu’il dépassa I’adoration
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de la mort, le sauveur jadis vainement espéré apparut. Et ce qui peu de
temps auparavant aurait été le couronnement de sa vie, la mort, le frappa
comme une dissonance. Mais comment pouvait-il encore mourir maintenant ?
Ses amis ne croyaient pas que la mort avait été réellement si proche et étaient
convaincus qu’il n’avait pas soupgonné cette proximité. Mais lui établit pour
cette mort un nouveau programme de vie; il évita soigneusement tout ce
qu'un malade ne peut réaliser entiérement et intensément et vécut unique-
ment pour ce qui pouvait étre favorisé par la maladie. Un jour, il écrivit:
« Les maladies sont certainement une chose trés importante pour 'humanité...
nous ne connaissons que de maniére trés imparfaite I'art de les utiliser. » Et
lorsque, peu de mois avant sa mort, il fait & son ami Tieck un rapport sur
sa vie, il écrit: «...de sorte que c’était une époque trouble. J'étais le plus
souvent joyeux ». Et Friedrich Schlegel, qui était prés de lui jusqu'au dernier
instant, parle de «joie indescriptible » lorsqu’il raconte sa fin.

\%

Novalis est le seul vrai poéte de l'école romantique. Ce n’est qu'en lui
que toute 'dme du romantisme est devenue chant et seulement chez lui de
maniére exclusive. Les autres, si on peut dire qu’ils étaient des poétes,
n’étaient que des poétes romantiques. Le romantisme ne leur a donné que
des thémes nouveaux, a changé seulement leur orientation, ou bien les a
enrichis. Mais ils étaient déja poétes avant de découvrir en eux ces nouveaux
sentiments et le sont restés méme aprés s’étre détournés de tout romantisme.
La vie et I'ceuvre de Novalis — il n'y a aucun moyen d’éviter ce lieu commun
qui est la seule formule adéquate — constituent une unité inséparable et
c’est précisément en tant que pareille unité qu’elles sont un symbole du
romantisme dans son ensemble; on dirait que la poésie romantique, offerte
et perdue dans la vie, a été sauvée par sa vie et serait devenue par cela méme
une poésie plus pure et plus authentique. Il n’y a pas de tentative romantique
qui, sur ce point, ne soit restée pure tentative, mais leur volonté nécessaire-
ment fragmentaire d'unité n’est restée chez aucun des romantiques si frag-
mentaire que chez lui, qui dut mourir précisément lorsqu’il commenga a créer.
Et néanmoins il est le seul dont la vie n’ait pas laissé derriére elle seulement
un bel amas de ruines duquel on peut déterrer quelque morceau merveil-
leux pour se demander, étonné, quelle a pu étre la batisse dont il a peut-étre
jadis fait partie. Ses chemins l'ont tous conduit au but, et ses questions ont
toutes trouvé une réponse; tous les fantdmes et tous les mirages du roman-
tisme ont trouvé ici une incarnation; il a été le seul que les feux follets du
romantisme n’aient pas pu attirer dans des marais sans fond car ses yeux
étaient capables de voir dans chaque feu follet une étoile et parce qu’il
possédait des ailes pour la poursuivre. Il a été celui qui a rencontré la
destinée la plus cruelle, et lui seul a été capable de croitre dans cette lutte.
De tous ces gens qui voulaient dominer la vie, il est le seul qui ait réussi a
forger la sienne et 4 en faire une ceuvre d’art.

Mais lui non plus n’a pas trouvé une réponse entiérement adéquate a sa
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question, car il interrogeait la vie et c’est la mort qui lui a répondu. Peut-
étre est-ce encore plus grand de chanter ainsi la mort que la vie; mais ils
n’étaient pas partis en quéte d’une telle chanson.

C’est la tragédie du romantisme que seule la vie de Novalis ait pu devenir
poésie ; sa victoire est une condamnation & mort de toute ’école. Car tout ce
avec quoi les romantiques voulaient conquérir la vie ne suffisait que pour une
belle mort; leur philosophie de la vie n’était qu’une philosophie de la mort,
leur art de vivre un art de mourir. Car leur désir d’embrasser l'univers tout
entier faisait d’eux des esclaves de toute destinée et peut-étre Novalis ne nous
parait-il si grand et si entier que parce qu’il est devenu l'esclave d’'un maitre
invincible.

1907.

(Traduction francaise de Lucien Goldmann, septembre 1970.)
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