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GEORG LUKACS 

Novalis et la philosophie romantique de la vie1 

La vie d'un homme vraiment exemplaire doit être intégralement symbolique. 

Novalis, Pollen. 

L'arrière-plan, c'est le xvnť siècle expirant, le siècle du rationalisme de la 
bourgeoisie combattante, victorieuse et consciente de sa victoire. Alors qu'à 
Paris, les doctrinaires rêvaient avec une cruelle et sanglante rigueur les 
possibilités du rationalisme jusqu'à leurs dernières conséquences, dans les 
universités allemandes, un livre après l'autre minait et détruisait le fier 
espoir en la toute-puissance de l'entendement. Napoléon et la réaction 
intellectuelle étaient déjà dans une proximité angoissante ; après une nouvelle 
anarchie presque déjà en décomposition, s'annonçait le retour à l'ordre ancien. 

Iéna à la fin du xvnť siècle. Un incident dans la vie de quelques hommes, 
qui n'avait pour le grand monde qu'une importance épisodique. La terre 
entière résonne de batailles, d'effondrements de sociétés entières, mais dans 
une petite ville d'Allemagne, quelques jeunes gens se réunissent et se 
proposent de créer à partir de ce chaos une nouvelle culture harmonieuse et 
universelle. Ils s'attaquent intempestivement à cette tâche, avec cette naïveté 
incompréhensible et follement hardie qui n'est donnée qu'aux hommes 
maladivement conscients, et même à ceux-là, seulement pour une seule chose de 
leur vie, et même dans ce cas, seulement pour quelques instants. C'était une 
danse sur un volcan, un rêve brillant et improbable ; de nombreuses années 
plus tard, le souvenir de cette époque devait vivre encore dans l'âme d'un 
spectateur comme quelque chose de confus et paradoxal. Car malgré la 
richesse de ce qu'ils avaient rêvé et semé, «il y avait néanmoins quelque 
chose de pourri dans l'ensemble ». Il s'agissait de construire une tour de Babel 
spirituelle, mais il n'y avait que de l'air pour tout fondement; elle devait 
s'écrouler, mais dans sa chute tout s'est effondré chez ses constructeurs. 

Friedrich Schlegel a écrit une fois que la Révolution française, la théorie 
fichtéenne de la science et le Wilhelm Meister de Gœthe étaient les trois 
grandes tendances de l'époque; et cette enumeration contient toute la 
grandeur et la tragédie de la vie culturelle allemande. H n'y avait pour l'Allemagne 

1. In Die Seele und die Formen, Berlin, Fleîschel, 1911, pp. 91-117. 



14 Georg Lukacs 

qu'une seule voie vers la culture : la voie intérieure, celle de la révolution de 
l'esprit ; car personne ne pouvait penser sérieusement à une révolution réelle. 
Des hommes appelés à être des hommes d'action ont dû se taire, s'épuiser 
jusqu'à la mort ou bien sont devenus de simples utopistes qui passèrent leur 
vie dans les virtualités courageuses de la pensée ; des hommes qui de l'autre 
côté du Rhin seraient devenus des héros tragiques n'ont pu vivre ici leur 
destinée que dans la poésie. La constatation de Schlegel est donc, si l'on 
tient compte de l'époque et des circonstances, étonnamment juste et 
objective. Il est même étonnant qu'il accorde tant d'importance à la révolution, 
car pour la vie spirituelle de l'Allemagne, Fichte et Gœthe étaient réellement 
les grandes tendances de la vie authentique, alors que la révolution avait à 
peine une signification concrète. Puisqu'on ne pouvait penser à un progrès 
extérieur, l'énergie des meilleurs s'est orientée vers la vie intérieure, et bientôt 
« le pays des poètes et des penseurs » dépassa tous les autres en profondeur, 
en finesse et en intensité spirituelle. Mais par cela même, l'abîme qui séparait 
les sommets de la base devenait de plus en plus grand ; c'était en vain que 
ceux qui arrivaient en haut étaient pris de vertige devant la profondeur des 
abîmes et qu'ils avaient le souffle coupé par la rareté de l'air des hauteurs ; 
la descente était déjà devenue impossible, car tous ceux qui étaient restés 
en bas vivaient dans des siècles depuis longtemps dépassés, et il était tout 
aussi inconcevable de les élever pour y construire une base plus large et 
plus solide ; il n'y avait plus que le chemin qui continuait vers la hauteur, 
jusqu'à la solitude mortelle. 

Tout semblait disloqué. Chaque sommet se dressait dans un espace vide. 
Déjà, l'effet du rationalisme était dangereux et dissolvant; il détrônait — au 
moins sur le plan de la pensée — toutes les valeurs établies et la seule 
attitude courageuse de défense était une réaction affective, en dernière 
instance tout aussi atomisée et anarchique. Et lorsque les fières armures des 
deux combattants furent détruites par les mains de Kant, il semblait qu'il ne 
restait rien qui eût pu introduire un ordre dans la masse croissante de 
connaissances nouvelles et dans la profondeur obscure. 

Seul Gœthe y est parvenu. Dans cette mer d'individualismes arbitraires 
et déchaînés, son culte tyranniquement conscient du moi est une île 
merveilleusement florissante. Tout autour de lui l'individualisme dépérissait, se 
décomposait en anarchie des instincts, mesquinerie perdue dans les détails 
et les états d'âme, renoncement appauvrissant ; lui seul est parvenu à trouver 
un ordre en et pour lui-même. Il a eu la force d'attendre tranquillement 
l'instant où son bonheur lui apporterait la plénitude; mais aussi la force de 
refuser avec une froide indifférence tout ce qui était dangereux et menaçant. 
Il a su mener son combat sans jamais mettre en jeu l'essentiel ni jamais 
abandonner rien d'essentiel dans ses traités de paix et ses compromis. Ses 
conquêtes étaient telles que sous son regard les déserts se transformaient 
en jardins, et lorsqu'il abandonnait, ce qu'il perdait ne faisait que renforcer 
et rendre plus harmonieux ce qu'il continuait de posséder. 

Et néanmoins, en lui aussi s'agitaient toutes les forces déchaînées de 
l'époque, et ses propres foudres maîtrisaient en lui des titans plus dangereux 
peut-être que les démons qui luttaient en ceux qui étaient précipités dans 
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le Tartare à cause de leur manque de maîtrise de soi. Il a fait face à tous 
les dangers et les a tous vaincus. Il a vécu toutes les souffrances de la solitude 
mais a organisé sa vie de manière à être toujours seul. Toute résonance 
venant de l'extérieur était pour lui un gain surprenant, un hasard heureux, 
mais l'ensemble de sa vie a été une nécessité à la fois grande, cruelle et 
glorieuse que toute renonciation devait enrichir autant que toute acquisition. 

Il est certain que ce serait la manière la plus profonde de parler des 
préromantiques que de raconter en détail ce que Goethe a représenté pour 
chacun d'entre eux à chaque instant de leur vie. On entendrait alors des 
ivresses exaltées de victoire et des tragédies muettes, d'immenses 
épanouissements, des aventures risquées et des voyages à la dérive, et on entendrait 
surtout les deux cris de combat fondus en un seul : arriver jusqu'à lui et le 
dépasser ! 

II 

Iéna à la fin du xvine siècle. Quelques trajectoires qui montent abrupte- 
ment se rencontrent ici pour peu de temps, et des hommes qui ont toujours 
vécu solitaires découvrent avec une ivresse joyeuse qu'il existe des pensées 
dont le développement a le même rythme et des sentiments qui semblent 
s'intégrer aux mêmes systèmes. C'étaient les hommes les plus différents 
qu'on puisse imaginer, et le fait qu'ils ont pu s'aimer, qu'ils ont pu croire, 
ne serait-ce que pour peu de temps, à la possibilité d'une progression 
commune s'écoute comme une légende. 

Il est vrai que l'ensemble, bien qu'éparpillé sur toute l'Allemagne, n'était 
au fond qu'un grand salon littéraire, la création d'un groupe d'écrivains 
fondée sur une pensée sociale. Les personnalités les plus indépendantes et 
les plus individualistes s'y trouvaient réunies. Chacun d'entre eux avait 
atteint, par des chemins longs et difficiles, le point où il pouvait enfin voir la 
lumière du soleil et où s'ouvrait devant lui un vaste horizon ; chacun avait 
souffert toutes les tortures d'un homme abandonné dans le désert, assoiffé 
de culture et de communauté, et les tragiques et douloureuses extases d'un 
individualisme tendu à l'extrême. Ils sentaient que le chemin qu'ils avaient 
parcouru, et avant eux, toute jeune génération de l'Allemagne en train de 
s'éveiller, menait au néant; et presque en même temps, ils voyaient tous la 
possibilité de dépasser le néant vers l'être, de se libérer de l'anarchie littéraire 
qui leur était imposée par les circonstances pour s'orienter vers des buts 
fertiles et créateurs. 

Peu de temps avant eux, Goethe avait atteint ce but. Et peut-être cette 
réussite a-t-elle été pour cette génération l'aide décisive qui les a sauvés de 
cet énervement permanent, désorienté, dissolvant, qui avait détruit depuis 
un demi-siècle les plus grands esprits de l'Allemagne. Aujourd'hui nous 
appellerions probablement culture ce qu'ils cherchaient, mais eux, lorsque 
cela s'est présenté pour la première fois comme fin possible et salvatrice, ont 
trouvé des milhers de formules poétiques pour le décrire et ont vu des 
milliers de chemins pour s'en rapprocher. Ils savaient que chacun de leurs 
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chemins devait y mener ; ils sentaient qu'il fallait assimiler tout l'imaginable, 
vivre tout le vivable pour que « l'Eglise invisible » qu'ûs avaient vocation de 
créer devienne pleine de richesses et embrasse le monde. Il semblait qu'une 
nouvelle religion allait naître, panthéiste, moniste, déifiant le devenir, née des 
nouvelles vérités et des découvertes des sciences naturelles. 

Friedrich Schlegel croyait que dans la force universellement pénétrante 
de l'idéalisme, qui avait déjà pu se manifester auparavant dans les sciences 
naturelles avant qu'elle ne devienne consciente en tant que philosophie et 
constitue la profonde unité de l'époque, il y avait une force cachée, 
génératrice de mythes et qu'il suffisait de la réveiller pour atteindre un fondement 
commun à toute poésie, à tout art et à toute extériorisation de la vie, un 
fondement semblable à celui qu'avaient possédé les Grecs. Il est vrai que 
cette mythologie n'était pas seulement une exigence idéale de la recherche 
intense du style, mais qu'elle était devenue aussi le fondement de la nouvelle 
religion. Car souvent ils appelaient religion cette fin qui était la leur, et 
leur recherche lui subordonnait réellement, avec une exclusivité et une 
univocité religieuses, tout ce que par ailleurs on est habitué à considérer 
comme but. Mais à peine quelqu'un aurait-Д pu alors exprimer en langage 
clair ce qu'était cette fin, et même aujourd'hui il n'est pas facile de condenser 
sa signification en une formule. Il est vrai que la question leur était posée 
de manière claire et univoque par la vie. Il semblait qu'un nouveau monde 
était en train de naître et de produire des hommes doués de nouvelles 
possibilités d'existence. Mais l'ancienne vie qui continuait était telle, et le 
monde nouveau prenait des chemins tels, qu'il était impossible de trouver 
une place dans tout cela pour les meilleurs de ses fils. L'existence, 
l'appartenance à la vie, l'attitude et la prise de position des grands hommes dans le 
présent étaient devenues de plus en plus dangereuses et de plus en plus 
douteuses. Partout, dans toute manifestation de la vie, surgissait le problème : 
comment peut-on et comment doit-on vivre à notre époque? On cherchait 
une éthique du génie (« le génie est l'état naturel de l'homme », disait 
Novalis) et, au-delà de celle-ci, sa religion; car même l'éthique ne pouvait 
être qu'un moyen pour atteindre ce but éloigné, cette harmonie finale. Et les 
anciennes religions, le Moyen Age, l'hellénisme même de Gœthe, le 
catholicisme, n'étaient que des symboles provisoires pour cette nouvelle aspiration 
qui élevait dans sa volonté intempestive d'unité tout sentiment au niveau de 
la religion, tout ce qui était petit et tout ce qui était grand, l'amitié et la 
philosophie, la poésie et la vie. 

Et les apôtres de la nouvelle religion se réunirent dans leurs salons à 
Berlin et à Iéna et discutèrent d'une manière passionnément paradoxale le 
programme de la nouvelle conquête du monde — ensuite ils fondèrent une 
revue très spirituelle et très bizarre, très profonde et très ésotérique, dont 
chaque ligne trahissait l'impossiblité de la moindre efficacité. Et si malgré 
tout elle avait agi?... 

« II y avait malgré tout quelque chose de pourri dans l'ensemble... » 
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III 

Gœthe et le romantisme. Je crois qu'il est devenu clair en quoi ils étaient 
proches, et plus encore peut-être à partir ďou leurs chemins se séparaient. 
Naturellement les romantiques eux-mêmes voyaient et ressentaient l'un et 
l'autre. Ils étaient fiers et heureux de tout rapprochement et la plupart ďentre 
eux n'osaient indiquer qu'avec crainte et de manière cachée ce qui les 
séparait de Gœthe. Wiïhelm Meister a été le vécu décisif de chacun d'entre 
eux. Mais seule Caroline est restée toute sa vie fidèle à la voie gœthéenne 
et seul Novalis a eu le courage de s'en séparer. Il a vu plus clairement 
que les autres la supériorité de Gœthe sur lui-même et ses compagnons : le 
fait que tout ce qui chez eux n'était que méthode et tendance devenait acte 
chez Gœthe ; qu'ils ne pouvaient produire que des considérations 
problématiques sur la nécessité de surmonter leurs problèmes alors que lui surmontait 
effectivement les siens ; qu'ils cherchaient à créer un monde nouveau où le 
grand homme, le poète, aurait pu trouver une patrie alors que Gœthe trouvait 
la sienne dans le monde présent. 

Mais Novalis voyait avec la même clarté ce que Gœthe avait dû sacrifier 
pour y parvenir, et toute sa nature se révoltait contre la prétention de 
reconnaître cette solution comme la seule possible. Lui aussi avait comme fin la 
dernière harmonie de Wilhelm Meister et il voyait avec la même clarté que 
Gœthe à quel point étaient dangereux les commencements et les chemins 
de cet itinéraire. Il croyait cependant que Gœthe s'était appauvri en 
atteignant le but et que ses sacrifices avaient dépassé ce qui était indispensable 
pour y parvenir. 

C'est ici que la voie du romantisme se sépare de celle de Gœthe. Tous 
deux cherchent l'équilibre des mêmes forces opposées, mais le romantisme 
exige qu'aucune force ne perde en intensité pour obtenir l'harmonie. Son 
individualisme est plus dur, plus entêté, plus conscient et plus pur de tout 
compromis que celui de Gœthe. Mais les romantiques veulent atteindre 
l'harmonie dernière précisément en poussant cet individualisme jusqu'à ses limites 
extrêmes. 

La poésie est leur éthique, et la morale leur poésie ; Novalis dit une fois 
que la morale est fondamentalement poésie et Friedrich Schlegel pense que 
toute originalité authentique et originelle constitue déjà comme telle une 
valeur morale. Et néanmoins leur individualisme ne doit pas conduire à 
l'isolement. Novalis dit : « Notre pensée est dialogue, et notre sensibilité 
sympathie » et les aphorismes et les fragments de YAthenaum — l'expression 
la plus caractéristique et lyriquement la plus authentique de leur programme 
— ne sont pas des créations individuelles ; pour beaucoup d'entre eux on ne 
peut même pas en établir l'auteur. Car il s'agissait avant tout de souligner 
la communauté de chemins et de directions, de sorte qu'ils réunissaient 
parfois les idées de plusieurs en une nouvelle expression synthétique 
seulement afin d'obtenir un effet de communauté et d'éviter l'expression trop nette 
d'une personnalité individuelle. 
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Ils voulaient créer une culture, rendre l'art transmissible, organiser le 
génie. Ils voulaient que, comme dans les grandes époques passées, toute 
valeur nouvellement créée devienne une valeur définitivement acquise, que 
le développement et le progrès ne dépendent pas du hasard. Ils se sont 
clairement rendu compte que le seul fondement d'une pareille culture ne 
saurait être qu'un art né de l'esprit, de la matière et de la technique. C'est 
pourquoi on devait s'adonner maintenant à l'art de combiner les mots comme 
les anciens joailliers étaient savants dans les possibilités d'assembler les 
métaux. Mais même la production d'une œuvre parfaite ne pouvait être 
pour eux une fin dernière ; toute valeur réelle ne saurait être qu'un moyen 
de formation. « Devenir Dieu, être homme, se former, sont des expressions 
synonymes », disait Friedrich Schlegel, et Novalis le complète : « La poésie est 
la forme d'action spécifique de l'esprit humain. » II ne s'agit pas d'art pour 
l'art, mais de pan-poétisme. 

C'est le rêve archaïque de l'âge d'or. Mais leur âge d'or n'est pas un trésor 
des époques anciennes définitivement perdu qu'on ne rencontre plus que 
dans les beaux contes, c'est au contraire la fin, le but, et c'est le devoir de 
chacun de l'atteindre. C'est cela la « fleur bleue » qui doit être recherchée 
partout et toujours par les chevaliers rêveurs, c'est cela le Moyen Age qu'ils 
adorent avec ferveur, c'est cela le christianisme qu'ils professent : il n'y a rien 
que l'homme ne saurait atteindre; le temps doit arriver où rien ne sera 
impossible. « On accuse les poètes d'exagérer, dit Novalis. Il me semble 
cependant que les poètes n'exagèrent pas assez... Ils ne connaissent pas les 
forces qu'ils maîtrisent ni les mondes qui doivent leur obéir. » C'est pourquoi, 
déçu par le Wilhelm Meister, il a affirmé que l'ensemble était essentiellement 
antipoétique, « un Candide dirigé contre la poésie ». 

C'était pour lui une condamnation à mort, car ici la poésie devenait 
réellement et exclusivement le centre de tout l'univers. La vision du monde 
du romantisme est le pan-poétisme le plus authentique. Tout est poésie et la 
poésie est « l'un et le tout ». Nulle part et pour personne le mot « poète » n'a 
été si plein de signification, si sacré, si universel. Si la poésie a pu être pour 
des hommes et des poètes des époques ultérieures le seul autel digne de 
sacrifice, ce n'est que dans le culte que lui consacrait le romantisme qu'elle 
embrassait la vie entière, qu'elle n'impliquait aucun renoncement, aucun 
détournement de la richesse de la vie ; seulement ici elle apparaissait comme 
la seule possibilité d'atteindre le but sans renoncer à rien. Ce but, c'est la 
possibilité pour l'homme de vivre réellement; en employant la terminologie 
de Fichte, ils parlaient du «moi». En ce sens, ils étaient égoïstes: des 
fanatiques et des serviteurs de leur propre développement, qui estimaient 
et appréciaient les choses seulement dans la mesure où elles le favorisaient. 
« Nous ne sommes pas moi, écrivait Novalis, mais nous pouvons et nous 
devons devenir moi, nous sommes des noyaux pour devenir moi. » Et le 
poète est le seul homme qui corresponde à ces normes, le seul qui ait 
réellement la grande possibilité de devenir moi. Pourquoi? 

Toute époque qui aspire profondement à la culture ne saurait trouver 
son centre ailleurs que dans l'art ; et le désir sera d'autant plus intense qu'il 
y aura moins de culture dans la réalité et que l'aspiration sera plus forte. 



Novalis et la philosophie romantique de la vie 19 

Mais ici le problème est posé de manière encore plus claire : l'essence de 
la philosophie romantique de la vie était, même si cela n'est jamais devenu 
entièrement conscient, une prédominance de la passivité. L'art de vivre des 
romantiques était une adaptation géniale à tous les événements de la vie, une 
faculté extraordinairement intense d'utiliser toutes les choses, une élévation au 
niveau du nécessaire de tout ce que leur apportait la destinée. Une poéti- 
sation du destin, mais non pas sa maîtrise ni son dépassement. Le chemin 
de l'intériorisation qu'ils prenaient ne pouvait mener qu'à une fusion 
organique de tous les donnés, qu'à une belle harmonie des images des choses, 
mais non pas à une maîtrise des choses elles-mêmes. 

Mais ce chemin de l'intériorisation était la seule perspective ouverte à 
leur aspiration vers la grande synthèse de l'unité et de l'universalité. Ils 
cherchaient un ordre, mais un ordre qui contienne tout et qui n'exige aucun 
renoncement; ils ont essayé d'embrasser l'univers entier de manière telle 
que de l'ensemble de ses dissonances naisse, malgré tout, une symphonie. 
Mais la synthèse de cette unité et de cette universalité n'est réalisable que 
dans la poésie. C'est pourquoi celle-ci est devenue pour les romantiques le 
centre de l'univers. C'est seulement en elle qu'il y avait une possibilité 
naturelle de dépasser toutes les contradictions en une harmonie supérieure ; 
c'est seulement en elle qu'il devenait possible d'accorder à chaque chose, 
par une accentuation plus forte ou plus faible, sa place adéquate. Car pour 
la poésie tout devient symbole mais aussi tout n'est en elle que symbole ; 
tout a une signification et une importance, mais rien ne peut avoir ou 
prétendre à une valeur propre. L'art de vivre des romantiques est une poésie 
devenue praxis ; les lois les plus internes et les plus profondes de la poésie 
deviennent ici les impératifs de la vie. 

Mais où tout est bien compris et profondément vécu, il n'y a plus de 
véritable contradiction. Les romantiques cherchaient leur propre moi, quels 
qu'aient été les chemins qu'ils paraissaient prendre, et le rythme de cette 
recherche créait des proximités et des parentés mais non pas une communauté 
de direction. Ce sont seulement les mots qui créent les accords et les 
différences. Même les convictions ne sont, dans le meilleur des cas, que des 
chemins vers les valeurs authentiques ; le plus souvent des expressions 
imparfaites et provisoires pour des sentiments qui ne sont pas encore assez 
mûrs pour qu'on leur donne forme. Seul le sens du rythme et le tact social 
(les deux concepts sont synonymes) sont nécessaires pour faire disparaître 
toutes les dissonances non résolues. Goethe a dû intervenir, sans quoi les 
frères Schlegel auraient publié l'un après l'autre, dans le même numéro 
de YAihenàum, la Heinz Widerporst de Schelling et le Christianisme de 
Novalis. Aucune conviction ne pouvait séparer les uns et les autres ; elles 
avaient trop peu d'importance vitale. Toute tentative d'opposition idéologique, 
quel qu'ait été son but, était reçue avec ironie; interprétée de manière 
symbolique, on la reconnaissait tout au plus, si elle le méritait, comme religion. 

L'égoïsme des romantiques avait une couleur fortement sociale. Ils 
espéraient que le développement extrême de la personnalité finirait par rapprocher 
réellement les hommes ; eux-mêmes y cherchaient le moyen de se sauver de 
la solitude et du chaos. Ils étaient profondément convaincus que précisément 
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cette manière originale d'écrire, qui n'acceptait aucun compromis, 
engendrerait la communauté vraie et nécessaire entre l'auteur et le lecteur, et 
créerait cette popularité qui était leur but profondément affirmé. Ils voyaient 
clairement que seule l'absence d'une telle communauté était la principale 
raison qui empêchait le merveilleux déploiement de forces de leur époque 
de mûrir en réalisations culturelles. C'est une pareille communauté qu'ils 
voulaient développer à partir de leur cercle réduit et fermé, et ils y sont 
parvenus — à l'intérieur de ce cercle et pendant quelques années seulement. 
Tant que, venant des directions les plus diverses, et poursuivant des 
chemins tout à fait différents, ils croyaient néanmoins marcher sur la même 
grande voie, ils voulaient considérer toute divergence comme négligeable 
et n'accorder d'importance qu'à ce qu'ils avaient en commun. Mais ceci ne 
devait être que le commencement modeste d'harmonies plus authentiques à 
venir. Mais il a suffi qu'un petit nombre d'appréciations se soient déplacées 
chez quelques-uns d'entre eux pour que la « guilde » soit dissoute et que 
l'harmonie des accords mutuels soit transformée en dissonances 
assourdissantes de tons qui ne faisaient que se succéder. 

Un refus en apparence conscient de la vie était le prix de l'art romantique 
de vivre ; mais cette attitude n'était consciente qu'en surface, dans le domaine 
de la psychologie : sa nature et ses liens profonds sont restés inconnus même 
des romantiques, et c'est pourquoi ils n'ont pu devenir une force libératrice 
de la vie. La réalité effective de leur vie avait disparu de leurs yeux et avait 
été remplacée par une autre, poétique et purement spirituelle. Ils avaient 
créé un univers homogène, unitaire et organique, et l'avaient identifié à la 
réalité. C'est pourquoi il était devenu, d'une certaine manière, angélique, 
flottant entre le ciel et la terre, quelque chose qui brillait sans avoir de 
substance ; mais par cela même, ils avaient abandonné l'énorme tension entre 
la poésie et la vie qui donne à l'une et à l'autre leurs forces réelles et 
créatrices de valeurs. Cette tension, ils ne l'avaient même pas supprimée, ils 
l'avaient tout simplement, au cours de leur envol héroïquement frivole vers 
le ciel, oubliée sur la terre. Ils savaient à peine encore qu'elle pouvait exister. 
Ce n'est qu'ainsi qu'ils ont pu réaliser leur panthéisme mais, par cela même, 
ils ne pouvaient plus prendre conscience de ses limites. Et c'est pourquoi 
la rencontre avec les limites ne pouvait devenir pour eux ni tragédie comme 
pour ceux qui vivent leur vie jusqu'aux possibilités extrêmes, ni chemin vers 
une œuvre réelle et authentique dont la grandeur et la force auraient 
consisté précisément en la séparation de ce qui était hétérogène et en la 
création d'un monde nouveau et unitaire définitivement détaché de la réalité 
existante. La rencontre des limites a été ainsi pour eux un effondrement, 
le réveil d'un beau rêve exalté, une fin triste, sans essor et sans enrichissement. 
Parce qu'ils identifiaient le cosmos rêvé et créé par eux-mêmes avec le monde 
réel, jamais et nulle part ils ne sont parvenus à les séparer ; ils ont pu croire 
en la possibilité d'une action sans renoncements, en une création poétique à 
l'intérieur de la réalité. Mais toute praxis, toute création est limitée; aucun 
acte ne peut être réalisé sans renoncement, et jamais celui qui agit ne sera 
universel. L'aveuglement tragique des romantiques résidait dans le fait qu'ils 
ne pouvaient et ne voulaient pas voir clairement cette nécessité. C'est 
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pourquoi le sol s'est imperceptiblement dérobé sous leurs pieds ; c'est 
pourquoi leurs constructions monumentales et fortes se sont progressivement 
transformées en châteaux de cartes, pour finalement se dissoudre dans le 
vide. Et le rêve de communauté s'est lui aussi dissous comme une brume 
et il a fallu peu d'années pour que chacun d'entre eux ne comprenne presque 
plus le langage des autres ; et avec cela s'est dissous même le rêve le plus 
profond, l'espoir en une culture à venir. Car maintenant qu'ils avaient 
goûté l'ivresse de la communauté, ils ne pouvaient plus tenter une ascension 
solitaire. Beaucoup d'entre eux sont devenus des épigones de leur propre 
jeunesse ; quelques-uns, fatigués de la recherche vaine d'une nouvelle religion 
et de la vision désespérée de l'anarchie croissante qui ne faisait que 
renforcer leur aspiration vers l'ordre, se sont abrités, résignés, dans les ports 
tranquilles des anciennes religions, et c'est ainsi que ceux qui étaient partis 
jadis pour transformer et recréer le monde finissaient comme des convertis 
prosternés dans la prière. 

« II y avait malgré tout quelque chose de pourri. » 

IV 

Novalis n'a été mentionné que rarement jusqu'ici et néanmoins c'est de 
lui qu'il a toujours été question. Personne n'a affirmé avec plus d'insistance 
la valeur exclusive des buts extrêmes que ce jeune homme doux, prédestiné 
à la mort. Personne n'a été plus menacé par tous les dangers de la conception 
romantique de la vie — et néanmoins il est le seul de tous ces grands 
théoriciens de l'art de vivre qui ait pu arriver à une vie harmonieusement 
organisée. Tous les autres ont été pris de vertige devant leur propre 
abîme qu'ils voyaient toujours ouvert devant eux, même au moment de la 
réussite la plus brillante, et chacun d'entre eux s'y est précipité ; lui seul a 
réussi à arracher au danger toujours immanent des forces capables d'élever 
et de renforcer la vie. Et si la menace qui pesait sur lui était plus brutale, 
plus physique que pour les autres, il a réussi néanmoins à y puiser la plus 
extraordinaire énergie vitale. Peut-être précisément à cause de cela. 

Car cette menace était la mort. Sa propre mort et celle de l'être qui était 
le plus proche de son âme. Le projet de sa vie ne pouvait être qu'accorder 
de manière valable ces morts à la poésie qui devait constituer sa vie ; insérer 
harmonieusement sa vie entre elles comme une donnée immuable. Vivre de 
manière telle que la mort vienne seulement au moment nécessaire et 
interrompe seulement des choses dont la beauté et la loi internes exigent qu'elles 
restent éternellement fragmentaires ; survivre à la mort de celle qu'il aimait 
profondément, mais de manière telle que la mélodie de la douleur ne se 
taise jamais entièrement, qu'une nouvelle époque commence avec cette mort, 
que sa propre mort inévitable reste dans un rapport profond avec celle de 
la femme aimée et que la brève vie entre les deux morts devienne néanmoins 
riche et pleine d'intensité. 

C'est en lui que les tendances du romantisme sont allées jusqu'à leurs 
dernières limites, et qu'elles ont toujours nié de manière consciente et décidée la 
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tragédie comme forme de la vie (seulement comme forme de la vie et non 
pas comme forme de la littérature) ; leur aspiration la plus haute était 
d'éliminer partout la tragédie, de dissoudre de manière non tragique toutes les 
situations tragiques. La vie de Novalis est là aussi la plus romantique; la 
destinée Га placé à un endroit où tout autre n'aurait pu trouver que 
souffrance ou extase tragiques; mais tout ce que ses mains touchaient se 
transformait en or et rien ne pouvait l'approcher sans lui apporter un 
enrichissement. Son regard rencontrait toujours les douleurs les plus profondes, il 
devait se précipiter toujours dans l'abîme du désespoir le plus atroce, mais 
lui, il souriait et était heureux. 

Le jeune Friedrich Schlegel a noté leur premier entretien ; ils avaient tous 
deux vingt ans. Novalis défendit son opinion avec une passion sauvage : 
« II n'y a rien de mauvais dans le monde — tout s'approche de nouveau de 
l'âge d'or. » De nombreuses années plus tard, à la fin de sa vie, le héros de 
son unique roman a trouvé une formule définitive pour ce sentiment: 
« Destin et état d'âme ne sont que des termes qui désignent une seule et 
même chose. » 

Plus d'une fois la destinée l'a frappé de manière destructrice et impitoyable. 
Il lui donna tout et devint plus riche qu'auparavant. Après une jeunesse 
désorientée, il semblait qu'une petite fille pouvait être l'accomplissement de 
toutes ses aspirations ; elle mourut, et il ne lui resta rien d'autre que la foi 
que lui aussi allait la suivre bientôt dans la mort. Il ne pensait pas au suicide 
ni au fait que la souffrance pourrait le détruire ; il avait la certitude 
inébranlable de pouvoir et de devoir s'adonner tranquillement et joyeusement à la 
vie telle qu'elle s'offrait à lui et que néanmoins il ne vivrait pas longtemps. 
Car il voulait mourir et cette volonté était assez forte pour faire venir la mort. 

Mais la vie survint et voulut le lui refuser. Elle lui montra des poèmes 
non encore écrits, brillants, s'envolant dans le lointain, des chemins éclairés 
qui permettaient de dépasser le grand Gœthe. Elle étala devant lui les 
innombrables miracles des nouvelles sciences, leurs perspectives vers l'infini, 
leurs possibilités de créer des univers nouveaux. Elle l'amena dans l'univers 
des actes, et il dut constater qu'il n'y avait pour lui rien de sec et de stérile, 
que dans sa proximité tout devenait harmonie et que même son métier de 
fonctionnaire se transformait en chant de victoire. Mais lui, il voulait 
néanmoins mourir. 

Mais la vie le lui refusa. Elle ne lui accordait même pas la seule chose 
qu'il implorait de la destinée, la fidélité. A la place, elle lui offrit un nouveau 
bonheur, un nouvel amour : celui d'un être plus élevé que n'avait été l'autre, 
l'unique ; mais lui, il ne voulait pas l'accepter. Il ne voulait que rester fidèle ; 
à la fin il ne put quand même résister ; il revint à nouveau à la vie, lui qui ne 
voulait que mourir; l'éternel prophète de la croyance que rien n'est 
impossible à l'homme, qui n'avait voulu qu'une seule chose réellement — mais qui 
précisément sur ce point avait fait le contraire de ce qu'il avait voulu. Et 
néanmoins rien ne se brisa en lui lorsque toute la construction de sa vie 
fut détruite : gai et décidé, il s'approcha de son bonheur avec la même 
décision et le même bonheur avec lesquels il était auparavant prêt à mourir. 

Mais lorsqu'il tendit enfin ses mains vers la vie, lorsqu'il dépassa l'adoration 
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de la mort, le sauveur jadis vainement espéré apparut. Et ce qui peu de 
temps auparavant aurait été le couronnement de sa vie, la mort, le frappa 
comme une dissonance. Mais comment pouvait-il encore mourir maintenant ? 
Ses amis ne croyaient pas que la mort avait été réellement si proche et étaient 
convaincus qu'il n'avait pas soupçonné cette proximité. Mais lui établit pour 
cette mort un nouveau programme de vie; il évita soigneusement tout ce 
qu'un malade ne peut réaliser entièrement et intensément et vécut 
uniquement pour ce qui pouvait être favorisé par la maladie. Un jour, il écrivit : 
« Les maladies sont certainement une chose très importante pour l'humanité... 
nous ne connaissons que de manière très imparfaite l'art de les utiliser. » Et 
lorsque, peu de mois avant sa mort, il fait à son ami Tieck un rapport sur 
sa vie, il écrit : «... de sorte que c'était une époque trouble. J'étais le plus 
souvent joyeux ». Et Friedrich Schlegel, qui était près de lui jusqu'au dernier 
instant, parle de « joie indescriptible » lorsqu'il raconte sa fin. 

Novalis est le seul vrai poète de l'école romantique. Ce n'est qu'en lui 
que toute l'âme du romantisme est devenue chant et seulement chez lui de 
manière exclusive. Les autres, si on peut dire qu'ils étaient des poètes, 
n'étaient que des poètes romantiques. Le romantisme ne leur a donné que 
des thèmes nouveaux, a changé seulement leur orientation, ou bien les a 
enrichis. Mais ils étaient déjà poètes avant de découvrir en eux ces nouveaux 
sentiments et le sont restés même après s'être détournés de tout romantisme. 
La vie et l'œuvre de Novalis — il n'y a aucun moyen d'éviter ce lieu commun 
qui est la seule formule adéquate — constituent une unité inséparable et 
c'est précisément en tant que pareille unité qu'elles sont un symbole du 
romantisme dans son ensemble ; on dirait que la poésie romantique, offerte 
et perdue dans la vie, a été sauvée par sa vie et serait devenue par cela même 
une poésie plus pure et plus authentique. Il n'y a pas de tentative romantique 
qui, sur ce point, ne soit restée pure tentative, mais leur volonté 
nécessairement fragmentaire d'unité n'est restée chez aucun des romantiques si 
fragmentaire que chez lui, qui dut mourir précisément lorsqu'il commença à créer. 
Et néanmoins il est le seul dont la vie n'ait pas laissé derrière elle seulement 
un bel amas de ruines duquel on peut déterrer quelque morceau 
merveilleux pour se demander, étonné, quelle a pu être la bâtisse dont il a peut-être 
jadis fait partie. Ses chemins l'ont tous conduit au but, et ses questions ont 
toutes trouvé une réponse; tous les fantômes et tous les mirages du 
romantisme ont trouvé ici une incarnation ; il a été le seul que les feux follets du 
romantisme n'aient pas pu attirer dans des marais sans fond car ses yeux 
étaient capables de voir dans chaque feu follet une étoile et parce qu'il 
possédait des ailes pour la poursuivre. Il a été celui qui a rencontré la 
destinée la plus cruelle, et lui seul a été capable de croître dans cette lutte. 
De tous ces gens qui voulaient dominer la vie, il est le seul qui ait réussi à 
forger la sienne et à en faire une œuvre d'art. 

Mais lui non plus n'a pas trouvé une réponse entièrement adéquate à sa 
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question, car il interrogeait la vie et c'est la mort qui lui a répondu. Peut- 
être est-ce encore plus grand de chanter ainsi la mort que la vie; mais ils 
n'étaient pas partis en quête d'une telle chanson. 

C'est la tragédie du romantisme que seule la vie de Novalis ait pu devenir 
poésie ; sa victoire est une condamnation à mort de toute l'école. Car tout ce 
avec quoi les romantiques voulaient conquérir la vie ne suffisait que pour une 
belle mort ; leur philosophie de la vie n'était qu'une philosophie de la mort, 
leur art de vivre un art de mourir. Car leur désir d'embrasser l'univers tout 
entier faisait d'eux des esclaves de toute destinée et peut-être Novalis ne nous 
paraît-il si grand et si entier que parce qu'il est devenu l'esclave d'un maître 
invincible. 

1907. 

(Traduction française de Lucien Goldmann, septembre 1970.) 
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