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GEORG LUKACS. LE VIEUX FONTANE.

1 e vieuxc Fontane

Notre production littéraire... correspond a
notre nature, mais pas neécessairement a
notre goit.... Si notre golt doit aussi
décider de notre production, alors la nature,
qui suit d’autres voies, nous abandonne, et
nous ¢échouons. Nous aurons fait selon

notre volonté, mais le produit est mort-né.

Theodor Fontane. !

Comme phénomene littéraire, Fontane est un cas presque
unique dans I’histoire de la littérature parce que 1’essentiel
de son ceuvre commence dans sa soixantieme année, et
n’atteint son apogee qu’avec le grand age de presque quatre-
vingts ans. Thomas Mann a tres bien décrit ce phénomene :
« Certains €tres sont n€s pour rester jeunes, ils se réalisent de
bonne heure, mais ne mirissent point et sont encore moins
capables de vieillir sans se survivre a eux-mémes. D’autre
part il existe manifestement des natures a qui seule la
vieillesse convient, des vieillards classiques pourrait-on dire,
destinés a mettre sous les yeux de I’humanite¢, sous la forme
la plus parfaite, les avantages idéaux de ce stade de vie, tels
que douceur, bonte¢, équité, humour, sagesse malicieuse, bref
ce regain supérieur de la libert¢ et de [I’innocence
enfantines. » 2

Tout cela est incontestablement juste. Cependant, Thomas
Mann ne fournit par-la que la description du phénomene
Fontane, pas son explication. Celle-ci est impossible a
obtenir en partant du seul individu, de sa biographie. Le
talent est en effet — chez I’individu déja — une interaction

V' Avant la tempéte, scénes de [’hiver 1812-1813, Paris, Aubier, 1992 ;
Livre II1, chap. 17, chez Hansen-Grell, p. 461.

Thomas Mann, Le vieux Fontane (1910), trad. Louise Servicen, in Les
Maitres, Paris, Grasset, 1997, p. 143.



complexe et entremélée de composants esthétiques, moraux,
intellectuels, etc. et 1l est totalement indéfinissable sans une
analyse de I’interaction entre 1’individu dou¢ et cette sociéte
concrete dans laquelle se déroule son évolution. Il est bien
connu qu’une époque donnée peut susciter et étouffer des
talents. Il serait faux de penser qu’a I’époque de la révolution
francaise par exemple, des lieutenants ou des sous-officiers
ont soudain manifest¢ un grand talent militaire. Les
conditions préalables psychologiques, etc. de tels talents
existaient aussi chez quelques individus ou méme
massivement avant et apres les guerres de la révolution ;
celles-c1 n’ont fait qu’exploiter et permis la floraison de
talents latents. Et pour illustrer cela par un contre-exemple :
lisons chez Balzac et Stendhal ce que 1’époque de la
restauration a fait de ces talents.

Il serait pourtant mécaniste de limiter cette problématique a
la seule validation des talents. Cette relation réciproque est
beaucoup plus étroite qu’on ne se I’imagine généralement.
Derricre le fait qu’un talent atteigne son apogée dans la
jeunesse, a 1’age mur ou dans la vieillesse, qu’un don se
développe, stagne ou méme se tarisse, se cache toujours le
probleme de cette relation réciproque. Naturellement les
qualités de la personnalité considéree, innées (et acquises par
I’appartenance a une classe sociale déterminée dans une
societé concrete), jouent 1a un grand réle. Elles ne sont
cependant pas décisives a elles seules, mais seulement au
sein de cette interaction.

On dit — a juste titre — que certaines €poques sont favorables
au développement des talents en art, et d’autres pas. Mais il
faut immeédiatement ajouter, afin de ne pas déformer le
concept de période de maniere abstraite : ce n’est pas la
méme chose que d’avoir par exemple vécu la Révolution
francaise comme aristocrate ou comme plebeien parisien. Et
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cette différence n’est pas seulement statique et directe, vue
sous un angle essentiellement déterminant, mais avant tout
aussi dynamique et indirecte, comme développement objectif
qui détermine les lignes de force du développement
subjectif. Toutefois, une fois prises en compte toutes les
différenciations objectives qui se produisent ici, il reste
— comme cadre abstrait, général, mais influengant fortement
le concret et I’individuel — les conditions favorables ou
deéfavorables de I’époque. Pour chaque talent, il est d’une
importance fondamentale qu’il soit porté ou freiné¢ par son
¢poque, que son développement aille dans le sens du courant
ou a contre-courant. >

Cela ne signifie pas encore, loin de 1a, que I’'individu doué
soit simplement un produit de 1’époque, de la structure
sociale, de sa position de classe. Chaque individu nait avec
certaines qualités, une certaine structure dynamique et
proportionneée de ces qualit€és. Dans ’interaction avec son
environnement social, des changements, des remaniements
importants, voire méme décisifs, peuvent se produire, un
retournement complet peut avoir lieu, mais malgré tout cela
subsistent cependant chez 1’individu certaines tendances et
proportions fondamentales. Considérées du point de vue du
talent, de telles conditions dictées par I’¢évolution de la
societé peuvent avoir un effet stimulant ou inhibant.
Herwegh *, par exemple, avait un grand talent lyrique
rhétorique abstrait. Celui-ci a fort heureusement coincidé
avec les conditions sociales et idéologiques de la premicre
¢poque de preéparation de la révolution démocratique en

© Le président Mao a dit: « Aller a contre-courant est un principe du
marxisme-leninisme. » Chou En-lai, Rapport au X°®congrés du Parti
Communiste Chinois. Pékin, Editions en langues étrangéres, 1973, p. 21.
Georg Herwegh (1817-1875), pocte révolutionnaire et traducteur
allemand.



Allemagne, au début des années 1840. Mais ce type de talent
n’¢tait plus a la hauteur des tiches a accomplir dans la
révolution elle-méme et apreés sa défaite. La panne dans
I’évolution de Herwegh ne résulte donc pas seulement du
type subjectif de son talent, ni des conditions de I’époque
vue en elle-méme, mais doit €tre comprise a partir de
I’interaction concrete des deux composants.

En I’occurrence, il faut toujours garder a 1’esprit que d’une
part, le facteur subjectif, le talent, n’est jamais quelque chose
de donné en soi1 et pour soi, pour toujours, mais la résultante
d’interactions trés complexes des forces spirituelles dans
I’individu méme et en méme temps de I’individu avec son
environnement social qui se modifie constamment. D’autre
part, la manicre dont le talent réagit au changement
d’€poque, si celui-ci le porte vers le haut ou le condamne a la
sterilité, ne peut pas €tre séparée des potentialités innées.
Nous soulignons le mot potentialités. Car le virage le plus
brutal du chemin, le changement de direction le plus abrupt
présuppose chez 1’individu concerné certaines potentialités
existantes, des réserves spirituelles, intellectuelles, morales,
etc. méme si celles-ci lui ¢taient totalement inconnues
jusqu’alors. (Pensons a I’évolution de Thomas Mann apres la
premiere guerre mondiale impérialiste.)

L.

C’est a partir de ces aspects qu’il faut aborder le phénomene
du vieux Fontane. Cela veut dire non seulement demander :
quelles sont les caractéristiques du vieux Fontane, comment
se différencie-t-il du jeune Fontane, mais aussi: comment
est-il devenu le vieux Fontane, sous quelles interactions de
quelles forces objectives et subjectives ?

Thomas Mann décrit cette opposition de maniere tres
expressive : « Comparez le pale visage de jadis, maladif et
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réveur, un peu fade, avec la magnifique téte de vieillard,
ferme, au regard bienveillant et joyeux... et alors on n’aura
plus aucun doute quant a I’époque ou cet homme, cet esprit,
furent a leur apogée, ou il se trouva a son stade de perfection
personnelle. » > Et si donc, en partant de 1a, nous nous
demandons d’ou vient ce fade, nous devons modifier notre
constatation des faits ainsi: a savoir que le jeune Fontane,
malgré toute son amabilité et son talent, ne représentait
pourtant qu’une moyenne — sans qualités particulierement
remarquables — de la jeunesse de I’époque d’avant 1848. Le
fait qu’en raison de conditions familiales précaires, il ne put
pas faire d’¢tudes et arriva dans le journalisme comme
pharmacien manqué lui a donné¢ de nombreux avantages par
rapport a de nombreux contemporains de sa génération : a
savoir une expérience de la vie plus importante, plus
diversifice ; I’obligation d’observer d’en bas le monde de la
haute « société », des relations personnelles plus proches
d’un monde plébéien, certes le plus souvent petit bourgeois.

Comme le jeune Fontane n’est profondément enracing,
intérieurement, dans aucune classe, aucune couche sociale,
sa conception du monde débouche sur une effroyable
instabilité, parce que I'influence sur lui de I’étre social est
toujours indirecte et inconsciente pour lui. En tout cela, il est
a maints ¢gards un intellectuel typique, avec pourtant
I’avantage (et en méme temps I’inconveénient) que par suite
de son évolution, il n’est jamais devenu un représentant
typique de I’intelligentsia. Ses qualités personnelles se noient
de la sorte en se contentant de surfer sur des courants de
I’époque, souvent diamétralement opposés. Le jeune Fontane
est tout d’abord, comme une grande partie de sa génération,
un partisan et imitateur du lyrisme révolutionnaire
d’Herwegh. La participation a 1’union berlinoise des

> Ibidem p. 144.



écrivains le tunnel ® met certes fin a ce style extrémement
emphatique, mais fait apparaitre certains aspects de Fontane
qui prévaudront longtemps de manicre décisive: la
composition de ballades. Mais la physionomie du poete qui
apparait la est encore ¢galement pleine de traits épigoniques,
méme si les célébrités du Tunnel, comme Geibel ou Heyse ’
n’¢taient plus des épigones. Fontane lui-méme écrit sur cette
période —dés 1854 — a Theodor Storm,® dans une saine
autocritique : « ma prédilection et — s’il m’est permis de le
dire — mon point fort est la description. Pour ce qui est des
choses internes, il peut y avoir des lacunes, mais les
apparences, je les maitrise. » Et de telles autocritiques sont
récurrentes chez lui, méme s’il pense a 1’occasion, méme
dans son grand age, que de ses poémes « beaucoup de choses
resteront. » °

Si donc le « tunnel », artistiquement, a apporté un certain
progres, une certaine consolidation des vues artistiques de
Fontane, le détachement de la vie qui marquait sa jeunesse
s’est par ailleurs encore accru, certes dans une direction autre
qu’a I’époque d’Herwegh. Dans son autobiographie qu’il
rédigea dans son grand age, il dit de lui-méme et de son ami
intime d’alors, Bernhard von Lepel ' : « Dés les premiéres
années de notre amiti€, nous nous sommes retrouvés dans la

maxime suivante : "Tous les événements n’ont de valeur,

Le tunnel au-dessus de la Spree était une société littéraire berlinoise qui
fut active de 1827 a 1898.

7 Franz Emanuel August Geibel (1815-1884), poéte allemand du
romantisme et du classicisme. Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-
1914), écrivain allemand.

Hans Theodor Woldsen Storm (1817-1888), écrivain allemand connu
pour ses ceuvres en prose et ses poémes.

®  Werke, Schriften und Briefe, 1976, Hanser, Munich, IV, I, p. 376

10" Georg Friedrich Gustav Bernhard von Lepel (1818-1885), officier
prussien et écrivain.

10
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d’importance pour nous que dans la mesure ou ils nous
fournissent un sujet" » !

Cette attitude a montré ses conséquences dans les journees
de mars 1848. Fontane, qui certes avait alors presque trente
ans et n’était donc plus vraiment un jeune homme, prit part
aux combats avec un enthousiasme juvénile, une ingénuite,
une naiveté juvénile, —et tire apres la victoire du peuple
berlinois des conséquences, la aussi, avec la candeur d’un
adolescent allemand d’alors, issu de I’intelligentsia. Dans
son autobiographie, il décrit cet état d’esprit tres clairement,
sans aucune fioriture : « Le sentiment ne me quittait pas que
tout ce que j’appelais victoire n’était rien d’autre que
quelque chose d’advenu parce que concédé par les autorités
supé€rieures, dans lequel on voyait sans aucune raison le
résultat d’un triomphe populaire, et j’avais pour ma part plus
que jamais la vive conviction de I’invincibilité absolue d’une
troupe bien disciplinée sur n’importe quelle masse populaire,
méme la plus courageuse. La volonté populaire n’était rien,
la puissance royale tout. Et j’ai pass€¢ quarante années en
gardant ce point de vue. » 1

Avec la méme honnétete, il avoue aussitot qu’il a commencé
a réviser ce point de vue tres tard (en 1891) apres la lecture
des Mémoires du général von Gerlach, 1° et qu’il est arrivé a
des conclusions totalement opposees a celles tirées de ses
impressions immeédiates, de son vécu d’autrefois. Fontane y
formule quelques remarques intelligentes sur le combat de
rue, sur les avantages tactiques des combattants des
barricades sur les troupes régulieres, sur leur usure morale
inévitable dans de telles escarmouches etc. Il synthétise ainsi

" Von Zwanzig bis DreifSig [De vingt a trente] in Simtliche Werke, 1967,

Munich, tome XV, p. 275.
12" Ibidem p. 347.
3" Ludwig Friedrich Leopold von Gerlach (1790-1861), général prussien.
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ses vues dernieres : « Si un fort sentiment général s’exprime
dans le soulévement, ils (a savoir les combats, G.L.) se
terminent a chaque fois, obligatoirement, par la victoire de la
révolution, car un peuple révolté, méme s’il n’a rien que ses
mains nues, est finalement plus puissant que la force la plus
lourdement équipée. » !4

Des révisions comme celle-la de ses expériences de jeunesse,
le vieux Fontane en a souvent réalisées ; nous reviendrons
encore sur certaines d’entre-elles. Cependant, la constatation
importante ici, c’est que le Fontane de 1848 était a la fois un
partisan enthousiaste de la révolution, certes extrémement
confus, et éprouvait en méme temps une conviction profonde
de I’invincibilité du régime des Hohenzollern. Et ce dernier
point de vue est chez lui bien plus qu’un défaitisme
révolutionnaire. La production poétique du jeune Fontane est
tres largement une glorification des Hohenzollern ; ses
ballades les plus importantes et les plus populaires traitent de
la « grande période » de la Prusse, I’époque qui va jusqu’a la
mort de Fréderic I1. Et sur cette question, 1l n’y a jamais chez
lui un examen critique, radical, de ses vues anciennes. Et
tout particuliecrement pas dans sa production. Fontane ne
poursuit pas seulement cette thématique poétiquement (y
compris des poemes sur Bismarck, méme apres sa mort, et
donc dans son grand age), mais il écrit aussi de grands
ouvrages de vulgarisation sur les guerres de 1864, 1866,
1870/1871, > et écrit les Promenades dans la marche de
Brandebourg. '°

14
15

Von Zwanzig bis Dreif3ig op.cit. p. 348.

1864 : Guerre des duchés (Schleswig, Holstein et Lauenburg), opposant la
Prusse alliée a I’ Autriche, au Danemark. 1866 : Guerre entre la Prusse et
I’ Autriche. 1870/1871 : Guerre entre la Prusse et la France.

16 Wanderungen durch die Mark Brandenburg.

12
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Derriere tout cela se cache naturellement bien plus que
I’absence d’orientation sociale de Fontane, que nous venons
d’esquisser. Mieux dit : ceci n’est, sur de nombreux points
essentiels, que le reflet 1déologique de 1’aspiration
incessante, ¢conomiquement fondée, du peuple allemand a
I’unité¢ économique et politique, dont les maitres d’ceuvre
vont €tre justement Bismarck et les Hohenzollern, apres la
defaite ultime de tous les mouvements cherchant a imposer
démocratiquement [’unité allemande. Malgré toutes les
critiques ultérieures de Fontane a la personnalit¢ de
Bismarck, sur lesquelles nous reviendrons encore en detail, il
y a la la source sociale objective de sa vénération durable de
Bismarck. Fontane €crit a ce sujet dans son autobiographie :
«S1 Bismarck a pu féter plus tard des triomphes aussi
phénomeénaux, cela s’est avant tout produit du fait qu’il a mis
sa force formidable au service de 1’idée vivant dans I’ame du
peuple allemand. » !’

Cette inconsistance dans laquelle s’exprime 1’immaturité
politique de Ila petite bourgeoisie allemande et de
I’intelligentsia allemande a provoqué pour Fontane de
séveres conflits, qui se sont beaucoup aiguisés par suite de sa
situation économique totalement précaire. Le conflit se
manifeste tout d’abord en rapport avec son métier d’écrivain.
En 1849, au temps de ses fiangailles, Fontane écrit a Lepel :
« En fait, je n’avais pas le courage de parcourir le vaste
monde pendant une demi-année pour rassembler des
matériaux, cependant que la jeune fille que je prétends aimer
voit s’achever la quatriéme année sans étre plus proche du
but qu’au premier jour. De tels fardeaux doivent Etre au
moins portés ensemble ; mais rire et composer des tercets

7" Von Zwanzig bis Dreifig op.cit. p. 331.

13



cependant qu’un cceur aimant pleure et se brise, cela ne va
pas. » 1®

La question de la subsistance le contraint, peu de temps
apres la révolution déja, a rejoindre le service de presse du
gouvernement contre-révolutionnaire prussien, ou il doit
méme composer des poémes a la gloire de Manteuffel.
Cette transition ne se passe pas sans convulsions morales.
Fontane écrit en juin 1850 a Lepel : « Le seul avantage que
I’on a par rapport a la canaille ordinaire, c’est que, comme le
Hamlet éduqué a Wittenberg, *° on est parfaitement au clair
sur sa canaillerie »?! Et en Novembre 1851, également a
Lepel : « J’a1 beau le retourner de toutes les fagons, c’est et
cela reste du mensonge, de la trahison, de la vilenie.
L’absolution que m’accorde la dépravation servile de ce
monde et de cette époque ne peut pas me suffire. Le gros
Ernst Schulze ?? disait a sa femme "Allons donc, Jotte". C’est
un tout petit sacrifice a nos convictions ; alors que pour
d’autres gens, les sacrifices qu’ils doivent consentir, c’est
une toute autre histoire. "Mes tablettes", crie Hamlet. ** Si
notre €poque a besoin d’un titre, alors je demande que 1’on
aide ces paroles grandioses a faire valoir leur droit. » >

8 Lettre du 7 avril 1849, in Hanser, op. cit., IV, I, p. 64

¥ Otto Theodor von Manteuffel (1805-1882), politicien prussien
conservateur. Ministre de I’intérieur, fin 1848, il participa a la rédaction de
la constitution Prussienne octroyée par Frédéric-Guillaume IV.
Shakespeare, Hamlet, acte 1 scéne 2. In (Euvres Completes, Paris, NRF La
Pl¢iade, 1994, tome 2 page 621. Le personnage d’Hamlet y aurait donc
fréquenté Martin Luther et le Docteur Faust.

2l Lettre du 28 juillet 1850, in Hanser op. cit., IV, 1, p. 127.

22 Aucune indication dans les éditions allemande et américaine sur 1’identité
de cet Ernst Schulze. 11 pourrait s’agir du philosophe sceptique allemand
Gottlob Ernst Schulze (1761-1833) ancien étudiant de Wittenberg.
Shakespeare, Hamlet, acte I sceéne 5. op. cit., p. 631.

Lettre du 3 novembre 1851, in Hanser op. cit., IV, 1, p. 195

20

23
24
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Il ne nous incombe pas ici de décrire le chemin de croix
littéraire et humain de Fontane, au temps ou il était
correspondant a Londres, en passant par le Kreuzzeitung »
jusqu’au Vossische Zeitung *° (avec une courte période a un
secrétariat d’académie.) ?” Notre question — notre recherche
sur les bases et les ressources intellectuelles du vieux
Fontane — se limite a ceci: comment se fait-il qu’avec une
telle vie, une telle carriere, 1l ne soit pas devenu un salaud
comme tant d’anciens quarante-huitards échou¢s dans le
camp prussien (de Miquel ?® jusqu’aux bas-fonds des
indicateurs de police ordinaires) mais qu’il ait pris au
contraire justement cette voie, en dépit des dangers qui
menagaient son personnage moral et littéraire, qu’il soit
devenu ce qu’il est devenu a la fin : le vieux Fontane.

La défense contre le dévoiement moral, si proche en
I’occurrence, ne pouvait consister pour Fontane qu’en une
certaine schizophrénie entre son activité¢ publique et sa vie
privée; que dans la tentative de tenir son activité
professionnelle, plus que douteuse politiquement, autant que
possible a distance de sa moralit¢ individuelle, de se
retrancher dans un cantonnement moral individuel dans
lequel il pourrait plus ou moins préserver son intégrité
humaine, la base de sa maturité littéraire. C’est pourquoi la
question de I’indépendance devient de plus en plus la quéte

25 Neue Preufische Zeitung, plus connu sous le nom de Kreuzzeitung, a

cause de la croix de fer sur sa couverture: journal trés conservateur,

réactionnaire, fondé en 1848 par Otto von Bismarck, Hermann Wagener,

les freres von Gerlach.

Vossische Zeitung [Gazette de Voss], grand quotidien libéral allemand

publi¢ a Berlin de 1721 a 1934

27 Vers 1876, Fontane fut secrétaire de I’ Académie des Arts.

28 Johannes Franz von Miquel (1828-1901), ancien membre de la Ligue
Communiste, il devint National-Libéral. Il fut maire de Francfort et
termina sa carriecre comme ministre des Finances et vice-président du
gouvernement de Prusse.
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essentielle de sa conduite de vie morale et littéraire. En 1870,
a I’occasion d’une crise matérielle, 1l écrit a sa femme : « Ne
penses-tu pas que cette somme suffirait a nous préserver en
toutes circonstances de ’avilissement et de I’indignité ? Et
finalement 1l n’y a que cela d’important. L’indépendance
avant tout ! Tout le reste n’est finalement que balivernes. » %
Il n’est pas besoin d’analyser dans le détail dans quelle
mesure c’¢tait de la part de Fontane une illusion que de
rejeter tout ce qui est extérieur comme des « balivernes ».
Nous verrons ultérieurement quelles furent les conséquences
littéraires de ses illusions sur sa propre voie de salut.

Ce retrait dans le domaine privé est un trait général de
I’époque d’apres 1848, tout particulierement en Allemagne.
J’ai déja décrit en détail, dans le cas de Raabe, *° sa variante
tres différente de celle de Fontane. Chez Raabe, pourtant, se
détourner de la vie publique se passe de manicre plus simple,
plus rectiligne, sans probleme ; cela implique un jugement
radical de la vie publique contemporaine prussifiée, une
louange humoristique pessimiste de temps pass€s depuis
longtemps.

Cette voie ne pouvait pas €tre accessible a Fontane, car la
nécessite matérielle le contraint a prendre part, comme
journaliste, a la vie publique, et du cote de la réaction. Il lui
fallait, pour ne pas sombrer la moralement et humainement,
rechercher une distanciation de son activité par rapport a son
existence personnelle. La premicre condition préalable pour
cela fut cette autocritique sans enjolivures, dont nous avons a

29 Lettre & Emilie Fontane, 28 mai 1870, in Hanser op. cit., IV, 2, p. 320.

30 Wilhelm Raabe (1831-1910) écrivain allemand. Il est notamment I’auteur
de La chronique de la rue aux moineaux, Paris, Aubier-Montaigne, 1931.
Lukécs, en 1939, lui a consacré une étude publiée dans le recueil Deutsche
Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes allemands du 19°™ siécle],
Aufbau Verlag, Berlin, 1953, pp. 231-261.
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I’instant tiré quelques exemples ; la deuxieme : une rectitude
rigoureuse dans la vie privée, méme quand, et méme surtout
quand celle-ci dépendait de la vie publique. Lorsque par
exemple Manteuffel fut limogé en 1858°3! et qu’un
gouvernement vieux-libéral * vint aux affaires, Fontane ne
passa pas du cot¢ des vainqueurs en dépit du sacrifice
materiel que cela impliquait, bien qu’il ait lui-méme avoué
que «si mes huit dernieres années avaient connu une
¢volution complétement normale, ¢’est-a-dire fondée sur ma
nature, j’aurais tres vraisemblablement ¢té du cot€ du parti
aujourd’hui au pouvoir. » Dans une lettre a Lepel, il donne
une raison qui caractérise sa conduite: « La chose,
considérée en pleine lumiere est donc simplement celle-ci :
Je ne suis ni un homme de la Kreuzzeitung, ni un partisan de
Manteuffel, n1 un partisan particulier du nouveau ministere
de Bethmann-Hollweg a Patow >3, je suis tout simplement
Fontane qui n’a juste pas envie d’attaquer directement
Manteuffel apres sa chute, parce que le dit Manteuffel, (dont
J’avais en horreur la menace pesant sur notre dos et le régime
policier) a personnellement fait du bien au dit Fontane. Ce
que j’ai fait et exprimé n’est rien d’autre que le devoir tres
général de la décence et de la gratitude » ** Douze années

31
32

Le 6 novembre.

Vieux-libéraux : fraction ayant conservé, apres 1849, les traditions du
libéralisme modéré de I’avant mars et de la révolution de 1848.

Le gouvernement vieux-libéral de la « nouvelle ere » fut aux affaires en
Prusse de 1’automne 1858 au printemps 1862. Moritz August von
Bethmann-Hollweg (1795-1877) était ministre des cultes. (Les notes des
¢ditions allemande et américaine le confondent dans un anachronisme
flagrant avec son petit-fils Theobald Theodor Friedrich Alfred von
Bethmann-Hollweg (1856-1921) qui fut chancelier du Reich de 1909 a
1917). Erasmus Robert Freiherr von Patow (1804-1890) y était ministre
des finances.

3% Lettre du 1" décembre 1858, in Hanser op. cit., IV, I, pp. 635-636.
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plus tard, sa rupture avec la Kreuzzeitung a lieu pour des
raisons analogues quant au fond.

Cette forme de préservation de soi est cependant quelque
chose d’extrémement précaire sous maints aspects. Dans un
commentaire rétrospectif ultérieur, Fontane parle, en
considérant avant tout ses conditions de vie matérielles,
d’une chevauchée sur le lac de Constance.? Mais la
comparaison vaut aussi pour les bases intrinseques de son
¢volution littéraire. La stricte séparation entre la rectitude
privée et ’absence de principes en politique ne peut en effet
trouver une réconciliation dans la personnalit¢ de Fontane
que par un scepticisme nihiliste. La aussi, Fontane n’est pas
seul dans I’Allemagne d’apres 1848 a se tenir sur cette
position ; il suffit de penser a Wilhelm Busch. °

Fontane en arrive cependant peu a peu a une position
— certes d’un genre assez particulier — et cette particularité
fournit la cl¢ de la raison pour laquelle il ne s’est trouvé lui-
méme comme ecrivain qu’a un age tardif. En 1879, a
soixante ans donc, il €crit : « ... mais aussi risible que cela
puisse paraitre, je puis — malheureusement peut-€tre —dire de
moi : "Je commence seulement". Il n’y a rien derriere moi,
tout est devant moi, et c’est a la fois une malchance et une
chance. » ¥’ Fontane voit bien et souligne 1a I’ambiguité de sa
situation remarquable. En [’occurrence, naturellement, il

33 En référence a I’histoire (tirée d’une ballade de Gustave Schwab écrite en

1823) d’un cavalier qui traverse le lac gelé¢ qu’il a pris pour une plaine.
Dans le langage courant, "faire une chevauchée sur le lac de Constance",
c’est, dans les pays de langue allemande, accomplir inconsciemment un
acte audacieux.

36 Heinrich Christian Wilhelm Busch (1832-1908) humoriste, dessinateur,
peintre et pocte allemand, auteur d’histoires en vers de mirliton illustrés de
dessins grotesques, et notamment Max et Maurice (trad. A. Thérive),
Paris, Flammarion, 1952. Mais Busch est par ailleurs un pessimiste,
influencé en cela par la philosophie de Schopenhauer.

37 Lettre & Wilhelm Hertz, 18 ao(t 1879, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 41.
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pense avant tout a sa singularit¢ apparente, mais nous
pourrons cependant voir, au cours de nos considérations sur
toutes les questions de principe et de détail de son ceuvre,
que cette ambiguité est devenue pour lui déterminante dans
tous les domaines.

Elle signifie avant tout une intrication indissociable d’un
scepticisme le plus extréme et de la crédulité la plus naive
sur les questions de la vie publique. Du fait que Fontane s’est
lui-méme habitué¢ a séparer strictement le personnel du
geéneral, 1l peut adopter un point de vue dans I’ensemble
« loyal » et sir dans une critique tres approfondie et souvent
tres perspicace des hommes et méme des situations générales
et tendances d’évolution.

Derriere cette position individuelle, il y a naturellement les
tendances de deéveloppement objectives du capitalisme
allemand. Avant tout celle de I’unité allemande. Nous avons
déja vu que Fontane a ¢té entrainé de par sa position
infondée, chancelante, par ce courant post-quarante-huitard
de la « liberté par I’unité » dans la bourgeoisie allemande qui
a conduit a la fondation du Reich par Bismarck et la Prusse.
Nous savons €galement qu’il a nagé avec enthousiasme dans
ce courant en dépit de toutes ses préventions critiques
personnelles.

La schizophrénie la plus forte se met en place apres la
fondation du Reich. Car alors se tarit ce courant patriotique
qui avait jusque-la port¢ Fontane et beaucoup d’autres.
L’¢clat apparent du nouveau Reich, avec le caractere
problématique, qui apparait toujours plus clairement, de sa
structure interne, de son manque de liberté politique, avec la
stagnation de sa culture, devait obligatoirement susciter des
doutes et des réserves de plus en plus forts chez quiconque
n’est pas intimement li€ corps et ame au systeme
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bismarckien. Le muirissement de ces doutes et réserves fut
pour Fontane un processus complexe, contradictoire. Mais ce
n’est que dans le jeu réciproque de ces nouvelles
impressions, expeériences, €t connaissances, avec son
¢volution idéologique et artistique que le vieux Fontane
pouvait mrir. Dans 1’évolution générale de Fontane, ce
tournant devait surtout avoir un caractere prive, moralisateur.
Le tournant dans ses conceptions, le mirissement de cette
qualité qui a €t¢ a la base de son ceuvre de vieillesse, se
manifestent avant tout et le plus clairement dans ses lettres.
Ce qui est remarquable en ’occurrence, tant de 1’évolution
vers le vieux Fontane, que des limites insurmontables pour
Fontane, c’est le maintien de la séparation — certes peu a peu
de plus en plus ¢branlée — entre spheres publique et privée.

Cette ¢volution s’impose surtout dans le critique sévere a
I’égard de Bismarck. Des 1880, Fontane écrit dans une
lettre : « Dans le peuple, les nuages noirs du ressentiment
s’amoncellent peu a peu contre Bismarck... Il s’illusionne
sur le niveau de sa popularité. Elle fut colossale, mais elle ne
I’est plus. Chaque jour, des centaines, parfois des milliers
font défection... Du fait qu’il met en scéne avec une certaine
majesté des qualités de mesquinerie qui se font jour de plus
en plus clairement, les qualités mesquines ne sont pas pres
de devenir grandes. » *® Plus sévérement encore aprés la
chute de Bismarck. « Il n’y a jamais eu personne qui ait
autant que Bismarck mépris¢é les principes, et c’est
finalement un "principe" qui 1’a fait tomber, vaincu —le
principe méme qu’il a toute sa vie inscrit sur son drapeau, et
selon lequel 1l n’a jamais agi... Il avait la plus grande
ressemblance avec le Wallenstein de Schiller (le personnage
historique était différent) : un génie, un sauveur de 1’état, et

38 Lettre a Philipp zu Eulenburg, 23 avril 1881, in Hanser op. cit., IV, 3,

p. 131.
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un traitre sentimental. Moi, toujours moi, et si 1’histoire ne
va pas plus loin, des plaintes sur ’ingratitude et des larmes
d’un sentimentalisme d’Allemagne du nord. » * Et de méme
apres la réconciliation de Bismarck avec Guillaume II : « Ce
mélange de surhomme et de cuistre finaud, de pére de 1’Etat
et de maquignon fraudeur fiscal... de héros et de
pleurnichard Sainte-Nitouche, me remplit de sentiments
mélanges et ne fait pas monter en moi une admiration pure et
claire. Quelque chose lui manque, et c’est précis€ément ce qui
procure par excellence la grandeur. » *.

Ces jugements dont on peut percevoir 1’écho dans les
conversations sur Bismarck dans les romans de maturité de
Fontane, que ’on doit toujours confronter a ses poemes
enthousiastes pour bien voir la profonde schizophrénie qui
I’habite, sont encore principalement de type moral,
personnel, ils expriment drastiquement I’ambiguité que nous
avons décrite, la rigoureuse séparation du public et du prive.
Mais plus il devient vieux, plus I’évolution réactionnaire de
I’ Allemagne apres la fondation du Reich s’exerce fortement
sur lui, et plus aussi la critique de Fontane s’¢tend a la vie
publique. Le vieux Fontane se désigne dans son
autobiographie comme un national-libéral, mais qui n’a
jamais eu avec ce parti de relation établie. Et il ajoute
qu’avec le grand age, 1l est devenu de plus en plus
démocrate. Tout ceci est bien clair, mais 1l faut encore
quelque précision concrete pour faire apparaitre clairement
la spécificité de Fontane.

Surtout : le national-libéralisme. Il ne faut pas confondre
I’influence originelle de 1’idéologie gencrale du parti
national-libéral d’avant la fondation du Reich, en premier
lieu sur les intellectuels, avec ce parti lui-méme en

39 Lettre & Martha Fontane, 29 janvier 1894, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 326.
40 Lettre 4 Martha Fontane, 1° avril 1895, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 440.
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particulier sous Bismarck et surtout sous Guillaume II. Le
national-libéralisme fonctionnait autrefois comme idéologie
de rassemblement pour une unité allemande sans révolution
démocratique. C’est ainsi que Raabe a pu, lui-aussi étre
national-libéral en dépit de sa haine brilante et son mépris
profond du régime capitalise en plein essor en Allemagne,
particuliecrement apres la fondation du Reich. Chez Fontane,
la question se présente de maniere a la fois plus simple et
plus complexe. C’est un trait important de sa physionomie
intellectuelle qu’il n’a jamais ét€¢, comme Raabe, laudator
temporis acti.*! Il a dans sa jeunesse beaucoup trop
profondément souffert du philistinisme mesquin de la vieille
Allemagne pour jamais souhaiter, sous quelque forme que ce
soit, le retour de cette ¢époque. Et il a —¢galement en
opposition au provincialisme de Raabe — trop bien connu et
apprecie le monde civilisé capitaliste, et surtout I’ Angleterre,
de sa propre experience, pour ne pas saluer avec joie la
croissance de Berlin — son port d’attache en Allemagne — en
une grande ville. Il dit dans son autobiographie : « C’est
donc un vrai non-sens de parler toujours du bon vieux temps,
ou méme de ses "mérites" ; c’est I’'inverse, tout est allé
beaucoup mieux. »

Cela inclut — encore une fois en opposition a Raabe — une
approbation du développement du capitalisme en Allemagne.
Mais c’est encore, assurément, une approbation d’un genre
particulier ; on pourrait dire d’un genre particulier prussien.
Pour [D’essentiel, Fontane est pour le développement
capitaliste de I’Allemagne, mais en méme temps aussi contre
le bourgeois. « Le bourgeois» dit Fontane dans son
autobiographie en "lassallisant" un peu « tel que je le congois
ne pousse pas vraiment ou tout au moins pas seulement sur

Y laudator temporis acti, citation de 1'Art poétique dHorace [Ars Poetica,

173] signifiant « qui fait 1'¢loge du temps passé ».
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un tas d’or. » Fontane donne encore a ce point de vue une
nuance de morale privée: « Tous prétendent avoir des
idéaux ; sans relache, ils jacassent sur "le beau, le bon, le
vrai" et pourtant ne s’agenouillent que devant le veau d’or,
soit qu’ils courtisent dans les faits tout ce qui s’appelle
argent et bien, soit qu’ils se consument intérieurement
d’avidite pour cela. Ces bourgeois secrets... sont de loin les
plus terribles, parce que leur vie se déroule comme un seul
grand mensonge. »** Alors, tandis que le concept de
bourgeois chez Lassalle est une « politisation » plate et
meécaniste de 1’étre socio-€économique de la bourgeoisie,
Fontane, comme nous [’avons vu, détourne aussi cette
question en une affaire morale, en fait un combat contre
I’hypocrisie et le mensonge, il critique par conséquent un
aspect de 1’€tre bourgeois, sans aborder les problemes
cruciaux du capitalisme. Sur cette question, dans le combat
contre 1’auto-illusion et I’hypocrisie, il se rapproche de plus
en plus d’Ibsen ¥ ; nous parlerons ultérieurement en détail
de son rapport complexe a celui-ci.

Mais cette position ambigué est de grande importance pour
I’évolution de Fontane. Elle lui permet en effet, certes de
facon totalement contradictoire, d’intégrer sa prédilection
pour I’ancienne Prusse et pour la noblesse prussienne dans sa
représentation du monde qui se transforme et approuve le
progres. Encore une fois, il serait tout a fait faux de voir chez
Fontane un anticapitalisme romantique, une nostalgie des
temps anciens, preécapitalistes ou capitalistes primitifs. Aussi
passerait-on ¢galement a coté des réalités les plus
importantes de sa vie si I’on voulait voir en lui un simple

42
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Von Zwanzig bis Dreifsig op.cit. p. 14.

Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien. On lui doit notamment
Peer Gynt, la maison de poupée, les revenants, le canard sauvage, Hedda
Gabler, le petit Eyolf.
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admirateur, ou méme un admirateur sans esprit critique de la
noblesse prussienne. Ses formulations personnelles, intimes,
et — ce qui est beaucoup plus important — les ceuvres de son
¢poque de plus grande maturité, contiennent une critique
foudroyante des junkers. Mais cette critique est entremélée
d’un attachement personnel profond, d’une forte preédilection
¢thique esthétique pour les bons ¢léments de la noblesse
prussienne et surtout pour celle de la marche de
Brandebourg. Cette « sympathie humaine » pour certains
types de junkers sera souvent exprimée par Fontane. Son
autobiographie donne une synthese clairement formulée de
son point de vue intrinsequement ambigu : « Les ¢léments
brillants parmi eux — et leur nombre n’est pas négligeable —
sont justement brillants, et ce serait une sottise de ne pas
vouloir les aimer ; mais aussi ceux qui ne sont pas brillants
— et ils sont assurément encore plus nombreux — ont, en deépit
de leur égoisme et de leur "quitzowisme" ** ou peut-étre
méme grace aux deux, un charme tout a fait particulier, que
je me sens heureux de ressentir. Des principes rétrogrades
comme ceux-la vont tout a fait a ’encontre de mes gofts,
mais les porteurs occasionnels de ces principes m’ont
cependant toujours charmé » *°.

C’est ainsi qu’apparait chez Fontane une large marge de
manceuvre pour des balancements, avec des limites
extremement floues entre deux extrémes : 1’approbation du
développement capitaliste et le dégoilit de la bourgeoisie.
Prédilection pour la noblesse et (parfois) clairvoyance quant
a son caractere historiquement suranne. On voit bien qu’il

 Quitzow : famille de vieille noblesse et de chevaliers brigands de la

marche de Brandebourg au 14°™ si¢cle. La victoire des Hohenzollern mit
fin a leurs exactions. Fontane voit dans les Quitzow un symbole du
frondeur agressif. Il leur compare souvent Bismarck.

Von Zwanzig bis Dreif3ig op.cit. p. 270.
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n’y a la qu'une manifestation concrete, c¢largie et
approfondie de la dichotomie déja constatée entre public et
privé. Cependant, comme Fontane, en dépit de son profond
scepticisme et de son autocritique constante, doit trouver
pour sa conduite une certaine orientation, méme si elle n’est
jamais rectiligne, cela fait naitre chez lui, sur cette base
justement, une sensibilité fine pour des types d’évolution qui
ne se font pas encore jour bien nettement, une position
souvent plus que critique a 1’égard de la conception officielle
de la société de son temps.

La aussi, nous devons nous limiter a ce qui est le plus
caractéristique. Aussitot apres la victoire allemande sur la
France, aprés la rencontre des trois empereurs en 1872, 4
Fontane voit la situation de la nouvelle Allemagne, aussi
puissante qu’elle paraisse, comme extrémement précaire et
instable. « Je peux le prouver moins que je ne le ressens,
mais dans de larges couches de la population fermente, a tort
ou a raison, une profonde insatisfaction... I y a
suffisamment de mati¢re inflammable pour mettre a nouveau
le monde en flammes, méme sans y jeter de ’huile. »*’ Et
beaucoup plus séverement encore vingt ans plus tard : « On
discute souvent de I’effondrement de I’ensemble grandiose
construit de 1864 a 1870... personne n’est le moins du
monde convaincu de la stabilité de situation. Ce qui a éte
conquis peut a nouveau €tre perdu. La Bavicre est capable de
se remettre totalement sur pieds, la Rhénanie va s’envoler, la
Prusse orientale et la Prusse occidentale aussi, et un FEtat
Polonais (ce que je tiens pour vraisemblable tot ou tard)
renaitre. » *® Fontane a des doutes analogues sur la solidité de

46 Rencontre a Berlin en septembre 1872 des empereurs d’ Autriche (Frangois-

Joseph), de Russie (Alexandre II) et d’ Allemagne (Guillaume I¢).
Von Zwanzig bis Dreifig, Hanser op.cit., III, 4, p. 430.
Lettre a August von Heyden, 5 aotit 1893, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 272
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la domination anglaise en Inde, etc. Dans la derni¢re année
de sa vie, il résume ses vues a un ami anglais comme suit :
« Les gouvernements font encore les frais de la conversation,
mais pas les sentiments passionnés du peuple. Mais si
seulement ceux-ci disent leur mot, alors nous aurons de
terribles combats, a I’issue desquels le monde et la carte
auront un aspect différent de celui d’aujourd’hui. »

Cette derniere formulation montre combien Fontane a pu a
juste titre parler d’une démocratisation croissante de ses
vues. Certes, des les journées de mars 1848, il a reconnu que
seuls les ouvriers étaient des combattants sérieux, vraiment
courageux. La compréhension pour la classe ouvricre
s’impose de plus en plus chez lui avec son expérience de la
vie. Dés 1878, au moment de la loi antisocialiste, *° il écrit a
sa femme a propos des ouvriers: « Tous ces gens sont
complétement nos €gaux par la naissance, et ¢’est pourquoi
on ne peut ni leur apporter la preuve qu’"il n’y a rien a faire
avec eux", ni les maitriser par la force des armes. Ils ne
représentent pas uniquement le désordre et la révolte, ils
représentent aussi des idées, qui sont en partie justifices, et
que l'on en peut, ni tuer, ni <¢liminer par des
incarcérations. » >! Plus résolument encore a son ami anglais
(1896) : « Tout ce qui est intéressant repose sur le quart-¢tat.
La bourgeoisie est redoutable, la noblesse et le clerge sont
rassis, ¢’est toujours pareil. Le monde nouveau, meilleur, ne

4 Lettre a James Morris, 6 janvier 1898, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 688. L’ami

anglais et correspondant de Fontane était un médecin londonien auquel il
avait donné des legons d’allemand en 1862, lorsqu’il était journaliste en
Angleterre. Fontane est resté en contact avec lui jusqu’a sa mort.

Loi de 1878 interdisant les rassemblements, les associations et les écrits
sociaux-démocrates. Elle fut prorogée jusqu’en 1890. Les sociaux-
démocrates ont cependant pu continuer a se porter candidat de manicre
individuelle, et former des groupes parlementaires tant au Reichstag que
dans les parlements régionaux.

Lettre & Emilie Fontane, 8 juin 1878, Hanser op. cit., IV, 2, p. 581.
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commence qu’avec le quart-état. On devrait pouvoir le dire,
méme s’il ne s’agissait que d’aspirations, d’¢lans. Mais il
n’en va pas ainsi. Ce que les ouvriers pensent, disent,
¢crivent, a dans les faits dépassé la pensée, la parole et I’€crit
des vieilles classes dirigeantes. Tout est beaucoup plus
authentique, vrai, vivant. Eux, les ouvriers, abordent tout de
manicre nouvelle, ils n’ont pas seulement de nouveaux
objectifs, mais aussi de nouvelles voies. » >

Assurément — et cela donne la touche finale a I’image du
devenir du vieux Fontane — tout cela n’entraine pas encore
un changement décisif de sa conception du monde,
considérée comme un tout, cela reste méme, du point de vue
de ses bases et de sa structure, sans conséquences
révolutionnaires. La sympathie de Fontane pour la classe
ouvricre et de maniere générale pour toutes les couches
sociales plébéiennes s’allie en effet aussi a un penchant pour
les vieux junkers de la marche de Brandebourg. Il a par
exemple dans son grand age entendu une jeune vendeuse tres
bien réciter un de ses poemes, et il €crit a ce sujet a sa fille :
« Je deviens de plus en plus démocrate, et je ne peux au
mieux admettre qu’un véritable noble. Ce qu’il y a entre les
deux : le petit-bourgeois, le bourgeois, le fonctionnaire et "le
simple érudit", cela ne peut guére me plaire. » >

C’est ainsi que Fontane, — plus i1l mirit et plus c’est le cas —
devient une figure hésitante, un homme et un €crivain qui
n’est vraiment, s€rieusement, pour aucune des classes
sociales, pour aucun des partis en conflit. Par les traditions
sentimentales de son évolution, par les sympathies morales
esthétiques, 1l est le plus souvent li¢ a la noblesse de la
marche de Brandebourg. Mais la production que fait naitre
son ironie sceptique desserre, déchire méme objectivement

32 Lettre 4 James Morris, 22 février 1896, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 539.
3 Lettre & Martha Fontane, 16 février 1894, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 335.
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ce lien subjectivement si solide. C’est en vain que Fontane a
¢crit des ballades prussiennes, trois gros livres de guerre, les
Pérégrinations a travers la Marche de Brandebourg — car on
ne peut pas tromper les classes sociales. A la féte de son
soixante-dixicme anniversaire manquaient justement ceux
qu’il avait célebrés toute sa vie. Il écrit a ce sujet dans une
lettre : « On m’a fait une féte colossale — et puis rien du tout.
Le Berlin moderne a fait de moi une idole, mais la vieille
Prusse, que j’ai glorifiée pendant plus de quarante ans dans
des livres de guerre, des biographies, des descriptions de
pays et de gens et des poemes populaires, cette "vieille
Prusse" ne s’est guére bougée. » >* Dans un poéme ironique,
ironique sur lui-méme, Fontane donne une description
expressive de la féte et de ses sentiments.

Et tandis que cette autodérision métropolitaine-berlinoise se
déploie chez Fontane de manicre toujours plus puissante,
riche, graduée, on voit I’expression de ce qu’il a constaté a
I’occasion en observant son environnement et 1’histoire de
son pays, sans pouvoir naturellement en tirer les
consequences décisives pour sa conduite et son €criture.
Dans les Pérégrinations, il dit de I’ironie berlinoise: « la
chose elle-méme ¢était de I’auto-défense, une conséquence
logique de ce que les grandes scénes de la vie publique
restaient fermées outre mesure a un grand nombre
d’intellectuels importants. La liberté de parole est finalement
devenue la mort de l’ironie. »>> La derniére phrase est

% Lettre a Heinrich Jacobi, 23 janvier 1890, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 18.

Le poeme ¢évoqué dans le paragraphe suivant est An  meinen
Fiinfundsiebzigsten [Sur mon soixante-quinzieme anniversaire]| dans
lequel Fontane oppose les gens aux noms aristocratique qui ne sont pas
venus aux célébrations de son anniversaire avec les noms des roturiers,
polonais, juifs, etc. qui sont venus.

Spreeland: Wanderungen durch die Mark Brandenburg 1V, Berlin,
Hofenberg, 2014, chap. 24, p. 251
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assurément une auto-illusion, une que Fontane lui-méme, a
vrai dire, dissipe par I’ironie. C’est ainsi que, dans la
derniere année de sa vie, il écrit sur les élections
allemandes : « ... chez nous ou, derricre chaque ¢lecteur, 1l y
a tout d’abord un policier, puis un bataillon, et enfin une
batterie d’artillerie, tout ceci me fait I’effet d’une perte de
temps. Derriere un vote populaire, 1l doit y avoir un pouvoir
populaire ; si cela manque, tout cela, ¢’est de la foutaise. » ¢
Fontane sait donc ce que représente en réalit¢ la libert¢ de
facade allemande. Les junkers de la Marche ont eu de
bonnes raisons — malgré ses ballades, les livres de guerre, et
les Pérégrinations — de ne pas le considérer comme fiable :
et plus 1l vieillissait, et moins c’était le cas. Plus Fontane
¢voluait dans cette direction, et plus son €criture €tait riche,
plus il devenait le vieux Fontane.

Dans cette maturit¢ se manifestent trés expressément les
qualités littéraires spécifiques du vieux Fontane ; ainsi que
ses limites spécifiques, assurément. Le fait donc que seul le
vieux Fontane soit devenu le vrai Fontane repose sur le
développement, aussi complet que possible, de ces
contradictions dans I’interaction de ses formes de caractere
avec I’¢évolution sociale de I’Allemagne. Ce caractere
contradictoire se manifestait au temps de sa jeunesse sous la
forme d’oppositions brutales qui s’excluaient radicalement
les unes les autres et jetaient sans cesse 1’homme Fontane
d’un extréme a I’autre. Du fait des bases sociales de classe
de son existence, ces oppositions ne purent jamais Etre
dépassées ni méme un tant soit peu adoucies. La tendance
favorisant I’évolution au sein de son scepticisme intime
consiste simplement en ce que ces oppositions, sans
s’estomper objectivement, se pénetrent réciproquement et se
présentent dans des contradictions toujours plus concretes.

36 Lettre a Friedrich Fontane, 16 juin 1898, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 728.
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La mani¢re dont son genre de scepticisme, d’ironie, et
d’autodérision favorise ce processus, nous montre clairement
en quoi consistent les bases humaines de la maturité tardive
de Fontane.

Il serait cependant unilatéral et faux de ne voir la qu’un
probléme psychologique d’évolution. La croissance interne
de Fontane, ce changement de structure de son
comportement par rapport a lui-méme et a son
environnement est, dans sa nature, — évidemment au travers
d’une médiation complexe — le reflet de ce qui s’est produit
en Allemagne de sa jeunesse jusqu’a sa mort. L’ immaturité
du mouvement révolutionnaire en Allemagne détermine la
grande acuité¢ des contradictions de sa jeunesse. La vague
nationaliste jusqu’a la fondation du Reich ne permet chez lui
qu’une lente évolution interne. Elle fixe et durcit tous les
aspects faibles de sa vision du monde; le fait que sa
connaissance croissante du monde ait pourtant un effet
positif souterrain ne contredit pas cela, mais ne fait au
contraire qu’aggraver les contradictions au sein de ses vues.
Ce n’est que lorsqu’apparurent de plus en plus nettement
dans 1’Allemagne de Bismarck et de Guillaume les
contradictions 1ssues de la fondation défectueuse, anti-
démocratique du Reich qu’est née cette interaction
fructueuse dans laquelle les qualités littéraires positives de
Fontane ont pu se manifester peu a peu. Comme nous
I’avons vu, quand, a la fin des années 1870, il pense a juste
titre tout juste commencer alors comme €crivain, la raison de
ce phénomene ne peut que partiellement résider dans sa
personnalité ; dans sa totalit€, on ne peut le comprendre qu’a
partir de I’interaction mentionné€e a 1’instant avec le cours de
I’histoire allemande.
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II.

Nous I’avons vu : un genre de scepticisme, qui va parfois
jusqu’au nihilisme, constitue I’issue de Fontane, et méme la
force motrice de sa maturation. Mais un mot comme doute
signifie tres peu de choses en soi. Il faut s’interroger : contre
quoi se dirige ce doute ? Certes, d’un coté, dans une
direction subjective : est-ce que le scepticisme, I’ironie et
I’autodérision minent la personnalité de 1’¢crivain lui-méme,
la rendant inconsistante, dépourvue d’orientation ou lui
offrent-elle au contraire une couche protectrice, une
couverture dans des temps défavorables. Et d’un autre coté :
que signifie objectivement, socialement ce doute, est-il
progressiste ou réactionnaire ?

Il y a la avant tout une distinction a faire, qui est importante
pour la place historique de Fontane, pour la constatation de
ses limites. Dans une telle situation, 1l faut en effet toujours
se poser la question: une solution a ces problémes qui
déclenchent le doute chez un homme en lutte est-elle de¢ja
objectivement présente, en gestation au sein de la sociéte, ou
méme d¢ja clairement formulée ? Quand par exemple Georg
Biichner °7 cherchait avec ironie, emphase et critique quelque
chose de plus haut que 1793, quelque chose allant
socialement au-dela de la révolution démocratique, méme la
possibilité abstraite faisait défaut dans 1’Allemagne de son
temps. Mais les problemes de Fontane ont trouveé de son
temps déja des solutions claires. Dit simplement, 1l lui
suffisait d’aller dans une librairie, et il aurait pu trouver dans
les ceuvres de Marx et Engels, noir sur blanc, des réponses a
toutes ses questions.

37 Karl Georg Biichner (1813-1837), écrivain et dramaturge allemand,

révolutionnaire, auteur de La mort de Danton, Léonce et Léna, Woyzeck,
Lenz, Paris, GF Flammarion, 1997.
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Si I’on considére I’homme Fontane dans sa totalité, c’est
naturellement une simplification. Ce n’est en effet pas du
tout un hasard s’il n’a pas cherché et trouvé ces livres (pour
ne parler ici que de livres). Mais cette simplification
implique cependant un jugement : il manquait a Fontane,
personnellement, en raison de sa situation de classe, la
possibilit¢ concrete de s’approprier un savoir que deja de
larges masses de ses contemporains possédaient ; méme si de
tels savoirs ont pu a certains moments poindre dans sa
conscience, voire méme lui sauter clairement aux yeux, il lui
manquait la possibilit¢ de les rendre utiles pour sa
conception de la vie, pour son image du monde. Fontane voit
donc des problémes objectivement insolubles, 1a ou les faits
sociaux qui en sont a la base sont déja devenus des
contradictions motrices de 1’évolution sociale, reconnues par
beaucoup, et porteuses d’avenir.

Il ne s’agit pas seulement ici de ce que Fontane soit en fait
un écrivain bourgeois. Car comme le dit Tchekhov, pour
I’écrivain de son €poque, ce qui est important dans la
pratique littéraire, c’est de dégager les problemes et de les
figurer de maniere adéquate. Tolstoi lui-aussi était un
¢crivain bourgeois. Pourtant, comme avant-lui Swift et
Fielding,>® Balzac et Stendhal, Tolstoi a abordé
vigoureusement les conflits de son temps et les mis dans une
forme littéraire a un niveau bien différent de ce que Fontane
a jamais pu faire. Et une raison decisive de cette différence
de niveau réside dans la facon et le lieu ou s’installe le doute,
et ce sur quoti il porte ; de ce qui va €tre accepte, et de ce qui
va €tre littérairement critiqué ou rejeté ; si le scepticisme,

8 Jonathan Swift (1667-1745) écrivain, satiriste, essayiste, pamphlétaire

politique anglo-irlandais, auteur notamment des Voyages de Gulliver.
Henry Fielding (1707-1754) dramaturge, po¢te, essayiste et romancier
anglais, auteur notamment de I’ Histoire de Tom Jones, enfant trouveé.
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I’ironie et ’autodérision constituent des armes littéraires
offensives contre D’ordre social capitaliste existant (que
I’écrivain en re¢alité, d’un pur point de vue gnos€ologique, ne
perce pas véritablement a jour ou comprend de travers) ou
s’1ls ne sont pour lui que des bouées de sauvetage pour ne
pas sombrer totalement dans les flots d’une époque
defavorable.

Il n’y a aucun doute que le cas de Fontane fait partie de la
deuxieme catégorie. Et il y a en particulier dans ses lettres
quelques formulations qui montrent une certaine proximité
avec des mouvements décadents — qui ne se sont développes
en Allemagne qu’apres la mort de Fontane: je me
contenterai de citer une lettre a sa fille, dans laquelle le
scepticisme semble s’¢lever au niveau d’un pessimisme
nihiliste : « Je le sais bien: "seule 1’erreur est la vie, et la
vérité est la mort" > —1la chose la plus profonde qui ait
jamais ¢té dite sur ’homme et sur les choses humaines. Mais
de méme que c’est le plus profond, c¢’est pourtant en méme
temps le plus triste... Ce que nous appelons foi est mensonge
et tromperie ou illusion ou stupidité ; ce que nous appelons
loyauté, c’est le fait d’escompter des avantages ; ce que nous
appelons amour, c¢’est toutes sortes de choses possibles, sauf
le plus souvent de I’amour ; ce que nous appelons fidélité a
la foi, c’est du dogmatisme... tout ce qu’il y a de plus haut et
de plus saint se produit assurément une fois vraiment dans la
vie, ou plus exactement, i1l y a des convictions sé€rieuses,
profondes (qui n’en sont pas pour autant vraies), pour
lesquelles a I’occasion quelqu’un peut mourir avec honneur.
Mais cet individu isol¢ est la goutte de teinture-mere dans
I’océan. L’océan est de I’eau simple, indifférente. Et

9 Fontane cite ici, en les déformant, les vers de Schiller dans Kassandra :

Nur der Irrtum ist das Leben, Seule ’erreur est la vie
Und das Wissen ist der Tod.  Et le savoir est la mort.
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I’humanité est loin d’€tre de 1’eau, mais simplement un
marécage, avec des infusoires dans chaque goutte, devant
lesquelles on éprouve, quand on les voit, de I’horreur et de
I’effroi... Nous n’avons qu’un peu d’art et de science pour
nous ¢lever au-dessus de nous-mémes dans un travail
honnéte, et ce que nous avons de mieux, c’est la nature. Tout
le reste c’est de la foutaise, et plus il y a de bruit et de tapage
politique, et plus c’est le cas. Tout cela est absolument sans
valeur. » ®

Il ne faut pas écarter ce trait de I’'image globale de Fontane,
ni non-plus le sous-estimer comme s’il s’agissait d’effusions
d’humeur passageres. C’est en effet une nécessité objective,
sociale, qui provoque de telles humeurs en tout homme dont
la conscience tente de maniere illusoire de séparer son Etre
individuel de sa base sociale, de le faire reposer sur lui-
méme dans sa vie privée. Le nihilisme qui surgit
obligatoirement de la sorte a exercé son effet dissolvant
rapide sur les générations d’écrivains allemands postérieures
a Fontane. Nous voyons apparaitre cela relativement tot,
comme auto-décomposition achevée, par exemple dans la
célébre lettre ®' d’Hugo von Hofmannsthal, adressée par
Lord Chandos a Bacon de Verulam.

Cette consequence, dirigée vers 1’intérieur, autodestructrice,
fait pour ainsi dire totalement deéfaut chez Fontane, et sa
figure se démarque ainsi, nettement, de tous ces successeurs
décadents. Comme écrivain, Fontane se situe entre deux
¢poques : certes, 1l ne devient une figure éminente de la
nouvelle littérature allemande qu’au travers du mouvement

60 Lettre & Martha Fontane, 13 mars 1888, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 590.

1" Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [Une lettre] L’auteur imagine la lettre
que Philippe Lord Chandos aurait écrite a Francis Bacon pour s'excuser
aupres de cet ami de renoncer a toute activité littéraire. In La nouvelle

revue Francaise, n° 162, 1° mars 1927, pp. 283-295.
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naturaliste des années 1880, 1890, alors que lui-méme, bien
qu’il se soit énergiquement engage en faveur d’Ibsen et tout
particuliérement de Hauptmann, ®> avait théoriquement
comme pratiquement des préventions extrémement fortes a
I’égard du mouvement dans son ensemble. Rien ne lui est
plus étranger que de s’identifier a lui, artistiquement ou
idéologiquement. Certes, 1l reconnait I’aspect littérairement
progressiste du mouvement naturaliste; de méme qu’il
considere son temps, et malgré toutes ses critiques, comme
représentant d’un point de vue social général un progres par
rapport aux périodes d’avant et d’apres mars 1848, il
consideére de la méme facon ce mouvement littéraire, tout
particulierement en comparaison des époques stériles qui ont
suivi la fondation du Reich.

Fontane ne sous-estime en aucunement le progrés qui se
manifeste dans 1’observation, y compris dans 1’observation la
plus superficielle, simplement relatée, des expressions de la
vie, comparée aux conventions mortes de ses contemporains.
Il écrit & I'occasion d’un roman d’Alexander Kielland * :
« Je reconnais dans le recours au reportage exact un énorme
progres littéraire qui nous a libér¢ d’un seul coup du
bavardage ennuyeux des décennies passées, ou ¢étaient
decrites, par des écrivains moyens et parfois par de bons
¢crivains, "tirées des profondeurs de la conscience morale",
des choses qu’ils n’avaient jamais vues. » * Mais il s’éléve
pourtant avec tout autant d’énergie contre le fait d’en rester
la. « Mais ce n’est pas la taiche du roman de dépeindre des
choses qui surviennent ou peuvent au moins survenir chaque

62
63

Gerhart Hauptmann (1862-1946) auteur dramatique allemand, naturaliste.
Alexander Lange Kielland (1849-1906), un des plus grands écrivains
norvégiens du XIX®™®siécle, auteur notamment de romans réalistes et
souvent satiriques, critiques a la fois de la société, I'école et la religion.

Sur Alexander Kielland Arbeidsfolk [les ouvriers] in Hanser, op. cit., I11, 1,
p. 528.
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jour. La tache du roman moderne me parait €tre de dépeindre
une vie, une société, un cercle de gens, qu’il soit un reflet
fidele de la vie que nous menons. Le meilleur roman serait
celui dont les personnages se rangeraient parmi les
personnages de la vraie vie, de sorte que dans le souvenir
d’une époque déterminée, nous ne saurions plus bien si
¢’étaient des personnages vivants ou de fiction lue... » ® Et
en consequence, il raille ses « glorificateurs », qui louent
avec enthousiasme la fidélité photographique et historique de
ses descriptions de détail ; ainsi apres Schach von Wuthenow,
quand 1l dit dans une lettre au sujet de ces details :
« pourtant, tout jusqu’au dernier brin de paille, a ét¢ inventé
par moi » °®; de méme, dans une autre lettre, il énumére
ironiquement tous les details inexacts dans ses romans
berlinois, et ajoute que ceux-ci sont cependant réalistes dans
leurs traits essentiels.

L’orientation littéraire de Fontane est donc, dans sa ligne
directrice, réaliste et non pas naturaliste, on peut méme dire
que ses convictions esthétiques de fond s’enracinent dans la
période classique du réalisme bourgeois. Ce n’est donc pas
du tout un hasard si pendant toute sa vie, il est resté¢ un
partisan fidéle de D’art de Walter Scott.®” Et il est
caractéristique de sa conception de 1’art qu’un roman comme
Le Ceur du Midlothian ait exercé sur lui une si forte
influence. Il €crit a ce sujet a sa femme : « Sans parler de
cent autres qualités, il y a un don qui parcourt 1’ensemble,
celui de faire dire aux hommes le naturel, le toujours juste, et

65 Sur Paul Lindau (1838-1919) Der Zug nach dem Westen [Le train vers
I’ouest] in Hanser, op. cit., III, 1, p. 568.

% Lettre a Wilhelm Friedrich du 19.1.1883, Von Dreifig bis Achtzig, [De

trente a quatre-vingt], Reuter, p. 245

Walter Scott (1771-1832) pocte et écrivain écossais, auteur notamment de

La Dame du lac, Waverley, Rob Roy, Le Ceeur du Midlothian, Ivanhoé, La

Fiancée de Lammermoor, Quentin Durward.
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que personne d’autre n’a, si ’on excepte Shakespeare et
Goethe. C’est ¢a que je trouve le plus grand. » °® Il formule a
plusieurs reprises cette conviction — en particulier a 1’égard
de Zola, dont il apprécie par ailleurs les capacités littéraires —
comme une résistance a toute exagération, comme aspiration
littéraire «a tout laisser dans ces conditions et les
proportions que la vie méme donne a ses phénomenes. »

Ces remarques montrent déja que la mesure et la proportion
n’¢taient pas pour Fontane des concepts formalistes, mais au
contraire intrinseques, qui ne doivent pas repris de la vie
dans I’art, ni imposés a la vie par l’art. Le rejet de toute
exageration est chez Fontane un principe vital premier. Il
deteste ce qu’il appelle «le bruit dans les sentiments » ;
apres la mort de son fils aing, il s’¢leve contre ces hommes
qui exigent « aussi, en plus du courage colossal et de I’amour
colossal... une douleur colossale. » « Car la modération n’est
pas seulement le beau, mais aussi le vrai. »

C’est de ce point de vue que sont aussi déterminées ses
appréciations sur les écrivains et les ceuvres. Il est un ami
tres proche de Storm et Heyse, mais il est tres critique vis-a-
vis de ce dernier, « parce qu’il ne ressent pas de manicre
juste », et le premier, dont il apprécie énormément la poésie
lyrique, 1l le raille pourtant en raison d’¢léments érotiques
invraisemblables, lui donnant le « monopole du baiser
solennel » Ce type d’appréciation, Fontane 1’¢leve parfois au
niveau des principes: « Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans
poesie, ce a quoi il faut ajouter que la restitution parfaite de
la nature représente une fois pour toutes un degré supe€rieur
de la figuration poétique. Rien n’est plus rare que ce degré
supé€rieur, qui signifie I’objectivité absolue. La regle, c’est
que ’homme, dans sa création, n’est justement pas un dieu,

68 Lettre & Emilie Fontane, 2 septembre 1868, Hanser op. cit., IV, 2, p. 209.
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mais un homme, un ego, et qui injecte de cet "ego" dans son
ceuvre. Et a partir du moment ou cela se produit, tout tourne
autour de la question: "comment est cet ego ?" »% Et
Fontane en arrive ici a ce qui est juste, ponderé, sain, et
normal ; et en cela, il se situe en opposition a la plupart de
ses contemporains, en accord a nouveau avec les anciens
réalistes. Quand 1l critique I’ego du pocte, il nomme
Freiligrath 7 : « Il y a en lui quelque chose d’étrange. Il y a
quelque chose de malsain qui sommeille dans son ame. De
ce fait, toutes ses images sont plus sensationnelles que
poétiques. Méme celles qui sont poétiques sont pour le
moins morbides. » !

La lutte pour la vie de Fontane, 1’orientation radicalement
privée de sa conception du monde, son ironie et autodérision
comme lignes de conduite pour sa subsistance avaient pour
but : développer, préserver en lui cet esprit de pondération et
de proportion, de normalité et de santé, contre les tendances
malsaines de I’époque.

Nous avons vu que cette voie n’¢était praticable pour Fontane
—en raison de ses caracteristiques personnelles, sa position
de classe, et I’évolution de I’ Allemagne — que comme retrait
dans la sphere privée. Il y a la, sans conteste, d’un coté une
tendance objectivement réactionnaire au plan de la
conception du monde, subjectivement philistine, et d’autre
part et ¢troitement liés a cela un appauvrissement littéraire,
la disparition, de I’intrigue et de la peinture de caractere, des
déterminations directement sociales.

Ce dernier point n’est pas du tout une tendance propre a
I’ Allemagne dans 1’évolution de la littérature bourgeoise de

6 Lettre & Emil Dominik, Hanser op. cit., IV, 3, pp. 177-178.
0" Ferdinand Freiligrath (1810-1876), écrivain et poéte allemand
"I Lettre 4 Emil Dominik (1844-1896), Hanser op. cit., IV, 3, p. 178.
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cette période. Nous voyons en France, au milieu du siecle,
un combat passionné et vain a maints égards pour sauver
I’ancienne richesse, 1’ancienne essence de la littérature
englobant toute la sphere sociale ; surtout chez Flaubert et
Zola. En Angleterre, Thackeray > —1’un des favoris de
Fontane — admet ouvertement sa défaite dans cette lutte avec
la realit¢ capitaliste. Dans son roman The Virginians, il
insere une réflexion assez longue dans laquelle 1l exprime
clairement que la véritable activit¢ professionnelle des
hommes ne peut constituer qu’une trés petite partie du
«budget du romancier » : « Que peut dire un conteur
d’histoires sur 1’existence professionnelle de ces hommes ?...
Tout ce que les auteurs peuvent faire, c’est de dépeindre des
hommes en-dehors de leur métier, — dans leurs passions,
leurs amours, leurs rires, leurs amusements, leurs haines, et
quoi encore ? » ”* Bien que tous ces personnages aient donc
leur profession dans la vie, les €crivains ne peuvent les
repreésenter que la ou ils sont affranchis de ce travail.

Il ne peut pas nous incomber ici de tracer un tableau, aussi
bref soit-il, de cette lutte des écrivains bourgeois. Nous
renvoyons ici encore a [I’échec honteux dans son
philistinisme d’un contemporain allemand de Fontane,
Gustav Freytag, ™ qui voulait « chercher le peuple allemand
au travail. » Le philistinisme dans 1’échec n’est pas un
hasard, il est la conséquence nécessaire du prosaisme
inévitablement désolant de [I’aptitude professionnelle
bourgeoise telle que la congoivent les libéraux. Comme

2 Guillaume Makepeace Thackeray (1811-1863), I'un des romanciers

britanniques les plus importants de 1'époque victorienne. On lui doit
notamment les Mémoires de Barry Lyndon et La foire aux vanités.

3 Thackeray, The Virginians, Londres, 1900, Chap. LIX, vol. 2, p. 86

"% Gustav Freytag (1816-1895), écrivain allemand
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¢crivain mir, Fontane suit pour 1’essentiel le chemin de
Thackeray.

Ceci va en parallele avec son virage dans 1’approche de
I’histoire et de 1’héroisme historique ; c’est en opposition
aux ballades de jeunesse de Fontane, aux thémes de sa
jeunesse — une tragedie tirée de la révolution anglaise et une
¢popee de Barberousse — et a de nombreux pocemes de
I’époque ultérieure. Et ce changement d’orientation se réalise
non seulement quant aux themes, mais se manifeste aussi
dans les romans de sa maturit¢ comme une contestation de la
conception officielle, traditionnelle de 1’histoire. Dans
Unwiederbringlich, on parle du grand style de I’histoire et de
sa figuration. Ebba Rosenberg, la spirituelle dame de cour,
dit : « Mais que veut dire grand style ? Grand style, ¢a veut
dire passer a coOté de tout ce qui intéresse vraiment les
gens. » ° Combien ceci était le point de vue de Fontane lui-
méme, on le voit d’une part dans Madame Jenny Treibel,
quand le professeur Schmidt, qui présente quelques traits
communs avec [’auteur, dit de manicre trés analogue :
« L histoire 1gnore presque toujours ce qu’elle devrait
justement retenir... L’accessoire bien sir n’est rien, quand il
est véritablement accessoire, quand il n’y a rien derriere.
Mais s’il y a quelque chose derriere alors, c’est 1’essentiel
car c’est toujours la qu’on trouve ce qui est vraiment
humain. » °® Fontane fournit par ailleurs dans une lettre a sa
femme une description assez explicite de la liaison avec
I’époque de cette position : « Je traite les petites choses avec
le méme amour que les grandes, parce que je ne fais pas

5 Unwiederbringlich [irrémédiable], 1891. Ce roman raconte comment, a la

cour de Danemark, un homme marié, le comte Holk, succombe au charme
d’une femme de chambre. dtv, 2003, chap. 22.

Madame Jenny Treibel, Trad.Pierre Grappin, Paris, L’imaginaire
Gallimard, 2011, chap. 7, p. 113-114.
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droit a la distinction entre petit et gros... Herwegh conclut

un de ses sonnets (4ux poetes) par les vers suivants :
Und wenn einmal ein Lowe  Et si jamais un lion est

vor euch steht devant vous
Sollt ihr nicht das /nsekt auf Votre chant ne doit pas
thm besingen. célébrer I’insecte posé sur lui.

Bien, je suis d’apres cela un pietre poete, en partie certes par
passion ; mais cependant aussi en raison de I’absence d’un
lion. » 77

La derniére remarque montre nettement combien Fontane
tenait fermement a son point de vue, comme position a
I’égard de situation allemande prussienne. Certes, il y tenait,
mais pas toujours. Et ce point de vue de Fontane prend ainsi
un double caractere ; comme nous le verrons en analysant
ses ceuvres, 1l n’est progressiste et poétiquement fécond que
dans la mesure ou son orientation antiprussienne apparait au
premier plan. Cette mise en cause du concept prussien du
héros n’est pas rare. Dans son roman semi-autobiographique,
Le Stechlin, cela donne : « Quand un bataillon doit passer a
I’attaque et que je suis au milieu, eh, qu’est-ce que je peux
faire ? Il faut que je suive le mouvement. Et pan, me voila
par terre. Et me voila un héros. Mais je ne suis pas un heéros.
Tout n’est que "devoir", et ces héros du "devoir", il y en a
beaucoup. C’est ce que j’appelle les grandes guerres. » 7
Dans Errements et tourments, Fontane établit un parallele
ironique entre des nobles allemands qui sont tombés pendant
la guerre de sept ans ™ et des voleurs de chevaux écossais
qui ont ¢t¢ pendus comme voleurs par les anglais en rapport
avec des querelles de clans. Il y a assurément derriere toute

77 Lettre 4 Emilie Fontane, 8 aott 1883, Hanser op. cit., IV, 3, p. 278.

8 Le Stechlin, trad. Jacques Legrand, Paris, Le livre de Poche, 1998, chap.
XXVII p. 285.

Conflit qui opposa, de 1756 a 1763, I'Angleterre et la Prusse a la France,
I'Autriche, la Russie, la Sue¢de, I'Espagne et certains princes allemands.
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cette ironie une vue trés sérieuse. Dans son autobiographie,
Fontane parle des héros, authentiques et faux, des combats
de mars. Il dit : « L héroisme est une chose merveilleuse, et
sans doute méme la plus belle qui existe, mais elle doit €tre
authentique. Et, méme dans ce domaine, le sens et
I’entendement font partie de 1’authenticité. Si cela manque,
alors j’ai vis-a-vis de I’héroisme des sentiments tres
mitigés. »

Sinon, Fontane en reste a opposer la morale individuelle, qui
prend dans ce contexte un caractere fataliste quiétiste, a la
discipline prussienne, a I’arrivisme prussien, a la « lutte pour
la vie » capitaliste. Cette opinion est clairement visible dans
cette po¢sie tardive :

Nur als Furioso N’aspirer comme Roland furieux
nichts erstreben tout simplement a rien
Und fechten bis Et combattre jusqu’a ce
der Sibel bricht, que le sabre se brise,
Es muB} sich Dir— Cela doit se présenter a toi
von selber geben de soi-méme
Man hat es oder hat es nicht. On I’a ou on ne I’a pas.
Der Weg zu jedem La voie vers toute
hochsten Gliicke, joie supréme,
Wir’ das Gedrang auch Méme si la pression n’était pas
noch so dicht, aussi dense,
Ist keine Beresina-Briicke, — N’est pas un pont sur la Bérézina
Man hat es oder hat es nicht. ~ On I’a ou on ne I’a pas. %!

Il en résulte que le bon comportement dans la vie, c’est de
rester dans son coin, une attitude d’observateur sceptique et
résigne :
Ein Chinese Un chinois

(‘s sind schon an 200 Jahr) (il y a bien 200 ans de cela)
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Fontane, Von Zwanzig bis Dreif3ig in Samtliche Werke, op. cit., p. 336.
Fontane, Man hat es oder hat es nicht in Gedichte, Stuttgart und Berlin,
J. G. Cotta’sche Buchhandlung, 1905, p. 65.
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In Frankreich Etait 4 un bal
auf einem Hofball war a la cour de France

Und die einen frugen ihn, Et les uns lui demandaient
ob er das kenne? S’1l connaissait cela.

Und die anderen frugen ihn, Et les autres lui demandaient
wie man es nenne? Comment on appelait ca.

,, Wir nennen es tanzen « Nous appelons cela danser »
sprach er mit Lachen, dit-1l en riant,

,,Aber wir lassen « Mais nous laissons
es andere machen.* les autres le faire. » %2

C’est entre ces poOles que balance le scepticisme du vieux
Fontane, son bien connu « laisser courir ». Comme nous
I’avons vu, 1l ne s’agit en aucun cas d’un nihilisme a I’¢gard
de la morale. Bien au contraire. Sans pouvoir définir (et aussi
sans vouloir definir) sa morale intrinsequement, c’est-a-dire
socialement, Fontane a un sens profond de [’authenticité
humaine qu’il admire partout, quelle que soit la maniere dont
elle s’exprime, quels que soient les contenus sociaux qu’elle
prenne. C’est ainsi qu’il considére I’héroisme dans Le
Stechlin d’une maniere socialement nihiliste. « Au fond, ce
qui seul compte, c’est de dire : "Je mourrai pour ma cause."
Et d’en mourir. Pour quelle cause, cela importe peu. » %

Cette position contient une reconnaissance instinctive de la
priorit¢ de I’€tre sur la conscience ; un mode de figuration
dans lequel le type d’action des hommes est déterminé
continlment par leur étre social, et les conceptions,
sentiments, humeurs qui entrent ainsi en contradiction vont
toujours €tre traités comme secondaires, comme des ondes
superficielles. Lorsque dans Madame Jenny Treibel,
I’héroine, une bourgeoise boursouflée, sort de ses gonds au-
sujet du dessein de son fils de conclure une « mésalliance »
avec la fille du professeur Schmidt, son mari la réprimande

82 Ibidem p. 57
83 Le Stechlin, op. cit., chap. XXXVII p. 352-353.
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énergiquement ; « Tout ce que tu trompettes en ce moment,
tout cela est premierement insensé et secondement révoltant.
Et pour ne rien dire des autres qualités : aveuglement, mépris
du passé, vanité, dont je ne traiterai pas aujourd’hui... » ®
C’est sur ce ton que le conseiller commercial Treibel parle a
sa femme, qui est tout d’abord extrémement effrayée, puis
malgré tout satisfaite et apaisée, parce qu’elle sait que son
mari, apres s’€tre exprime, verra les choses le jour suivant de
facon tout a fait différente.

Comme beaucoup d’autres choses, ceci est bien observe,
bien représenté, en démasquant 1’inévitable hypocrisie
sociale. Et ce mode de figuration produit chez le vieux
Fontane tout aussi nécessairement une supériorité
intellectuelle ou tout au moins morale de ses personnages
plébéiens par rapport a ceux des junkers et de la bourgeoisie.
Cette supériorit¢ n’est cependant jamais rebelle; elle
consiste simplement en ce que les personnages plébéiens de
Fontane ne nourrissent aucunes illusions mensongeres,
aucunes auto-illusions, qu’ils prennent la société
contemporaine telle qu’elle est. (Et 1a, encore une fois, 1l faut
souligner qu’a cette époque se déroulent des luttes de classes
développées que Fontane, comme nous [’avons vu, a
observées avec attention. Le fait que celles-ci restent
totalement extérieures a son ceuvre, pas méme sous la forme
de reflexions morales, est un signe supplémentaire de ses
limites.) C’est la veuve Pittelkow, dans Stine, qui explicite le
mieux le comportement des personnages plébéiens de
Fontane. Lorsque le jeune comte Haldern veut €pouser sa
sceur, elle dit a celle-ci: « Seulement, chaque chose a sa
place ; et a cela, tu ne peux rien changer, et le jeune petit
comte non plus. Les comtes, jeunes ou vieux, je ne m’en
soucie guere, tu le sais, tu I’as assez souvent vu. Mais j’ai

8 Madame Jenny Treibel, op. cit., chap. XII, p. 227.

44



GEORG LUKACS. LE VIEUX FONTANE.

beau faire autant que je veux, je ne peux pas les balayer, et la
différence de rang non plus ; ils sont donc toujours la, et ils
sont comme 1ils sont, et 1ls ont été bichonnés différemment de
nous, et ils ne peuvent pas changer de peau. Et si ’'un d’entre
eux le veut, les autres ne le supportent pas et n’ont de cesse
qu’il s’y remette. » *°

Cette image du monde détermine aussi la position ambigué
de Fontane, faite d’admiration et de rejet, a 1’égard de ses
contemporains importants que sont Gottfried Keller ¥ et
Henrik Ibsen. Fontane est en général un critique tres fin,
intelligent, de la littérature. Mais pour Keller, il se trompe
complétement. Il le dit dépourvu de style, 1l le compare aux
romantiques maniérés du genre Arnim.® Thomas Mann
montre trés bien que ce reproche de manque de style,
formulé par Fontane, pourrait s’appliquer en premier lieu a
Fontane lui-méme. ® Et c’est presque fortuit que Fontane
n’ait émis que contre Keller ce reproche que son écriture
personnelle expressive manquait de style parce qu’elle fait
violence aux objets décrits et les nivelle.

Je pense que la raison essentielle du reproche de Fontane a
Keller réside au plus profond de sa propre personnalité.
Justement parce qu’il ne pouvait sauver son individualité
humaine et littéraire qu’en adoptant la ligne « laisser
courlr », il ressentait la cruauté de I’humoriste Keller comme
une accusation portée contre lui-méme. Certes, Fontane

85 Stine, [1890] Stuttgart, Reclam, 1986, chap. 10.

8 Gottfried Keller (1819-1890) auteur suisse allemand. On lui doit
notamment les gens de Seldwyla, Henri le vert, L ’épigramme. Lukécs, en
1939, lui a consacré une étude publiée dans le recueil Deutsche Realisten
des 19. Jahrhunderts [Réalistes allemands du 19°™ siécle], Aufbau Verlag,
Berlin, 1953, pp. 147-230

Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge et
poete romantique allemand.

Thomas Mann, Le vieux Fontane, in Les Maitres, op. cit., p. 154-156.
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cherche ¢galement a tirer les conséquences de I’étre social de
ses personnages et situations. Mais son scepticisme
enveloppe cependant tous les conflits d’une atmosphere de
douceur, de conciliation, de compréhension, tandis que
Keller pousse, avec la cruaut¢ des anciens grands
humoristes, les personnages détestés de philistins vers un
anéantissement comique. Derricre cela se cache chez Keller
le solide €talon social des démocrates radicaux, — comme je
I’ai indiqué dans mon essai sur Keller — la mise a 1’ordre du
jour, jacobine, de la vertu.

Toute autre est sa critique adressée a Ibsen de maniere
beaucoup plus fréquente, plus exhaustive, plus justifice.
Fontane réveére Ibsen comme un grand rénovateur de la
dramaturgie, comme « révolutionnaire bénit » du drame et
du théatre dans D’esprit du réalisme, de la simplicité, de
I’absence de phraséologie, de la critique des mensonges des
idéaux bourgeois (le canard sauvage). Certes, la-aussi, pas
sans réticence. Lorsqu’arrive Gerhart Hauptmann, son
enthousiasme est moins bridé. Hauptmann est, €crit-il « un
Ibsen totalement dénu¢ de phrasé€ologie, en d’autres termes,
il est ce qu’Ibsen veut étre vraiment, mais ne le peut pas. » ¥
Fontane ajoute qu’il ne souhaiterait pas voir le mode
d’¢criture de Hauptmann comme seul dominant dans
I’avenir. *°

Sa principale objection a Ibsen, il la formule dans la lettre a
sa fille que nous venons de citer, disant que « Ibsen est plus
ou moins fou, et succombe avec 1’aggravation de sa folie
dans de la phraséologie totale. Non pas une phras€ologie de
la parole, mais celle du sentiment, de la conception. » Le

89 Lettre a Martha Fontane, 14 sept. 1889, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 725.
% Lettre a Friedrich Stephany, 10 octobre 1889, in Hanser op. cit., IV, 3,

p. 729. Friedrich Stephany (1830-1912), rédacteur en chef de la
Vossischen Zeitung
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principe de ce reproche nous est déja bien connu de par la
critique de Fontane a Heyse et Storm. Cette critique
concerne un des aspects les plus importants de la position de
Fontane a I’égard de l’art et de la vie: la lutte pour le
normal. Fontane rejette chez Ibsen la critique idéaliste
subjective, moralisante abstraite de la société bourgeoise, en
particulier du mariage bourgeois. C’est pourquoi
artistiquement, il trouve que nombre de conflits et de
solutions d’Ibsen sont imaginées, calculées ; il écrit a Otto
Brahm sur la fin du drame Le petit Eyolf qu’il admire comme
une « realisation colossale » : « En proportions, c’est raté.
Bien sir, quand on compte, on est toujours en danger de se
tromper dans les calculs. La simple vache sotte trouve
toujours la bonne herbe.»?! Et il prophétise a Paul
Schlenther °* : « Dans trente ans (en comptant large) Ibsen
aura sombr¢ dans le comique. »

Au coeur de ce rejet passionn€, toujours accompagneé
d’admiration, 1l y a ce que Fontane appelle le « non-sens du
mariage » d’Ibsen. Fontane et Ibsen adoptent, pour répondre
a la question de I’amour et du mariage dans la sociéte
bourgeoise, les deux extrémes opposés de 1’éventail des
conceptions bourgeoises. On le sait bien, Ibsen se place
radicalement sur le point de vue de I’amour individuel — créé
par la société bourgeoise, mais sans cesse détruit pas lui dans
la réalit¢ de la pratique quotidienne — 1l rejette, avec la
sévérite la plus rigoureuse, tout mariage qui ne se fonde pas
exclusivement sur I’amour. Cette exigence, Fontane la rejette
comme exagérée, Ctrangere a la réalité, morbide. En
I’occurrence, 1l exige la reconnaissance de la réalité, oui, au-

%1 Lettre a Otto Brahm, 14 janvier 1885, Hanser op. cit., IV, 4, pp. 416-7.
Otto Brahm (1856-1912), critique et homme de théatre allemand. Il créa la
Freie Biihne, et mit en scéne en particulier Ibsen et Hauptmann.

2 Paul Schlenther (1854-1916) journaliste, écrivain, directeur de théatre.
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dela de ¢ca —pour utiliser la terminologie de la philosophie
classique allemande — la réconciliation avec celle-ci. Il pense
que I’amour se rencontre dans des circonstances sociales
normales, et « s’il ne se rencontre pas, alors il n’y a pas de
mal. » > Méme s’il présente des nuances conservatrices, il
adopte un point de vue qui est pourtant en apparence plus
proche de la réalité, qui préserve plus fidelement 1’€tre social
que celui d’Ibsen. Et en s’opposant a la glorification
décadente bourgeoise, aveugle, de toute passion, quelle
qu’elle soit, 1l sauve ici jusqu’a un certain point son exigence
d’une normalit¢ humaine comme ¢talon et beaut¢ en art.
Mais jusqu’a un certain point seulement. Car dans cette
polémique qui est pour lui d’une importance cruciale,
Fontane oublie premierement que 1’amour individuel est tout
autant un produit des lois de la société bourgeoise que son
empéchement pratique par celle-ci, et deuxiemement que
—precisément dans ’esprit de cette normalité humaine a
laquelle aspire Fontane — s’accommoder des états de fait de
la vie capitaliste ne peut en aucun cas €tre considéré comme
humainement normal.

C’est une chance pour Fontane que sa description littéraire
de la vie ne se développe pas toujours, ni d’un bout a 1’autre,
en suivant la ligne de sa critique d’Ibsen, justificée a maints
¢gards. La ou c’est le cas, il descend au niveau des simples
belles-lettres, méme si elles sont bonnes. Le fait que Fontane
ait, dans sa production, toujours €t¢ menacé¢ par ce danger est
tout aussi caracteristique que le fait pour Ibsen de tomber
dans des constructions subtiles, frolant la décadence.
Fontane et Ibsen sont en effet deux extrémes du caractere
born¢ de 1’approche bourgeoise des problémes sociaux.

%3 Fontane sur Les revenants d’Ibsen (13.1.1887), in : Schriften zur Literatur,

Berlin, H.-H. Reuter, 1960, p. 185.
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I1I.

D’ou provient cette rechute dans le belles-lettrisme ? Comme
artiste, Fontane s’est impose€ les contraintes les plus strictes ;
il réécrit ses ceuvres, les polit avec le plus grand soin ; il est
extrémement soucieux, au plan stylistique, des grandes
questions de la composition jusqu’a [’¢laboration
linguistique du moindre détail ; il travaille tres dur, afin de
tout porter au niveau le plus ¢levé qu’il puisse atteindre.
(Treés intéressantes sont par exemple ses considérations
¢pistolaires sur le rapport entre la diversité du ton épique et
I’emploi ou non du « et » en début de phrase.) Fontane ne
fait pas non plus de concessions au goilit dominant. Il
¢pouvante les anciens avec ses franches discussions de
problemes moraux, avec sa description realiste des faits de la
vie qui €taient jusque-la tabous pour ce public. Il est par
ailleurs tout aussi ¢loigné de faire des concessions de
contenu ou de style aux golts des jeunes, au mouvement
naturaliste.

Nous avons d¢ja vu que Fontane rejette 1’« authenticité »
naturaliste, photographique, du détail. Dans sa pratique, il ne
fait aucune concession a la grossicreté que le naturalisme
met dans I’objet et le mode de la description, et qui se
manifeste tout particulicrement dans la figuration de la vie
sexuelle. Certes, Fontane ne renacle jamais, si nécessaire, a
¢clairer aussi les fondements physiologiques de 1I’amour ou
du non-amour. Mais il le fait avec une discrétion artistique et
une ¢conomie de moyens si €levées, i1l se limite toujours si
strictement a ce qui est humainement indispensable, que ni
les amateurs décadents de la sexualité, ni ceux de la brutalité
naturaliste, ne peuvent y retrouver leur compte. (Pensons a la
figuration de la vie de couple dans Effi Briest.)
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Cette retenue ne produit chez le vieux Fontane aucune
insipidit¢, aucune monotonie. Bien au contraire. Elle est
— dans les ceuvres réussies — une conséquence nécessaire de
sa composition a la fois rigoureuse et libre dans ’esprit de
I’épopée authentique, mais d’apparence lache, détachée. De
ce point de vue aussi, Fontane est un phénomene allemand
présentant un certain parallélisme avec Thackeray, parce
qu’il cherche ¢galement a allier la modernité du contenu et
de la forme avec une forte conservation des traditions du
roman realiste classique. Ce qui est décisif en 1’occurrence,
c’est un vaste et libre panorama des liaisons réciproques des
personnages. Sur cette question, le roman ancien s’est tres
peu preéoccupé de la vraisemblance naturaliste ; son souci
c¢tait d’esquisser un tableau de la vie tel que la vraie vie des
personnages, le sens social réel de leur destin s’y exprime
dans la juste proportion sociale et de ce fait humaine.
Fontane applique avec une grande conscience cette méthode
typiquement « ancienne » ; par exemple lorsqu’il doit décrire
la découverte de ’adultéere d’Effi, 11 choisit a dessein une
option banale, la découverte fortuite des lettres d’amour, **
seulement pour ne pas introduire un théme qui pourrait
apparaitre d’une maniere ou d’une autre comme recherché
ou artificiel.

Par les explications de Thackeray citées plus haut, nous
savons que son mode de composition €tait essentiellement
déterminé par le matériau, le sujet, c’est a dire par
I’appauvrissement de la vie bourgeoise par suite de la
division capitaliste du travail, de la privatisation de la vie
spirituelle de I’homme bourgeois, de son arrachement ou de
son retrait volontaire de la vie publique. (Cette
caractéristique du sujet résulte naturellement de la vie dans

% Effi Briest, Trad. André Ceeuroy, Paris, L’Etrangére Gallimard, 1997, pp.
268-273
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le capitalisme développe considéré uniquement du point de
vue de classe bourgeois.)

Chez Fontane, cette tendance se manifeste de manicre si
possible encore plus expressive et plus conséquente que chez
Thackeray. Ce n’est pas un hasard si les romans de Fontane
ont toujours un cercle relativement restreint de personnages,
si malgré les larges mailles de la composition, ils sont
souvent groupés —comme dans une nouvelle ou une
ballade — autour d’un seul ¢événement majeur. Fontane est
conscient de la tendance nouvelliste de sa structure
romanesque, ainsi que du danger que fait naitre
I’élimination, hors de la figuration des hommes, de I’activité
professionnelle et méme de la vie publique, danger d’une
marge de manceuvre par trop étroite pour qu’ils puissent
vivre leur vie, danger d’un psychologisme exsangue.

C’est donc pourquoi Fontane s’efforce toujours d’¢largir
artistiquement cette marge de manceuvre, en effet fortement
limitée, en impliquant les reflets intellectuels et moraux de la
vie qu’il ne peut pas representer ici, et en leur faisant exercer
une influence décisive sur le destin des acteurs. De 1a le
grand role des conversations dans les romans de Fontane. Ce
mode de figuration renvoie naturellement a I’ambiguité de sa
position : il prouve que le retrait de la vie publique n’est pas
a proprement parler un retrait véritable, mais seulement une
illusion de I’intellectuel bourgeois au début de la période de
déclin du capitalisme. Dans ces conversations, Fontane
montre toute sa maestria littéraire. Elles sont pleines d’esprit
d’un bout a D’autre, bien loin de 1’ennui naturaliste des
dialogues que Lafargue critique chez Zola.”® Bien que
chaque personnage possede 1’esprit de Fontane, sa
remarquable capacit¢ d’expression, chacun exprime

%5 Paul Lafargue, L "argent” de Zola, Die Neue Zeit, 1891-92
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cependant sa propre psychologie, individuelle et de classe ;
I’expression est toujours finement individualisée, certes pas
au sens naturaliste du dialecte, du simple choix des mots, des
locutions « caractéristiques » récurrentes, mais dans leur
contenu, dans la physionomie politique et sociale,
intellectuelle et morale des locuteurs.

D’un autre coteé, Fontane s’efforce toujours de donner a ses
récits une perfection objective, cette « totalité des objets » *°
sans laquelle ne peut étre représenté aucun monde €pique,
aucune interaction sensible entre I’homme et la société. Pour
Fontane, ceci est assurément une tiche extrémement
difficile, presque irréalisable. Il suffit de penser a ses grands
contemporains pour voir, justement sur la question de la
totalit¢ des objets, ce que signifient, chez Gottfried Keller
par exemple, les f€tes populaires, les manifestations
publiques (la féte de Guillaume Tell dans Henri le Vert”’
etc.) Le sujet de Fontane, I’Allemagne prussienne de son
¢poque, et naturellement, accentuant cela, son attitude a
I’égard de la réalit¢ sociale, exclut une telle richesse.
Fontane n’est en mesure d’utiliser que de petits moments,
fragmentaires, de la vie privée dans les grandes villes,
comme des excursions, des réunions, des représentations
théatrales, pour montrer ses personnages en interaction
sensible avec leurs concitoyens, leur environnement. C’est
une base ¢troite naturellement, un matériau pauvre en
comparaison de tout ce que Gottfried Keller, — sans méme
parler de Tolstoi — est en mesure de mettre en ceuvre de ce
point de vue. Le grand art de Fontane se manifeste dans la
manicre dont il utilise ce matériau maigre en soi, dont il peut

% Totalitit der Objekte, cf. L’Esthétique de Hegel, du poéme épique comme

formant un tout plein d 'unité. Le Livre de Poche, tome I, p. 532
7 Gottfried Keller, Henri le Vert, Trad. G. la Flize, Paris, Aubier Montaigne,
1981, pp. 217-226.
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— dans ses ceuvres réussies — donner grace a lui, comme par
enchantement, presque 1’apparence d’une richesse objective.

Ceci est etroitement li¢ au haut niveau intellectuel de ses
cuvres que nous venons d’analyser. La richesse
intellectuelle des conversations menées dans de telles
circonstances, leur rapport parfois caché, toujours assez
lache, avec les tournants du destin décisifs des acteurs, fait
de ces reliquats, en soi socialement peu consistants, d’une
totalit¢ des objets autrefois largement plus richement
présente, des €léments structurels pourtant efficients d’un
monde authentiquement épique.

Mais s’il en est ainsi de tout cela: d’ou vient la rechute
— assez fréquente — de Fontane de la figuration romanesque
réaliste dans un pur belles-lettrisme, méme s’il est toujours
stylistiquement cultivé ? Notre analyse jusqu’a présent a d¢ja
montré qu’il s’agit toujours chez Fontane d’un équilibre
extrémement instable, dans la composition, des ¢léments de
contenu et de conception du monde, se balangant sur le fil du
rasoir, de sorte que le moindre glissement peut provoquer un
déplacement, artistiquement catastrophique, de la dimension
réaliste.

Il y a des cas relativement simples ou Fontane se laisse
entrainer par sa virtuosit¢ a mener des dialogues ou, de ce
fait, une conversation intelligente en soi devient un but en
soi, et cesse d’étre le moteur de I’action essentielle, de la
poursuite de 1’éclairage des conflits cruciaux. Il en est ainsi
par exemple des conversations sur ’histoire de la Prusse
ancienne dans Cécile *® ; partiellement —en raison de son
ampleur disproportionnée — de la comparaison, spirituelle en
soi, entre les bourgeoisies berlinoise et hambourgeoise dans
Madame Jenny Treibel, etc.

%8 Cécile, Trad. Jacques Legrand, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 31.
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Cependant, le phénomene dont nous parlons ci n’est en
aucune facon décrit de maniere exhaustive par de tels
exemples d’un €chec occasionnel. D¢ja parce que derriere
ces cas, 1l y a le plus souvent un probléme plus profond :
comment Fontane va-t-il faire s’exercer son principe vital, le
«laisser courir », dans la structure de son intrigue, dans
I’articulation interne de son sujet; en contestant la durete
hypocrite de la morale bourgeoise moderne et en
compatissant avec ses victimes, ou en subissant avec
comprehension, en refusant de prendre en compte les faits de
la vie des classes dirigeantes, en les excusant alors que le
syjet lui-méme exigerait une prise de position plus dure ?

En dépit d’observations flamboyantes, en dépit d’excellents
details satiriques, un tel « Tout comprendre veut dire tout
pardonner »”” mené bien trop loin, par trop débonnaire,
ramene Madame Jenny Treibel au niveau du simple belles-
lettrisme. Dans d’autres cas, et tout particulierement a un age
ultérieur, Fontane montre un penchant, issu lui-aussi de son
scepticisme, a ne pas poursuive I’examen du probleme qu’il
a pose jusqu’a ses conséquences ultimes, les plus dures, mais
au contraire a interrompre [’action précisément la ou les
contradictions s’approchent de leur acuité satirique la plus
extréme, pour ensuite détourner le cours des €veénements
vers une sorte de « happy end » idéologique, au moyen d’un
hasard pragmatiquement et peut-etre suffisamment fondé. Il
en est ainsi dans les Poggenpuhls. Dans ce récit, Fontane
commence a décrire ’adaptation d’une famille d’officiers
junker dans le besoin a la haute finance juive, pour sauver
ensuite la « dynastie » Poggenpuhl de cette « honte » par la
mort a point nommeé d’un oncle fortun€. Il en est ainsi dans

9 L’expression figure chez Thomas Mann, La mort a Venise, trad. Axel

Nesme et Edoardo Costadura, Paris, Fayard, Le livre de Poche bilingue,
1992, p. 55.
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le récit posthume Mathilde Méhring. La-aussi, Fontane met
en place une satire trés prometteuse si on la meéne a son
terme de fagon conséquente (Un fils de patricien, mediocre a
tous égards, est épousé a Berlin par une filia hospitalis '*°
petite-bourgeoise, peu intelligente. Elle le coache dans son
examen d’état, elle lui procure une place de maire dans une
petite ville de province, elle y fait de lui un « réformateur »,
elle le place au cceur de la société) mais tout d’un coup, au
moment ou la satire pourrait commencer, —a savoir: la
véritable carriécre de I’homme aimable, mais totalement
incapable, placé la par le subterfuge primitif de sa femme —
pour I’interrompre a 1’aide d’un deus ex machina, la mort de
I’homme, et pour conduire 1’histoire vers une happy end (du
point de vue de la classe dirigeante) « psychiquement
intérioriseée. » Il est clairement visible que dans ces cas-la
Fontane, en renaclant devant les conseéquences les plus
extrémes, en rejetant la cruauté humoristique de Keller, en
« laissant courir », laisse sombrer des sujets importants ou
tout au moins intéressants a un niveau proche du simple
belles-lettrisme.

Le vieux Fontane est un artiste trés consciencieux. Tandis
que dans sa jeunesse, sa méticulosité ne lui permet de voir
que les aspects formels de I’écriture, chez le vieux Fontane,
la clarté sur sa propre activité artistique s’étend de plus en
plus a ’ensemble, elle est de plus en plus tournée vers la
relation réciproque entre le sujet et la composition formelle.
Ce n’est pas un hasard si Fontane, dans son premier grand
roman Avant la tempéte, a la fin des ann¢es 1870, a
précisement soulevé cette question dialectique, centrale pour
sa création, de la relation complexe entre « nature» et
« golt » — que nous avons citée en exergue. Naturellement,
s1 nous suivons de plus pres cette dialectique chez le vieux

10" Filia hospitalis désigne, dans le langage étudiant, la fille du logeur.
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Fontane, nous devons toujours prendre en considération le
fait que ni la « nature », ni le « goQt » ne sont des puissances
métaphysiques 1mmuables, qu’au contraire elles se
transforment sans cesse, que la « nature » du vieux Fontane
¢tait, comme nous avons tenté de le montrer, la résultante
émergeant peu a peu, soumise a des changements constants,
de processus sociaux et intellectuels trés complexes.

De ces tendances d’évolution et d’approfondissement font
surtout partie le progressisme toujours croissant de Fontane,
sa démocratisation. Nous avons déja cité des formulations
qui prouvent cette évolution ; elles se rapportent en premier
lieu a la reconnaissance que le véritable avenir n’est a
rechercher qu’aupres de la classe ouvriere. La répercussion
littéraire la plus importante de ce changement d’orientation
est le projet de Fontane d’écrire un roman sur Klaus
Stortebeker ! (Die Likedeeler), tiré du 15°™ siécle. Fontane
lui-méme souligne qu’a c6té du romantisme pittoresque du
milieu, il a surtout été attiré par la « modernité¢ social-
démocrate » du sujet. Ce projet a préoccupe Fontane pendant
des anné¢es (nous en trouvons des traces dans des lettres entre
1887 et 1896). Thomas Mann [I’appelle un « projet
ambitieux » 12, Sans conteste, 1’ambition joue aussi un role.
Dans une des lettres ou ce projet est mentionne, Fontane dit
en fait que les gens verraient que sa maitrise littéraire ne
concernait pas seulement le Berlin de son temps, mais aussi
un passe€ vaste et mouvemente ; qu’il n’était pas spécialisé
dans son sujet le plus connu.

Nous pensons malgré tout que 1a n’est pas I’¢lément decisif
de ce projet. C’est plutdt le golt de Fontane qui a changé :

101 Klaus Stortebeker (vers 1360-1401) pirate allemand, surnommé le
« Corsaire rouge », chef de la bande des Vitalienbriider. Die Likedeeler
signifie en bas-allemand : les partageurs équitables.

102 Thomas Mann, Le vieux Fontane, op. cit., p.158.
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Errements et tourments, Stine, ainsi que 1’épisode de
Roswitha dans Effi Briest etc. montrent cette lacune dans son
cuvre. Pourtant la seule chose qui correspondait a la
«nature » de Fontane, c’¢tait de montrer la supériorité
morale et intellectuelle des personnages plébé¢iens de telle
sorte qu’ils puissent réagir au méme étre social de la sociéte
bourgeoise — décrite comme inaltérable — avec un tres haut
sens moral, parce que préservant mieux I’individualité de
leur noyau humain ; surtout sans illusions, sans hypocrisie ou
pseudo-tragédie. Le « golt» de Fontane peut souvent
admirer le bouleversement révolutionnaire au plan
estheétique ou intellectuel, mais s’identifier a lui au point de
le figurer, voila qui chez lui ne peut plus entrer dans sa
«nature ». Sa compré¢hension de la fragilit¢ de 1’étre
bourgeois a beau souvent €tre vive, ce méme &tre émet un
inexorable veto quant a sa figuration littéraire.

De la méme facon, c’est une question de « gofit », certes plus
¢pisodique, quand le vieux Fontane parfois, pour rendre
encore plus meéprisable la bassesse mesquine de la
bourgeoisie allemande de son temps, exalte, non sans
autodérision, les multimillionnaires américains. La
« nature » du vieux Fontane a toujours rejeté les vainqueurs
et les dominants de la vie bourgeoise moderne ; ils ne I’ont
pas, en tant qu’€crivain, inspiré un seul instant. Mais ce rejet
concerne ¢galement les junkers. Dans son dernier roman, Le
Stechlin, considéré comme trés subjectif, Fontane remarque
que la puissance de la noblesse prussienne avait plutot cri
que diminué. Malgré cela, aucun représentant de ces junkers
victorieux n’apparait dans son ceuvre, tout au plus comme
personnage ¢épisodique trait€ avec ironie.

« Nature » et « golt » ne se retrouvent donc en harmonie
chez le vieux Fontane que quand, dans le conflit temporaire
entre €tre social et conscience, on dépeint le triomphe du
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premier, et de telle sorte en vérit¢ que la résistance aux
exigences de la situation de classe provienne des meilleurs
penchants humains, authentiques, de 1’individu, mais €choue
né¢anmoins, obligatoirement, face a la force irrésistible de
I’existence de classe. L’€tre social réegne donc sans limites,
mais en méme temps, il cesse la d’€tre aussi une puissance
morale. Le junker ou le bourgeois accompli n’est de ce fait
souvent chez Fontane qu’un résultat de ce combat ; il va €tre
humainement bris¢ pour pouvoir €tre ou rester un véritable
représentant de sa classe. Les hommes chez lesquels cela se
déroule sans combat, Fontane les considére comme de tristes
caricatures ; chez eux, I’hypocrisie, ’auto-illusion est dé¢ja

devenue un principe instinctif de vie (Madame Jenny
Treibel).

Selon les opinions du vieux Fontane, toutes ces conceptions
de classe sont depuis longtemps entrées en contradiction
avec les principes d’une existence qui, méme si elle est
encore simple, est cependant quelque peu humaine. Les
instincts de vie ¢lémentaires d’un homme qui n’est pas
totalement engourdi entrent de ce fait sans cesse en collision,
obligatoirement, avec les bases sociales objectives de sa vie.
Ce qui determine donc le caractere spécifique de ces conflits,
c’est que ces « héros » de Fontane ne vont jamais jusqu’a
mettre en cause les bases de leur étre social, jusqu’a s’élever
contre les conceptions de leur classe sociale, a envisager un
peu sérieusement de rompre avec elle. Le jeune comte
Haldern, malade, le héros du récit Stine, s’exprime tres
clairement de ce point de vue : « Je respecte les conceptions
dominantes. Mais on peut en arriver a la situation de se
placer en conflit majeur avec ce qu’on reconnait soi-méme
comme tout a fait valable. C’est mon cas.» Et son
interlocuteur, aristocrate lui-aussi, caractérise tout aussi
clairement leur milieu dans son ensemble quand il dit en
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synthese : « Plus on est libre en théorie, et plus on est li¢ en
pratique, plus on est géné et craintif dans I’application a son
propre ego. » 1%

Avec tout cela, le vieux Fontane est le premier en Allemagne
a soulever 1’une des questions cruciales de la littérature du
deébut du déclin de la classe bourgeoise. Il se trouve donc 1a
malgré —ou a cause — du genre allemand-prussien de sa
problématique concrete, totalement sur le terrain européen
commun, il est ’'un des premiers a avoir ¢levé la littérature
allemande de la deuxiéme moitié du 19°™ siécle au-dela de
son provincialisme étroit. De ce point de vue, il se range aux
cotés de Tourgueniev et de Gontcharov, de Jens Peter
Jacobsen et de Pontoppidan, '* de Flaubert et de Thackeray,
sans avoir pour I’essentiel €té influencé par ces écrivains, et
méme pour une part, sans les avoir connus. Cette
comparaison est naturellement déterminée par la thématique
centrale, et pas par le style littéraire : Ce sont tous des
figures de cette demi-mesure qui, dans différents pays, a
différentes ¢tapes d’évolution, de maniere différente mais
cependant partout, est devenue un phénomene typique avec
le début du déclin de la classe bourgeoise. Nous soulignons
le début du déclin parce qu’a cette €tape, cette demi-mesure
socialement nécessaire, chez les spécimens humainement
honnétes de la classe dirigeante, ne possede pas encore cette
coquetterie, ce narcissisme, cette autosatisfaction, qui
caractérisent a I’¢tape ultérieure de cette évolution les genres
de la littérature décadente.

103 Theodor Fontane, Stine, op. cit., chap. 11.

104 Tvan Sergueievitch Tourgueniev (1818-1883), Ivan Aleksandrovitch
Gontcharov (1812-1891), écrivains russes, Jens Peter Jacobsen (1847-
1855), Henrik Pontoppidan (1857-1943) écrivains danois.
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IV.

La qualité des ceuvres et des auteurs, au sein de la figuration
d’un type, est toujours determine par le degré de
geénéralisation sociale qu’ils ont littérairement atteint, par le
degré selon lequel ils confeérent a cette demi-mesure une
origine necessaire dans I’évolution de la société, dans les
luttes de classes. Chez Fontane aussi, ce besoin de
geénéralisation est présent. Elle prend cependant chez lui
deux orientations: une extensive et une intensive. La
premiere apparait comme un ¢largissement du milieu décrit
au-dela de I’Allemagne prussienne. Sans conteste, Fontane
veut exprimer ainsi que le phénomene percu par lui est un
phénomene européen général ; c’est ainsi que Le comte
Petofy se déroule a Vienne et en Hongrie, Unwiederbringlich
au Danemark, et méme la deuxiéme partie de Quitte en
Amerique du Nord.

C’est précisement la que surgit nettement le danger de verser
dans le pur belles-lettrisme. Non seulement parce que la
plupart de ses détails sont inévitablement pris de deuxieme
main, et de ce fait souvent superficiels. (La deuxieme partie
de Quitte est un pur roman de divertissement, d’imagination,
mal construit, et par exemple, le titre déja de Comte Petofy
résonne a peu pres comme si on voulait parler du comte
Biichner, du Comte Béranger, ou de Lord Burns.) Plus
important est le fait que Fontane, sur un sol étranger, ne peut
pas ancrer la généralisation nécessaire dans le destin concret
de ses héros. Théoriquement, il voit bien le chemin
praticable ici: la demi-mesure des personnages doit
apparaitre comme effet nécessaire de leur étre social global
sur la globalit¢ de leur individualité. Ce n’est que par une
telle figuration que le conflit surgissant de par la demi-
mesure du personnage —qui est naturellement le plus
souvent un conflit conjugal ou amoureux — apparait non
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seulement comme personnel, contingent, excentrique, voire
méme pathologique, mais cependant aussi, en dépit de toute
individualité, comme socialement nécessaire.

Dans les deux romans conjugaux mentionnés ici, Fontane
recherche donc une telle généralisation. Son Comte Petofy
par exemple doit comme aristocrate se tenir entre la dynastie
et la nation, sans pouvoir se décider résolument pour 1’un des
camps en lutte ; le comte Holk, dans Unwiederbringlich, est
en revanche un séparatiste du Schleswig (le roman se
déroule avant la guerre de 1864), mais en méme temps un
chambellan a la cour de Danemark. Dans les deux cas
cependant — de manicre directe, certes, uniquement par suite
d’une familiarité superficielle avec la société et I’histoire des
pays decrits — Fontane n’est pas capable de relier ces traits a
la demi-mesure du noyau érotique de I’intrigue, d’une
maniere organique, et de ce fait littérairement sensible et
¢vidente. Ainsi dans les deux cas, 1’essentiel de 1’action se
déroule sur un terrain uniquement psychologique — en dépit
d’entractes socio-historiques — et mene les deux romans, et
en particulier Le comte Petofy avec ses presupposes quelque
peu artificiels, a un niveau proche du pur belles-lettrisme.
Mais méme le raffinement supérieur de la ligne directrice
spirituelle dans Unwiederbringlich, que C. F. Meyer admirait
beaucoup, ne peut effacer cette lacune de fond. Fontane
essaye ici de rapprocher son roman du genre des Affinités
electives, mais premicrement, Goethe choisit un conflit
conjugal en soi beaucoup plus généralisé¢ et de ce fait déja
beaucoup plus directement social, et d’un autre coté, il peut
encore travailler avec le milieu abstrait de la littérature du
18°m¢ siécle. Dans le fait que Fontane reconnaisse ici la
nécessite de la concrétisation en dépeignant I’environnement
s’exprime un aveu : son conflit matrimonial a besoin d’un
arricre-plan sociohistorique spécifi¢ afin d’atteindre aussi au
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plan humain la bonne géneralisation littéraire. Mais celle-ci,
Fontane ne peut cependant pas le lui donner.

Ce n’est pas un hasard. Car —et nous revenons ici au
probleme soulevé précédemment — seule la généralisation
intensive d’un conflit peut €tre littérairement féconde. Elle a
beau é&tre généralement bourgeoise, européenne, sa
manifestation concrete demeure indissociablement li¢e a un
certain terrain social. La geénéralisation littéraire consiste
justement a trouver et a dégager, dans cette concrétude
sociohistorique la, les déterminations générales qu’elle
contient. C’est en tant qu’auteur figurant précisément la vie
de la noblesse russe que Gontcharov est devenu un €crivain
d’importance dans la littérature mondiale. Et pour Fontane
aussi, la voie vers la généralisation littéraire véritable de ses
problémes passe uniquement par le concret intensif, par la
critique du prussianisme.

C’est pourtant la que s’aiguise au maximum la contradiction
de Fontane entre « golit » et « nature », et ¢’est pourquoi elle
mene dans sa production a des solutions diamétralement
opposées. Au debut et a la fin de la carriere littéraire du
vieux Fontane, il y a des ceuvres dans lesquelles il aborde
cette question a partir de ses penchants, ses sympathies
subjectifs, a partir de son « golt», et —de manieres tres
diverses — il €choue ; ainsi dans Avant la tempéte (1879) et
dans Le Stechlin (1898).

Dans le roman historique qui introduit sa production épique,
il est attiré, comme Willibald Alexis ! avant lui, par la
figure excentrique et entétée du junker réactionnaire
Marwitz, 1% et c’est autour de celle-ci qu’il articule la

105 Willibald Alexis, de son vrai nom Georg Wilhelm Heinrich Héring (1798-
1871) écrivain allemand.

106 Friedrich August Ludwig von der Marwitz (1777-1837), militaire et
homme politique allemand
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période de préparation des guerres de libération. Mais ce
subjectivisme —erron€, conservateur prussien— a pour
conséquence que Fontane, dans sa description globale,
néglige totalement I’¢lément essentiel de cette époque, a
savoir 1’orientation Scharnhorst-Gneisenhau ' au profit de
la réaction junker. Le dessein d’alors de Fontane d’opposer,
a I’amour emphatique de la patrie, un amour authentique
sans phraséologie, ne parvient pas a s’imposer, parce que
cette réalit€ sociale dans laquelle ¢tait présent ce patriotisme
authentique, aussi confus soit-il, faisait défaut dans la
représentation en raison de sa focalisation erroné¢e, de la
figure centrale du junker réactionnaire acceptée sans critique.

Raabe a bien senti que dans les guerres de libération, en
I’absence de répercussion des vagues de la Reévolution
francaise, sans les ¢léments plébéiens éveillés par elle, rien
n’avait €té présent qui évoque, méme de loin, la grandeur.
Sur de fausses bases, Fontane trace un tableau sans
atmosphere, dans lequel les destins individuels les plus
importants ne sont que de maniere lache et souvent fortuite
reliés a cet arricre-plan historique qui devrait justement les
animer. Vers la fin de son roman, Fontane ressent lui-méme
cette lacune dans la structure historique de son sujet et fait
dire a son phénomene excentrique, le geéneral en retraite
Bamme : « Moi [...], je n’y peux rien, I’homme est essentiel,
et si I’homo en général, dont, j’ai bien le droit de parler en
bon latiniste, a pouss¢ d’une téte depuis qu’ils ont raccourci
leur pauvre roi, outre-Rhin, eh bien, la chose ne me parait
pas payée trop cher. Le jeu vaut la chandelle. » ' Mais des
formulations comme celle-1a, surtout exprimées par un

107" Gerhard von Scharnhorst (1755-1813) et August von Gneisenau (1760-
1831) réformateurs de I’armée prussienne.

198 Theodor Fontane, Avant la tempéte, op. cit., Livre IV chap. 13, le projet
Francfort, p. 560.
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personnage ¢pisodique, ne peuvent naturellement pas
corriger a posteriori la structure déficiente et le vide qui en
résulte. Ce n’est pas pour rien que Fontane dira quelques
années plus tard de ce roman : « celui-1a, j’oublie toujours
que je 1’ai écrit ».

Vingt ans plus tard parait le dernier roman de Fontane, /e
Stechlin. C’est a nouveau une ceuvre qui doit sa genese aux
sympathies subjectives de [1’auteur pour les meilleurs
¢léments des junkers, et donc également au « gott ». Certes,
vingt ans se sont €coulés entre-temps, la sympathie est
devenue beaucoup plus critique, elle a ¢té sapee. Fontane
avoue méme ouvertement la maniere exagérément subjective
avec laquelle i1l a abordé ce sujet quand il dit du roman :
«c’est une comparaison entre la noblesse telle qu’elle
devrait étre chez nous et telle qu’elle est. » Ce devoir-Etre se
réalise de maniere inconsciente, lyrico-psychologique, de
telle sorte qu’une série de traits personnellement aimables du
vieux Fontane se trouvent liés de maniere lache et
inorganique au personnage d’un vieux junker pouss¢ de cote,
un peu capricieux dans une intrigue par trop deécousue, ne
révélant rien d’essentiel. Ceux qui réverent le vieux Fontane
apprécient cette oceuvre, a cause justement de ces traits
personnels, mais ils n’y voient pas que ces contradictions,
qui ne se raccrochent pas les unes aux autres mais coexistent
cote a coOte, privent au bout du compte le personnage
principal, décisif, de toute physionomie. Quand un
personnage secondaire dit du vieux Stechlin : « il a dans le
ventre ce qu’ont tous les authentiques hobereaux, une
portion de social-démocratie. Il n’y a qu’a les provoquer
pour qu’ils le reconnaissent eux-mémes. » '*° cela caractérise
tout a fait bien les sentiments de Fontane, mais du point de
vue de le figure du vieux Stechlin, ce sont des ajouts

199 Theodor Fontane, Le Stechlin, op. cit., chap. XXI p. 223.
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inadaptes, car ils contredisent les contours authentiques de
son personnage. Ce n’est donc pas le décousu de la
composition qui constitue, comme certains le pensent, la
véritable faiblesse de cette ceuvre de vieillesse ; sa lacune
essentielle réside dans le fait que Fontane ne figure pas,
comme il le fait par ailleurs, en partant de ce qui existe, mais
de ce qui devrait exister, d’un point de vue tres confus, et
erron¢ quant au fond. Cette structure biaiseée ne peut Etre
redressée par aucun dialogue, aussi spirituel soit-il.

Le vieux Fontane est un écrivain important partout ou il
réussit a faire découler cette demi-mesure de ses personnages
de I’évolution spécifique de 1’Allemagne prussienne, ou il
est en mesure de montrer que la victoire de cet étre social sur
la conscience, sur le penchant, sur les aspirations vitales de
ses personnages, est enracinée dans les conditions
spécifiques de ce mode d’existence. Du fait que le particulier
de cet étre et de cette conscience, les hommes et leurs destins
parviennent a une geéneéralisation littéraire, intensive et
concrete. Justement parce que le caractere et de destin de ces
personnages sont specifies comme allemands-prussiens, ils
se constituent en types au sens ou ils parviennent a une
validité générale au-dela de la sphere allemande-prussienne.

Ce n’est pas un hasard si les critiques littéraires importants
de cette évolution allemande — Raabe aussi a cot€¢ du vieux
Fontane — renvoient toujours a la formule de Mirabeau selon
laquelle la Prusse serait un fruit qui commence a pourrir
avant d’avoir mari. Cette observation pertinente ne concerne
pas seulement la Prusse de Frédéric II. Le Reich tendant a
I’impérialisme lui-aussi et en particulier I’Allemagne a 1’¢re
de I’impérialisme ne montrent que trop clairement ces traits.
Et ce n’est pas non plus un hasard si les critiques ultérieurs
¢minents de 1’Allemagne — surtout Heinrich et Thomas
Mann — sans citer expressément Mirabeau, sont également

65



de cet avis ; c’est méme chez Thomas Mann que le rapport
direct au vieux Fontane est clairement visible.

L’¢élément littérairement décisif, et en méme temps le
moment ou la juste compréhension de la spécificite
prussienne se transforme directement, et apparemment sans
géneralisation consciente, en une critique percutante de la
societé bourgeoise moderne dans son ensemble, c’est la
domination inexorable d’un étre social d¢ja devenu
totalement conventionnel sur la vie des individus, sa force
illimitée sur la vie et la mort, mais qui en méme temps a
cesse¢ d’€tre une force morale intérieurement contraignante ;
c’est-a-dire une force qui non seulement détermine 1’action
des hommes dirigée vers 1’extérieur, mais détermine aussi
intellectuellement et émotionnellement leurs pensées et leurs
convictions. Certes, 1l y a la une différence décisive entre les
membres des classes dirigeantes, méme s’ils sont souvent
appauvris, et ceux des couches opprimées. Ces derniers
—nous ne parlons pas ici du prolétariat qui n’est pas
représenté¢ dans I’ceuvre de Fontane — prennent la contrainte
extérieure comme purement exteérieure, ils en tiennent
compte un peu comme on doit tenir compte de 1’heure de
départ des trains, sans étre le moins du monde intérieurement
engages. Chez les premiers en revanche, comme nous
I’avons déja mentionng, il y a aussi dans la prise en compte
de cette force un automatisme intérieur : 1’horizon intérieur
de ces hommes est irrésistiblement borné par ces
conceptions ; en méme temps, a chaque conflit qui se produit
nécessairement des que quelqu’un, au sein méme des limites
les plus étroites de la vie privée, ne veut pas se laisser
totalement entortiller par cet automatisme de classe, il
apparait malgré tout une nécessit¢ inexorable de capituler
devant ces impératifs, ressentis comme dénués de sens par
les parties prenantes.
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L’importance du vieux Fontane réside dans le fait qu’il a
reconnu et figur¢ littérairement cette structure dans
I’ancienne et la nouvelle Prusse. C’est ainsi que, pour la
premicre fois dans sa pratique littéraire, sa « nature », marie
par une longue vie, a dépasse sa sympathie pour Frédéric II
et Bismarck —méme s’il n’a tir¢ intellectuellement que
rarement les conséquences de ce changement de sa
«nature », et plus rarement encore les conséquences
conscientes logiques.

Dans cette critique de la Prusse historique, Schach von
Wuthenow (1883) est un petit chef d’ccuvre de Fontane, un
sommet 1solé dans 1’art du récit historique allemand, qui est
bien loin d’avoir été reconnu dans toute son importance. Au
travers des hauts et des bas d’une histoire d’amour dans la
« société » Dberlinoise, Fontane a réussi la a éclairer
brillamment les causes morales et sociales de la destruction
de la Prusse frédéricienne dans la bataille d’Iéna. C’est une
Prusse dont les officiers, et surtout le « héros » du récit, sont
convaincus que « le monde ne repose pas plus slirement sur
les épaules d’Atlas que I’Etat prussien sur les épaules de
’armée prussienne. » ' Cela fait partie de 1’atmosphére
geénerale qu’a D’occasion d’une revue, un vieil officier
déclare tristement : « Imprégnons nous de cette vision,
mesdames. Car croyez-en le pressentiment d’un vieil
homme, ces fastes appartiennent au passe€. Ceci est la revue
d’Adieu de I’armée frédéricienne. » ''!' L’officier junker
insatisfait von Biilow, qui connait bien 1’étranger parle
méme d’un « épisode prussien » de ’histoire du monde, et
compleéte encore cette critique en traitant d’épisodique la
religion d’Etat prussienne le Luthérianisme. « Qu’est-ce que

"0 Schach von Wuthenow, trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1988,
chap. 3, p. 42.
N Schach von Wuthenow, op. cit., chap. 8, p. 113.
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la Prusse a apport¢ au monde ? Qu’est-ce que je trouve
quand je fais le compte ? Les Grands Bleus du ro1 Frédéric-
Guillaume I¥, la baguette metallique pour le fusil, la
perruque a queue et la singuliere morale qui a donne¢ lieu a
cette sentence : "Je 1’a1 attaché a la creche, pourquoi n’a-t-il
pas bouffé ?". » !> Et Luther? « Mais qu’est-ce qu’il a
apporté au monde en réalit¢ ? L’intolérance, les proces en
sorcellerie, la platitude et I’ennui. Ce n’est pas un ciment
pour des millénaires. » '3

La perfection artistique de cette ceuvre réside dans le fait que
son contenu concret, 1’histoire d’amour, en dépit de tous ses
traits individualisés, et méme parfois bizarres, est
I’expression typique de sa base sociohistorique. Le « héros »
du récit, Schach von Wuthenow, est un homme moyen
correct, comme le caractérise Victoire de Carayon, « ni un
homme d’une exceptionnelle dimension spirituelle ni un
caractere supérieur » ; pour 1’essentiel, capable « de devenir
le demi-dieu de quelque cour princiére. » ''* Son histoire
d’amour est relativement simple; Schach a pendant
longtemps courtis¢ Joséphine de Carayon. Un soir se produit
un rapport amoureux entre lui et Victoire, la fille de
Joséphine, une jeune fille intelligente dont les marques d’une
maladie ont détruit la beauté d’autrefois.

Les faits sont simples. Psychologiquement, elle se complique
seulement de ce que peu de temps auparavant, lors d’une
soirée chez le Prince Louis-Ferdinand, il a été question de

12 Schach von Wuthenow, op. cit., chap. 2, p. 28. Les Grands Bleus sont des
gaillards en uniforme bleu qui constituaient la garde de Frédéric-
Guillaume I¥. La sentence « Je I’ai attaché a la créche » est une remarque
liminaire formulée par Frédéric le Grand sur une demande d’aide que lui
avait adressée la veuve d’un commissaire au ravitaillement de I’armée.

113 Tbidem, chap. 2, p. 28.

114 Tbidem, chap. 21, p. 243.
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cette Victoire, et le Prince a parlé de « beauté du diable. » ''°
Et —de maniére étonnante, ou mieux naturelle — Iles
paradoxes €mis avec légereté par le Prince jouent un role
decisif dans la scéne de séduction. Avant que ne commence
le crescendo de la scene d’amour, Fontane remarque de sa
facon discrete : « Schach regarda son interlocutrice d’un air
¢tonné. Il lui revenait a I’esprit plus d’une chose que le
prince avait dite a son sujet. » !'® Et von Biilow, critique, fait
une remarque analogue apres la catastrophe. En substance,
qu’une telle remarque €émise avec legerete par le Prince est
cependant une base trop €troite pour un mariage, méme aux
yeux de Schach. Il redoute les railleries aux co6tés d’une
femme laide, contrefaite, et se retire. Mais comme Madame
de Carayon va voir le roi pour que celui-ci ordonne le
mariage a l’officier Schach von Wuthenow, 1l ¢épouse
Victoire pour se tirer une balle aussitot apres la conclusion
formelle du mariage. Il obéit donc —pour employer a
nouveau une formule de Biillow — « mais ce n’est que pour
mieux rompre avec l’obéissance, aussi brutalement que
possible, au moment méme d’obéir. » '’

Biillow commente donc I’importance générale qui s’exprime
ic1 de la fausse notion d’honneur dans 1’armée frédéricienne,
«ou I’honneur n’est plus qu’arrogance, ou I’ame n’est plus
qu’un mécanisme d’horlogerie —un mécanisme qui ne
saurait tarder a tomber en panne. » !'® Et il généralise cette
considération en prophétisant le déclin inévitable d’un pays
ou regne une telle morale. « C’est la I’essence méme du faux
honneur. Il nous rend tributaires de ce qu’il y a de plus
vacillant, de plus arbitraire au monde, a savoir d’un code

15 Tbidem, chap. 7, pp. 103-104.
116 Tbidem, chap. 8, p. 1109.

17 Tbidem, chap. 20, p. 237.

18 Tbidem, p. 236.
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social bati sur du sable mouvant ; il nous amene a sacrifier a
I’1dole sociale nos mouvements les plus beaux et les plus
naturels. Et c’est également de ce culte du faux honneur
— d’un faux honneur qui n’est que vanité et simulacre — que
Schach a été victime. Et 1l sera suivi par plus grand que lui.
Rappelez-vous ces mots. Nous avons fait comme 1’autruche
qui enfouit sa téte dans le sable pour ne pas entendre, pour
ne pas voir. Mais cette précaution d’autruche n’a jamais
sauvé personne... La guerre est déclarée. Et ce que cela
signifie, je ne le sais que trop bien. Ce monde de faux-
semblants nous entraine a notre perte aussi sirement qu’il a
entrainé Schach a sa perte. » ¥

Ce que Fontane découvre ici littérairement, c’est la fragilité
des hommes et du systeme social dont la morale repose sur
un faux honneur de la sorte, sur la reconnaissance formaliste
d’une convention qui ne représente aucune force morale,
méme dans sa propre réalité¢ sociale. Avant Fontane, il n’y a
guére que dans Le Prince de Hombourg '*° que surgit parfois
—mais de maniere totalement inconsciente — la notion de ce
rapport. Elle apparait plus tard, sous une forme
intellectuellement beaucoup plus développée, dans La Mort
a Venise, de Thomas Mann. L’¢tude littéraire de ce rapport
constitue la base des romans d’actualité les plus importants
de Fontane : Errements et tourments, et surtout Effi Briest.

Il résulte de la nature du sujet comme de la fagcon dont
Fontane considére son monde contemporain, que fait défaut
toute indication sur la catastrophe a venir, ou méme
seulement sur les perspectives sociohistoriques des tragédies
amoureuses ou conjugales qui s’y jouent. Cependant, le
rapport interne qui a rendu visibles et exprimables de telles

19 Tbidem, pp. 237-238.
120" e Prince de Hombourg, piéce de Heinrich von Kleist (1808-1810), Paris,
GF Flammarion, 1993.
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perspectives dans la Prusse d’avant Iéna est clairement
présent dans la figuration elle-méme. C’est pourquoi ces
récits — et en particulier le roman sur la vie conjugale, de loin
le plus important — vont encore au-dela de cette zone ou le
mode de représentation ¢€pique de Fontane, toujours
artistique, toujours sagement pondére, frole pourtant le pur
belles-lettrisme. Effi Briest fait partie de cette série de grands
romans bourgeois dans lesquels le simple récit d’un mariage
et de son inévitable rupture se sublime en une figuration des
contradictions générales de la société bourgeoise dans son
ensemble, il se range aux cOtés de Madame Bovary et
d’Anna Karénine.

Errements et tourments a intrinsequement un format plus
restreint. Ceci est avant tout déterminé par le sujet: le
mariage est bien plus un théme central que le rapport
amoureux prénuptial en conflit avec [’obligation
— déterminée par des questions matérielles — d’un mariage
entre « ¢gaux de condition ». Dans sa généralité, ce conflit se
limite a la classe dirigeante, bien que Fontane — a 1’exception
du récit Stine comparativement plus insipide — y dépeigne
avec une clart¢ jamais atteinte par ailleurs avant lui la
superiorit¢ humaine morale des personnages plébéiens sur
ceux de la classe dirigeante. La totalit¢ des déterminations
sociales est cependant déja beaucoup plus structurée, en soi,
dans le roman de la vie conjugale.

Cette importance de la thématique, décisive pour la destinée
de I’ceuvre, est tres instructive. Elle montre précis€ément chez
Fontane combien — malgré sa haute conscience d’artiste,
mais certes aussi du fait de son genre de conscience — la
réussite dépend de « hasards » heureux ou malheureux, des
sujets qui se preésentent a lui. Ceci est en corrélation
— directe — avec I’attention artistique des écrivains bourgeois
tardifs de plus en plus tournée vers la forme; ce virage
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commence avec Flaubert. Les écrivains bourgeois tardifs
considerent la thématique comme quelque chose de donné¢ en
soi, comme une sorte de don des dieux, comme un jeu du
hasard. Entrainer, développer leur attention artistique pour
¢lucider la dialectique interne entre le sujet et la forme,
comme cela était encore le cas chez Goethe et Schiller, voila
qui est d’autant plus ¢loigne de leurs soucis que cette
¢volution progresse. Fontane est certes bien loin d’étre un
formaliste : il cherche a ¢élaborer a chaque fois la forme selon
les possibilités concretes du sujet. Il sent —et exprime
souvent — qu’il fait tout son possible, en travailleur honnéte ;
mais que le succes n’est pas a portée de main. C’est la que
I’on voit, directement, la répercussion de la thématique.

Ce qui est vraiment premier n’est cependant pas un manque
d’attention esthétique ; le refus de voir le véritable rapport
dialectique entre thématique et forme prouve finalement que
Fontane — socialement — n’est plus en mesure de voir toutes
les possibilités intrinseques décisives de sa thématique ; c’est
pourquoi les médiations concretes entre sujet et forme lui
font défaut. Vue la faiblesse, vue la confusion de sa relation
a la societé allemande de son époque, ¢’est une chance si sa
conception du monde coincide avec un sujet, lui est adéquate
et reflete en méme temps des rapports sociaux essentiels.

Ce caractere fortuit se voit tout a fait nettement dans
I’histoire de la genese d’un chef d’ceuvre comme Schach von
Wuthenow. Fontane connait déja I’anecdote qui est a la base
de I’histoire d’amour, mais il ne sait pas encore si elle doit se
dérouler avant ou apres la bataille d’Iéna, et pour pouvoir se
décider, 1l veut savoir quand s’est produit le véritable
e¢venement. Il écrit en effet : « chacune des deux époques
peut convenir ; chacune présente du point de vue littéraire
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des avantages particuliers. » ?! Ce qui confére donc au

roman sa vraie grandeur, I’atmosphere de déclin de I’époque
d’avant I¢na, sa genese le doit a un demi-hasard. Et méme
apres son achevement, Fontane n’est méme pas conscient de
ce contenu décisif. Dans une lettre a son éditeur ou il aborde
la question du titre, il €crit au sujet de cette période juste
avant Iéna: « Car finalement, 1’époque n’était pas aussi
mauvaise que ce qu’on en a fait... » 1> On voit 1a combien
un ¢€crivain aussi consciencieux que Fontane était peu
conscient, spontané, sujet aux hasards, sur cette question de
la thématique, du contenu inhérent a un sujet. Schach von
Wuthenow est un cadeau du hasard.

C’est le cas dans Errements et tourments et a un degré plus
¢levé encore dans Effi Briest. Le contenu des deux ceuvres
est facile a résumer : Dans la premiere : la rupture d’une
relation humainement heureuse pour un mariage de
convention. Dans la deuxieéme : un mariage médiocre, un
adulteére di a I’insatisfaction et I’ennui, la découverte, le duel
et la mort de ’amant, la séparation etc. Les destins et les
personnages ne deépassent quasiment jamais une honnéte
moyenne, seul le dialogue de Fontane sublime toutes les
scenes au niveau concretement le plus élevé de D’auto-
conscience et de la capacité d’expression qu’il pouvait y
atteindre.

Comme chez de nombreux écrivains modernes, cette
médiocrit¢ humaine se manifeste plus fortement chez les
personnages masculins que chez les féminins. Ce n’est que
par leur capacité d’expression, par leur capacité — en pratique
impuissante — a exprimer clairement la dialectique de leur
capitulation devant les normes inexorables de leur classe

121 Lettre a Mathilde von Rohr, 11 aoit 1878, Hanser op. cit., IV, 2, p. 612.
122 Lettre a Wilhelm Friedrich, 5 novembre 1882, Hanser op. cit.,, IV, 3,
p. 217.
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sociale que celles-ci s’¢levent au-dessus de la grisaille de la
médiocrité. Lene Nimptsch, 1’héroine de Errements et
tourments, s’¢leve en revanche moralement d’une maniere
simple, dénuée de toute phrasc€ologie, de toute illusion, bien
au-dessus de tous les autres personnages du roman. Comme
il faut une fois pour toutes accepter chez Fontane qu’il ne
soit pas en mesure de dépeindre des hommes en rébellion,
cette jeune fille plébéienne incarne le meilleur qui puisse
exister humainement dans ce monde romanesque. De méme
que la Philine introduisait de la morale spinoziste de
Goethe '** dans la vie quotidienne, de méme Lene Nimptsch
incarne et fait vivre ce qu’il y a de meilleur dans la morale et
la conception du monde de Fontane, elle va méme au-dela de
leur horizon général: la haine de Goethe pour le
philistinisme est certes en genéral largement plus forte, plus
puissante, et plus percutante que celle de Fontane, mais ici,
la haine contre I’assujettissement de la vie individuelle a la
peur et a ’espérance — justement dans le langage simple,
sans phraséologie, de Lene Nimptsch — est perceptible de
manicre vivante et exemplaire. Elle est le personnage le plus
important que Fontane ait cré€ ; comme chez Goethe et
Keller — des esprits supérieurs — un triomphe du populaire
plébéien sur le bourgeois.

Effi Briest est le personnage de Fontane le plus sympathique.
Au fond, elle reste non seulement au plan de I’intelligence,
mais aussi de la morale, dans la moyenne convenable d’une
jeune fille et d’une jeune femme issue de la noblesse. Ce qui
en fait une figure inoubliable, c’est la simple vitalité avec
laquelle, dans chaque situation, idyllique, dangereuse, ou
tragique, elle cherche et trouve les possibilités d’expression
humaines adaptées a son caractere, a ses capacités. En dépit

123 Personnage des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Paris, Folio
Gallimard, 1999.
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de certaines ambitions sociales, ses prétentions sont plus que
modestes. Mais dans cette societé, elles sont pourtant
pietinées, obligatoirement. Et le fait que cette vitalit¢ se
redresse néanmoins encore et encore, méme si elle danse
toujours plus faiblement, qu’Effi ne puisse étre qu’abattue,
mais pas humainement corrompue, ¢leve, justement dans
cette absence de bruit et de prétention, une accusation forte
contre cette societé dans laquelle aucune marge de
manceuvre modeste n’est le moins du monde ouverte aux
choses humaines. En méme temps, ’inflexibilité¢ intérieure
d’Effi met toutefois en ¢vidence ce reservoir de forces
humaines qui va rester inutilisé et €tre gaché par cette sociéte
et qui pourrait, dans une autre soci¢t¢, dans une société
prenant soin de I’humanité, deévelopper spontanément la
possibilit¢ d’une vie simple et belle. Comme tout portraitiste
d’hommes authentique de haut rang dans la littérature
bourgeoise, Fontane est ici — sans le vouloir consciemment,
sans méme le savoir — un procureur.

Mais ou se trouve dans ces romans la généralisation
littéraire, la géncralisation au présent de la critique de
I’ancienne Prusse ? Fontane montre la, a I’aide justement du
caractere moyen de ses personnages et de leur destin,
comment la morale sociale de I’Allemagne prussienne de
Bismarck se répercute dans la vie privée de tous les jours. Il
montre que chaque homme chez lequel s’éveille ne serait-ce
que le moindre besoin d’une vie humaine digne entre
obligatoirement en conflit avec cette morale. Le conflit va
etre réglé de la maniere que nous avons dé€ja exposée :
extérieurement le respect de toutes les exigences formelles
conventionnelles ; intérieurement de telle sorte que chaque
participant va €tre un homme plus ou moins bris¢, qui ne

pourra continuer a exister que par des « arcs-boutants » 124,

124 Effi Briest, op. cit., chap. 35 p. 331
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comme on dit dans Effi Briest ; bien qu’apparemment, tout
paraisse en ordre, bien que sa carriere etc. connaisse une
réussite régulicre, voire méme parfois au-dela de Ila
moyenne, 1l perd pourtant sa force de résistance morale
proprement dite, il devient incapable de tout acte véritable.
Et ceux qui ne sont jamais allés jusqu’a un tel conflit sont
— d’un point de vue social — d’une étoffe encore pire.

Pourquoi vit-on et meurt-on, pourquoi tue-t-on en ce bas
monde ? Innstetten, le mari d’Effi, a tué en duel I’amant de
sa femme. Des avant le duel, une question surgit dans une
conversation avec son ami Wiillersdorf : est-ce que cela a un
sens de se battre en duel pour une affaire qui remonte a six
ans en arriere ? Apres le duel, cette idée ne laisse pas
Innstetten en repos : « Il faut que la prescription joue ; c’est
la seule solution raisonnable ; qu’elle soit prosaique, cela n’a
aucune importance ; le raisonnable est presque toujours
prosaique. J’al quarante-cinq ans. Si je n’avais trouveé ces
lettres que dans vingt-cinq ans, j’en aurais eu soixante-dix.
Wiillersdorf m’aurait-dit : "Innstetten, ne soyez pas fou !"...
Mais ou cela commence-t-i1 ? Ou est la limite ? Au bout de
dix ans, le duel s’impose encore, mais au bout de onze ans,
peut-étre dix et demi, cela devient absurde. La limite, la
limite ! Ou est-elle ? Y était-elle ? L’avais-je déja franchie ?
Quand je revois son dernier regard, résigné, et souriant dans
sa misere, je sais qu’il voulait dire : "Innstetten, toujours a
cheval sur un principe... Vous pouviez m’¢épargner cela et a
vous-meéme aussi." »

Innstetten sait donc bien qu’il n’a pas tué par vengeance, pas
par indignation morale, pas pour remplir un devoir
sincerement éprouve : « Mais tout cela n’a €t¢ qu’une
histoire montée de toutes pieces, une demi-comédie, pour
I’amour d’une idée. Et cette comedie, 1l faut que je la
continue, que je chasse Effi, que je consomme sa ruine et la
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mienne en méme temps... » > Et cette vacuité de I’honneur
conventionnel, qui détruit des vies en série, va ici davantage
encore €tre soulignée par Fontane. L’idée de prescription,
lancee par Wiillersdorf, surgit en effet des avant le duel ; elle
fait méme aussitot sur Innstetten une forte impression, mais
elle ne peut plus changer son état d’esprit. A nouveau, en
raison de 1’automatisme de cette « morale » qui domine sans
¢tre une force. Innstetten dit dans cette conversation : « Iy a
six heures —je vous fais cette concession — j’€tais encore
maitre du jeu, je pouvais faire ceci ou cela, il y avait encore
une issue. Maintenant il n’y en a plus, je suis dans une
impasse. Si vous voulez, j’en suis moi-méme responsable ;
j’aurais dt mieux me dominer, me surveiller, tout dissimuler
en moi, tout régler dans mon propre coeur. Mais cela m’a
surpris trop soudainement, avec trop de force... Je suis allé
chez vous, je vous ai laissé un mot, et je n’ai plus eu le jeu
en main. Deés lors mon malheur ou, ce qui a plus de poids
encore, la tache faite a mon honneur avait un demi-
confident ; aux premiers mots que nous avons ¢change,
c’était un confident total. Et maintenant que le confident est
ici, je ne puis plus reculer. » 12

Et pourtant, cette destruction et cette autodestruction de vies
humaines continue avec une inexorable logique. Innstetten
fait une belle carriére, mais sa vie est morbide, elle est
intérieurement incapable de résistance. Certes, elle continue
en mode automatique, mortifere. En dépit de ces réflexions
apres le duel que nous venons de citer, Innstetten poursuit
consequemment ce qu’il avait commenceé avec le duel. Il
¢loigne son enfant unique de sa mere et lorsque celle-ci
— grace a I’intervention d’une femme de ministre — parvient a
rencontrer son enfant, I’automatisme qu’on lui a inculqué se

125 Tbidem, chap. 29 pp. 283-284.
126 Tbidem, chap. 26 p. 276.
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manifeste chez I’enfant si criment que les retrouvailles
passionnément souhaitées tournent en catastrophe tragi-
comique, qui finalement met en peril la vie d’Effi. Et méme
les parents d’Effi, qui aiment honnétement leur fille — a leur
maniere — agissent de la méme fagon apres le « scandale » :
ce n’est que quand Effi sera mourante qu’elle pourra rentrer
chez eux, a la maison.

Dans ce monde de convention devenue mécanique, de
destruction de toute humanité, seule la servante inculte,
superstitieuse d’Effi, Roswitha, affiche un sentiment humain
pour les destinées humaines. Dans une lettre trés naive, elle
prie Innstetten qu’on laisse a Effi le vieux chien, leur seul
compagnon. Innstetten a aussitdt une conversation tres
caractéristique avec son ami Wiillersdorf, le jour méme ou il
vient a nouveau d’obtenir un avancement a un poste ¢leve :

«— Oui, dit Wiillersdorf en repliant la lettre, elle nous

dépasse.

— Je trouve aussi.

— C’est la raison pourquoi tout le reste vous parait si
problématique.

— Vous avez mis le doigt dessus. Il y a longtemps que cela
me trotte par la téte, et cette lettre si simple, avec son
accusation voulue ou involontaire, m’a complétement
bouleversé. Cela me tourmente depuis des années et je
voudrais en finir avec toute cette histoire ; rien ne me
fait plus aucun plaisir; plus j’obtiens de distinctions,
plus je sens que tout cela est inutile. Ma vie est
gichée... » 1?7

Et c’est au cours de cette conversation que Willersdorf dit
qu’on ne pourrait absolument pas mener son existence
jusqu’au bout sans « arcs-boutants ».

127 Tbidem, chap. 35 p. 329-330.
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Cela fait partie de 'unité ideelle de cette ceuvre, de sa
perfection artistique, que son héroine Effi, merveilleuse
figure de femme vivante, dans ses souffrances, ne voie pas
elle non-plus au-dela de I’horizon de cette « morale ». Avec
toute sa spontanéité¢ de sentiments et sa vivacité authentique,
humaine, avec toute sa perspicacité, sa sensibilité, et sa
finesse pratique, elle reste totalement, dans le bonheur et le
malheur, un personnage de ce monde de la noblesse. Ses
protestations émotionnelles a I’occasion des inhumanités les
plus dures ne se haussent jamais jusqu’au moindre véritable
rejet de ce systeme. C’est précisément par-la que
I’1névitabilité de son sacrifice acquiert un effet aussi profond
et poignant.

Avec tout cela, le vieux Fontane prophétise également la
— sans €tre lui-méme, ne serait-ce que de loin, au clair sur ce
sujet — pour son Allemagne prussienne bismarckienne, un
nouveau Iéna. Il s’agit assurément d’une prophétie passive,
pessimiste sceptique. Les forces du renouveau allemand se
situent complétement en dehors de son horizon littéraire.
Lene Nimptsch, Stine, et les autres personnages plébeiens
sont finalement tout autant des victimes qu’Effi Briest. Chez
aucun de ces personnages, on ne voit le moindre germe
humain, inconscient, de ces forces qui pourraient faire de ce
desert un sol fertile.

Il ne s’agit pas seulement la des caractéristiques sociales des
personnages, mais surtout de la facon dont Fontane lui-
méme les voit et les dépeint. Parce que Tolstoi — surtout
comme ¢€crivain — pouvait voir et refléter le processus de
fermentation de la paysannerie russe, certains de ses
personnages nobles, les meilleurs, ont méme quelque chose
d’instinctivement rebelle ; leurs vies dans ses manifestations
ne se limitent pas simplement a celles d’hommes brisés, a
une résignation impuissante des le départ. Ils ne peuvent
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naturellement pas briser leurs liens sociaux. Et s’ils aspirent
a une libération, cette libération n’est qu’individuelle, elle ne
concerne que leur propre personne. (L’ implication de Pierre
Bézoukhov '*® dans la préparation du décembrisme constitue
une exception.) Malgré tout cela, un personnage comme
Anna Karénine secoue energiquement ses chaines qui en font
elle-aussi une esclave de conventions pourrissantes.

Fontane fait partie des réalistes les plus importants de la
deuxiéme moitié du 19°™siécle parce que d’un coté, il
dépeint tel qu’il le mérite tout ce qui est haissable dans son
monde contemporain, parce que d’autre part —bien que son
image du monde soit bornée a la sphere personnelle privée —
il ne succombe pas a la tentation d’« approfondir » en
apparence ces conflits in¢vitables en les repoussant dans le
pathologique, et en realit¢ de les détourner de I’essentiel.
Chaque conflit ne peut en effet étre généralisé socialement et
de ce fait humainement que si les déterminations sociales
normales (méme si elles apparaissent sous des formes aussi
extrémes soient-elles) entrent en conflits avec des caracteres
humains normaux (méme si ceux-ci sont des représentants
aussi extrémes soient-ils de leur type). Chaque trait
pathologique d’un personnage, quand il concerne son étre,
rapproche cette figure de la pure singularité de 1’excentricité
sociale ; 1’individu totalement pathologique est un cas
clinique isolé qui, dans le meilleur cas, doit €tre soumis aux
lois générales de la médecine, mais ne doit jamais apparaitre
comme type, comme représentant d’une généralisation
littéraire. C’est pourquoi toute structure pathologique des
personnages — consciente ou inconsciente — s’€carte du
caractere social de la littérature, de la généralisation sociale
et de ce fait humaine des personnages et de leurs conflits.

128 Personnage principal de Guerre et paix.
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Ce sens du normal comme base de la littérature véritable est
une des plus grandes qualités de Tolstoi. Comme Tolstoi, le
vieux Fontane voit lui-aussi que ses conflits apparaissent
avec d’autant plus de force et authenticité qu’il est question
de gens intérieurement sains et normaux, avec de justes
instincts vitaux. L’écart entre les niveaux littéraires de
Fontane et Tolstoi ne provient pas seulement d’une
différence de leurs talents. Ceux-ci se sont déployés chez
Tolstoi ou ont été entraveés chez Fontane par 1’¢volution
sociale respective en Russie et en Allemagne prussienne.
Anna Karénine est a Effi Briest ce que la grande révolution
d’octobre 1917 est au novembre 1918 allemand. Que 1’on
puisse faire une telle comparaison en general, et qu’elle
donne ce résultat détermine — vers le haut et vers le bas — le
rang littéraire du vieux Fontane.

[1950]
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