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Le vieux Fontane 
Notre production littéraire… correspond à 
notre nature, mais pas nécessairement à 
notre goût…. Si notre goût doit aussi 
décider de notre production, alors la nature, 
qui suit d’autres voies, nous abandonne, et 
nous échouons. Nous aurons fait selon 
notre volonté, mais le produit est mort-né. 

Theodor Fontane. 1 

Comme phénomène littéraire, Fontane est un cas presque 
unique dans l’histoire de la littérature parce que l’essentiel 
de son œuvre commence dans sa soixantième année, et 
n’atteint son apogée qu’avec le grand âge de presque quatre-
vingts ans. Thomas Mann a très bien décrit ce phénomène : 
« Certains êtres sont nés pour rester jeunes, ils se réalisent de 
bonne heure, mais ne mûrissent point et sont encore moins 
capables de vieillir sans se survivre à eux-mêmes. D’autre 
part il existe manifestement des natures à qui seule la 
vieillesse convient, des vieillards classiques pourrait-on dire, 
destinés à mettre sous les yeux de l’humanité, sous la forme 
la plus parfaite, les avantages idéaux de ce stade de vie, tels 
que douceur, bonté, équité, humour, sagesse malicieuse, bref 
ce regain supérieur de la liberté et de l’innocence 
enfantines. » 2 

Tout cela est incontestablement juste. Cependant, Thomas 
Mann ne fournit par-là que la description du phénomène 
Fontane, pas son explication. Celle-ci est impossible à 
obtenir en partant du seul individu, de sa biographie. Le 
talent est en effet ‒ chez l’individu déjà – une interaction 

 
1  Avant la tempête, scènes de l’hiver 1812-1813, Paris, Aubier, 1992 ; 

Livre III, chap. 17, chez Hansen-Grell, p. 461. 
2  Thomas Mann, Le vieux Fontane (1910), trad. Louise Servicen, in Les 

Maîtres, Paris, Grasset, 1997, p. 143. 
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complexe et entremêlée de composants esthétiques, moraux, 
intellectuels, etc. et il est totalement indéfinissable sans une 
analyse de l’interaction entre l’individu doué et cette société 
concrète dans laquelle se déroule son évolution. Il est bien 
connu qu’une époque donnée peut susciter et étouffer des 
talents. Il serait faux de penser qu’à l’époque de la révolution 
française par exemple, des lieutenants ou des sous-officiers 
ont soudain manifesté un grand talent militaire. Les 
conditions préalables psychologiques, etc. de tels talents 
existaient aussi chez quelques individus ou même 
massivement avant et après les guerres de la révolution ; 
celles-ci n’ont fait qu’exploiter et permis la floraison de 
talents latents. Et pour illustrer cela par un contre-exemple : 
lisons chez Balzac et Stendhal ce que l’époque de la 
restauration a fait de ces talents. 

Il serait pourtant mécaniste de limiter cette problématique à 
la seule validation des talents. Cette relation réciproque est 
beaucoup plus étroite qu’on ne se l’imagine généralement. 
Derrière le fait qu’un talent atteigne son apogée dans la 
jeunesse, à l’âge mur ou dans la vieillesse, qu’un don se 
développe, stagne ou même se tarisse, se cache toujours le 
problème de cette relation réciproque. Naturellement les 
qualités de la personnalité considérée, innées (et acquises par 
l’appartenance à une classe sociale déterminée dans une 
société concrète), jouent là un grand rôle. Elles ne sont 
cependant pas décisives à elles seules, mais seulement au 
sein de cette interaction. 

On dit – à juste titre – que certaines époques sont favorables 
au développement des talents en art, et d’autres pas. Mais il 
faut immédiatement ajouter, afin de ne pas déformer le 
concept de période de manière abstraite : ce n’est pas la 
même chose que d’avoir par exemple vécu la Révolution 
française comme aristocrate ou comme plébéien parisien. Et 
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cette différence n’est pas seulement statique et directe, vue 
sous un angle essentiellement déterminant, mais avant tout 
aussi dynamique et indirecte, comme développement objectif 
qui détermine les lignes de force du développement 
subjectif. Toutefois, une fois prises en compte toutes les 
différenciations objectives qui se produisent ici, il reste 
‒ comme cadre abstrait, général, mais influençant fortement 
le concret et l’individuel – les conditions favorables ou 
défavorables de l’époque. Pour chaque talent, il est d’une 
importance fondamentale qu’il soit porté ou freiné par son 
époque, que son développement aille dans le sens du courant 
ou à contre-courant. 3  

Cela ne signifie pas encore, loin de là, que l’individu doué 
soit simplement un produit de l’époque, de la structure 
sociale, de sa position de classe. Chaque individu naît avec 
certaines qualités, une certaine structure dynamique et 
proportionnée de ces qualités. Dans l’interaction avec son 
environnement social, des changements, des remaniements 
importants, voire même décisifs, peuvent se produire, un 
retournement complet peut avoir lieu, mais malgré tout cela 
subsistent cependant chez l’individu certaines tendances et 
proportions fondamentales. Considérées du point de vue du 
talent, de telles conditions dictées par l’évolution de la 
société peuvent avoir un effet stimulant ou inhibant. 
Herwegh 4, par exemple, avait un grand talent lyrique 
rhétorique abstrait. Celui-ci a fort heureusement coïncidé 
avec les conditions sociales et idéologiques de la première 
époque de préparation de la révolution démocratique en 

 
3   Le président Mao a dit: « Aller à contre-courant est un principe du 

marxisme-léninisme. » Chou En-laï, Rapport au Xe congrès du Parti 
Communiste Chinois. Pékin, Éditions en langues étrangères, 1973, p. 21. 

4  Georg Herwegh (1817-1875), poète révolutionnaire et traducteur 
allemand.  
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Allemagne, au début des années 1840. Mais ce type de talent 
n’était plus à la hauteur des tâches à accomplir dans la 
révolution elle-même et après sa défaite. La panne dans 
l’évolution de Herwegh ne résulte donc pas seulement du 
type subjectif de son talent, ni des conditions de l’époque 
vue en elle-même, mais doit être comprise à partir de 
l’interaction concrète des deux composants. 

En l’occurrence, il faut toujours garder à l’esprit que d’une 
part, le facteur subjectif, le talent, n’est jamais quelque chose 
de donné en soi et pour soi, pour toujours, mais la résultante 
d’interactions très complexes des forces spirituelles dans 
l’individu même et en même temps de l’individu avec son 
environnement social qui se modifie constamment. D’autre 
part, la manière dont le talent réagit au changement 
d’époque, si celui-ci le porte vers le haut ou le condamne à la 
stérilité, ne peut pas être séparée des potentialités innées. 
Nous soulignons le mot potentialités. Car le virage le plus 
brutal du chemin, le changement de direction le plus abrupt 
présuppose chez l’individu concerné certaines potentialités 
existantes, des réserves spirituelles, intellectuelles, morales, 
etc. même si celles-ci lui étaient totalement inconnues 
jusqu’alors. (Pensons à l’évolution de Thomas Mann après la 
première guerre mondiale impérialiste.) 

I.  

C’est à partir de ces aspects qu’il faut aborder le phénomène 
du vieux Fontane. Cela veut dire non seulement demander : 
quelles sont les caractéristiques du vieux Fontane, comment 
se différencie-t-il du jeune Fontane, mais aussi : comment 
est-il devenu le vieux Fontane, sous quelles interactions de 
quelles forces objectives et subjectives ? 

Thomas Mann décrit cette opposition de manière très 
expressive : « Comparez le pâle visage de jadis, maladif et 
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rêveur, un peu fade, avec la magnifique tête de vieillard, 
ferme, au regard bienveillant et joyeux… et alors on n’aura 
plus aucun doute quant à l’époque où cet homme, cet esprit, 
furent à leur apogée, où il se trouva à son stade de perfection 
personnelle. » 5 Et si donc, en partant de là, nous nous 
demandons d’où vient ce fade, nous devons modifier notre 
constatation des faits ainsi : à savoir que le jeune Fontane, 
malgré toute son amabilité et son talent, ne représentait 
pourtant qu’une moyenne – sans qualités particulièrement 
remarquables – de la jeunesse de l’époque d’avant 1848. Le 
fait qu’en raison de conditions familiales précaires, il ne put 
pas faire d’études et arriva dans le journalisme comme 
pharmacien manqué lui a donné de nombreux avantages par 
rapport à de nombreux contemporains de sa génération : à 
savoir une expérience de la vie plus importante, plus 
diversifiée ; l’obligation d’observer d’en bas le monde de la 
haute « société », des relations personnelles plus proches 
d’un monde plébéien, certes le plus souvent petit bourgeois. 

Comme le jeune Fontane n’est profondément enraciné, 
intérieurement, dans aucune classe, aucune couche sociale, 
sa conception du monde débouche sur une effroyable 
instabilité, parce que l’influence sur lui de l’être social est 
toujours indirecte et inconsciente pour lui. En tout cela, il est 
à maints égards un intellectuel typique, avec pourtant 
l’avantage (et en même temps l’inconvénient) que par suite 
de son évolution, il n’est jamais devenu un représentant 
typique de l’intelligentsia. Ses qualités personnelles se noient 
de la sorte en se contentant de surfer sur des courants de 
l’époque, souvent diamétralement opposés. Le jeune Fontane 
est tout d’abord, comme une grande partie de sa génération, 
un partisan et imitateur du lyrisme révolutionnaire 
d’Herwegh. La participation à l’union berlinoise des 

 
5  Ibidem p. 144. 



 10

écrivains le tunnel 6 met certes fin à ce style extrêmement 
emphatique, mais fait apparaître certains aspects de Fontane 
qui prévaudront longtemps de manière décisive : la 
composition de ballades. Mais la physionomie du poète qui 
apparaît là est encore également pleine de traits épigoniques, 
même si les célébrités du Tunnel, comme Geibel ou Heyse 7 
n’étaient plus des épigones. Fontane lui-même écrit sur cette 
période – dès 1854 – à Theodor Storm, 8 dans une saine 
autocritique : « ma prédilection et – s’il m’est permis de le 
dire – mon point fort est la description. Pour ce qui est des 
choses internes, il peut y avoir des lacunes, mais les 
apparences, je les maîtrise. » Et de telles autocritiques sont 
récurrentes chez lui, même s’il pense à l’occasion, même 
dans son grand âge, que de ses poèmes « beaucoup de choses 
resteront. » 9 

Si donc le « tunnel », artistiquement, a apporté un certain 
progrès, une certaine consolidation des vues artistiques de 
Fontane, le détachement de la vie qui marquait sa jeunesse 
s’est par ailleurs encore accru, certes dans une direction autre 
qu’à l’époque d’Herwegh. Dans son autobiographie qu’il 
rédigea dans son grand âge, il dit de lui-même et de son ami 
intime d’alors, Bernhard von Lepel 10 : « Dès les premières 
années de notre amitié, nous nous sommes retrouvés dans la 
maxime suivante : "Tous les événements n’ont de valeur, 

 
6  Le tunnel au-dessus de la Spree était une société littéraire berlinoise qui 

fut active de 1827 à 1898. 
7  Franz Emanuel August Geibel (1815-1884), poète allemand du 

romantisme et du classicisme. Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-
1914), écrivain allemand. 

8  Hans Theodor Woldsen Storm (1817-1888), écrivain allemand connu 
pour ses œuvres en prose et ses poèmes. 

9  Werke, Schriften und Briefe, 1976, Hanser, Munich, IV, I, p. 376 
10  Georg Friedrich Gustav Bernhard von Lepel (1818-1885), officier 

prussien et écrivain. 
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d’importance pour nous que dans la mesure où ils nous 
fournissent un sujet" » 11 

Cette attitude a montré ses conséquences dans les journées 
de mars 1848. Fontane, qui certes avait alors presque trente 
ans et n’était donc plus vraiment un jeune homme, prit part 
aux combats avec un enthousiasme juvénile, une ingénuité, 
une naïveté juvénile, – et tire après la victoire du peuple 
berlinois des conséquences, là aussi, avec la candeur d’un 
adolescent allemand d’alors, issu de l’intelligentsia. Dans 
son autobiographie, il décrit cet état d’esprit très clairement, 
sans aucune fioriture : « Le sentiment ne me quittait pas que 
tout ce que j’appelais victoire n’était rien d’autre que 
quelque chose d’advenu parce que concédé par les autorités 
supérieures, dans lequel on voyait sans aucune raison le 
résultat d’un triomphe populaire, et j’avais pour ma part plus 
que jamais la vive conviction de l’invincibilité absolue d’une 
troupe bien disciplinée sur n’importe quelle masse populaire, 
même la plus courageuse. La volonté populaire n’était rien, 
la puissance royale tout. Et j’ai passé quarante années en 
gardant ce point de vue. » 12 

Avec la même honnêteté, il avoue aussitôt qu’il a commencé 
à réviser ce point de vue très tard (en 1891) après la lecture 
des Mémoires du général von Gerlach, 13 et qu’il est arrivé à 
des conclusions totalement opposées à celles tirées de ses 
impressions immédiates, de son vécu d’autrefois. Fontane y 
formule quelques remarques intelligentes sur le combat de 
rue, sur les avantages tactiques des combattants des 
barricades sur les troupes régulières, sur leur usure morale 
inévitable dans de telles escarmouches etc. Il synthétise ainsi 

 
11  Von Zwanzig bis Dreißig [De vingt à trente] in Sämtliche Werke, 1967, 

Munich, tome XV, p. 275. 
12  Ibidem p. 347. 
13  Ludwig Friedrich Leopold von Gerlach (1790-1861), général prussien. 
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ses vues dernières : « Si un fort sentiment général s’exprime 
dans le soulèvement, ils (à savoir les combats, G. L.) se 
terminent à chaque fois, obligatoirement, par la victoire de la 
révolution, car un peuple révolté, même s’il n’a rien que ses 
mains nues, est finalement plus puissant que la force la plus 
lourdement équipée. » 14 

Des révisions comme celle-là de ses expériences de jeunesse, 
le vieux Fontane en a souvent réalisées ; nous reviendrons 
encore sur certaines d’entre-elles. Cependant, la constatation 
importante ici, c’est que le Fontane de 1848 était à la fois un 
partisan enthousiaste de la révolution, certes extrêmement 
confus, et éprouvait en même temps une conviction profonde 
de l’invincibilité du régime des Hohenzollern. Et ce dernier 
point de vue est chez lui bien plus qu’un défaitisme 
révolutionnaire. La production poétique du jeune Fontane est 
très largement une glorification des Hohenzollern ; ses 
ballades les plus importantes et les plus populaires traitent de 
la « grande période » de la Prusse, l’époque qui va jusqu’à la 
mort de Frédéric II. Et sur cette question, il n’y a jamais chez 
lui un examen critique, radical, de ses vues anciennes. Et 
tout particulièrement pas dans sa production. Fontane ne 
poursuit pas seulement cette thématique poétiquement (y 
compris des poèmes sur Bismarck, même après sa mort, et 
donc dans son grand âge), mais il écrit aussi de grands 
ouvrages de vulgarisation sur les guerres de 1864, 1866, 
1870/1871, 15 et écrit les Promenades dans la marche de 
Brandebourg. 16 

 
14  Von Zwanzig bis Dreißig op.cit. p. 348. 
15  1864 : Guerre des duchés (Schleswig, Holstein et Lauenburg), opposant la 

Prusse alliée à l’Autriche, au Danemark. 1866 : Guerre entre la Prusse et 
l’Autriche. 1870/1871 : Guerre entre la Prusse et la France. 

16  Wanderungen durch die Mark Brandenburg. 
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Derrière tout cela se cache naturellement bien plus que 
l’absence d’orientation sociale de Fontane, que nous venons 
d’esquisser. Mieux dit : ceci n’est, sur de nombreux points 
essentiels, que le reflet idéologique de l’aspiration 
incessante, économiquement fondée, du peuple allemand à 
l’unité économique et politique, dont les maîtres d’œuvre 
vont être justement Bismarck et les Hohenzollern, après la 
défaite ultime de tous les mouvements cherchant à imposer 
démocratiquement l’unité allemande. Malgré toutes les 
critiques ultérieures de Fontane à la personnalité de 
Bismarck, sur lesquelles nous reviendrons encore en détail, il 
y a là la source sociale objective de sa vénération durable de 
Bismarck. Fontane écrit à ce sujet dans son autobiographie : 
« Si Bismarck a pu fêter plus tard des triomphes aussi 
phénoménaux, cela s’est avant tout produit du fait qu’il a mis 
sa force formidable au service de l’idée vivant dans l’âme du 
peuple allemand. » 17 

Cette inconsistance dans laquelle s’exprime l’immaturité 
politique de la petite bourgeoisie allemande et de 
l’intelligentsia allemande a provoqué pour Fontane de 
sévères conflits, qui se sont beaucoup aiguisés par suite de sa 
situation économique totalement précaire. Le conflit se 
manifeste tout d’abord en rapport avec son métier d’écrivain. 
En 1849, au temps de ses fiançailles, Fontane écrit à Lepel : 
« En fait, je n’avais pas le courage de parcourir le vaste 
monde pendant une demi-année pour rassembler des 
matériaux, cependant que la jeune fille que je prétends aimer 
voit s’achever la quatrième année sans être plus proche du 
but qu’au premier jour. De tels fardeaux doivent être au 
moins portés ensemble ; mais rire et composer des tercets 

 
17  Von Zwanzig bis Dreißig op.cit. p. 331. 
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cependant qu’un cœur aimant pleure et se brise, cela ne va 
pas. » 18 

La question de la subsistance le contraint, peu de temps 
après la révolution déjà, à rejoindre le service de presse du 
gouvernement contre-révolutionnaire prussien, où il doit 
même composer des poèmes à la gloire de Manteuffel. 19 
Cette transition ne se passe pas sans convulsions morales. 
Fontane écrit en juin 1850 à Lepel : « Le seul avantage que 
l’on a par rapport à la canaille ordinaire, c’est que, comme le 
Hamlet éduqué à Wittenberg, 20 on est parfaitement au clair 
sur sa canaillerie » 21 Et en Novembre 1851, également à 
Lepel : « J’ai beau le retourner de toutes les façons, c’est et 
cela reste du mensonge, de la trahison, de la vilenie. 
L’absolution que m’accorde la dépravation servile de ce 
monde et de cette époque ne peut pas me suffire. Le gros 
Ernst Schulze 22 disait à sa femme "Allons donc, Jotte". C’est 
un tout petit sacrifice à nos convictions ; alors que pour 
d’autres gens, les sacrifices qu’ils doivent consentir, c’est 
une toute autre histoire. "Mes tablettes", crie Hamlet. 23 Si 
notre époque a besoin d’un titre, alors je demande que l’on 
aide ces paroles grandioses à faire valoir leur droit. » 24 

 
18  Lettre du 7 avril 1849, in Hanser, op. cit., IV, I, p. 64 
19  Otto Theodor von Manteuffel (1805-1882), politicien prussien 

conservateur. Ministre de l’intérieur, fin 1848, il participa à la rédaction de 
la constitution Prussienne octroyée par Frédéric-Guillaume IV. 

20  Shakespeare, Hamlet, acte I scène 2. In Œuvres Complètes, Paris, NRF La 
Pléiade, 1994, tome 2 page 621. Le personnage d’Hamlet y aurait donc 
fréquenté Martin Luther et le Docteur Faust. 

21  Lettre du 28 juillet 1850, in Hanser op. cit., IV, 1, p. 127. 
22  Aucune indication dans les éditions allemande et américaine sur l’identité 

de cet Ernst Schulze. Il pourrait s’agir du philosophe sceptique allemand 
Gottlob Ernst Schulze (1761-1833) ancien étudiant de Wittenberg. 

23  Shakespeare, Hamlet, acte I scène 5. op. cit., p. 631. 
24  Lettre du 3 novembre 1851, in Hanser op. cit., IV, 1, p. 195 
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Il ne nous incombe pas ici de décrire le chemin de croix 
littéraire et humain de Fontane, au temps où il était 
correspondant à Londres, en passant par le Kreuzzeitung 25 
jusqu’au Vossische Zeitung 26 (avec une courte période à un 
secrétariat d’académie.) 27 Notre question – notre recherche 
sur les bases et les ressources intellectuelles du vieux 
Fontane – se limite à ceci : comment se fait-il qu’avec une 
telle vie, une telle carrière, il ne soit pas devenu un salaud 
comme tant d’anciens quarante-huitards échoués dans le 
camp prussien (de Miquel 28 jusqu’aux bas-fonds des 
indicateurs de police ordinaires) mais qu’il ait pris au 
contraire justement cette voie, en dépit des dangers qui 
menaçaient son personnage moral et littéraire, qu’il soit 
devenu ce qu’il est devenu à la fin : le vieux Fontane. 

La défense contre le dévoiement moral, si proche en 
l’occurrence, ne pouvait consister pour Fontane qu’en une 
certaine schizophrénie entre son activité publique et sa vie 
privée ; que dans la tentative de tenir son activité 
professionnelle, plus que douteuse politiquement, autant que 
possible à distance de sa moralité individuelle, de se 
retrancher dans un cantonnement moral individuel dans 
lequel il pourrait plus ou moins préserver son intégrité 
humaine, la base de sa maturité littéraire. C’est pourquoi la 
question de l’indépendance devient de plus en plus la quête 

 
25  Neue Preußische Zeitung, plus connu sous le nom de Kreuzzeitung, à 

cause de la croix de fer sur sa couverture : journal très conservateur, 
réactionnaire, fondé en 1848 par Otto von Bismarck, Hermann Wagener, 
les frères von Gerlach. 

26  Vossische Zeitung [Gazette de Voss], grand quotidien libéral allemand 
publié à Berlin de 1721 à 1934 

27  Vers 1876, Fontane fut secrétaire de l’Académie des Arts. 
28  Johannes Franz von Miquel (1828-1901), ancien membre de la Ligue 

Communiste, il devint National-Libéral. Il fut maire de Francfort et 
termina sa carrière comme ministre des Finances et vice-président du 
gouvernement de Prusse. 
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essentielle de sa conduite de vie morale et littéraire. En 1870, 
à l’occasion d’une crise matérielle, il écrit à sa femme : « Ne 
penses-tu pas que cette somme suffirait à nous préserver en 
toutes circonstances de l’avilissement et de l’indignité ? Et 
finalement il n’y a que cela d’important. L’indépendance 
avant tout ! Tout le reste n’est finalement que balivernes. » 29 
Il n’est pas besoin d’analyser dans le détail dans quelle 
mesure c’était de la part de Fontane une illusion que de 
rejeter tout ce qui est extérieur comme des « balivernes ». 
Nous verrons ultérieurement quelles furent les conséquences 
littéraires de ses illusions sur sa propre voie de salut. 

Ce retrait dans le domaine privé est un trait général de 
l’époque d’après 1848, tout particulièrement en Allemagne. 
J’ai déjà décrit en détail, dans le cas de Raabe, 30 sa variante 
très différente de celle de Fontane. Chez Raabe, pourtant, se 
détourner de la vie publique se passe de manière plus simple, 
plus rectiligne, sans problème ; cela implique un jugement 
radical de la vie publique contemporaine prussifiée, une 
louange humoristique pessimiste de temps passés depuis 
longtemps. 

Cette voie ne pouvait pas être accessible à Fontane, car la 
nécessité matérielle le contraint à prendre part, comme 
journaliste, à la vie publique, et du côté de la réaction. Il lui 
fallait, pour ne pas sombrer là moralement et humainement, 
rechercher une distanciation de son activité par rapport à son 
existence personnelle. La première condition préalable pour 
cela fut cette autocritique sans enjolivures, dont nous avons à 

 
29  Lettre à Émilie Fontane, 28 mai 1870, in Hanser op. cit., IV, 2, p. 320. 
30  Wilhelm Raabe (1831-1910) écrivain allemand. Il est notamment l’auteur 

de La chronique de la rue aux moineaux, Paris, Aubier-Montaigne, 1931. 
Lukács, en 1939, lui a consacré une étude publiée dans le recueil Deutsche 
Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes allemands du 19ème siècle], 
Aufbau Verlag, Berlin, 1953, pp. 231-261. 
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l’instant tiré quelques exemples ; la deuxième : une rectitude 
rigoureuse dans la vie privée, même quand, et même surtout 
quand celle-ci dépendait de la vie publique. Lorsque par 
exemple Manteuffel fut limogé en 1858 31 et qu’un 
gouvernement vieux-libéral 32 vint aux affaires, Fontane ne 
passa pas du côté des vainqueurs en dépit du sacrifice 
matériel que cela impliquait, bien qu’il ait lui-même avoué 
que « si mes huit dernières années avaient connu une 
évolution complétement normale, c’est-à-dire fondée sur ma 
nature, j’aurais très vraisemblablement été du côté du parti 
aujourd’hui au pouvoir. » Dans une lettre à Lepel, il donne 
une raison qui caractérise sa conduite : « La chose, 
considérée en pleine lumière est donc simplement celle-ci : 
Je ne suis ni un homme de la Kreuzzeitung, ni un partisan de 
Manteuffel, ni un partisan particulier du nouveau ministère 
de Bethmann-Hollweg à Patow 33, je suis tout simplement 
Fontane qui n’a juste pas envie d’attaquer directement 
Manteuffel après sa chute, parce que le dit Manteuffel, (dont 
j’avais en horreur la menace pesant sur notre dos et le régime 
policier) a personnellement fait du bien au dit Fontane. Ce 
que j’ai fait et exprimé n’est rien d’autre que le devoir très 
général de la décence et de la gratitude » 34 Douze années 

 
31  Le 6 novembre. 
32  Vieux-libéraux : fraction ayant conservé, après 1849, les traditions du 

libéralisme modéré de l’avant mars et de la révolution de 1848. 
33  Le gouvernement vieux-libéral de la « nouvelle ère » fut aux affaires en 

Prusse de l’automne 1858 au printemps 1862. Moritz August von 
Bethmann-Hollweg (1795-1877) était ministre des cultes. (Les notes des 
éditions allemande et américaine le confondent dans un anachronisme 
flagrant avec son petit-fils Theobald Theodor Friedrich Alfred von 
Bethmann-Hollweg (1856-1921) qui fut chancelier du Reich de 1909 à 
1917). Erasmus Robert Freiherr von Patow (1804-1890) y était ministre 
des finances. 

34  Lettre du 1er décembre 1858, in Hanser op. cit., IV, I, pp. 635-636. 
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plus tard, sa rupture avec la Kreuzzeitung a lieu pour des 
raisons analogues quant au fond. 

Cette forme de préservation de soi est cependant quelque 
chose d’extrêmement précaire sous maints aspects. Dans un 
commentaire rétrospectif ultérieur, Fontane parle, en 
considérant avant tout ses conditions de vie matérielles, 
d’une chevauchée sur le lac de Constance. 35 Mais la 
comparaison vaut aussi pour les bases intrinsèques de son 
évolution littéraire. La stricte séparation entre la rectitude 
privée et l’absence de principes en politique ne peut en effet 
trouver une réconciliation dans la personnalité de Fontane 
que par un scepticisme nihiliste. Là aussi, Fontane n’est pas 
seul dans l’Allemagne d’après 1848 à se tenir sur cette 
position ; il suffit de penser à Wilhelm Busch. 36 

Fontane en arrive cependant peu à peu à une position 
‒ certes d’un genre assez particulier – et cette particularité 
fournit la clé de la raison pour laquelle il ne s’est trouvé lui-
même comme écrivain qu’à un âge tardif. En 1879, à 
soixante ans donc, il écrit : « … mais aussi risible que cela 
puisse paraître, je puis ‒ malheureusement peut-être ‒dire de 
moi : "je commence seulement". Il n’y a rien derrière moi, 
tout est devant moi, et c’est à la fois une malchance et une 
chance. » 37 Fontane voit bien et souligne là l’ambiguïté de sa 
situation remarquable. En l’occurrence, naturellement, il 

 
35  En référence à l’histoire (tirée d’une ballade de Gustave Schwab écrite en 

1823) d’un cavalier qui traverse le lac gelé qu’il a pris pour une plaine. 
Dans le langage courant, "faire une chevauchée sur le lac de Constance", 
c’est, dans les pays de langue allemande, accomplir inconsciemment un 
acte audacieux. 

36  Heinrich Christian Wilhelm Busch (1832-1908) humoriste, dessinateur, 
peintre et poète allemand, auteur d’histoires en vers de mirliton illustrés de 
dessins grotesques, et notamment Max et Maurice (trad. A. Thérive), 
Paris, Flammarion, 1952. Mais Busch est par ailleurs un pessimiste, 
influencé en cela par la philosophie de Schopenhauer. 

37  Lettre à Wilhelm Hertz, 18 août 1879, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 41. 
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pense avant tout à sa singularité apparente, mais nous 
pourrons cependant voir, au cours de nos considérations sur 
toutes les questions de principe et de détail de son œuvre, 
que cette ambiguïté est devenue pour lui déterminante dans 
tous les domaines. 

Elle signifie avant tout une intrication indissociable d’un 
scepticisme le plus extrême et de la crédulité la plus naïve 
sur les questions de la vie publique. Du fait que Fontane s’est 
lui-même habitué à séparer strictement le personnel du 
général, il peut adopter un point de vue dans l’ensemble 
« loyal » et sûr dans une critique très approfondie et souvent 
très perspicace des hommes et même des situations générales 
et tendances d’évolution. 

Derrière cette position individuelle, il y a naturellement les 
tendances de développement objectives du capitalisme 
allemand. Avant tout celle de l’unité allemande. Nous avons 
déjà vu que Fontane a été entraîné de par sa position 
infondée, chancelante, par ce courant post-quarante-huitard 
de la « liberté par l’unité » dans la bourgeoisie allemande qui 
a conduit à la fondation du Reich par Bismarck et la Prusse. 
Nous savons également qu’il a nagé avec enthousiasme dans 
ce courant en dépit de toutes ses préventions critiques 
personnelles. 

La schizophrénie la plus forte se met en place après la 
fondation du Reich. Car alors se tarit ce courant patriotique 
qui avait jusque-là porté Fontane et beaucoup d’autres. 
L’éclat apparent du nouveau Reich, avec le caractère 
problématique, qui apparaît toujours plus clairement, de sa 
structure interne, de son manque de liberté politique, avec la 
stagnation de sa culture, devait obligatoirement susciter des 
doutes et des réserves de plus en plus forts chez quiconque 
n’est pas intimement lié corps et âme au système 
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bismarckien. Le mûrissement de ces doutes et réserves fut 
pour Fontane un processus complexe, contradictoire. Mais ce 
n’est que dans le jeu réciproque de ces nouvelles 
impressions, expériences, et connaissances, avec son 
évolution idéologique et artistique que le vieux Fontane 
pouvait mûrir. Dans l’évolution générale de Fontane, ce 
tournant devait surtout avoir un caractère privé, moralisateur. 
Le tournant dans ses conceptions, le mûrissement de cette 
qualité qui a été à la base de son œuvre de vieillesse, se 
manifestent avant tout et le plus clairement dans ses lettres. 
Ce qui est remarquable en l’occurrence, tant de l’évolution 
vers le vieux Fontane, que des limites insurmontables pour 
Fontane, c’est le maintien de la séparation ‒ certes peu à peu 
de plus en plus ébranlée ‒ entre sphères publique et privée. 

Cette évolution s’impose surtout dans le critique sévère à 
l’égard de Bismarck. Dès 1880, Fontane écrit dans une 
lettre : « Dans le peuple, les nuages noirs du ressentiment 
s’amoncellent peu à peu contre Bismarck… Il s’illusionne 
sur le niveau de sa popularité. Elle fut colossale, mais elle ne 
l’est plus. Chaque jour, des centaines, parfois des milliers 
font défection… Du fait qu’il met en scène avec une certaine 
majesté des qualités de mesquinerie qui se font jour de plus 
en plus clairement, les qualités mesquines ne sont pas près 
de devenir grandes. » 38 Plus sévèrement encore après la 
chute de Bismarck. « Il n’y a jamais eu personne qui ait 
autant que Bismarck méprisé les principes, et c’est 
finalement un "principe" qui l’a fait tomber, vaincu ‒ le 
principe même qu’il a toute sa vie inscrit sur son drapeau, et 
selon lequel il n’a jamais agi… Il avait la plus grande 
ressemblance avec le Wallenstein de Schiller (le personnage 
historique était différent) : un génie, un sauveur de l’état, et 

 
38  Lettre à Philipp zu Eulenburg, 23 avril 1881, in Hanser op. cit., IV, 3, 

p. 131. 
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un traître sentimental. Moi, toujours moi, et si l’histoire ne 
va pas plus loin, des plaintes sur l’ingratitude et des larmes 
d’un sentimentalisme d’Allemagne du nord. » 39 Et de même 
après la réconciliation de Bismarck avec Guillaume II : « Ce 
mélange de surhomme et de cuistre finaud, de père de l’État 
et de maquignon fraudeur fiscal… de héros et de 
pleurnichard Sainte-Nitouche, me remplit de sentiments 
mélangés et ne fait pas monter en moi une admiration pure et 
claire. Quelque chose lui manque, et c’est précisément ce qui 
procure par excellence la grandeur. » 40. 

Ces jugements dont on peut percevoir l’écho dans les 
conversations sur Bismarck dans les romans de maturité de 
Fontane, que l’on doit toujours confronter à ses poèmes 
enthousiastes pour bien voir la profonde schizophrénie qui 
l’habite, sont encore principalement de type moral, 
personnel, ils expriment drastiquement l’ambiguïté que nous 
avons décrite, la rigoureuse séparation du public et du privé. 
Mais plus il devient vieux, plus l’évolution réactionnaire de 
l’Allemagne après la fondation du Reich s’exerce fortement 
sur lui, et plus aussi la critique de Fontane s’étend à la vie 
publique. Le vieux Fontane se désigne dans son 
autobiographie comme un national-libéral, mais qui n’a 
jamais eu avec ce parti de relation établie. Et il ajoute 
qu’avec le grand âge, il est devenu de plus en plus 
démocrate. Tout ceci est bien clair, mais il faut encore 
quelque précision concrète pour faire apparaître clairement 
la spécificité de Fontane. 

Surtout : le national-libéralisme. Il ne faut pas confondre 
l’influence originelle de l’idéologie générale du parti 
national-libéral d’avant la fondation du Reich, en premier 
lieu sur les intellectuels, avec ce parti lui-même en 

 
39  Lettre à Martha Fontane, 29 janvier 1894, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 326. 
40  Lettre à Martha Fontane, 1er avril 1895, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 440. 
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particulier sous Bismarck et surtout sous Guillaume II. Le 
national-libéralisme fonctionnait autrefois comme idéologie 
de rassemblement pour une unité allemande sans révolution 
démocratique. C’est ainsi que Raabe a pu, lui-aussi être 
national-libéral en dépit de sa haine brûlante et son mépris 
profond du régime capitalise en plein essor en Allemagne, 
particulièrement après la fondation du Reich. Chez Fontane, 
la question se présente de manière à la fois plus simple et 
plus complexe. C’est un trait important de sa physionomie 
intellectuelle qu’il n’a jamais été, comme Raabe, laudator 
temporis acti. 41 Il a dans sa jeunesse beaucoup trop 
profondément souffert du philistinisme mesquin de la vieille 
Allemagne pour jamais souhaiter, sous quelque forme que ce 
soit, le retour de cette époque. Et il a ‒ également en 
opposition au provincialisme de Raabe ‒ trop bien connu et 
apprécié le monde civilisé capitaliste, et surtout l’Angleterre, 
de sa propre expérience, pour ne pas saluer avec joie la 
croissance de Berlin ‒ son port d’attache en Allemagne ‒ en 
une grande ville. Il dit dans son autobiographie : « C’est 
donc un vrai non-sens de parler toujours du bon vieux temps, 
ou même de ses "mérites" ; c’est l’inverse, tout est allé 
beaucoup mieux. » 

Cela inclut ‒ encore une fois en opposition à Raabe ‒ une 
approbation du développement du capitalisme en Allemagne. 
Mais c’est encore, assurément, une approbation d’un genre 
particulier ; on pourrait dire d’un genre particulier prussien. 
Pour l’essentiel, Fontane est pour le développement 
capitaliste de l’Allemagne, mais en même temps aussi contre 
le bourgeois. « Le bourgeois » dit Fontane dans son 
autobiographie en "lassallisant" un peu « tel que je le conçois 
ne pousse pas vraiment ou tout au moins pas seulement sur 

 
41  laudator temporis acti, citation de l'Art poétique d'Horace [Ars Poetica, 

173] signifiant « qui fait l'éloge du temps passé ». 
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un tas d’or. » Fontane donne encore à ce point de vue une 
nuance de morale privée : « Tous prétendent avoir des 
idéaux ; sans relâche, ils jacassent sur "le beau, le bon, le 
vrai" et pourtant ne s’agenouillent que devant le veau d’or, 
soit qu’ils courtisent dans les faits tout ce qui s’appelle 
argent et bien, soit qu’ils se consument intérieurement 
d’avidité pour cela. Ces bourgeois secrets… sont de loin les 
plus terribles, parce que leur vie se déroule comme un seul 
grand mensonge. » 42 Alors, tandis que le concept de 
bourgeois chez Lassalle est une « politisation » plate et 
mécaniste de l’être socio-économique de la bourgeoisie, 
Fontane, comme nous l’avons vu, détourne aussi cette 
question en une affaire morale, en fait un combat contre 
l’hypocrisie et le mensonge, il critique par conséquent un 
aspect de l’être bourgeois, sans aborder les problèmes 
cruciaux du capitalisme. Sur cette question, dans le combat 
contre l’auto-illusion et l’hypocrisie, il se rapproche de plus 
en plus d’Ibsen 43 ; nous parlerons ultérieurement en détail 
de son rapport complexe à celui-ci. 

Mais cette position ambiguë est de grande importance pour 
l’évolution de Fontane. Elle lui permet en effet, certes de 
façon totalement contradictoire, d’intégrer sa prédilection 
pour l’ancienne Prusse et pour la noblesse prussienne dans sa 
représentation du monde qui se transforme et approuve le 
progrès. Encore une fois, il serait tout à fait faux de voir chez 
Fontane un anticapitalisme romantique, une nostalgie des 
temps anciens, précapitalistes ou capitalistes primitifs. Aussi 
passerait-on également à côté des réalités les plus 
importantes de sa vie si l’on voulait voir en lui un simple 

 
42  Von Zwanzig bis Dreißig op.cit. p. 14. 
43  Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien. On lui doit notamment 

Peer Gynt, la maison de poupée, les revenants, le canard sauvage, Hedda 
Gabler, le petit Eyolf. 
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admirateur, ou même un admirateur sans esprit critique de la 
noblesse prussienne. Ses formulations personnelles, intimes, 
et ‒ ce qui est beaucoup plus important ‒ les œuvres de son 
époque de plus grande maturité, contiennent une critique 
foudroyante des junkers. Mais cette critique est entremêlée 
d’un attachement personnel profond, d’une forte prédilection 
éthique esthétique pour les bons éléments de la noblesse 
prussienne et surtout pour celle de la marche de 
Brandebourg. Cette « sympathie humaine » pour certains 
types de junkers sera souvent exprimée par Fontane. Son 
autobiographie donne une synthèse clairement formulée de 
son point de vue intrinsèquement ambigu : « Les éléments 
brillants parmi eux ‒ et leur nombre n’est pas négligeable ‒ 
sont justement brillants, et ce serait une sottise de ne pas 
vouloir les aimer ; mais aussi ceux qui ne sont pas brillants 
‒ et ils sont assurément encore plus nombreux ‒ ont, en dépit 
de leur égoïsme et de leur "quitzowisme" 44 ou peut-être 
même grâce aux deux, un charme tout à fait particulier, que 
je me sens heureux de ressentir. Des principes rétrogrades 
comme ceux-là vont tout à fait à l’encontre de mes goûts, 
mais les porteurs occasionnels de ces principes m’ont 
cependant toujours charmé » 45. 

C’est ainsi qu’apparaît chez Fontane une large marge de 
manœuvre pour des balancements, avec des limites 
extrêmement floues entre deux extrêmes : l’approbation du 
développement capitaliste et le dégoût de la bourgeoisie. 
Prédilection pour la noblesse et (parfois) clairvoyance quant 
à son caractère historiquement suranné. On voit bien qu’il 

 
44  Quitzow : famille de vieille noblesse et de chevaliers brigands de la 

marche de Brandebourg au 14ème siècle. La victoire des Hohenzollern mit 
fin à leurs exactions. Fontane voit dans les Quitzow un symbole du 
frondeur agressif. Il leur compare souvent Bismarck. 

45  Von Zwanzig bis Dreißig op.cit. p. 270. 



GEORG LUKACS. LE VIEUX FONTANE. 

 25

n’y a là qu’une manifestation concrète, élargie et 
approfondie de la dichotomie déjà constatée entre public et 
privé. Cependant, comme Fontane, en dépit de son profond 
scepticisme et de son autocritique constante, doit trouver 
pour sa conduite une certaine orientation, même si elle n’est 
jamais rectiligne, cela fait naître chez lui, sur cette base 
justement, une sensibilité fine pour des types d’évolution qui 
ne se font pas encore jour bien nettement, une position 
souvent plus que critique à l’égard de la conception officielle 
de la société de son temps. 

Là aussi, nous devons nous limiter à ce qui est le plus 
caractéristique. Aussitôt après la victoire allemande sur la 
France, après la rencontre des trois empereurs en 1872, 46 
Fontane voit la situation de la nouvelle Allemagne, aussi 
puissante qu’elle paraisse, comme extrêmement précaire et 
instable. « Je peux le prouver moins que je ne le ressens, 
mais dans de larges couches de la population fermente, à tort 
ou à raison, une profonde insatisfaction… Il y a 
suffisamment de matière inflammable pour mettre à nouveau 
le monde en flammes, même sans y jeter de l’huile. » 47 Et 
beaucoup plus sévèrement encore vingt ans plus tard : « On 
discute souvent de l’effondrement de l’ensemble grandiose 
construit de 1864 à 1870… personne n’est le moins du 
monde convaincu de la stabilité de situation. Ce qui a été 
conquis peut à nouveau être perdu. La Bavière est capable de 
se remettre totalement sur pieds, la Rhénanie va s’envoler, la 
Prusse orientale et la Prusse occidentale aussi, et un État 
Polonais (ce que je tiens pour vraisemblable tôt ou tard) 
renaître. » 48 Fontane a des doutes analogues sur la solidité de 

 
46  Rencontre à Berlin en septembre 1872 des empereurs d’Autriche (François-

Joseph), de Russie (Alexandre II) et d’Allemagne (Guillaume Ier). 
47  Von Zwanzig bis Dreißig, Hanser op.cit., III, 4, p. 430. 
48  Lettre à August von Heyden, 5 août 1893, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 272 
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la domination anglaise en Inde, etc. Dans la dernière année 
de sa vie, il résume ses vues à un ami anglais comme suit : 
« Les gouvernements font encore les frais de la conversation, 
mais pas les sentiments passionnés du peuple. Mais si 
seulement ceux-ci disent leur mot, alors nous aurons de 
terribles combats, à l’issue desquels le monde et la carte 
auront un aspect différent de celui d’aujourd’hui. » 49 

Cette dernière formulation montre combien Fontane a pu à 
juste titre parler d’une démocratisation croissante de ses 
vues. Certes, dès les journées de mars 1848, il a reconnu que 
seuls les ouvriers étaient des combattants sérieux, vraiment 
courageux. La compréhension pour la classe ouvrière 
s’impose de plus en plus chez lui avec son expérience de la 
vie. Dès 1878, au moment de la loi antisocialiste, 50 il écrit à 
sa femme à propos des ouvriers : « Tous ces gens sont 
complétement nos égaux par la naissance, et c’est pourquoi 
on ne peut ni leur apporter la preuve qu’"il n’y a rien à faire 
avec eux", ni les maîtriser par la force des armes. Ils ne 
représentent pas uniquement le désordre et la révolte, ils 
représentent aussi des idées, qui sont en partie justifiées, et 
que l’on en peut, ni tuer, ni éliminer par des 
incarcérations. » 51 Plus résolument encore à son ami anglais 
(1896) : « Tout ce qui est intéressant repose sur le quart-état. 
La bourgeoisie est redoutable, la noblesse et le clergé sont 
rassis, c’est toujours pareil. Le monde nouveau, meilleur, ne 

 
49  Lettre à James Morris, 6 janvier 1898, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 688. L’ami 

anglais et correspondant de Fontane était un médecin londonien auquel  il 
avait donné des leçons d’allemand en 1862, lorsqu’il était journaliste en 
Angleterre. Fontane est resté en contact avec lui jusqu’à sa mort. 

50  Loi de 1878 interdisant les rassemblements, les associations et les écrits 
sociaux-démocrates. Elle fut prorogée jusqu’en 1890. Les sociaux-
démocrates ont cependant pu continuer à se porter candidat de manière 
individuelle, et former des groupes parlementaires tant au Reichstag que 
dans les parlements régionaux. 

51  Lettre à Émilie Fontane, 8 juin 1878, Hanser op. cit., IV, 2, p. 581. 
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commence qu’avec le quart-état. On devrait pouvoir le dire, 
même s’il ne s’agissait que d’aspirations, d’élans. Mais il 
n’en va pas ainsi. Ce que les ouvriers pensent, disent, 
écrivent, a dans les faits dépassé la pensée, la parole et l’écrit 
des vieilles classes dirigeantes. Tout est beaucoup plus 
authentique, vrai, vivant. Eux, les ouvriers, abordent tout de 
manière nouvelle, ils n’ont pas seulement de nouveaux 
objectifs, mais aussi de nouvelles voies. » 52 

Assurément ‒ et cela donne la touche finale à l’image du 
devenir du vieux Fontane ‒ tout cela n’entraîne pas encore 
un changement décisif de sa conception du monde, 
considérée comme un tout, cela reste même, du point de vue 
de ses bases et de sa structure, sans conséquences 
révolutionnaires. La sympathie de Fontane pour la classe 
ouvrière et de manière générale pour toutes les couches 
sociales plébéiennes s’allie en effet aussi à un penchant pour 
les vieux junkers de la marche de Brandebourg. Il a par 
exemple dans son grand âge entendu une jeune vendeuse très 
bien réciter un de ses poèmes, et il écrit à ce sujet à sa fille : 
« Je deviens de plus en plus démocrate, et je ne peux au 
mieux admettre qu’un véritable noble. Ce qu’il y a entre les 
deux : le petit-bourgeois, le bourgeois, le fonctionnaire et "le 
simple érudit", cela ne peut guère me plaire. » 53 

C’est ainsi que Fontane, ‒ plus il mûrit et plus c’est le cas ‒ 
devient une figure hésitante, un homme et un écrivain qui 
n’est vraiment, sérieusement, pour aucune des classes 
sociales, pour aucun des partis en conflit. Par les traditions 
sentimentales de son évolution, par les sympathies morales 
esthétiques, il est le plus souvent lié à la noblesse de la 
marche de Brandebourg. Mais la production que fait naître 
son ironie sceptique desserre, déchire même objectivement 

 
52  Lettre à James Morris, 22 février 1896, Hanser, op. cit., IV, 4, p. 539.  
53  Lettre à Martha Fontane, 16 février 1894, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 335. 
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ce lien subjectivement si solide. C’est en vain que Fontane a 
écrit des ballades prussiennes, trois gros livres de guerre, les 
Pérégrinations à travers la Marche de Brandebourg ‒ car on 
ne peut pas tromper les classes sociales. À la fête de son 
soixante-dixième anniversaire manquaient justement ceux 
qu’il avait célébrés toute sa vie. Il écrit à ce sujet dans une 
lettre : « On m’a fait une fête colossale ‒ et puis rien du tout. 
Le Berlin moderne a fait de moi une idole, mais la vieille 
Prusse, que j’ai glorifiée pendant plus de quarante ans dans 
des livres de guerre, des biographies, des descriptions de 
pays et de gens et des poèmes populaires, cette "vieille 
Prusse" ne s’est guère bougée. » 54 Dans un poème ironique, 
ironique sur lui-même, Fontane donne une description 
expressive de la fête et de ses sentiments. 

Et tandis que cette autodérision métropolitaine-berlinoise se 
déploie chez Fontane de manière toujours plus puissante, 
riche, graduée, on voit l’expression de ce qu’il a constaté à 
l’occasion en observant son environnement et l’histoire de 
son pays, sans pouvoir naturellement en tirer les 
conséquences décisives pour sa conduite et son écriture. 
Dans les Pérégrinations, il dit de l’ironie berlinoise: « la 
chose elle-même était de l’auto-défense, une conséquence 
logique de ce que les grandes scènes de la vie publique 
restaient fermées outre mesure à un grand nombre 
d’intellectuels importants. La liberté de parole est finalement 
devenue la mort de l’ironie. » 55 La dernière phrase est 

 
54  Lettre à Heinrich Jacobi, 23 janvier 1890, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 18. 

Le poème évoqué dans le paragraphe suivant est An meinen 
Fünfundsiebzigsten [Sur mon soixante-quinzième anniversaire] dans 
lequel Fontane oppose les gens aux noms aristocratique qui ne sont pas 
venus aux célébrations de son anniversaire avec les noms des roturiers, 
polonais, juifs, etc. qui sont venus. 

55  Spreeland: Wanderungen durch die Mark Brandenburg IV, Berlin, 
Hofenberg, 2014, chap. 24, p. 251 
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assurément une auto-illusion, une que Fontane lui-même, à 
vrai dire, dissipe par l’ironie. C’est ainsi que, dans la 
dernière année de sa vie, il écrit sur les élections 
allemandes : « … chez nous où, derrière chaque électeur, il y 
a tout d’abord un policier, puis un bataillon, et enfin une 
batterie d’artillerie, tout ceci me fait l’effet d’une perte de 
temps. Derrière un vote populaire, il doit y avoir un pouvoir 
populaire ; si cela manque, tout cela, c’est de la foutaise. » 56 
Fontane sait donc ce que représente en réalité la liberté de 
façade allemande. Les junkers de la Marche ont eu de 
bonnes raisons ‒ malgré ses ballades, les livres de guerre, et 
les Pérégrinations ‒ de ne pas le considérer comme fiable : 
et plus il vieillissait, et moins c’était le cas. Plus Fontane 
évoluait dans cette direction, et plus son écriture était riche, 
plus il devenait le vieux Fontane. 

Dans cette maturité se manifestent très expressément les 
qualités littéraires spécifiques du vieux Fontane ; ainsi que 
ses limites spécifiques, assurément. Le fait donc que seul le 
vieux Fontane soit devenu le vrai Fontane repose sur le 
développement, aussi complet que possible, de ces 
contradictions dans l’interaction de ses formes de caractère 
avec l’évolution sociale de l’Allemagne. Ce caractère 
contradictoire se manifestait au temps de sa jeunesse sous la 
forme d’oppositions brutales qui s’excluaient radicalement 
les unes les autres et jetaient sans cesse l’homme Fontane 
d’un extrême à l’autre. Du fait des bases sociales de classe 
de son existence, ces oppositions ne purent jamais être 
dépassées ni même un tant soit peu adoucies. La tendance 
favorisant l’évolution au sein de son scepticisme intime 
consiste simplement en ce que ces oppositions, sans 
s’estomper objectivement, se pénètrent réciproquement et se 
présentent dans des contradictions toujours plus concrètes. 

 
56  Lettre à Friedrich Fontane, 16 juin 1898, in Hanser op. cit., IV, 4, p. 728. 
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La manière dont son genre de scepticisme, d’ironie, et 
d’autodérision favorise ce processus, nous montre clairement 
en quoi consistent les bases humaines de la maturité tardive 
de Fontane. 

Il serait cependant unilatéral et faux de ne voir là qu’un 
problème psychologique d’évolution. La croissance interne 
de Fontane, ce changement de structure de son 
comportement par rapport à lui-même et à son 
environnement est, dans sa nature, ‒ évidemment au travers 
d’une médiation complexe ‒ le reflet de ce qui s’est produit 
en Allemagne de sa jeunesse jusqu’à sa mort. L’immaturité 
du mouvement révolutionnaire en Allemagne détermine la 
grande acuité des contradictions de sa jeunesse. La vague 
nationaliste jusqu’à la fondation du Reich ne permet chez lui 
qu’une lente évolution interne. Elle fixe et durcit tous les 
aspects faibles de sa vision du monde ; le fait que sa 
connaissance croissante du monde ait pourtant un effet 
positif souterrain ne contredit pas cela, mais ne fait au 
contraire qu’aggraver les contradictions au sein de ses vues. 
Ce n’est que lorsqu’apparurent de plus en plus nettement 
dans l’Allemagne de Bismarck et de Guillaume les 
contradictions issues de la fondation défectueuse, anti-
démocratique du Reich qu’est née cette interaction 
fructueuse dans laquelle les qualités littéraires positives de 
Fontane ont pu se manifester peu à peu. Comme nous 
l’avons vu, quand, à la fin des années 1870, il pense à juste 
titre tout juste commencer alors comme écrivain, la raison de 
ce phénomène ne peut que partiellement résider dans sa 
personnalité ; dans sa totalité, on ne peut le comprendre qu’à 
partir de l’interaction mentionnée à l’instant avec le cours de 
l’histoire allemande. 
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II.  

Nous l’avons vu : un genre de scepticisme, qui va parfois 
jusqu’au nihilisme, constitue l’issue de Fontane, et même la 
force motrice de sa maturation. Mais un mot comme doute 
signifie très peu de choses en soi. Il faut s’interroger : contre 
quoi se dirige ce doute ? Certes, d’un côté, dans une 
direction subjective : est-ce que le scepticisme, l’ironie et 
l’autodérision minent la personnalité de l’écrivain lui-même, 
la rendant inconsistante, dépourvue d’orientation ou lui 
offrent-elle au contraire une couche protectrice, une 
couverture dans des temps défavorables. Et d’un autre côté : 
que signifie objectivement, socialement ce doute, est-il 
progressiste ou réactionnaire ? 

Il y a là avant tout une distinction à faire, qui est importante 
pour la place historique de Fontane, pour la constatation de 
ses limites. Dans une telle situation, il faut en effet toujours 
se poser la question : une solution à ces problèmes qui 
déclenchent le doute chez un homme en lutte est-elle déjà 
objectivement présente, en gestation au sein de la société, ou 
même déjà clairement formulée ? Quand par exemple Georg 
Büchner 57 cherchait avec ironie, emphase et critique quelque 
chose de plus haut que 1793, quelque chose allant 
socialement au-delà de la révolution démocratique, même la 
possibilité abstraite faisait défaut dans l’Allemagne de son 
temps. Mais les problèmes de Fontane ont trouvé de son 
temps déjà des solutions claires. Dit simplement, il lui 
suffisait d’aller dans une librairie, et il aurait pu trouver dans 
les œuvres de Marx et Engels, noir sur blanc, des réponses à 
toutes ses questions. 

 
57  Karl Georg Büchner (1813-1837), écrivain et dramaturge allemand, 

révolutionnaire, auteur de La mort de Danton, Léonce et Léna, Woyzeck, 
Lenz, Paris, GF Flammarion, 1997. 
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Si l’on considère l’homme Fontane dans sa totalité, c’est 
naturellement une simplification. Ce n’est en effet pas du 
tout un hasard s’il n’a pas cherché et trouvé ces livres (pour 
ne parler ici que de livres). Mais cette simplification 
implique cependant un jugement : il manquait à Fontane, 
personnellement, en raison de sa situation de classe, la 
possibilité concrète de s’approprier un savoir que déjà de 
larges masses de ses contemporains possédaient ; même si de 
tels savoirs ont pu à certains moments poindre dans sa 
conscience, voire même lui sauter clairement aux yeux, il lui 
manquait la possibilité de les rendre utiles pour sa 
conception de la vie, pour son image du monde. Fontane voit 
donc des problèmes objectivement insolubles, là où les faits 
sociaux qui en sont à la base sont déjà devenus des 
contradictions motrices de l’évolution sociale, reconnues par 
beaucoup, et porteuses d’avenir. 

Il ne s’agit pas seulement ici de ce que Fontane soit en fait 
un écrivain bourgeois. Car comme le dit Tchékhov, pour 
l’écrivain de son époque, ce qui est important dans la 
pratique littéraire, c’est de dégager les problèmes et de les 
figurer de manière adéquate. Tolstoï lui-aussi était un 
écrivain bourgeois. Pourtant, comme avant-lui Swift et 
Fielding, 58 Balzac et Stendhal, Tolstoï a abordé 
vigoureusement les conflits de son temps et les mis dans une 
forme littéraire à un niveau bien différent de ce que Fontane 
a jamais pu faire. Et une raison décisive de cette différence 
de niveau réside dans la façon et le lieu où s’installe le doute, 
et ce sur quoi il porte ; de ce qui va être accepté, et de ce qui 
va être littérairement critiqué ou rejeté ; si le scepticisme, 

 
58  Jonathan Swift (1667-1745) écrivain, satiriste, essayiste, pamphlétaire 

politique anglo-irlandais, auteur notamment des Voyages de Gulliver. 
 Henry Fielding (1707-1754) dramaturge, poète, essayiste et romancier 

anglais, auteur notamment de l’Histoire de Tom Jones, enfant trouvé. 
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l’ironie et l’autodérision constituent des armes littéraires 
offensives contre l’ordre social capitaliste existant (que 
l’écrivain en réalité, d’un pur point de vue gnoséologique, ne 
perce pas véritablement à jour ou comprend de travers) ou 
s’ils ne sont pour lui que des bouées de sauvetage pour ne 
pas sombrer totalement dans les flots d’une époque 
défavorable. 

Il n’y a aucun doute que le cas de Fontane fait partie de la 
deuxième catégorie. Et il y a en particulier dans ses lettres 
quelques formulations qui montrent une certaine proximité 
avec des mouvements décadents ‒ qui ne se sont développés 
en Allemagne qu’après la mort de Fontane : je me 
contenterai de citer une lettre à sa fille, dans laquelle le 
scepticisme semble s’élever au niveau d’un pessimisme 
nihiliste : « Je le sais bien : "seule l’erreur est la vie, et la 
vérité est la mort" 59 ‒ la chose la plus profonde qui ait 
jamais été dite sur l’homme et sur les choses humaines. Mais 
de même que c’est le plus profond, c’est pourtant en même 
temps le plus triste… Ce que nous appelons foi est mensonge 
et tromperie ou illusion ou stupidité ; ce que nous appelons 
loyauté, c’est le fait d’escompter des avantages ; ce que nous 
appelons amour, c’est toutes sortes de choses possibles, sauf 
le plus souvent de l’amour ; ce que nous appelons fidélité à 
la foi, c’est du dogmatisme… tout ce qu’il y a de plus haut et 
de plus saint se produit assurément une fois vraiment dans la 
vie, ou plus exactement, il y a des convictions sérieuses, 
profondes (qui n’en sont pas pour autant vraies), pour 
lesquelles à l’occasion quelqu’un peut mourir avec honneur. 
Mais cet individu isolé est la goutte de teinture-mère dans 
l’océan. L’océan est de l’eau simple, indifférente. Et 

 
59  Fontane cite ici, en les déformant, les vers de Schiller dans Kassandra : 

  Nur der Irrtum ist das Leben, Seule l’erreur est la vie 
  Und das Wissen ist der Tod. Et le savoir est la mort. 
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l’humanité est loin d’être de l’eau, mais simplement un 
marécage, avec des infusoires dans chaque goutte, devant 
lesquelles on éprouve, quand on les voit, de l’horreur et de 
l’effroi… Nous n’avons qu’un peu d’art et de science pour 
nous élever au-dessus de nous-mêmes dans un travail 
honnête, et ce que nous avons de mieux, c’est la nature. Tout 
le reste c’est de la foutaise, et plus il y a de bruit et de tapage 
politique, et plus c’est le cas. Tout cela est absolument sans 
valeur. » 60 

Il ne faut pas écarter ce trait de l’image globale de Fontane, 
ni non-plus le sous-estimer comme s’il s’agissait d’effusions 
d’humeur passagères. C’est en effet une nécessité objective, 
sociale, qui provoque de telles humeurs en tout homme dont 
la conscience tente de manière illusoire de séparer son être 
individuel de sa base sociale, de le faire reposer sur lui-
même dans sa vie privée. Le nihilisme qui surgit 
obligatoirement de la sorte a exercé son effet dissolvant 
rapide sur les générations d’écrivains allemands postérieures 
à Fontane. Nous voyons apparaître cela relativement tôt, 
comme auto-décomposition achevée, par exemple dans la 
célèbre lettre 61 d’Hugo von Hofmannsthal, adressée par 
Lord Chandos à Bacon de Verulam. 

Cette conséquence, dirigée vers l’intérieur, autodestructrice, 
fait pour ainsi dire totalement défaut chez Fontane, et sa 
figure se démarque ainsi, nettement, de tous ces successeurs 
décadents. Comme écrivain, Fontane se situe entre deux 
époques : certes, il ne devient une figure éminente de la 
nouvelle littérature allemande qu’au travers du mouvement 

 
60  Lettre à Martha Fontane, 13 mars 1888, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 590. 
61  Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [Une lettre] L’auteur imagine la lettre 

que Philippe Lord Chandos aurait écrite à Francis Bacon pour s'excuser 
auprès de cet ami de renoncer à toute activité littéraire. In La nouvelle 
revue Française, n° 162, 1er mars 1927, pp. 283-295. 
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naturaliste des années 1880, 1890, alors que lui-même, bien 
qu’il se soit énergiquement engagé en faveur d’Ibsen et tout 
particulièrement de Hauptmann, 62 avait théoriquement 
comme pratiquement des préventions extrêmement fortes à 
l’égard du mouvement dans son ensemble. Rien ne lui est 
plus étranger que de s’identifier à lui, artistiquement ou 
idéologiquement. Certes, il reconnaît l’aspect littérairement 
progressiste du mouvement naturaliste ; de même qu’il 
considère son temps, et malgré toutes ses critiques, comme 
représentant d’un point de vue social général un progrès par 
rapport aux périodes d’avant et d’après mars 1848, il 
considère de la même façon ce mouvement littéraire, tout 
particulièrement en comparaison des époques stériles qui ont 
suivi la fondation du Reich. 

Fontane ne sous-estime en aucunement le progrès qui se 
manifeste dans l’observation, y compris dans l’observation la 
plus superficielle, simplement relatée, des expressions de la 
vie, comparée aux conventions mortes de ses contemporains. 
Il écrit à l’occasion d’un roman d’Alexander Kielland 63 : 
« Je reconnais dans le recours au reportage exact un énorme 
progrès littéraire qui nous a libéré d’un seul coup du 
bavardage ennuyeux des décennies passées, où étaient 
décrites, par des écrivains moyens et parfois par de bons 
écrivains, "tirées des profondeurs de la conscience morale", 
des choses qu’ils n’avaient jamais vues. » 64 Mais il s’élève 
pourtant avec tout autant d’énergie contre le fait d’en rester 
là. « Mais ce n’est pas la tâche du roman de dépeindre des 
choses qui surviennent ou peuvent au moins survenir chaque 

 
62  Gerhart Hauptmann (1862-1946) auteur dramatique allemand, naturaliste. 
63  Alexander Lange Kielland (1849-1906), un des plus grands écrivains 

norvégiens du XIXème siècle, auteur notamment de romans réalistes et 
souvent satiriques, critiques à la fois de la société, l'école et la religion. 

64  Sur Alexander Kielland Arbeidsfolk [les ouvriers] in Hanser, op. cit., III, 1, 
p. 528. 
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jour. La tâche du roman moderne me paraît être de dépeindre 
une vie, une société, un cercle de gens, qu’il soit un reflet 
fidèle de la vie que nous menons. Le meilleur roman serait 
celui dont les personnages se rangeraient parmi les 
personnages de la vraie vie, de sorte que dans le souvenir 
d’une époque déterminée, nous ne saurions plus bien si 
c’étaient des personnages vivants ou de fiction lue… » 65 Et 
en conséquence, il raille ses « glorificateurs », qui louent 
avec enthousiasme la fidélité photographique et historique de 
ses descriptions de détail ; ainsi après Schach von Wuthenow, 
quand il dit dans une lettre au sujet de ces détails : 
« pourtant, tout jusqu’au dernier brin de paille, a été inventé 
par moi » 66 ; de même, dans une autre lettre, il énumère 
ironiquement tous les détails inexacts dans ses romans 
berlinois, et ajoute que ceux-ci sont cependant réalistes dans 
leurs traits essentiels. 

L’orientation littéraire de Fontane est donc, dans sa ligne 
directrice, réaliste et non pas naturaliste, on peut même dire 
que ses convictions esthétiques de fond s’enracinent dans la 
période classique du réalisme bourgeois. Ce n’est donc pas 
du tout un hasard si pendant toute sa vie, il est resté un 
partisan fidèle de l’art de Walter Scott. 67 Et il est 
caractéristique de sa conception de l’art qu’un roman comme 
Le Cœur du Midlothian ait exercé sur lui une si forte 
influence. Il écrit à ce sujet à sa femme : « Sans parler de 
cent autres qualités, il y a un don qui parcourt l’ensemble, 
celui de faire dire aux hommes le naturel, le toujours juste, et 

 
65  Sur Paul Lindau (1838-1919) Der Zug nach dem Westen [Le train vers 

l’ouest] in Hanser, op. cit., III, 1, p. 568. 
66  Lettre à Wilhelm Friedrich du 19.1.1883, Von Dreißig bis Achtzig, [De 

trente à quatre-vingt], Reuter, p. 245 
67  Walter Scott (1771-1832) poète et écrivain écossais, auteur notamment de 

La Dame du lac, Waverley, Rob Roy, Le Cœur du Midlothian, Ivanhoé, La 
Fiancée de Lammermoor, Quentin Durward. 
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que personne d’autre n’a, si l’on excepte Shakespeare et 
Goethe. C’est ça que je trouve le plus grand. » 68 Il formule à 
plusieurs reprises cette conviction ‒ en particulier à l’égard 
de Zola, dont il apprécie par ailleurs les capacités littéraires ‒ 
comme une résistance à toute exagération, comme aspiration 
littéraire « à tout laisser dans ces conditions et les 
proportions que la vie même donne à ses phénomènes. » 

Ces remarques montrent déjà que la mesure et la proportion 
n’étaient pas pour Fontane des concepts formalistes, mais au 
contraire intrinsèques, qui ne doivent pas repris de la vie 
dans l’art, ni imposés à la vie par l’art. Le rejet de toute 
exagération est chez Fontane un principe vital premier. Il 
déteste ce qu’il appelle « le bruit dans les sentiments » ; 
après la mort de son fils aîné, il s’élève contre ces hommes 
qui exigent « aussi, en plus du courage colossal et de l’amour 
colossal… une douleur colossale. » « Car la modération n’est 
pas seulement le beau, mais aussi le vrai. » 

C’est de ce point de vue que sont aussi déterminées ses 
appréciations sur les écrivains et les œuvres. Il est un ami 
très proche de Storm et Heyse, mais il est très critique vis-à-
vis de ce dernier, « parce qu’il ne ressent pas de manière 
juste », et le premier, dont il apprécie énormément la poésie 
lyrique, il le raille pourtant en raison d’éléments érotiques 
invraisemblables, lui donnant le « monopole du baiser 
solennel » Ce type d’appréciation, Fontane l’élève parfois au 
niveau des principes : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans 
poésie, ce à quoi il faut ajouter que la restitution parfaite de 
la nature représente une fois pour toutes un degré supérieur 
de la figuration poétique. Rien n’est plus rare que ce degré 
supérieur, qui signifie l’objectivité absolue. La règle, c’est 
que l’homme, dans sa création, n’est justement pas un dieu, 

 
68  Lettre à Émilie Fontane, 2 septembre 1868, Hanser op. cit., IV, 2, p. 209. 
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mais un homme, un ego, et qui injecte de cet "ego" dans son 
œuvre. Et à partir du moment où cela se produit, tout tourne 
autour de la question : "comment est cet ego ?" » 69 Et 
Fontane en arrive ici à ce qui est juste, pondéré, sain, et 
normal ; et en cela, il se situe en opposition à la plupart de 
ses contemporains, en accord à nouveau avec les anciens 
réalistes. Quand il critique l’ego du poète, il nomme 
Freiligrath 70 : « Il y a en lui quelque chose d’étrange. Il y a 
quelque chose de malsain qui sommeille dans son âme. De 
ce fait, toutes ses images sont plus sensationnelles que 
poétiques. Même celles qui sont poétiques sont pour le 
moins morbides. » 71 

La lutte pour la vie de Fontane, l’orientation radicalement 
privée de sa conception du monde, son ironie et autodérision 
comme lignes de conduite pour sa subsistance avaient pour 
but : développer, préserver en lui cet esprit de pondération et 
de proportion, de normalité et de santé, contre les tendances 
malsaines de l’époque. 

Nous avons vu que cette voie n’était praticable pour Fontane 
‒ en raison de ses caractéristiques personnelles, sa position 
de classe, et l’évolution de l’Allemagne ‒ que comme retrait 
dans la sphère privée. Il y a là, sans conteste, d’un côté une 
tendance objectivement réactionnaire au plan de la 
conception du monde, subjectivement philistine, et d’autre 
part et étroitement liés à cela un appauvrissement littéraire, 
la disparition, de l’intrigue et de la peinture de caractère, des 
déterminations directement sociales. 

Ce dernier point n’est pas du tout une tendance propre à 
l’Allemagne dans l’évolution de la littérature bourgeoise de 

 
69  Lettre à Emil Dominik, Hanser op. cit., IV, 3, pp. 177-178. 
70  Ferdinand Freiligrath (1810-1876), écrivain et poète allemand 
71  Lettre à Emil Dominik (1844-1896), Hanser op. cit., IV, 3, p. 178. 
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cette période. Nous voyons en France, au milieu du siècle, 
un combat passionné et vain à maints égards pour sauver 
l’ancienne richesse, l’ancienne essence de la littérature 
englobant toute la sphère sociale ; surtout chez Flaubert et 
Zola. En Angleterre, Thackeray 72 ‒ l’un des favoris de 
Fontane ‒ admet ouvertement sa défaite dans cette lutte avec 
la réalité capitaliste. Dans son roman The Virginians, il 
insère une réflexion assez longue dans laquelle il exprime 
clairement que la véritable activité professionnelle des 
hommes ne peut constituer qu’une très petite partie du 
« budget du romancier » : « Que peut dire un conteur 
d’histoires sur l’existence professionnelle de ces hommes ?... 
Tout ce que les auteurs peuvent faire, c’est de dépeindre des 
hommes en-dehors de leur métier, ‒ dans leurs passions, 
leurs amours, leurs rires, leurs amusements, leurs haines, et 
quoi encore ? » 73 Bien que tous ces personnages aient donc 
leur profession dans la vie, les écrivains ne peuvent les 
représenter que là où ils sont affranchis de ce travail. 

Il ne peut pas nous incomber ici de tracer un tableau, aussi 
bref soit-il, de cette lutte des écrivains bourgeois. Nous 
renvoyons ici encore à l’échec honteux dans son 
philistinisme d’un contemporain allemand de Fontane, 
Gustav Freytag, 74 qui voulait « chercher le peuple allemand 
au travail. » Le philistinisme dans l’échec n’est pas un 
hasard, il est la conséquence nécessaire du prosaïsme 
inévitablement désolant de l’aptitude professionnelle 
bourgeoise telle que la conçoivent les libéraux. Comme 

 
72  Guillaume Makepeace Thackeray (1811-1863), l’un des romanciers 

britanniques les plus importants de l'époque victorienne. On lui doit 
notamment les Mémoires de Barry Lyndon et La foire aux vanités. 

73  Thackeray, The Virginians, Londres, 1900, Chap. LIX, vol. 2, p. 86 
74  Gustav Freytag (1816-1895), écrivain allemand 
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écrivain mûr, Fontane suit pour l’essentiel le chemin de 
Thackeray. 

Ceci va en parallèle avec son virage dans l’approche de 
l’histoire et de l’héroïsme historique ; c’est en opposition 
aux ballades de jeunesse de Fontane, aux thèmes de sa 
jeunesse ‒ une tragédie tirée de la révolution anglaise et une 
épopée de Barberousse ‒ et à de nombreux poèmes de 
l’époque ultérieure. Et ce changement d’orientation se réalise 
non seulement quant aux thèmes, mais se manifeste aussi 
dans les romans de sa maturité comme une contestation de la 
conception officielle, traditionnelle de l’histoire. Dans 
Unwiederbringlich, on parle du grand style de l’histoire et de 
sa figuration. Ebba Rosenberg, la spirituelle dame de cour, 
dit : « Mais que veut dire grand style ? Grand style, ça veut 
dire passer à côté de tout ce qui intéresse vraiment les 
gens. » 75 Combien ceci était le point de vue de Fontane lui-
même, on le voit d’une part dans Madame Jenny Treibel, 
quand le professeur Schmidt, qui présente quelques traits 
communs avec l’auteur, dit de manière très analogue : 
« L’histoire ignore presque toujours ce qu’elle devrait 
justement retenir… L’accessoire bien sûr n’est rien, quand il 
est véritablement accessoire, quand il n’y a rien derrière. 
Mais s’il y a quelque chose derrière alors, c’est l’essentiel 
car c’est toujours là qu’on trouve ce qui est vraiment 
humain. » 76 Fontane fournit par ailleurs dans une lettre à sa 
femme une description assez explicite de la liaison avec 
l’époque de cette position : « Je traite les petites choses avec 
le même amour que les grandes, parce que je ne fais pas 

 
75  Unwiederbringlich [irrémédiable], 1891. Ce roman raconte comment, à la 

cour de Danemark, un homme marié, le comte Holk, succombe au charme 
d’une femme de chambre. dtv, 2003, chap. 22. 

76  Madame Jenny Treibel, Trad. Pierre Grappin, Paris, L’imaginaire 
Gallimard, 2011, chap. 7, p. 113-114. 
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droit à la distinction entre petit et gros… Herwegh conclut 
un de ses sonnets (Aux poètes) par les vers suivants : 

Und wenn einmal ein Löwe Et si jamais un lion est  
vor euch steht devant vous 

Sollt ihr nicht das Insekt auf Votre chant ne doit pas 
ihm besingen. célébrer l’insecte posé sur lui. 

Bien, je suis d’après cela un piètre poète, en partie certes par 
passion ; mais cependant aussi en raison de l’absence d’un 
lion. » 77 

La dernière remarque montre nettement combien Fontane 
tenait fermement à son point de vue, comme position à 
l’égard de situation allemande prussienne. Certes, il y tenait, 
mais pas toujours. Et ce point de vue de Fontane prend ainsi 
un double caractère ; comme nous le verrons en analysant 
ses œuvres, il n’est progressiste et poétiquement fécond que 
dans la mesure où son orientation antiprussienne apparaît au 
premier plan. Cette mise en cause du concept prussien du 
héros n’est pas rare. Dans son roman semi-autobiographique, 
Le Stechlin, cela donne : « Quand un bataillon doit passer à 
l’attaque et que je suis au milieu, eh, qu’est-ce que je peux 
faire ? Il faut que je suive le mouvement. Et pan, me voilà 
par terre. Et me voilà un héros. Mais je ne suis pas un héros. 
Tout n’est que "devoir", et ces héros du "devoir", il y en a 
beaucoup. C’est ce que j’appelle les grandes guerres. » 78 
Dans Errements et tourments, Fontane établit un parallèle 
ironique entre des nobles allemands qui sont tombés pendant 
la guerre de sept ans 79 et des voleurs de chevaux écossais 
qui ont été pendus comme voleurs par les anglais en rapport 
avec des querelles de clans. Il y a assurément derrière toute 

 
77  Lettre à Émilie Fontane, 8 août 1883, Hanser op. cit., IV, 3, p. 278. 
78  Le Stechlin, trad. Jacques Legrand, Paris, Le livre de Poche, 1998, chap. 

XXVIII p. 285. 
79  Conflit qui opposa, de 1756 à 1763, l'Angleterre et la Prusse à la France, 

l'Autriche, la Russie, la Suède, l'Espagne et certains princes allemands. 
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cette ironie une vue très sérieuse. Dans son autobiographie, 
Fontane parle des héros, authentiques et faux, des combats 
de mars. Il dit : « L’héroïsme est une chose merveilleuse, et 
sans doute même la plus belle qui existe, mais elle doit être 
authentique. Et, même dans ce domaine, le sens et 
l’entendement font partie de l’authenticité. Si cela manque, 
alors j’ai vis-à-vis de l’héroïsme des sentiments très 
mitigés. » 80 

Sinon, Fontane en reste à opposer la morale individuelle, qui 
prend dans ce contexte un caractère fataliste quiétiste, à la 
discipline prussienne, à l’arrivisme prussien, à la « lutte pour 
la vie » capitaliste. Cette opinion est clairement visible dans 
cette poésie tardive : 
Nur als Furioso N’aspirer comme Roland furieux 

nichts erstreben tout simplement à rien 
Und fechten bis Et combattre jusqu’à ce  

der Säbel bricht, que le sabre se brise, 
Es muß sich Dir– Cela doit se présenter à toi 

von selber geben de soi-même 
Man hat es oder hat es nicht. On l’a ou on ne l’a pas. 
Der Weg zu jedem  La voie vers toute  

höchsten Glücke, joie suprême, 
Wär’ das Gedräng auch  Même si la pression n’était pas 

noch so dicht, aussi dense, 
Ist keine Beresina-Brücke, – N’est pas un pont sur la Bérézina 
Man hat es oder hat es nicht. On l’a ou on ne l’a pas. 81 

Il en résulte que le bon comportement dans la vie, c’est de 
rester dans son coin, une attitude d’observateur sceptique et 
résigné :  
Ein Chinese  Un chinois 

(‘s sind schon an 200 Jahr) (il y a bien 200 ans de cela) 
 

80  Fontane, Von Zwanzig bis Dreißig in Sämtliche Werke, op. cit., p. 336. 
81  Fontane, Man hat es oder hat es nicht in Gedichte, Stuttgart und Berlin, 

J. G. Cotta’sche Buchhandlung, 1905, p. 65. 
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In Frankreich Était à un bal 
auf einem Hofball war à la cour de France 

Und die einen frugen ihn,  Et les uns lui demandaient 
ob er das kenne? S’il connaissait cela. 

Und die anderen frugen ihn,  Et les autres lui demandaient 
wie man es nenne?  Comment on appelait ça. 

„Wir nennen es tanzen“  « Nous appelons cela danser » 
sprach er mit Lachen, dit-il en riant, 

„Aber wir lassen  « Mais nous laissons 
es andere machen.“ les autres le faire. » 82 

C’est entre ces pôles que balance le scepticisme du vieux 
Fontane, son bien connu « laisser courir ». Comme nous 
l’avons vu, il ne s’agit en aucun cas d’un nihilisme à l’égard 
de la morale. Bien au contraire. Sans pouvoir définir (et aussi 
sans vouloir définir) sa morale intrinsèquement, c’est-à-dire 
socialement, Fontane a un sens profond de l’authenticité 
humaine qu’il admire partout, quelle que soit la manière dont 
elle s’exprime, quels que soient les contenus sociaux qu’elle 
prenne. C’est ainsi qu’il considère l’héroïsme dans Le 
Stechlin d’une manière socialement nihiliste. « Au fond, ce 
qui seul compte, c’est de dire : "Je mourrai pour ma cause." 
Et d’en mourir. Pour quelle cause, cela importe peu. » 83 

Cette position contient une reconnaissance instinctive de la 
priorité de l’être sur la conscience ; un mode de figuration 
dans lequel le type d’action des hommes est déterminé 
continûment par leur être social, et les conceptions, 
sentiments, humeurs qui entrent ainsi en contradiction vont 
toujours être traités comme secondaires, comme des ondes 
superficielles. Lorsque dans Madame Jenny Treibel, 
l’héroïne, une bourgeoise boursouflée, sort de ses gonds au-
sujet du dessein de son fils de conclure une « mésalliance » 
avec la fille du professeur Schmidt, son mari la réprimande 

 
82  Ibidem p. 57 
83  Le Stechlin, op. cit., chap. XXXVII p. 352-353. 



 44

énergiquement ; « Tout ce que tu trompettes en ce moment, 
tout cela est premièrement insensé et secondement révoltant. 
Et pour ne rien dire des autres qualités : aveuglement, mépris 
du passé, vanité, dont je ne traiterai pas aujourd’hui… » 84 
C’est sur ce ton que le conseiller commercial Treibel parle à 
sa femme, qui est tout d’abord extrêmement effrayée, puis 
malgré tout satisfaite et apaisée, parce qu’elle sait que son 
mari, après s’être exprimé, verra les choses le jour suivant de 
façon tout à fait différente. 

Comme beaucoup d’autres choses, ceci est bien observé, 
bien représenté, en démasquant l’inévitable hypocrisie 
sociale. Et ce mode de figuration produit chez le vieux 
Fontane tout aussi nécessairement une supériorité 
intellectuelle ou tout au moins morale de ses personnages 
plébéiens par rapport à ceux des junkers et de la bourgeoisie. 
Cette supériorité n’est cependant jamais rebelle ; elle 
consiste simplement en ce que les personnages plébéiens de 
Fontane ne nourrissent aucunes illusions mensongères, 
aucunes auto-illusions, qu’ils prennent la société 
contemporaine telle qu’elle est. (Et là, encore une fois, il faut 
souligner qu’à cette époque se déroulent des luttes de classes 
développées que Fontane, comme nous l’avons vu, a 
observées avec attention. Le fait que celles-ci restent 
totalement extérieures à son œuvre, pas même sous la forme 
de réflexions morales, est un signe supplémentaire de ses 
limites.) C’est la veuve Pittelkow, dans Stine, qui explicite le 
mieux le comportement des personnages plébéiens de 
Fontane. Lorsque le jeune comte Haldern veut épouser sa 
sœur, elle dit à celle-ci : « Seulement, chaque chose a sa 
place ; et à cela, tu ne peux rien changer, et le jeune petit 
comte non plus. Les comtes, jeunes ou vieux, je ne m’en 
soucie guère, tu le sais, tu l’as assez souvent vu. Mais j’ai 

 
84  Madame Jenny Treibel, op. cit., chap. XII, p. 227. 
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beau faire autant que je veux, je ne peux pas les balayer, et la 
différence de rang non plus ; ils sont donc toujours là, et ils 
sont comme ils sont, et ils ont été bichonnés différemment de 
nous, et ils ne peuvent pas changer de peau. Et si l’un d’entre 
eux le veut, les autres ne le supportent pas et n’ont de cesse 
qu’il s’y remette. » 85 

Cette image du monde détermine aussi la position ambiguë 
de Fontane, faite d’admiration et de rejet, à l’égard de ses 
contemporains importants que sont Gottfried Keller 86 et 
Henrik Ibsen. Fontane est en général un critique très fin, 
intelligent, de la littérature. Mais pour Keller, il se trompe 
complétement. Il le dit dépourvu de style, il le compare aux 
romantiques maniérés du genre Arnim. 87 Thomas Mann 
montre très bien que ce reproche de manque de style, 
formulé par Fontane, pourrait s’appliquer en premier lieu à 
Fontane lui-même. 88 Et c’est presque fortuit que Fontane 
n’ait émis que contre Keller ce reproche que son écriture 
personnelle expressive manquait de style parce qu’elle fait 
violence aux objets décrits et les nivelle. 

Je pense que la raison essentielle du reproche de Fontane à 
Keller réside au plus profond de sa propre personnalité. 
Justement parce qu’il ne pouvait sauver son individualité 
humaine et littéraire qu’en adoptant la ligne « laisser 
courir », il ressentait la cruauté de l’humoriste Keller comme 
une accusation portée contre lui-même. Certes, Fontane 

 
85  Stine, [1890] Stuttgart, Reclam, 1986, chap. 10. 
86  Gottfried Keller (1819-1890) auteur suisse allemand. On lui doit 

notamment les gens de Seldwyla, Henri le vert, L’épigramme. Lukács, en 
1939, lui a consacré une étude publiée dans le recueil Deutsche Realisten 
des 19. Jahrhunderts [Réalistes allemands du 19ème siècle], Aufbau Verlag, 
Berlin, 1953, pp. 147-230 

87  Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge et 
poète romantique allemand. 

88  Thomas Mann, Le vieux Fontane, in Les Maîtres, op. cit., p. 154-156. 
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cherche également à tirer les conséquences de l’être social de 
ses personnages et situations. Mais son scepticisme 
enveloppe cependant tous les conflits d’une atmosphère de 
douceur, de conciliation, de compréhension, tandis que 
Keller pousse, avec la cruauté des anciens grands 
humoristes, les personnages détestés de philistins vers un 
anéantissement comique. Derrière cela se cache chez Keller 
le solide étalon social des démocrates radicaux, ‒ comme je 
l’ai indiqué dans mon essai sur Keller ‒ la mise à l’ordre du 
jour, jacobine, de la vertu. 

Toute autre est sa critique adressée à Ibsen de manière 
beaucoup plus fréquente, plus exhaustive, plus justifiée. 
Fontane révère Ibsen comme un grand rénovateur de la 
dramaturgie, comme « révolutionnaire bénit » du drame et 
du théâtre dans l’esprit du réalisme, de la simplicité, de 
l’absence de phraséologie, de la critique des mensonges des 
idéaux bourgeois (le canard sauvage). Certes, là-aussi, pas 
sans réticence. Lorsqu’arrive Gerhart Hauptmann, son 
enthousiasme est moins bridé. Hauptmann est, écrit-il « un 
Ibsen totalement dénué de phraséologie, en d’autres termes, 
il est ce qu’Ibsen veut être vraiment, mais ne le peut pas. » 89 
Fontane ajoute qu’il ne souhaiterait pas voir le mode 
d’écriture de Hauptmann comme seul dominant dans 
l’avenir. 90 

Sa principale objection à Ibsen, il la formule dans la lettre à 
sa fille que nous venons de citer, disant que « Ibsen est plus 
ou moins fou, et succombe avec l’aggravation de sa folie 
dans de la phraséologie totale. Non pas une phraséologie de 
la parole, mais celle du sentiment, de la conception. » Le 

 
89  Lettre à Martha Fontane, 14 sept. 1889, in Hanser op. cit., IV, 3, p. 725. 
90  Lettre à Friedrich Stephany, 10 octobre 1889, in Hanser op. cit., IV, 3, 

p. 729. Friedrich Stephany (1830-1912), rédacteur en chef de la 
Vossischen Zeitung 
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principe de ce reproche nous est déjà bien connu de par la 
critique de Fontane à Heyse et Storm. Cette critique 
concerne un des aspects les plus importants de la position de 
Fontane à l’égard de l’art et de la vie : la lutte pour le 
normal. Fontane rejette chez Ibsen la critique idéaliste 
subjective, moralisante abstraite de la société bourgeoise, en 
particulier du mariage bourgeois. C’est pourquoi 
artistiquement, il trouve que nombre de conflits et de 
solutions d’Ibsen sont imaginées, calculées ; il écrit à Otto 
Brahm sur la fin du drame Le petit Eyolf qu’il admire comme 
une « réalisation colossale » : « En proportions, c’est raté. 
Bien sûr, quand on compte, on est toujours en danger de se 
tromper dans les calculs. La simple vache sotte trouve 
toujours la bonne herbe. » 91 Et il prophétise à Paul 
Schlenther 92 : « Dans trente ans (en comptant large) Ibsen 
aura sombré dans le comique. » 

Au cœur de ce rejet passionné, toujours accompagné 
d’admiration, il y a ce que Fontane appelle le « non-sens du 
mariage » d’Ibsen. Fontane et Ibsen adoptent, pour répondre 
à la question de l’amour et du mariage dans la société 
bourgeoise, les deux extrêmes opposés de l’éventail des 
conceptions bourgeoises. On le sait bien, Ibsen se place 
radicalement sur le point de vue de l’amour individuel ‒ créé 
par la société bourgeoise, mais sans cesse détruit pas lui dans 
la réalité de la pratique quotidienne ‒ il rejette, avec la 
sévérité la plus rigoureuse, tout mariage qui ne se fonde pas 
exclusivement sur l’amour. Cette exigence, Fontane la rejette 
comme exagérée, étrangère à la réalité, morbide. En 
l’occurrence, il exige la reconnaissance de la réalité, oui, au-

 
91  Lettre à Otto Brahm, 14 janvier 1885, Hanser op. cit., IV, 4, pp. 416-7. 

Otto Brahm (1856-1912), critique et homme de théâtre allemand. Il créa la 
Freie Bühne, et mit en scène en particulier Ibsen et Hauptmann. 

92  Paul Schlenther (1854-1916) journaliste, écrivain, directeur de théâtre. 
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delà de ça ‒ pour utiliser la terminologie de la philosophie 
classique allemande ‒ la réconciliation avec celle-ci. Il pense 
que l’amour se rencontre dans des circonstances sociales 
normales, et « s’il ne se rencontre pas, alors il n’y a pas de 
mal. » 93 Même s’il présente des nuances conservatrices, il 
adopte un point de vue qui est pourtant en apparence plus 
proche de la réalité, qui préserve plus fidèlement l’être social 
que celui d’Ibsen. Et en s’opposant à la glorification 
décadente bourgeoise, aveugle, de toute passion, quelle 
qu’elle soit, il sauve ici jusqu’à un certain point son exigence 
d’une normalité humaine comme étalon et beauté en art. 
Mais jusqu’à un certain point seulement. Car dans cette 
polémique qui est pour lui d’une importance cruciale, 
Fontane oublie premièrement que l’amour individuel est tout 
autant un produit des lois de la société bourgeoise que son 
empêchement pratique par celle-ci, et deuxièmement que 
‒ précisément dans l’esprit de cette normalité humaine à 
laquelle aspire Fontane ‒ s’accommoder des états de fait de 
la vie capitaliste ne peut en aucun cas être considéré comme 
humainement normal. 

C’est une chance pour Fontane que sa description littéraire 
de la vie ne se développe pas toujours, ni d’un bout à l’autre, 
en suivant la ligne de sa critique d’Ibsen, justifiée à maints 
égards. Là où c’est le cas, il descend au niveau des simples 
belles-lettres, même si elles sont bonnes. Le fait que Fontane 
ait, dans sa production, toujours été menacé par ce danger est 
tout aussi caractéristique que le fait pour Ibsen de tomber 
dans des constructions subtiles, frôlant la décadence. 
Fontane et Ibsen sont en effet deux extrêmes du caractère 
borné de l’approche bourgeoise des problèmes sociaux. 

 
93  Fontane sur Les revenants d’Ibsen (13.1.1887), in : Schriften zur Literatur, 
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III.  

D’où provient cette rechute dans le belles-lettrisme ? Comme 
artiste, Fontane s’est imposé les contraintes les plus strictes ; 
il réécrit ses œuvres, les polit avec le plus grand soin ; il est 
extrêmement soucieux, au plan stylistique, des grandes 
questions de la composition jusqu’à l’élaboration 
linguistique du moindre détail ; il travaille très dur, afin de 
tout porter au niveau le plus élevé qu’il puisse atteindre. 
(Très intéressantes sont par exemple ses considérations 
épistolaires sur le rapport entre la diversité du ton épique et 
l’emploi ou non du « et » en début de phrase.) Fontane ne 
fait pas non plus de concessions au goût dominant. Il 
épouvante les anciens avec ses franches discussions de 
problèmes moraux, avec sa description réaliste des faits de la 
vie qui étaient jusque-là tabous pour ce public. Il est par 
ailleurs tout aussi éloigné de faire des concessions de 
contenu ou de style aux goûts des jeunes, au mouvement 
naturaliste. 

Nous avons déjà vu que Fontane rejette l’« authenticité » 
naturaliste, photographique, du détail. Dans sa pratique, il ne 
fait aucune concession à la grossièreté que le naturalisme 
met dans l’objet et le mode de la description, et qui se 
manifeste tout particulièrement dans la figuration de la vie 
sexuelle. Certes, Fontane ne renâcle jamais, si nécessaire, à 
éclairer aussi les fondements physiologiques de l’amour ou 
du non-amour. Mais il le fait avec une discrétion artistique et 
une économie de moyens si élevées, il se limite toujours si 
strictement à ce qui est humainement indispensable, que ni 
les amateurs décadents de la sexualité, ni ceux de la brutalité 
naturaliste, ne peuvent y retrouver leur compte. (Pensons à la 
figuration de la vie de couple dans Effi Briest.) 
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Cette retenue ne produit chez le vieux Fontane aucune 
insipidité, aucune monotonie. Bien au contraire. Elle est 
‒ dans les œuvres réussies ‒ une conséquence nécessaire de 
sa composition à la fois rigoureuse et libre dans l’esprit de 
l’épopée authentique, mais d’apparence lâche, détachée. De 
ce point de vue aussi, Fontane est un phénomène allemand 
présentant un certain parallélisme avec Thackeray, parce 
qu’il cherche également à allier la modernité du contenu et 
de la forme avec une forte conservation des traditions du 
roman réaliste classique. Ce qui est décisif en l’occurrence, 
c’est un vaste et libre panorama des liaisons réciproques des 
personnages. Sur cette question, le roman ancien s’est très 
peu préoccupé de la vraisemblance naturaliste ; son souci 
était d’esquisser un tableau de la vie tel que la vraie vie des 
personnages, le sens social réel de leur destin s’y exprime 
dans la juste proportion sociale et de ce fait humaine. 
Fontane applique avec une grande conscience cette méthode 
typiquement « ancienne » ; par exemple lorsqu’il doit décrire 
la découverte de l’adultère d’Effi, il choisit à dessein une 
option banale, la découverte fortuite des lettres d’amour, 94 
seulement pour ne pas introduire un thème qui pourrait 
apparaître d’une manière ou d’une autre comme recherché 
ou artificiel. 

Par les explications de Thackeray citées plus haut, nous 
savons que son mode de composition était essentiellement 
déterminé par le matériau, le sujet, c’est à dire par 
l’appauvrissement de la vie bourgeoise par suite de la 
division capitaliste du travail, de la privatisation de la vie 
spirituelle de l’homme bourgeois, de son arrachement ou de 
son retrait volontaire de la vie publique. (Cette 
caractéristique du sujet résulte naturellement de la vie dans 

 
94  Effi Briest, Trad. André Cœuroy, Paris, L’Étrangère Gallimard, 1997, pp. 

268-273 
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le capitalisme développé considéré uniquement du point de 
vue de classe bourgeois.) 

Chez Fontane, cette tendance se manifeste de manière si 
possible encore plus expressive et plus conséquente que chez 
Thackeray. Ce n’est pas un hasard si les romans de Fontane 
ont toujours un cercle relativement restreint de personnages, 
si malgré les larges mailles de la composition, ils sont 
souvent groupés ‒ comme dans une nouvelle ou une 
ballade ‒ autour d’un seul événement majeur. Fontane est 
conscient de la tendance nouvelliste de sa structure 
romanesque, ainsi que du danger que fait naître 
l’élimination, hors de la figuration des hommes, de l’activité 
professionnelle et même de la vie publique, danger d’une 
marge de manœuvre par trop étroite pour qu’ils puissent 
vivre leur vie, danger d’un psychologisme exsangue. 

C’est donc pourquoi Fontane s’efforce toujours d’élargir 
artistiquement cette marge de manœuvre, en effet fortement 
limitée, en impliquant les reflets intellectuels et moraux de la 
vie qu’il ne peut pas représenter ici, et en leur faisant exercer 
une influence décisive sur le destin des acteurs. De là le 
grand rôle des conversations dans les romans de Fontane. Ce 
mode de figuration renvoie naturellement à l’ambiguïté de sa 
position : il prouve que le retrait de la vie publique n’est pas 
à proprement parler un retrait véritable, mais seulement une 
illusion de l’intellectuel bourgeois au début de la période de 
déclin du capitalisme. Dans ces conversations, Fontane 
montre toute sa maestria littéraire. Elles sont pleines d’esprit 
d’un bout à l’autre, bien loin de l’ennui naturaliste des 
dialogues que Lafargue critique chez Zola. 95 Bien que 
chaque personnage possède l’esprit de Fontane, sa 
remarquable capacité d’expression, chacun exprime 

 
95  Paul Lafargue, L’"argent" de Zola, Die Neue Zeit, 1891-92 
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cependant sa propre psychologie, individuelle et de classe ; 
l’expression est toujours finement individualisée, certes pas 
au sens naturaliste du dialecte, du simple choix des mots, des 
locutions « caractéristiques » récurrentes, mais dans leur 
contenu, dans la physionomie politique et sociale, 
intellectuelle et morale des locuteurs. 

D’un autre côté, Fontane s’efforce toujours de donner à ses 
récits une perfection objective, cette « totalité des objets » 96 
sans laquelle ne peut être représenté aucun monde épique, 
aucune interaction sensible entre l’homme et la société. Pour 
Fontane, ceci est assurément une tâche extrêmement 
difficile, presque irréalisable. Il suffit de penser à ses grands 
contemporains pour voir, justement sur la question de la 
totalité des objets, ce que signifient, chez Gottfried Keller 
par exemple, les fêtes populaires, les manifestations 
publiques (la fête de Guillaume Tell dans Henri le Vert 97 
etc.) Le sujet de Fontane, l’Allemagne prussienne de son 
époque, et naturellement, accentuant cela, son attitude à 
l’égard de la réalité sociale, exclut une telle richesse. 
Fontane n’est en mesure d’utiliser que de petits moments, 
fragmentaires, de la vie privée dans les grandes villes, 
comme des excursions, des réunions, des représentations 
théâtrales, pour montrer ses personnages en interaction 
sensible avec leurs concitoyens, leur environnement. C’est 
une base étroite naturellement, un matériau pauvre en 
comparaison de tout ce que Gottfried Keller, ‒ sans même 
parler de Tolstoï ‒ est en mesure de mettre en œuvre de ce 
point de vue. Le grand art de Fontane se manifeste dans la 
manière dont il utilise ce matériau maigre en soi, dont il peut 

 
96  Totalität der Objekte, cf. L’Esthétique de Hegel, du poème épique comme 

formant un tout plein d’unité. Le Livre de Poche, tome II, p. 532 
97  Gottfried Keller, Henri le Vert, Trad. G. la Flize, Paris, Aubier Montaigne, 

1981, pp. 217-226. 
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‒ dans ses œuvres réussies ‒ donner grâce à lui, comme par 
enchantement, presque l’apparence d’une richesse objective. 

Ceci est étroitement lié au haut niveau intellectuel de ses 
œuvres que nous venons d’analyser. La richesse 
intellectuelle des conversations menées dans de telles 
circonstances, leur rapport parfois caché, toujours assez 
lâche, avec les tournants du destin décisifs des acteurs, fait 
de ces reliquats, en soi socialement peu consistants, d’une 
totalité des objets autrefois largement plus richement 
présente, des éléments structurels pourtant efficients d’un 
monde authentiquement épique. 

Mais s’il en est ainsi de tout cela : d’où vient la rechute 
‒ assez fréquente ‒ de Fontane de la figuration romanesque 
réaliste dans un pur belles-lettrisme, même s’il est toujours 
stylistiquement cultivé ? Notre analyse jusqu’à présent a déjà 
montré qu’il s’agit toujours chez Fontane d’un équilibre 
extrêmement instable, dans la composition, des éléments de 
contenu et de conception du monde, se balançant sur le fil du 
rasoir, de sorte que le moindre glissement peut provoquer un 
déplacement, artistiquement catastrophique, de la dimension 
réaliste. 

Il y a des cas relativement simples où Fontane se laisse 
entraîner par sa virtuosité à mener des dialogues où, de ce 
fait, une conversation intelligente en soi devient un but en 
soi, et cesse d’être le moteur de l’action essentielle, de la 
poursuite de l’éclairage des conflits cruciaux. Il en est ainsi 
par exemple des conversations sur l’histoire de la Prusse 
ancienne dans Cécile 98 ; partiellement ‒ en raison de son 
ampleur disproportionnée ‒ de la comparaison, spirituelle en 
soi, entre les bourgeoisies berlinoise et hambourgeoise dans 
Madame Jenny Treibel, etc. 

 
98  Cécile, Trad. Jacques Legrand, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 31.  
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Cependant, le phénomène dont nous parlons ci n’est en 
aucune façon décrit de manière exhaustive par de tels 
exemples d’un échec occasionnel. Déjà parce que derrière 
ces cas, il y a le plus souvent un problème plus profond : 
comment Fontane va-t-il faire s’exercer son principe vital, le 
« laisser courir », dans la structure de son intrigue, dans 
l’articulation interne de son sujet ; en contestant la dureté 
hypocrite de la morale bourgeoise moderne et en 
compatissant avec ses victimes, ou en subissant avec 
compréhension, en refusant de prendre en compte les faits de 
la vie des classes dirigeantes, en les excusant alors que le 
sujet lui-même exigerait une prise de position plus dure ? 

En dépit d’observations flamboyantes, en dépit d’excellents 
détails satiriques, un tel « Tout comprendre veut dire tout 
pardonner » 99 mené bien trop loin, par trop débonnaire, 
ramène Madame Jenny Treibel au niveau du simple belles-
lettrisme. Dans d’autres cas, et tout particulièrement à un âge 
ultérieur, Fontane montre un penchant, issu lui-aussi de son 
scepticisme, à ne pas poursuive l’examen du problème qu’il 
a posé jusqu’à ses conséquences ultimes, les plus dures, mais 
au contraire à interrompre l’action précisément là où les 
contradictions s’approchent de leur acuité satirique la plus 
extrême, pour ensuite détourner le cours des événements 
vers une sorte de « happy end » idéologique, au moyen d’un 
hasard pragmatiquement et peut-être suffisamment fondé. Il 
en est ainsi dans les Poggenpuhls. Dans ce récit, Fontane 
commence à décrire l’adaptation d’une famille d’officiers 
junker dans le besoin à la haute finance juive, pour sauver 
ensuite la « dynastie » Poggenpuhl de cette « honte » par la 
mort à point nommé d’un oncle fortuné. Il en est ainsi dans 

 
99  L’expression figure chez Thomas Mann, La mort à Venise, trad. Axel 

Nesme et Edoardo Costadura, Paris, Fayard, Le livre de Poche bilingue, 
1992, p. 55. 
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le récit posthume Mathilde Möhring. Là-aussi, Fontane met 
en place une satire très prometteuse si on la mène à son 
terme de façon conséquente (Un fils de patricien, médiocre à 
tous égards, est épousé à Berlin par une filia hospitalis 100 
petite-bourgeoise, peu intelligente. Elle le coache dans son 
examen d’état, elle lui procure une place de maire dans une 
petite ville de province, elle y fait de lui un « réformateur », 
elle le place au cœur de la société) mais tout d’un coup, au 
moment où la satire pourrait commencer, ‒ à savoir : la 
véritable carrière de l’homme aimable, mais totalement 
incapable, placé là par le subterfuge primitif de sa femme ‒ 
pour l’interrompre à l’aide d’un deus ex machina, la mort de 
l’homme, et pour conduire l’histoire vers une happy end (du 
point de vue de la classe dirigeante) « psychiquement 
intériorisée. » Il est clairement visible que dans ces cas-là 
Fontane, en renâclant devant les conséquences les plus 
extrêmes, en rejetant la cruauté humoristique de Keller, en 
« laissant courir », laisse sombrer des sujets importants ou 
tout au moins intéressants à un niveau proche du simple 
belles-lettrisme. 

Le vieux Fontane est un artiste très consciencieux. Tandis 
que dans sa jeunesse, sa méticulosité ne lui permet de voir 
que les aspects formels de l’écriture, chez le vieux Fontane, 
la clarté sur sa propre activité artistique s’étend de plus en 
plus à l’ensemble, elle est de plus en plus tournée vers la 
relation réciproque entre le sujet et la composition formelle. 
Ce n’est pas un hasard si Fontane, dans son premier grand 
roman Avant la tempête, à la fin des années 1870, a 
précisément soulevé cette question dialectique, centrale pour 
sa création, de la relation complexe entre « nature » et 
« goût » ‒ que nous avons citée en exergue. Naturellement, 
si nous suivons de plus près cette dialectique chez le vieux 

 
100  Filia hospitalis désigne, dans le langage étudiant, la fille du logeur. 
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Fontane, nous devons toujours prendre en considération le 
fait que ni la « nature », ni le « goût » ne sont des puissances 
métaphysiques immuables, qu’au contraire elles se 
transforment sans cesse, que la « nature » du vieux Fontane 
était, comme nous avons tenté de le montrer, la résultante 
émergeant peu à peu, soumise à des changements constants, 
de processus sociaux et intellectuels très complexes. 

De ces tendances d’évolution et d’approfondissement font 
surtout partie le progressisme toujours croissant de Fontane, 
sa démocratisation. Nous avons déjà cité des formulations 
qui prouvent cette évolution ; elles se rapportent en premier 
lieu à la reconnaissance que le véritable avenir n’est à 
rechercher qu’auprès de la classe ouvrière. La répercussion 
littéraire la plus importante de ce changement d’orientation 
est le projet de Fontane d’écrire un roman sur Klaus 
Störtebeker 101 (Die Likedeeler), tiré du 15ème siècle. Fontane 
lui-même souligne qu’à côté du romantisme pittoresque du 
milieu, il a surtout été attiré par la « modernité social-
démocrate » du sujet. Ce projet a préoccupé Fontane pendant 
des années (nous en trouvons des traces dans des lettres entre 
1887 et 1896). Thomas Mann l’appelle un « projet 
ambitieux » 102. Sans conteste, l’ambition joue aussi un rôle. 
Dans une des lettres où ce projet est mentionné, Fontane dit 
en fait que les gens verraient que sa maîtrise littéraire ne 
concernait pas seulement le Berlin de son temps, mais aussi 
un passé vaste et mouvementé ; qu’il n’était pas spécialisé 
dans son sujet le plus connu. 

Nous pensons malgré tout que là n’est pas l’élément décisif 
de ce projet. C’est plutôt le goût de Fontane qui a changé : 

 
101  Klaus Störtebeker (vers 1360-1401) pirate allemand, surnommé le 

« Corsaire rouge », chef de la bande des Vitalienbrüder. Die Likedeeler 
signifie en bas-allemand : les partageurs équitables. 

102  Thomas Mann, Le vieux Fontane, op. cit., p.158. 
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Errements et tourments, Stine, ainsi que l’épisode de 
Roswitha dans Effi Briest etc. montrent cette lacune dans son 
œuvre. Pourtant la seule chose qui correspondait à la 
« nature » de Fontane, c’était de montrer la supériorité 
morale et intellectuelle des personnages plébéiens de telle 
sorte qu’ils puissent réagir au même être social de la société 
bourgeoise ‒ décrite comme inaltérable ‒ avec un très haut 
sens moral, parce que préservant mieux l’individualité de 
leur noyau humain ; surtout sans illusions, sans hypocrisie ou 
pseudo-tragédie. Le « goût » de Fontane peut souvent 
admirer le bouleversement révolutionnaire au plan  
esthétique ou intellectuel, mais s’identifier à lui au point de 
le figurer, voilà qui chez lui ne peut plus entrer dans sa 
« nature ». Sa compréhension de la fragilité de l’être 
bourgeois a beau souvent être vive, ce même être émet un 
inexorable veto quant à sa figuration littéraire. 

De la même façon, c’est une question de « goût », certes plus 
épisodique, quand le vieux Fontane parfois, pour rendre 
encore plus méprisable la bassesse mesquine de la 
bourgeoisie allemande de son temps, exalte, non sans 
autodérision, les multimillionnaires américains. La 
« nature » du vieux Fontane a toujours rejeté les vainqueurs 
et les dominants de la vie bourgeoise moderne ; ils ne l’ont 
pas, en tant qu’écrivain, inspiré un seul instant. Mais ce rejet 
concerne également les junkers. Dans son dernier roman, Le 
Stechlin, considéré comme très subjectif, Fontane remarque 
que la puissance de la noblesse prussienne avait plutôt crû 
que diminué. Malgré cela, aucun représentant de ces junkers 
victorieux n’apparaît dans son œuvre, tout au plus comme 
personnage épisodique traité avec ironie. 

« Nature » et « goût » ne se retrouvent donc en harmonie 
chez le vieux Fontane que quand, dans le conflit temporaire 
entre être social et conscience, on dépeint le triomphe du 
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premier, et de telle sorte en vérité que la résistance aux 
exigences de la situation de classe provienne des meilleurs 
penchants humains, authentiques, de l’individu, mais échoue 
néanmoins, obligatoirement, face à la force irrésistible de 
l’existence de classe. L’être social règne donc sans limites, 
mais en même temps, il cesse là d’être aussi une puissance 
morale. Le junker ou le bourgeois accompli n’est de ce fait 
souvent chez Fontane qu’un résultat de ce combat ; il va être 
humainement brisé pour pouvoir être ou rester un véritable 
représentant de sa classe. Les hommes chez lesquels cela se 
déroule sans combat, Fontane les considère comme de tristes 
caricatures ; chez eux, l’hypocrisie, l’auto-illusion est déjà 
devenue un principe instinctif de vie (Madame Jenny 
Treibel). 

Selon les opinions du vieux Fontane, toutes ces conceptions 
de classe sont depuis longtemps entrées en contradiction 
avec les principes d’une existence qui, même si elle est 
encore simple, est cependant quelque peu humaine. Les 
instincts de vie élémentaires d’un homme qui n’est pas 
totalement engourdi entrent de ce fait sans cesse en collision, 
obligatoirement, avec les bases sociales objectives de sa vie. 
Ce qui détermine donc le caractère spécifique de ces conflits, 
c’est que ces « héros » de Fontane ne vont jamais jusqu’à 
mettre en cause les bases de leur être social, jusqu’à s’élever 
contre les conceptions de leur classe sociale, à envisager un 
peu sérieusement de rompre avec elle. Le jeune comte 
Haldern, malade, le héros du récit Stine, s’exprime très 
clairement de ce point de vue : « Je respecte les conceptions 
dominantes. Mais on peut en arriver à la situation de se 
placer en conflit majeur avec ce qu’on reconnaît soi-même 
comme tout à fait valable. C’est mon cas. » Et son 
interlocuteur, aristocrate lui-aussi, caractérise tout aussi 
clairement leur milieu dans son ensemble quand il dit en 
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synthèse : « Plus on est libre en théorie, et plus on est lié en 
pratique, plus on est gêné et craintif dans l’application à son 
propre ego. » 103 

Avec tout cela, le vieux Fontane est le premier en Allemagne 
à soulever l’une des questions cruciales de la littérature du 
début du déclin de la classe bourgeoise. Il se trouve donc là 
malgré ‒ ou à cause ‒ du genre allemand-prussien de sa 
problématique concrète, totalement sur le terrain européen 
commun, il est l’un des premiers à avoir élevé la littérature 
allemande de la deuxième moitié du 19ème siècle au-delà de 
son provincialisme étroit. De ce point de vue, il se range aux 
côtés de Tourgueniev et de Gontcharov, de Jens Peter 
Jacobsen et de Pontoppidan, 104 de Flaubert et de Thackeray, 
sans avoir pour l’essentiel été influencé par ces écrivains, et 
même pour une part, sans les avoir connus. Cette 
comparaison est naturellement déterminée par la thématique 
centrale, et pas par le style littéraire : Ce sont tous des 
figures de cette demi-mesure qui, dans différents pays, à 
différentes étapes d’évolution, de manière différente mais 
cependant partout, est devenue un phénomène typique avec 
le début du déclin de la classe bourgeoise. Nous soulignons 
le début du déclin parce qu’à cette étape, cette demi-mesure 
socialement nécessaire, chez les spécimens humainement 
honnêtes de la classe dirigeante, ne possède pas encore cette 
coquetterie, ce narcissisme, cette autosatisfaction, qui 
caractérisent à l’étape ultérieure de cette évolution les genres 
de la littérature décadente. 

 
103  Theodor Fontane, Stine, op. cit., chap. 11. 
104  Ivan Sergueïevitch Tourgueniev (1818-1883), Ivan Aleksandrovitch 

Gontcharov (1812-1891), écrivains russes, Jens Peter Jacobsen (1847-
1855), Henrik Pontoppidan (1857-1943) écrivains danois. 
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IV.  

La qualité des œuvres et des auteurs, au sein de la figuration 
d’un type, est toujours déterminé par le degré de 
généralisation sociale qu’ils ont littérairement atteint, par le 
degré selon lequel ils confèrent à cette demi-mesure une 
origine nécessaire dans l’évolution de la société, dans les 
luttes de classes. Chez Fontane aussi, ce besoin de 
généralisation est présent. Elle prend cependant chez lui 
deux orientations : une extensive et une intensive. La 
première apparaît comme un élargissement du milieu décrit 
au-delà de l’Allemagne prussienne. Sans conteste, Fontane 
veut exprimer ainsi que le phénomène perçu par lui est un 
phénomène européen général ; c’est ainsi que Le comte 
Petöfy se déroule à Vienne et en Hongrie, Unwiederbringlich 
au Danemark, et même la deuxième partie de Quitte en 
Amérique du Nord. 

C’est précisément là que surgit nettement le danger de verser 
dans le pur belles-lettrisme. Non seulement parce que la 
plupart de ses détails sont inévitablement pris de deuxième 
main, et de ce fait souvent superficiels. (La deuxième partie 
de Quitte est un pur roman de divertissement, d’imagination, 
mal construit, et par exemple, le titre déjà de Comte Petöfy 
résonne à peu près comme si on voulait parler du comte 
Büchner, du Comte Béranger, ou de Lord Burns.) Plus 
important est le fait que Fontane, sur un sol étranger, ne peut 
pas ancrer la généralisation nécessaire dans le destin concret 
de ses héros. Théoriquement, il voit bien le chemin 
praticable ici : la demi-mesure des personnages doit 
apparaître comme effet nécessaire de leur être social global 
sur la globalité de leur individualité. Ce n’est que par une 
telle figuration que le conflit surgissant de par la demi-
mesure du personnage ‒ qui est naturellement le plus 
souvent un conflit conjugal ou amoureux ‒ apparaît non 
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seulement comme personnel, contingent, excentrique, voire 
même pathologique, mais cependant aussi, en dépit de toute 
individualité, comme socialement nécessaire. 

Dans les deux romans conjugaux mentionnés ici, Fontane 
recherche donc une telle généralisation. Son Comte Petöfy 
par exemple doit comme aristocrate se tenir entre la dynastie 
et la nation, sans pouvoir se décider résolument pour l’un des 
camps en lutte ; le comte Holk, dans Unwiederbringlich, est 
en revanche un séparatiste du Schleswig (le roman se 
déroule avant la guerre de 1864), mais en même temps un 
chambellan à la cour de Danemark. Dans les deux cas 
cependant ‒ de manière directe, certes, uniquement par suite 
d’une familiarité superficielle avec la société et l’histoire des 
pays décrits ‒ Fontane n’est pas capable de relier ces traits à 
la demi-mesure du noyau érotique de l’intrigue, d’une 
manière organique, et de ce fait littérairement sensible et 
évidente. Ainsi dans les deux cas, l’essentiel de l’action se 
déroule sur un terrain uniquement psychologique ‒ en dépit 
d’entractes socio-historiques ‒ et mène les deux romans, et 
en particulier Le comte Petöfy avec ses présupposés quelque 
peu artificiels, à un niveau proche du pur belles-lettrisme. 
Mais même le raffinement supérieur de la ligne directrice 
spirituelle dans Unwiederbringlich, que C. F. Meyer admirait 
beaucoup, ne peut effacer cette lacune de fond. Fontane 
essaye ici de rapprocher son roman du genre des Affinités 
électives, mais premièrement, Goethe choisit un conflit 
conjugal en soi beaucoup plus généralisé et de ce fait déjà 
beaucoup plus directement social, et d’un autre côté, il peut 
encore travailler avec le milieu abstrait de la littérature du 
18ème siècle. Dans le fait que Fontane reconnaisse ici la 
nécessité de la concrétisation en dépeignant l’environnement 
s’exprime un aveu : son conflit matrimonial a besoin d’un 
arrière-plan sociohistorique spécifié afin d’atteindre aussi au 
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plan humain la bonne généralisation littéraire. Mais celle-ci, 
Fontane ne peut cependant pas le lui donner. 

Ce n’est pas un hasard. Car ‒ et nous revenons ici au 
problème soulevé précédemment ‒ seule la généralisation 
intensive d’un conflit peut être littérairement féconde. Elle a 
beau être généralement bourgeoise, européenne, sa 
manifestation concrète demeure indissociablement liée à un 
certain terrain social. La généralisation littéraire consiste 
justement à trouver et à dégager, dans cette concrétude 
sociohistorique là, les déterminations générales qu’elle 
contient. C’est en tant qu’auteur figurant précisément la vie 
de la noblesse russe que Gontcharov est devenu un écrivain 
d’importance dans la littérature mondiale. Et pour Fontane 
aussi, la voie vers la généralisation littéraire véritable de ses 
problèmes passe uniquement par le concret intensif, par la 
critique du prussianisme. 

C’est pourtant là que s’aiguise au maximum la contradiction 
de Fontane entre « goût » et « nature », et c’est pourquoi elle 
mène dans sa production à des solutions diamétralement 
opposées. Au début et à la fin de la carrière littéraire du 
vieux Fontane, il y a des œuvres dans lesquelles il aborde 
cette question à partir de ses penchants, ses sympathies 
subjectifs, à partir de son « goût », et ‒ de manières très 
diverses ‒ il échoue ; ainsi dans Avant la tempête (1879) et 
dans Le Stechlin (1898). 

Dans le roman historique qui introduit sa production épique, 
il est attiré, comme Willibald Alexis 105 avant lui, par la 
figure excentrique et entêtée du junker réactionnaire 
Marwitz, 106 et c’est autour de celle-ci qu’il articule la 

 
105  Willibald Alexis, de son vrai nom Georg Wilhelm Heinrich Häring (1798-

1871) écrivain allemand. 
106  Friedrich August Ludwig von der Marwitz (1777-1837), militaire et 

homme politique allemand 
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période de préparation des guerres de libération. Mais ce 
subjectivisme ‒ erroné, conservateur prussien ‒ a pour 
conséquence que Fontane, dans sa description globale, 
néglige totalement l’élément essentiel de cette époque, à 
savoir l’orientation Scharnhorst-Gneisenhau 107 au profit de 
la réaction junker. Le dessein d’alors de Fontane d’opposer, 
à l’amour emphatique de la patrie, un amour authentique 
sans phraséologie, ne parvient pas à s’imposer, parce que 
cette réalité sociale dans laquelle était présent ce patriotisme 
authentique, aussi confus soit-il, faisait défaut dans la 
représentation en raison de sa focalisation erronée, de la 
figure centrale du junker réactionnaire acceptée sans critique. 

Raabe a bien senti que dans les guerres de libération, en 
l’absence de répercussion des vagues de la Révolution 
française, sans les éléments plébéiens éveillés par elle, rien 
n’avait été présent qui évoque, même de loin, la grandeur. 
Sur de fausses bases, Fontane trace un tableau sans 
atmosphère, dans lequel les destins individuels les plus 
importants ne sont que de manière lâche et souvent fortuite 
reliés à cet arrière-plan historique qui devrait justement les 
animer. Vers la fin de son roman, Fontane ressent lui-même 
cette lacune dans la structure historique de son sujet et fait 
dire à son phénomène excentrique, le général en retraite 
Bamme : « Moi […], je n’y peux rien, l’homme est essentiel, 
et si l’homo en général, dont, j’ai bien le droit de parler en 
bon latiniste, a poussé d’une tête depuis qu’ils ont raccourci 
leur pauvre roi, outre-Rhin, eh bien, la chose ne me paraît 
pas payée trop cher. Le jeu vaut la chandelle. » 108 Mais des 
formulations comme celle-là, surtout exprimées par un 

 
107  Gerhard von Scharnhorst (1755-1813) et August von Gneisenau (1760-

1831) réformateurs de l’armée prussienne. 
108  Theodor Fontane, Avant la tempête, op. cit., Livre IV chap. 13, le projet 

Francfort, p. 560. 
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personnage épisodique, ne peuvent naturellement pas 
corriger a posteriori la structure déficiente et le vide qui en 
résulte. Ce n’est pas pour rien que Fontane dira quelques 
années plus tard de ce roman : « celui-là, j’oublie toujours 
que je l’ai écrit ». 

Vingt ans plus tard paraît le dernier roman de Fontane, le 
Stechlin. C’est à nouveau une œuvre qui doit sa genèse aux 
sympathies subjectives de l’auteur pour les meilleurs 
éléments des junkers, et donc également au « goût ». Certes, 
vingt ans se sont écoulés entre-temps, la sympathie est 
devenue beaucoup plus critique, elle a été sapée. Fontane 
avoue même ouvertement la manière exagérément subjective 
avec laquelle il a abordé ce sujet quand il dit du roman : 
« c’est une comparaison entre la noblesse telle qu’elle 
devrait être chez nous et telle qu’elle est. » Ce devoir-être se 
réalise de manière inconsciente, lyrico-psychologique, de 
telle sorte qu’une série de traits personnellement aimables du 
vieux Fontane se trouvent liés de manière lâche et 
inorganique au personnage d’un vieux junker poussé de côté, 
un peu capricieux dans une intrigue par trop décousue, ne 
révélant rien d’essentiel. Ceux qui révèrent le vieux Fontane 
apprécient cette œuvre, à cause justement de ces traits 
personnels, mais ils n’y voient pas que ces contradictions, 
qui ne se raccrochent pas les unes aux autres mais coexistent 
côte à côte, privent au bout du compte le personnage 
principal, décisif, de toute physionomie. Quand un 
personnage secondaire dit du vieux Stechlin : « il a dans le 
ventre ce qu’ont tous les authentiques hobereaux, une 
portion de social-démocratie. Il n’y a qu’à les provoquer 
pour qu’ils le reconnaissent eux-mêmes. » 109 cela caractérise 
tout à fait bien les sentiments de Fontane, mais du point de 
vue de le figure du vieux Stechlin, ce sont des ajouts 

 
109  Theodor Fontane, Le Stechlin, op. cit., chap. XXI p. 223. 
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inadaptés, car ils contredisent les contours authentiques de 
son personnage. Ce n’est donc pas le décousu de la 
composition qui constitue, comme certains le pensent, la 
véritable faiblesse de cette œuvre de vieillesse ; sa lacune 
essentielle réside dans le fait que Fontane ne figure pas, 
comme il le fait par ailleurs, en partant de ce qui existe, mais 
de ce qui devrait exister, d’un point de vue très confus, et 
erroné quant au fond. Cette structure biaisée ne peut être 
redressée par aucun dialogue, aussi spirituel soit-il. 

Le vieux Fontane est un écrivain important partout où il 
réussit à faire découler cette demi-mesure de ses personnages 
de l’évolution spécifique de l’Allemagne prussienne, où il 
est en mesure de montrer que la victoire de cet être social sur 
la conscience, sur le penchant, sur les aspirations vitales de 
ses personnages, est enracinée dans les conditions 
spécifiques de ce mode d’existence. Du fait que le particulier 
de cet être et de cette conscience, les hommes et leurs destins 
parviennent à une généralisation littéraire, intensive et 
concrète. Justement parce que le caractère et de destin de ces 
personnages sont spécifiés comme allemands-prussiens, ils 
se constituent en types au sens où ils parviennent à une 
validité générale au-delà de la sphère allemande-prussienne. 

Ce n’est pas un hasard si les critiques littéraires importants 
de cette évolution allemande ‒ Raabe aussi à côté du vieux 
Fontane ‒ renvoient toujours à la formule de Mirabeau selon 
laquelle la Prusse serait un fruit qui commence à pourrir 
avant d’avoir mûri. Cette observation pertinente ne concerne 
pas seulement la Prusse de Frédéric II. Le Reich tendant à 
l’impérialisme lui-aussi et en particulier l’Allemagne à l’ère 
de l’impérialisme ne montrent que trop clairement ces traits. 
Et ce n’est pas non plus un hasard si les critiques ultérieurs 
éminents de l’Allemagne ‒ surtout Heinrich et Thomas 
Mann ‒ sans citer expressément Mirabeau, sont également 
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de cet avis ; c’est même chez Thomas Mann que le rapport 
direct au vieux Fontane est clairement visible. 

L’élément littérairement décisif, et en même temps le 
moment où la juste compréhension de la spécificité 
prussienne se transforme directement, et apparemment sans 
généralisation consciente, en une critique percutante de la 
société bourgeoise moderne dans son ensemble, c’est la 
domination inexorable d’un être social déjà devenu 
totalement conventionnel sur la vie des individus, sa force 
illimitée sur la vie et la mort, mais qui en même temps a 
cessé d’être une force morale intérieurement contraignante ; 
c’est-à-dire une force qui non seulement détermine l’action 
des hommes dirigée vers l’extérieur, mais détermine aussi 
intellectuellement et émotionnellement leurs pensées et leurs 
convictions. Certes, il y a là une différence décisive entre les 
membres des classes dirigeantes, même s’ils sont souvent 
appauvris, et ceux des couches opprimées. Ces derniers 
‒ nous ne parlons pas ici du prolétariat qui n’est pas 
représenté dans l’œuvre de Fontane ‒ prennent la contrainte 
extérieure comme purement extérieure, ils en tiennent 
compte un peu comme on doit tenir compte de l’heure de 
départ des trains, sans être le moins du monde intérieurement 
engagés. Chez les premiers en revanche, comme nous 
l’avons déjà mentionné, il y a aussi dans la prise en compte 
de cette force un automatisme intérieur : l’horizon intérieur 
de ces hommes est irrésistiblement borné par ces 
conceptions ; en même temps, à chaque conflit qui se produit 
nécessairement dès que quelqu’un, au sein même des limites 
les plus étroites de la vie privée, ne veut pas se laisser 
totalement entortiller par cet automatisme de classe, il 
apparaît malgré tout une nécessité inexorable de capituler 
devant ces impératifs, ressentis comme dénués de sens par 
les parties prenantes. 



GEORG LUKACS. LE VIEUX FONTANE. 

 67

L’importance du vieux Fontane réside dans le fait qu’il a 
reconnu et figuré littérairement cette structure dans 
l’ancienne et la nouvelle Prusse. C’est ainsi que, pour la 
première fois dans sa pratique littéraire, sa « nature », mûrie 
par une longue vie, a dépassé sa sympathie pour Frédéric II 
et Bismarck ‒ même s’il n’a tiré intellectuellement que 
rarement les conséquences de ce changement de sa 
« nature », et plus rarement encore les conséquences 
conscientes logiques. 

Dans cette critique de la Prusse historique, Schach von 
Wuthenow (1883) est un petit chef d’œuvre de Fontane, un 
sommet isolé dans l’art du récit historique allemand, qui est 
bien loin d’avoir été reconnu dans toute son importance. Au 
travers des hauts et des bas d’une histoire d’amour dans la 
« société » berlinoise, Fontane a réussi là à éclairer 
brillamment les causes morales et sociales de la destruction 
de la Prusse frédéricienne dans la bataille d’Iéna. C’est une 
Prusse dont les officiers, et surtout le « héros » du récit, sont 
convaincus que « le monde ne repose pas plus sûrement sur 
les épaules d’Atlas que l’État prussien sur les épaules de 
l’armée prussienne. » 110 Cela fait partie de l’atmosphère 
générale qu’à l’occasion d’une revue, un vieil officier 
déclare tristement : « Imprégnons nous de cette vision, 
mesdames. Car croyez-en le pressentiment d’un vieil 
homme, ces fastes appartiennent au passé. Ceci est la revue 
d’Adieu de l’armée frédéricienne. » 111 L’officier junker 
insatisfait von Bülow, qui connaît bien l’étranger parle 
même d’un « épisode prussien » de l’histoire du monde, et 
complète encore cette critique en traitant d’épisodique la 
religion d’État prussienne le Luthérianisme. « Qu’est-ce que 

 
110  Schach von Wuthenow, trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1988, 

chap. 3, p. 42. 
111  Schach von Wuthenow, op. cit., chap. 8, p. 113. 
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la Prusse a apporté au monde ? Qu’est-ce que je trouve 
quand je fais le compte ? Les Grands Bleus du roi Frédéric-
Guillaume Ier, la baguette métallique pour le fusil, la 
perruque à queue et la singulière morale qui a donné lieu à 
cette sentence : "Je l’ai attaché à la crèche, pourquoi n’a-t-il 
pas bouffé ?". » 112 Et Luther ? « Mais qu’est-ce qu’il a 
apporté au monde en réalité ? L’intolérance, les procès en 
sorcellerie, la platitude et l’ennui. Ce n’est pas un ciment 
pour des millénaires. » 113 

La perfection artistique de cette œuvre réside dans le fait que 
son contenu concret, l’histoire d’amour, en dépit de tous ses 
traits individualisés, et même parfois bizarres, est 
l’expression typique de sa base sociohistorique. Le « héros » 
du récit, Schach von Wuthenow, est un homme moyen 
correct, comme le caractérise Victoire de Carayon, « ni un 
homme d’une exceptionnelle dimension spirituelle ni un 
caractère supérieur » ; pour l’essentiel, capable « de devenir 
le demi-dieu de quelque cour princière. » 114 Son histoire 
d’amour est relativement simple ; Schach a pendant 
longtemps courtisé Joséphine de Carayon. Un soir se produit 
un rapport amoureux entre lui et Victoire, la fille de 
Joséphine, une jeune fille intelligente dont les marques d’une 
maladie ont détruit la beauté d’autrefois. 

Les faits sont simples. Psychologiquement, elle se complique 
seulement de ce que peu de temps auparavant, lors d’une 
soirée chez le Prince Louis-Ferdinand, il a été question de 

 
112  Schach von Wuthenow, op. cit., chap. 2, p. 28. Les Grands Bleus sont des 

gaillards en uniforme bleu qui constituaient la garde de Frédéric-
Guillaume Ier. La sentence « Je l’ai attaché à la crèche » est une remarque 
liminaire formulée par Frédéric le Grand sur une demande d’aide que lui 
avait adressée la veuve d’un commissaire au ravitaillement de l’armée. 

113  Ibidem, chap. 2, p. 28. 
114  Ibidem, chap. 21, p. 243. 
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cette Victoire, et le Prince a parlé de « beauté du diable. » 115 
Et ‒ de manière étonnante, ou mieux naturelle ‒ les 
paradoxes émis avec légèreté par le Prince jouent un rôle 
décisif dans la scène de séduction. Avant que ne commence 
le crescendo de la scène d’amour, Fontane remarque de sa 
façon discrète : « Schach regarda son interlocutrice d’un air 
étonné. Il lui revenait à l’esprit plus d’une chose que le 
prince avait dite à son sujet. » 116 Et von Bülow, critique, fait 
une remarque analogue après la catastrophe. En substance, 
qu’une telle remarque émise avec légèreté par le Prince est 
cependant une base trop étroite pour un mariage, même aux 
yeux de Schach. Il redoute les railleries aux côtés d’une 
femme laide, contrefaite, et se retire. Mais comme Madame 
de Carayon va voir le roi pour que celui-ci ordonne le 
mariage à l’officier Schach von Wuthenow, il épouse 
Victoire pour se tirer une balle aussitôt après la conclusion 
formelle du mariage. Il obéit donc ‒ pour employer à 
nouveau une formule de Bülow ‒ « mais ce n’est que pour 
mieux rompre avec l’obéissance, aussi brutalement que 
possible, au moment même d’obéir. » 117 

Bülow commente donc l’importance générale qui s’exprime 
ici de la fausse notion d’honneur dans l’armée frédéricienne, 
« où l’honneur n’est plus qu’arrogance, où l’âme n’est plus 
qu’un mécanisme d’horlogerie ‒ un mécanisme qui ne 
saurait tarder à tomber en panne. » 118 Et il généralise cette 
considération en prophétisant le déclin inévitable d’un pays 
où règne une telle morale. « C’est là l’essence même du faux 
honneur. Il nous rend tributaires de ce qu’il y a de plus 
vacillant, de plus arbitraire au monde, à savoir d’un code 

 
115  Ibidem, chap. 7, pp. 103-104. 
116  Ibidem, chap. 8, p. 119. 
117  Ibidem, chap. 20, p. 237. 
118  Ibidem, p. 236. 
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social bâti sur du sable mouvant ; il nous amène à sacrifier à 
l’idole sociale nos mouvements les plus beaux et les plus 
naturels. Et c’est également de ce culte du faux honneur 
‒ d’un faux honneur qui n’est que vanité et simulacre ‒ que 
Schach a été victime. Et il sera suivi par plus grand que lui. 
Rappelez-vous ces mots. Nous avons fait comme l’autruche 
qui enfouit sa tête dans le sable pour ne pas entendre, pour 
ne pas voir. Mais cette précaution d’autruche n’a jamais 
sauvé personne… La guerre est déclarée. Et ce que cela 
signifie, je ne le sais que trop bien. Ce monde de faux-
semblants nous entraîne à notre perte aussi sûrement qu’il a 
entraîné Schach à sa perte. » 119 

Ce que Fontane découvre ici littérairement, c’est la fragilité 
des hommes et du système social dont la morale repose sur 
un faux honneur de la sorte, sur la reconnaissance formaliste 
d’une convention qui ne représente aucune force morale, 
même dans sa propre réalité sociale. Avant Fontane, il n’y a 
guère que dans Le Prince de Hombourg 120 que surgit parfois 
‒ mais de manière totalement inconsciente ‒ la notion de ce 
rapport. Elle apparaît plus tard, sous une forme 
intellectuellement beaucoup plus développée, dans La Mort 
à Venise, de Thomas Mann. L’étude littéraire de ce rapport 
constitue la base des romans d’actualité les plus importants 
de Fontane : Errements et tourments, et surtout Effi Briest. 

Il résulte de la nature du sujet comme de la façon dont 
Fontane considère son monde contemporain, que fait défaut 
toute indication sur la catastrophe à venir, ou même 
seulement sur les perspectives sociohistoriques des tragédies 
amoureuses ou conjugales qui s’y jouent. Cependant, le 
rapport interne qui a rendu visibles et exprimables de telles 

 
119  Ibidem, pp. 237-238. 
120  Le Prince de Hombourg, pièce de Heinrich von Kleist (1808-1810), Paris, 

GF Flammarion, 1993. 
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perspectives dans la Prusse d’avant Iéna est clairement 
présent dans la figuration elle-même. C’est pourquoi ces 
récits ‒ et en particulier le roman sur la vie conjugale, de loin 
le plus important ‒ vont encore au-delà de cette zone où le 
mode de représentation épique de Fontane, toujours 
artistique, toujours sagement pondéré, frôle pourtant le pur 
belles-lettrisme. Effi Briest fait partie de cette série de grands 
romans bourgeois dans lesquels le simple récit d’un mariage 
et de son inévitable rupture se sublime en une figuration des 
contradictions générales de la société bourgeoise dans son 
ensemble, il se range aux côtés de Madame Bovary et 
d’Anna Karénine. 

Errements et tourments a intrinsèquement un format plus 
restreint. Ceci est avant tout déterminé par le sujet : le 
mariage est bien plus un thème central que le rapport 
amoureux prénuptial en conflit avec l’obligation 
‒ déterminée par des questions matérielles ‒ d’un mariage 
entre « égaux de condition ». Dans sa généralité, ce conflit se 
limite à la classe dirigeante, bien que Fontane ‒ à l’exception 
du récit Stine comparativement plus insipide ‒ y dépeigne 
avec une clarté jamais atteinte par ailleurs avant lui la 
supériorité humaine morale des personnages plébéiens sur 
ceux de la classe dirigeante. La totalité des déterminations 
sociales est cependant déjà beaucoup plus structurée, en soi, 
dans le roman de la vie conjugale. 

Cette importance de la thématique, décisive pour la destinée 
de l’œuvre, est très instructive. Elle montre précisément chez 
Fontane combien ‒ malgré sa haute conscience d’artiste, 
mais certes aussi du fait de son genre de conscience ‒ la 
réussite dépend de « hasards » heureux ou malheureux, des 
sujets qui se présentent à lui. Ceci est en corrélation 
‒ directe ‒ avec l’attention artistique des écrivains bourgeois 
tardifs de plus en plus tournée vers la forme ; ce virage 
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commence avec Flaubert. Les écrivains bourgeois tardifs 
considèrent la thématique comme quelque chose de donné en 
soi, comme une sorte de don des dieux, comme un jeu du 
hasard. Entraîner, développer leur attention artistique pour 
élucider la dialectique interne entre le sujet et la forme, 
comme cela était encore le cas chez Goethe et Schiller, voilà 
qui est d’autant plus éloigné de leurs soucis que cette 
évolution progresse. Fontane est certes bien loin d’être un 
formaliste : il cherche à élaborer à chaque fois la forme selon 
les possibilités concrètes du sujet. Il sent ‒ et exprime 
souvent ‒ qu’il fait tout son possible, en travailleur honnête ; 
mais que le succès n’est pas à portée de main. C’est là que 
l’on voit, directement, la répercussion de la thématique. 

Ce qui est vraiment premier n’est cependant pas un manque 
d’attention esthétique ; le refus de voir le véritable rapport 
dialectique entre thématique et forme prouve finalement que 
Fontane ‒ socialement ‒ n’est plus en mesure de voir toutes 
les possibilités intrinsèques décisives de sa thématique ; c’est 
pourquoi les médiations concrètes entre sujet et forme lui 
font défaut. Vue la faiblesse, vue la confusion de sa relation 
à la société allemande de son époque, c’est une chance si sa 
conception du monde coïncide avec un sujet, lui est adéquate 
et reflète en même temps des rapports sociaux essentiels. 

Ce caractère fortuit se voit tout à fait nettement dans 
l’histoire de la genèse d’un chef d’œuvre comme Schach von 
Wuthenow. Fontane connaît déjà l’anecdote qui est à la base 
de l’histoire d’amour, mais il ne sait pas encore si elle doit se 
dérouler avant ou après la bataille d’Iéna, et pour pouvoir se 
décider, il veut savoir quand s’est produit le véritable 
événement. Il écrit en effet : « chacune des deux époques 
peut convenir ; chacune présente du point de vue littéraire 
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des avantages particuliers. » 121 Ce qui confère donc au 
roman sa vraie grandeur, l’atmosphère de déclin de l’époque 
d’avant Iéna, sa genèse le doit à un demi-hasard. Et même 
après son achèvement, Fontane n’est même pas conscient de 
ce contenu décisif. Dans une lettre à son éditeur où il aborde 
la question du titre, il écrit au sujet de cette période juste 
avant Iéna : « Car finalement, l’époque n’était pas aussi 
mauvaise que ce qu’on en a fait… » 122 On voit là combien 
un écrivain aussi consciencieux que Fontane était peu 
conscient, spontané, sujet aux hasards, sur cette question de 
la thématique, du contenu inhérent à un sujet. Schach von 
Wuthenow est un cadeau du hasard. 

C’est le cas dans Errements et tourments et à un degré plus 
élevé encore dans Effi Briest. Le contenu des deux œuvres 
est facile à résumer : Dans la première : la rupture d’une 
relation humainement heureuse pour un mariage de 
convention. Dans la deuxième : un mariage médiocre, un 
adultère dû à l’insatisfaction et l’ennui, la découverte, le duel 
et la mort de l’amant, la séparation etc. Les destins et les 
personnages ne dépassent quasiment jamais une honnête 
moyenne, seul le dialogue de Fontane sublime toutes les 
scènes au niveau concrètement le plus élevé de l’auto-
conscience et de la capacité d’expression qu’il pouvait y 
atteindre. 

Comme chez de nombreux écrivains modernes, cette 
médiocrité humaine se manifeste plus fortement chez les 
personnages masculins que chez les féminins. Ce n’est que 
par leur capacité d’expression, par leur capacité ‒ en pratique 
impuissante ‒ à exprimer clairement la dialectique de leur 
capitulation devant les normes inexorables de leur classe 

 
121  Lettre à Mathilde von Rohr, 11 août 1878, Hanser op. cit., IV, 2, p. 612. 
122  Lettre à Wilhelm Friedrich, 5 novembre 1882, Hanser op. cit., IV, 3, 

p. 217. 
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sociale que celles-ci s’élèvent au-dessus de la grisaille de la 
médiocrité. Lene Nimptsch, l’héroïne de Errements et 
tourments, s’élève en revanche moralement d’une manière 
simple, dénuée de toute phraséologie, de toute illusion, bien 
au-dessus de tous les autres personnages du roman. Comme 
il faut une fois pour toutes accepter chez Fontane qu’il ne 
soit pas en mesure de dépeindre des hommes en rébellion, 
cette jeune fille plébéienne incarne le meilleur qui puisse 
exister humainement dans ce monde romanesque. De même 
que la Philine introduisait de la morale spinoziste de 
Goethe 123 dans la vie quotidienne, de même Lene Nimptsch 
incarne et fait vivre ce qu’il y a de meilleur dans la morale et 
la conception du monde de Fontane, elle va même au-delà de 
leur horizon général : la haine de Goethe pour le 
philistinisme est certes en général largement plus forte, plus 
puissante, et plus percutante que celle de Fontane, mais ici, 
la haine contre l’assujettissement de la vie individuelle à la 
peur et à l’espérance ‒ justement dans le langage simple, 
sans phraséologie, de Lene Nimptsch ‒ est perceptible de 
manière vivante et exemplaire. Elle est le personnage le plus 
important que Fontane ait créé ; comme chez Goethe et 
Keller ‒ des esprits supérieurs ‒ un triomphe du populaire 
plébéien sur le bourgeois. 

Effi Briest est le personnage de Fontane le plus sympathique. 
Au fond, elle reste non seulement au plan de l’intelligence, 
mais aussi de la morale, dans la moyenne convenable d’une 
jeune fille et d’une jeune femme issue de la noblesse. Ce qui 
en fait une figure inoubliable, c’est la simple vitalité avec 
laquelle, dans chaque situation, idyllique, dangereuse, ou 
tragique, elle cherche et trouve les possibilités d’expression 
humaines adaptées à son caractère, à ses capacités. En dépit 

 
123  Personnage des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Paris, Folio 

Gallimard, 1999. 
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de certaines ambitions sociales, ses prétentions sont plus que 
modestes. Mais dans cette société, elles sont pourtant 
piétinées, obligatoirement. Et le fait que cette vitalité se 
redresse néanmoins encore et encore, même si elle danse 
toujours plus faiblement, qu’Effi ne puisse être qu’abattue, 
mais pas humainement corrompue, élève, justement dans 
cette absence de bruit et de prétention, une accusation forte 
contre cette société dans laquelle aucune marge de 
manœuvre modeste n’est le moins du monde ouverte aux 
choses humaines. En même temps, l’inflexibilité intérieure 
d’Effi met toutefois en évidence ce réservoir de forces 
humaines qui va rester inutilisé et être gâché par cette société 
et qui pourrait, dans une autre société, dans une société 
prenant soin de l’humanité, développer spontanément la 
possibilité d’une vie simple et belle. Comme tout portraitiste 
d’hommes authentique de haut rang dans la littérature 
bourgeoise, Fontane est ici ‒ sans le vouloir consciemment, 
sans même le savoir ‒ un procureur. 

Mais où se trouve dans ces romans la généralisation 
littéraire, la généralisation au présent de la critique de 
l’ancienne Prusse ? Fontane montre là, à l’aide justement du 
caractère moyen de ses personnages et de leur destin, 
comment la morale sociale de l’Allemagne prussienne de 
Bismarck se répercute dans la vie privée de tous les jours. Il 
montre que chaque homme chez lequel s’éveille ne serait-ce 
que le moindre besoin d’une vie humaine digne entre 
obligatoirement en conflit avec cette morale. Le conflit va 
être réglé de la manière que nous avons déjà exposée : 
extérieurement le respect de toutes les exigences formelles 
conventionnelles ; intérieurement de telle sorte que chaque 
participant va être un homme plus ou moins brisé, qui ne 
pourra continuer à exister que par des « arcs-boutants » 124, 

 
124  Effi Briest, op. cit., chap. 35 p. 331 
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comme on dit dans Effi Briest ; bien qu’apparemment, tout 
paraisse en ordre, bien que sa carrière etc. connaisse une 
réussite régulière, voire même parfois au-delà de la 
moyenne, il perd pourtant sa force de résistance morale 
proprement dite, il devient incapable de tout acte véritable. 
Et ceux qui ne sont jamais allés jusqu’à un tel conflit sont 
‒ d’un point de vue social ‒ d’une étoffe encore pire. 

Pourquoi vit-on et meurt-on, pourquoi tue-t-on en ce bas 
monde ? Innstetten, le mari d’Effi, a tué en duel l’amant de 
sa femme. Dès avant le duel, une question surgit dans une 
conversation avec son ami Wüllersdorf : est-ce que cela a un 
sens de se battre en duel pour une affaire qui remonte à six 
ans en arrière ? Après le duel, cette idée ne laisse pas 
Innstetten en repos : « Il faut que la prescription joue ; c’est 
la seule solution raisonnable ; qu’elle soit prosaïque, cela n’a 
aucune importance ; le raisonnable est presque toujours 
prosaïque. J’ai quarante-cinq ans. Si je n’avais trouvé ces 
lettres que dans vingt-cinq ans, j’en aurais eu soixante-dix. 
Wüllersdorf m’aurait-dit : "Innstetten, ne soyez pas fou !"… 
Mais où cela commence-t-il ? Où est la limite ? Au bout de 
dix ans, le duel s’impose encore, mais au bout de onze ans, 
peut-être dix et demi, cela devient absurde. La limite, la 
limite ! Où est-elle ? Y était-elle ? L’avais-je déjà franchie ? 
Quand je revois son dernier regard, résigné, et souriant dans 
sa misère, je sais qu’il voulait dire : "Innstetten, toujours à 
cheval sur un principe… Vous pouviez m’épargner cela et à 
vous-même aussi." » 

Innstetten sait donc bien qu’il n’a pas tué par vengeance, pas 
par indignation morale, pas pour remplir un devoir 
sincèrement éprouvé : « Mais tout cela n’a été qu’une 
histoire montée de toutes pièces, une demi-comédie, pour 
l’amour d’une idée. Et cette comédie, il faut que je la 
continue, que je chasse Effi, que je consomme sa ruine et la 
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mienne en même temps… » 125 Et cette vacuité de l’honneur 
conventionnel, qui détruit des vies en série, va ici davantage 
encore être soulignée par Fontane. L’idée de prescription, 
lancée par Wüllersdorf, surgit en effet dès avant le duel ; elle 
fait même aussitôt sur Innstetten une forte impression, mais 
elle ne peut plus changer son état d’esprit. À nouveau, en 
raison de l’automatisme de cette « morale » qui domine sans 
être une force. Innstetten dit dans cette conversation : « Il y a 
six heures ‒ je vous fais cette concession ‒ j’étais encore 
maître du jeu, je pouvais faire ceci ou cela, il y avait encore 
une issue. Maintenant il n’y en a plus, je suis dans une 
impasse. Si vous voulez, j’en suis moi-même responsable ; 
j’aurais dû mieux me dominer, me surveiller, tout dissimuler 
en moi, tout régler dans mon propre cœur. Mais cela m’a 
surpris trop soudainement, avec trop de force… Je suis allé 
chez vous, je vous ai laissé un mot, et je n’ai plus eu le jeu 
en main. Dès lors mon malheur ou, ce qui a plus de poids 
encore, la tache faite à mon honneur avait un demi-
confident ; aux premiers mots que nous avons échangé, 
c’était un confident total. Et maintenant que le confident est 
ici, je ne puis plus reculer. » 126 

Et pourtant, cette destruction et cette autodestruction de vies 
humaines continue avec une inexorable logique. Innstetten 
fait une belle carrière, mais sa vie est morbide, elle est 
intérieurement incapable de résistance. Certes, elle continue 
en mode automatique, mortifère. En dépit de ces réflexions 
après le duel que nous venons de citer, Innstetten poursuit 
conséquemment ce qu’il avait commencé avec le duel. Il 
éloigne son enfant unique de sa mère et lorsque celle-ci 
‒ grâce à l’intervention d’une femme de ministre ‒ parvient à 
rencontrer son enfant, l’automatisme qu’on lui a inculqué se 

 
125  Ibidem, chap. 29 pp. 283-284. 
126  Ibidem, chap. 26 p. 276. 
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manifeste chez l’enfant si crûment que les retrouvailles 
passionnément souhaitées tournent en catastrophe tragi-
comique, qui finalement met en péril la vie d’Effi. Et même 
les parents d’Effi, qui aiment honnêtement leur fille ‒ à leur 
manière ‒ agissent de la même façon après le « scandale » : 
ce n’est que quand Effi sera mourante qu’elle pourra rentrer 
chez eux, à la maison. 

Dans ce monde de convention devenue mécanique, de 
destruction de toute humanité, seule la servante inculte, 
superstitieuse d’Effi, Roswitha, affiche un sentiment humain 
pour les destinées humaines. Dans une lettre très naïve, elle 
prie Innstetten qu’on laisse à Effi le vieux chien, leur seul 
compagnon. Innstetten a aussitôt une conversation très 
caractéristique avec son ami Wüllersdorf, le jour même où il 
vient à nouveau d’obtenir un avancement à un poste élevé : 
«  ‒  Oui, dit Wüllersdorf en repliant la lettre, elle nous 

dépasse.  
 ‒  Je trouve aussi. 
 ‒  C’est la raison pourquoi tout le reste vous paraît si 

problématique.  
 ‒  Vous avez mis le doigt dessus. Il y a longtemps que cela 

me trotte par la tête, et cette lettre si simple, avec son 
accusation voulue ou involontaire, m’a complétement 
bouleversé. Cela me tourmente depuis des années et je 
voudrais en finir avec toute cette histoire ; rien ne me 
fait plus aucun plaisir ; plus j’obtiens de distinctions, 
plus je sens que tout cela est inutile. Ma vie est 
gâchée… » 127 

Et c’est au cours de cette conversation que Wüllersdorf dit 
qu’on ne pourrait absolument pas mener son existence 
jusqu’au bout sans « arcs-boutants ». 

 
127  Ibidem, chap. 35 p. 329-330. 
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Cela fait partie de l’unité idéelle de cette œuvre, de sa 
perfection artistique, que son héroïne Effi, merveilleuse 
figure de femme vivante, dans ses souffrances, ne voie pas 
elle non-plus au-delà de l’horizon de cette « morale ». Avec 
toute sa spontanéité de sentiments et sa vivacité authentique, 
humaine, avec toute sa perspicacité, sa sensibilité, et sa 
finesse pratique, elle reste totalement, dans le bonheur et le 
malheur, un personnage de ce monde de la noblesse. Ses 
protestations émotionnelles à l’occasion des inhumanités les 
plus dures ne se haussent jamais jusqu’au moindre véritable 
rejet de ce système. C’est précisément par-là que 
l’inévitabilité de son sacrifice acquiert un effet aussi profond 
et poignant. 

Avec tout cela, le vieux Fontane prophétise également là 
‒ sans être lui-même, ne serait-ce que de loin, au clair sur ce 
sujet ‒ pour son Allemagne prussienne bismarckienne, un 
nouveau Iéna. Il s’agit assurément d’une prophétie passive, 
pessimiste sceptique. Les forces du renouveau allemand se 
situent complétement en dehors de son horizon littéraire. 
Lene Nimptsch, Stine, et les autres personnages plébéiens 
sont finalement tout autant des victimes qu’Effi Briest. Chez 
aucun de ces personnages, on ne voit le moindre germe 
humain, inconscient, de ces forces qui pourraient faire de ce 
désert un sol fertile. 

Il ne s’agit pas seulement là des caractéristiques sociales des 
personnages, mais surtout de la façon dont Fontane lui-
même les voit et les dépeint. Parce que Tolstoï ‒ surtout 
comme écrivain ‒ pouvait voir et refléter le processus de 
fermentation de la paysannerie russe, certains de ses 
personnages nobles, les meilleurs, ont même quelque chose 
d’instinctivement rebelle ; leurs vies dans ses manifestations 
ne se limitent pas simplement à celles d’hommes brisés, à 
une résignation impuissante dès le départ. Ils ne peuvent 
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naturellement pas briser leurs liens sociaux. Et s’ils aspirent 
à une libération, cette libération n’est qu’individuelle, elle ne 
concerne que leur propre personne. (L’implication de Pierre 
Bézoukhov 128 dans la préparation du décembrisme constitue 
une exception.) Malgré tout cela, un personnage comme 
Anna Karénine secoue énergiquement ses chaînes qui en font 
elle-aussi une esclave de conventions pourrissantes. 

Fontane fait partie des réalistes les plus importants de la 
deuxième moitié du 19ème siècle parce que d’un côté, il 
dépeint tel qu’il le mérite tout ce qui est haïssable dans son 
monde contemporain, parce que d’autre part ‒ bien que son 
image du monde soit bornée à la sphère personnelle privée ‒ 
il ne succombe pas à la tentation d’« approfondir » en 
apparence ces conflits inévitables en les repoussant dans le 
pathologique, et en réalité de les détourner de l’essentiel. 
Chaque conflit ne peut en effet être généralisé socialement et 
de ce fait humainement que si les déterminations sociales 
normales (même si elles apparaissent sous des formes aussi 
extrêmes soient-elles) entrent en conflits avec des caractères 
humains normaux (même si ceux-ci sont des représentants 
aussi extrêmes soient-ils de leur type). Chaque trait 
pathologique d’un personnage, quand il concerne son être, 
rapproche cette figure de la pure singularité de l’excentricité 
sociale ; l’individu totalement pathologique est un cas 
clinique isolé qui, dans le meilleur cas, doit être soumis aux 
lois générales de la médecine, mais ne doit jamais apparaître 
comme type, comme représentant d’une généralisation 
littéraire. C’est pourquoi toute structure pathologique des 
personnages ‒ consciente ou inconsciente ‒ s’écarte du 
caractère social de la littérature, de la généralisation sociale 
et de ce fait humaine des personnages et de leurs conflits. 

 
128  Personnage principal de Guerre et paix. 
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Ce sens du normal comme base de la littérature véritable est 
une des plus grandes qualités de Tolstoï. Comme Tolstoï, le 
vieux Fontane voit lui-aussi que ses conflits apparaissent 
avec d’autant plus de force et authenticité qu’il est question 
de gens intérieurement sains et normaux, avec de justes 
instincts vitaux. L’écart entre les niveaux littéraires de 
Fontane et Tolstoï ne provient pas seulement d’une 
différence de leurs talents. Ceux-ci se sont déployés chez 
Tolstoï ou ont été entravés chez Fontane par l’évolution 
sociale respective en Russie et en Allemagne prussienne. 
Anna Karénine est à Effi Briest ce que la grande révolution 
d’octobre 1917 est au novembre 1918 allemand. Que l’on 
puisse faire une telle comparaison en général, et qu’elle 
donne ce résultat détermine ‒ vers le haut et vers le bas ‒ le 
rang littéraire du vieux Fontane. 

[1950] 

 
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