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Cette section du quatorzième chapitre de l’Esthétique est le 
premier fragment de cet ouvrage de 1700 pages que j’ai 
entrepris de traduire, en octobre 2014. J’ai dédicacé cette 
traduction à mon ami Jacques Lederer, 1  condisciple du 
séminaire de Nicolas Tertulian à l’EHESS, qui m’avait confié 
son désir de lire l’Esthétique. Je lui en ai remis un exemplaire 
imprimé le jour de ses 82 ans, le 12 mai 2015. 

Le piano-jazz est en effet l’un des talents de Jacques, et il me 
paraissait intéressant de voir comment notre philosophe 
préféré appliquait à la musique la théorie du reflet. 

Depuis, je me suis lancé dans la traduction de l’ensemble de 
l’ouvrage. Je viens d’achever les 13 premiers chapitres, et 
avant d’aborder les sections II à VI du chapitre 14, j’ai tenu à 
relire et à apporter de notables remaniements à la section I, 
corrections de style, précisions de vocabulaire, fragments de 
phrase oubliés, et parfois même contresens. 

C’est cette nouvelle version que nous mettons en ligne 
aujourd’hui. 

Nouvelle version mise en ligne le 24 mai 2020 

 
1  Né en 1933 dans une famille juive austro-hongroise (son père, arrêté en mai 

1941 comme juif étranger, fut assassiné à Auschwitz), Jacques Lederer fut 
l’ami d’enfance de Georges Perec, avec lequel il entretint une 
correspondance (Cher, très cher, admirable et charmant ami). Il fut tour à 
tour militant "établi" en usine et syndicaliste, steward, pianiste de jazz, 
publicitaire. Il est l’un des animateurs du collectif de défense du militant 
noir américain Mumia Abu-Jamal. Il est l’auteur d’une dizaine de romans. Il 
fut aussi l’ami de Michelle Desbordes, de Marceline Loridan, de Jacques 
Lanzmann… 
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Ce texte est la première section du quatorzième chapitre de l’ouvrage de 
Georg Lukács : Die Eigenart des Ästhetischen. 

Il occupe les pages 331 à 401 du tome II, 12ème volume des Georg Lukács 
Werke, Luchterhand, Neuwied, Berlin, 1963, ainsi que les pages 310 à 383 
du tome II de l’édition Aufbau-Verlag, Berlin und Weimar, DDR, 1981. 

Note du traducteur : 
Les citations sont, autant que possible, données et référencées selon les 
éditions françaises existantes. À défaut d’édition française, les traductions 
des textes allemands sont du traducteur. De même, lorsque le texte original 
des citations est en anglais ou en italien, c’est à celui-ci que l’on s’est 
référé pour en donner une traduction en français. 

Le traducteur s’est permis d’ajouter de nombreuses notes de bas de page, 
pour expliciter certains termes, ou signaler des problèmes de traduction. 
Chaque nouveau nom propre rencontré fait l’objet d’une note situant le 
personnage, ne serait-ce que par ses dates de naissance et de décès. Ces 
notes pourront paraître superflues à nombre de nos lecteurs, notamment 
lorsqu’elles concernent des personnes bien connues, mais elles peuvent 
constituer pour d’autres un rappel utile. 

Les expressions en français dans le texte sont en italique et suivies d’une *. 

La thèse essentielle de ce texte est que la musique, comme tout art, est une 
mimèsis. Mais tandis que les arts littéraires, plastiques, sont des mimèsis 
directes de la réalité, la musique serait, quant à elle, une mimèsis des 
sentiments suscités par la réalité, la mimèsis d’une mimèsis, une mimèsis 
redoublée. 

Lukács utilise dans ce texte deux mots différents : 

Gefühl n <-(e)s, -e> sentiment m, émotion f. 
Empfindung f sensation f ; fig. (Gefühl) sentiment m. 

Même si les deux mots ont des sens très voisins, il nous a semblé que la 
racine de Gefühl, le verbe fühlen tâter, palper, sentir, renvoyait à une 
émotion plus directe, plus spontanée, moins intellectualisée que empfinden 
dans son sens figuré : sentir, éprouver, ressentir. 

Il nous fallait de plus différencier les deux mots et donc les traduire de 
manière différente, dans la mesure où Lukács les utilise fréquemment côte 
à côte. 

Aussi avons-nous, après bien des hésitations, choisi de traduire Gefühl par 
émotion, et Empfindung par sentiment. 
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Quatorzième chapitre 
Questions limites de la mimèsis esthétique 
1. Musique 
De nos jours, on conteste de toutes parts le caractère 
mimétique de la musique. L’évidence communément admise 
qu’elle n’est pas une reproduction va même souvent être prise 
comme argument principal contre la théorie de reflet en 
général. Comme nous allons essayer de le montrer dans la 
suite, ces raisonnements reposent théoriquement sur des pieds 
d’argile. Ils se fondent, tout particulièrement depuis 
l’apparition des courants expressionnistes en art, et bien plus 
tôt encore au plan philosophique, sur le doute ou la négation 
de l’objectivité du monde extérieur, sur la négation que ses 
effets constituent la base des sentiments humains. Ils reposent 
principalement sur l’acceptation d’une ‒ prétendue ‒ 
opposition exclusive entre expression et représentation. En 
isolant les réactions de la subjectivité de son environnement 
concret, ces philosophies et courants artistiques la fétichisent 
en une totale autarcie, elles déforment et rétrécissent son 
expression en ce qu’elles la détachent de sa base, de sa teneur 
authentique, et la rejettent dans une singularité 2 solipsiste où, 
‒ en dépit de toutes les gesticulations et boniments de 
l’expressionnisme ‒ au lieu d’accentuer la réalité, elle doit 
exprimer à son encontre un appauvrissement, un abandon en 
intensité authentique. Ce problème général de l’expression 
artistique subjective a déjà été traité à maintes reprises dans 
d’autres contextes. Il suffit donc de rappeler brièvement le 
résultat final de ces réflexions, à savoir que la largeur, 

 
2  Partikularität: La Partikularität doit être distinguée de la Besonderheit, 

selon Lukács élément médian entre singularité et universalité, et catégorie 
centrale de l’esthétique. Nous réserverons donc « particularité » à la 
Besonderheit et traduirons Partikularität par « singularité ». NdT. 
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l’ampleur, la profondeur etc. de toute expression dans la vie et 
en l’art dépend de la largeur, de l’ampleur et de la profondeur 
de ce monde qui est emmagasiné dans le sujet en tant que 
matériau du reflet et qui détermine l’expression, tant de 
immédiatement qu’indirectement. Que cette relation 
réciproque entre reproduction de la réalité et réaction affective 
à son endroit ne soit pas de type mécaniste ne supprime en 
rien la tendance de fond qui s’impose en elle. Une affirmation 
générale de ce genre ne peut évidemment servir que 
d’introduction de principe à l’ensemble des problèmes de la 
musique comme mimèsis, et nous allons devoir montrer 
concrètement les problèmes réels, le pourquoi et le comment 
de ce reflet même, dans les considérations qui vont suivre. 

Il faut en l’occurrence encore remarquer ‒ toujours en 
introduction, pour compléter historiquement les définitions 
philosophiques générales ‒ que pendant des millénaires, la 
théorie des arts et en particulier celle de la musique l’a conçue, 
d’une manière évidente qui ne paraissait nécessiter aucune 
argumentation, comme un reflet, et plus précisément comme 
le reflet de la vie intérieure de l’homme. Un tel consensus ne 
peut naturellement pas à lui seul être invoqué comme preuve ; 
dans certaines circonstances, des erreurs peuvent perdurer 
pendant des époques entières. Mais il s’agit ici de quelque 
chose d’autre, et de davantage. La conception de la musique 
en effet, comme variété particulière de mimèsis, met en relief 
dans la mimèsis avec insistance, avec une dialectique 
clairvoyante qui n’est en rien surprenante chez les grecs, ce 
que la musique introduit justement dans l’univers de tous les 
arts, et en même temps ‒ et indissociablement de cela ‒ ce qui 
la distingue d’eux, ce qui constitue sa spécificité. Il n’y avait 
pour les grecs aucun doute que tout rapport humain à la réalité, 
aussi bien scientifique qu’artistique, repose sur un reflet de 
ses caractéristiques objectives. Les écarts intrinsèques et 
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apparents entre la musique et les autres arts n’ont jamais pu 
ébranler cette conviction. D’un autre côté, ils voyaient en 
toute clarté que l’objet mimétiquement reproduit par la 
musique se différencie qualitativement de celui des autres 
types d’art : c’est la vie intime de l’homme. Th. Georgiades 
donne une analyse pertinente de cette conception du jeu de 
l’aulos 3  dans la 12ème ode pythique de Pindare : « Cette 
musique, le jeu de flûte, n’était en effet pas l’expression 
même de l’affect, mais sa reproduction artistique. La déesse 
Athéna était si profondément impressionnée par la plainte 
d’Euryale, la sœur de Méduse, qu’elle ne pouvait pas faire 
autrement que de la constater. Elle avait le besoin de conférer 
à cette impression une forme solide, objective. Cette 
impression écrasante, déchirante de la souffrance se 
manifestant en une plainte, fut "représentée" au moyen d’un 
air de flûte, ou mieux encore comme air de flûte (μιμήσαιτο 
V.21.). La plainte a été transformée en art (τέχυη), en savoir, 
en jeu de flûte, en musique. Athéna a pareillement composé 
cet air à partir des thèmes de la plainte (διαπλέξαιτα : V.8.). 
Pindare… fait la différence entre la souffrance et la 
démonstration spirituelle de la souffrance. L’une, l’expression 
de l’affect lui-même, est humaine, elle est signe de vie, elle 
est vie elle-même. L’autre en revanche, du fait qu’une forme 
objective est conférée par l’art à la souffrance, est divine, est 
libératrice, est un fait spirituel ». 4 On voit là la maturité de la 
pensée esthétique de l’antiquité grecque. Tandis que de 
nombreux auteurs modernes ‒ souvent même non-
négligeables par ailleurs ‒ confondent l’affect avec sa 
représentation mimétique, ou tout au moins font purement et 
simplement dériver l’une de l’autre, le saut qualitatif entre les 

 
3  L’aulos (en grec ancien αὐλός) est un ancien instrument de musique à vent 

composé de deux flutes. NdT. 
4  Thrasybulos Georgiades, Musik und Rhythmik bei den Griechen., Hambourg, 

1958, p. 21. 
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deux constitue pour Pindare le fait essentiel. La représentation 
dans le mythe part justement de la mise en avant de ce bond : 
tandis que la mimèsis de la douleur apparaît comme une 
invention divine alors que la douleur elle-même est quelque 
chose de purement humain, toute confusion, tout mélange 
réciproque sont d’un côté exclus d’emblée, bien que de l’autre 
côté, cette même représentation exclue toute subjectivation et 
élève le « divin », précisément comme mimèsis, comme reflet 
du fait de vie humain, au-dessus du quotidien humain 
ordinaire. Il n’est pas sans intérêt de constater que l’idée 
importante d’Aristote, à savoir que ce qui est laid ou 
désagréable dans la vie peut préparer mimétiquement une joie, 
se trouve déjà chez Pindare. 

Il ne nous incombe pas de suivre en détail l’évolution de cette 
conception. Nous ne citerons que le passage bien connu de la 
Politique d’Aristote où est exprimé d’un point de vue 
purement philosophique ce caractère mimétique de la musique, 
avec son objet spécifique, déjà sans aucune mythologie, où en 
même temps ‒ ce qui nous occupera plus tard ‒ se trouvent 
définies les conditions spirituelles préalables, les 
conséquences morales d’un tel reflet : « rien n'est plus 
puissant que le rythme et les chants de la musique, pour imiter 
aussi réellement que possible la colère, la bonté, le courage, la 
sagesse même et tous ces sentiments de l'âme, et aussi bien 
tous les sentiments opposés à ceux-là. Les faits suffisent à 
démontrer combien le seul récit de choses de ce genre peut 
changer les dispositions de l'âme ; et lorsqu'en face de simples 
imitations, on se laisse prendre à la douleur, à la joie, on est 
bien près de ressentir les mêmes affections en présence de la 
réalité ». 5 On peut tranquillement affirmer que cette essence 

 
5  Aristote, Politique, Livre V (VIII dans l’édition allemande), chap. V § 6 

Traduction J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Librairie Philosophique de 
Ladrange, 1874, pp. 278-279. 
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mimétique de la musique ‒ répétons-le, jusqu’à un passé très 
récent et jusqu’à aujourd’hui ‒ a été admis par toute 
l’esthétique. Même un représentant aussi éminent du 
subjectivisme gnoséologique et de l’irrationalisme comme 
Schopenhauer fonde sa théorie de la musique, par ailleurs 
fantasmagorique et métaphysique, sur son caractère 
mimétique. Lui aussi est conduit à séparer ce qu’il y a de 
spécifique dans la mimèsis musicale de celle des autres arts, 
sans mettre celle-ci même en doute. Il dit à ce propos : « La 
musique… n’est donc pas, comme les autres arts, une 
reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté 
au même titre que les Idées elles-mêmes.» 6  Ce qui nous 
intéresse ici, ce n’est pas le caractère idéaliste de cette 
doctrine qui, tout à fait comme la doctrine de Schelling, 7 
conçoit la mimèsis comme une reproduction des idées, 
corrigeant sur une base plotinienne l’« imitation de 
l’imitation », hostile à l’art, de Platon, car pour le problème 
qui nous préoccupe maintenant, cette différence ne pèse pas 
lourd dans la balance. Il faut seulement mentionner que 
Schopenhauer, dans son exposé détaillé, ne tire pas les 
conséquences ultimes de son idée de fond, mais qu’au 
contraire, sous l’influence de la philosophie romantique de la 
nature, il rapporte les différents éléments de la musique aux 
différentes étapes de l’évolution de la nature jusqu’à l’homme 
comme leurs reproductions, ce qui pour le moins affadit la 
thèse que nous venons de citer. 8  Car ainsi disparaît la 
mimèsis spécifique de la musique, que les grecs avaient si 
clairement admise : celle de l’intériorité en tant que telle, et 
pas seulement de celle qui est formée simultanément par 

 
6  Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, I § 52, 

Trad. Auguste Bourdeau, Paris, Librairie Félix Lacan, 1912, p. 269. 
7  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), philosophe idéaliste 

allemand. NdT. 
8  Schopenhauer, op. cit., ibidem p. 270. 
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l’occasion qui la déclenche, ou même qui se limite à donner 
forme au monde extérieur afin d’évoquer par-là l’intériorité. 

C’est alors justement là que se manifestent les difficultés 
proprement dites de la mimèsis en musique. Pour trouver la 
bonne façon d’aborder le problème lui-même, nous devons 
avant tout nous confronter à deux conceptions ‒ en 
apparence ‒ opposées, mais qui représentent cependant toutes 
deux le principe fondamental, conceptions qui rattachent 
directement la musique aux phénomènes naturels et cherchent 
à la déduire directement d’eux. Si nous choisissons Herder 
comme représentant de la première tendance, nous savons très 
bien ‒ et ses vues que nous allons citer maintenant le montrent 
suffisamment nettement ‒ que le caractère purement humain 
de la musique ne lui a pas du tout échappé, mais qu’il a plutôt 
cherché à déduire celui-ci de présuppositions générales en 
matière de philosophie de la nature, de la conception de 
l’homme comme pur être naturel. Comme partout où le rôle 
du travail, ses conséquences sociales et psychologiques (je 
rappelle les systèmes de signalisation 2 et 1’) 9 sont négligées, 
il naît, de l’aspiration en soi justifiée d’abolir la séparation 
métaphysique tranchée entre activité artistique et existence 
naturelle de l’homme, un chaos de définitions confuses. 
Herder dit de ce problème dans son Kalligone : « Donc, tout 
ce qui résonne dans la nature est musique ; ses éléments sont 
là, en elle-même ; et il n’est besoin que d’une main pour les 
émettre, d’une oreille qui les écoute, d’une émotion qui les 
perçoive. Aucun artiste n’a trouvé un son, ou ne lui a donné 
une force qu’il n’existait pas dans la nature et dans son 
instrument ; mais il l’a trouvé, et l’a fait résonner avec une 

 
9  Voir Die Eigenart des Ästhetischen, chap. 11, tome 2, p. 12, où Lukács 

insère un système de signalisation 1’, particulier, entre les réflexes 
conditionnés (système de signalisation 1) et le langage (système de 
signalisation 2). NdT. 
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douce force. » 10 La confusion de Herder ne se manifeste pas 
seulement dans le fait qu’il revient aussitôt sur sa thèse 
introductive paradoxale, mais aussi en ce qu’il opère ce recul 
sans en être du tout conscient, sans remarquer qu’une oreille 
qui est en mesure d’écouter la musique, un artiste qui 
l’exécute, un instrument qu’il utilise, sont séparés de la nature 
par un bond qualitatif ‒ celui de l’évolution sociale sur la base 
du travail. Le fait aussi que le son de l’instrument soit aussi 
déterminé par des lois naturelles ne le différencie pas encore 
d’autres produits du travail, alors que c’est bien la conformité 
aux effets requis qui le différencie de tout phénomène naturel 
simple. De ce point de vue, dans la connaissance de l’essence 
spécifique de la musique, de ses présupposés, de ses moyens, 
le mythe de Pindare est philosophiquement bien supérieur à la 
position de Herder. 

Mais on peut aussi aborder la musique, en philosophie de la 
nature, sous un autre aspect : celui de la considération de 
l’essence, en opposition à Herder qui en reste à la 
superficialité sensible immédiate. Ce fut sans nul doute un 
énorme exploit scientifique pionnier des pythagoriciens que 
d’avoir découvert dans les innombrables propriétés de la 
chose le vecteur de sa connaissabilité scientifique. Sans 
pouvoir ici mettre en relief l’importance et les limites de cette 
doctrine ‒ dont l’influence sur la philosophie de la musique 
s’étend des débuts qu’on ne peut plus guère découvrir 
aujourd’hui jusqu’à Kepler et à la philosophie de la 
renaissance ‒ il faut encore dire que, dans son application 
directe aux phénomènes de la nature et plus encore à la 
musique, se cachent aussi de grands dangers dont il nous faut 
aborder ici, au moins brièvement, les bases de principes, en 
premier lieu naturellement parce qu’il s’agit de chausse-

 
10  Johann Gottfried Herder, Kalligone, Von Kunst und Kunstrichterei, 

Deuxième partie, Leipzig, Johann Friedrich Hartknoch, 1800, p. 154-155. 
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trappes pour la théorie de la musique ; mais en corrélation à 
cela, il est inévitable d’aborder aussi quelques questions 
générales du rapport entre les mathématiques et la réalité 
objective. La première objection de poids contre la conception 
pythagoricienne du monde, nous la trouvons dans la 
polémique d’Aristote ; elle est étroitement liée à son rejet de 
la théorie platonicienne des idées qui se rattache assurément, 
sur de nombreux points, au pythagorisme. Comme pour les 
idées platoniciennes, Aristote rejette également, pour les 
nombres et les rapports de nombres, toute existence 
indépendante à l’égard des phénomènes, pleinement 
autonome en soi et déterminant causalement ceux-ci. Il est 
donc très intéressant qu’Aristote relie ses réticences envers la 
conceptualité du nombre à la mise en avant du rapport de 
nombres qu’il ne conçoit pas comme une idée, mais comme 
une détermination des objets liée à la substance matérielle. Il 
dit : « Je m'explique : si Callias est un certain rapport 
numérique de feu et de terre, d'eau et d'air, et s'il est aussi 
l'homme en soi, l'Idée sera <aussi> le nombre de quelques 
autres <substrats> ; et l'homme en soi, qu'en réalité ce soit ou 
que ce ne soit pas là un nombre déterminé, ne <sera> plus 
qu'un rapport numérique entre certaines choses ; ce ne sera 
plus un nombre proprement dit ; l'Idée, par cela même, 
cessera absolument d'être un nombre quelconque.» 11 
Naturellement, les rapports de nombres jouent déjà un rôle 
important chez les pythagoriciens, dans le Timée de Platon etc. 
Mais l’importance de cette critique d’Aristote ne réside pas 
simplement dans le fait que le rapport de nombre atteigne 
cette importance significative, mais dans celui que la force 
métaphysique des mathématiques, sublimant la substance de 
toute chose, la force du chiffré, du purement quantitatif va 

 
11  Aristote, Métaphysique, Livre A, Chapitre VII, Trad. J. Barthelemy Saint-

Hilaire, Paris, Agora Pocket, 2006, p. 77. 
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être brisée, qu’elle va être ajoutée à la série des diverses 
déterminations importantes de l’objet, comme une parmi 
d’autres, que de ce fait, cela n’apparaît pas comme l’ultime 
garant de la vérité objective, mais que c’est plutôt sa vérité 
elle-même qui doit être mesurée par les états de fait de la 
réalité objective. 

Ce qui est simplement indiqué par Aristote prend sa forme 
concrète et sa place systématique précisément définie dans la 
théorie de Hegel de la mesure et des rapports de mesure. La 
grande œuvre de Hegel consiste surtout dans l’éclaircissement 
des relations réciproques entre qualité et quantité. Nous avons 
déjà, dans d’autres contextes, renvoyé à quelques-uns des 
éléments principaux de cette théorie, avant tout sur la donnée 
originelle qu’est la qualité, et sur la quantité comme son 
dépassement, comme sa première approximation de l’essence. 
Pourtant, la quantité, en se déployant totalement et en faisant 
apparaître les déterminations qui lui sont immanentes, 
devenue mesure de l’objectivité ‒ sans perdre sa nature 
quantitative, sans cesser d’être l’expression de la 
caractéristique et du changement quantitatif des objets ‒ 
intègre dans sa propre détermination la qualité auparavant 
dépassée : « Certes, la mesure est une manière d’être 
extérieure, un plus ou un moins, mais qui, réfléchie sur soi, 
constitue une précision qui n’est pas seulement indifférente et 
extérieure, mais existe aussi en soi ; elle est ainsi la vérité 
concrète de l’Être… La mesure est le rapport simple du 
quantum à lui-même, sa propre précision, la précision qui lui 
est inhérente. Il s’agit ainsi d’un quantum qualitatif. » Comme 
unité de la quantité et de la qualité, la mesure est ainsi 
indissociablement rattachée à l’être des choses singulières, de 
leurs relations, de leurs lois, etc…. Mais « tout ce qui existe a 
une grandeur, laquelle fait partie de la nature même de la 
chose ; c’est à elle que la chose doit sa nature et son être-en-
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soi. » 12  La mesure devient de la sorte une catégorie de 
l’existence ; toute trace de cette « conceptualité », de ce 
flottement abstrait dans un royaume des cieux au dessus et au-
delà des objectivités concrètes que, comme nous venons de la 
voir, Aristote contestait chez Pythagore et Platon, a disparu de 
sa conception, de même aussi que toute opposition 
fétichisante entre quantité et qualité qui est toujours plus 
fortement répandue dans la pensée contemporaine ‒ que l’on 
pense par exemple à Bergson. 13 « La mesure constitue ainsi le 
rapport immanent de deux qualités. » 14  Plus les rapports 
reflétés dans la pensée par ces déterminations seront 
complexes, plus la reproduction ne se limitera pas simplement 
à des rapports existentiels statiques, plus elle exprimera aussi 
les relations dynamiques selon les lois générales dans les 
rapports des phénomènes, de leurs mouvements, et plus 
l’union indissociable de la quantité et de la qualité comme 
déterminations de l’existence se manifestera clairement ‒ en 
opposition aux idées platoniciennes. Des formes simples 
comme π2r ou πr2 définissent déjà l’être tel qu’il est, la qualité 
spécifique, l’existence pour soi du cercle en rapport avec 
toutes les autres lignes courbes, et Hegel se réfère à bon droit, 
dans ses exposés ultérieurs sur la philosophie de la mesure et 
du rapport de mesure, aux acquis de Kepler et de Galilée. La 
ligne nodale bien connue, découverte par Hegel, des rapports 
de mesure, la transformation de la quantité en qualité et vice-
versa n’est que l’explicitation dynamique-dialectique de cette 
relation interne ‒ fondée sur l’essence de la chose ‒ de la 
quantité et de la qualité dont la catégorie logique de la mesure 
est le reflet idéel. 

 
12  Hegel, Science de la Logique, Logique de l’être, troisième section. 

Trad. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1971, tome 2. pp. 371-372, pp. 376-377. 
13  Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 

PUF, 1970. NdT. 
14  Hegel, Science de la Logique, op. cit., p. 385. 
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Mais ce n’est qu’ainsi que l’on définit le rapport exact de la 
pensée, comme connaissance de la réalité, à ce monde du 
« purement » quantitatif qui a pris dans les mathématiques sa 
forme scientifique. Il est clair ‒ et c’est en cela que se fonde 
sa grande force, fascinante, apparemment sans limite ‒ que la 
dialectique immanente, dans le déploiement des déterminités 
du reflet désanthropomorphisant de la réalité, alors que son 
essence se trouve réduite à ce système de rapports quantitatifs 
et qu’un « milieu homogène » sui generis naît de cette 
réduction, peut exprimer les objectivités et relations entre les 
objets avec une précision et une unité inatteignable par 
ailleurs. Il est même possible dans certains cas que cette 
dialectique mette à jour des réalités avant que des 
observations ou des expériences n’en soient capables. Cela ne 
change cependant rien au fait fondamental que le critère de 
vérité de tout rapport de mesure mathématiquement défini 
reste la réalité elle-même, c'est-à-dire l’état qualitatif, tel qu’il 
est du phénomène considéré (au sens hégélien que nous 
venons d’indiquer). Le déploiement mathématique immanent 
de l’aspect quantitatif du rapport de mesure, en effet, donne 
certes des éclaircissements sur une série infinie ou en tout cas 
d’apparence inépuisable de possibilités ; mais laquelle de 
celles-ci appartient en vérité à la réalité objective, on ne peut 
pas le décider par les moyens immanents des mathématiques. 
Le fait déjà que des formules physico-mathématiques 
d’importance capitale comportent des constantes va 
clairement dans le sens de cette problématique. La constante 
est naturellement, à plus forte raison, de nature quantitative, 
mais c’est précisément par là que se manifeste pourtant l’état 
tel qu’il est, tout à fait spécifique, du rapport de réalité 
concerné, du caractère qualitativement particulier d’une 
existence particulière, d’une relation particulière, etc. C’est 
pourquoi Planck dit tout à fait à juste titre ‒ parlant de sa 
propre découverte en physique quantique ‒ : « Cette constante, 
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dans laquelle il faut voir un message mystérieux venu du 
monde réel nous contraint avec une insistance de plus en plus 
obstinée, à l’occasion des opérations de mesure les plus 
variées, à lui faire une place en physique. » 15 C’est donc la 
réalité elle-même qui, par la voie des méthodes 
désanthropomorphisantes de la physique, choisit dans le 
nombre en apparence infini des possibilités purement 
mathématiques ce rapport de mesure qui reflète adéquatement, 
avec la meilleure approximation atteignable, une existence 
réelle avec les qualités de son être concret. (Qu’en 
l’occurrence, la déduction, l’élaboration et la formulation 
mathématique du rapport de mesure obtenu de la réalité même 
joue aussi un grand rôle, cela est évident, mais ne change ni 
gnoséologiquement, ni méthodologiquement l’état de fait 
fondamental cité ici.) 

Si à partir de là, nous nous tournons maintenant vers notre 
objectif proprement dit, à savoir la connaissance de ces 
rapports dans la musique, il faut alors souligner aussi bien ce 
qui vaut de la même façon dans les deux sphères que ce en 
quoi elles se différencient fondamentalement l’une de l’autre. 
Ce qui est commun au plan de la méthode, Hegel l’a bien 
décrit dans ses considérations que nous évoquons. Il dit de la 
musique : « Chaque son isolé ne reçoit, lui aussi, sa 
signification que de ses rapports et combinaisons avec un 
autre et avec une série d’autres. Ce sont l’harmonie et la 
dysharmonie qui constituent le côté qualitatif de ce cycle de 
combinaisons, ce côté reposant en même temps sur des 
rapports quantitatifs qui forment une série d’exposants et 
correspondent aux rapports entre les deux rapports spécifiques 
que chacun des sons faisant partie de la combinaison 
représente par lui-même. Chaque son isolé est le son 

 
15 Max Planck : Initiations à la physique, chap. 8, III, trad. Joachim du Plessis 

de Grenédan, Paris, Champs Flammarion, 2013, p. 185. Trad. complétée. 
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fondamental d’un système, mais il est aussi membre 
particulier du système de chacun des autres sons 
fondamentaux. Les harmonies sont des affinités électives 
exclusives, mais dont la particularité qualitative se résout en 
se transformant en une progression extérieure, purement 
quantitative. » 16  Ainsi apparaît là le même couple qu’en 
physique du quantitatif et du qualitatif, leur passage 
réciproque de l’un dans l’autre, avec le maintien de 
l’existence propre et des possibilités de croissance, selon leurs 
lois propres, de chacun des deux composants catégoriels, avec 
naturellement toutes les conséquences que ces mouvements 
peuvent avoir pour leur unité. De là, il fallait déjà tirer la 
conséquence que ‒ mutatis mutandis, comme il faut tout de 
suite le montrer ‒ le critère de vérité posé ci-dessus vaut 
également dans le domaine de la musique, à savoir la 
prépondérance du vrai factuel sur le possible mathématique 
fondé de manière purement formelle. L’exactitude de cette 
analogie est facilement vérifiable. On sait bien que dans la 
théorie de la musique, les rapports de mesure des tons, 
quantitativement déterminables, sont systématiquement 
ordonnés de divers points de vue, et déduits de leurs règles 
pour l’exécution musicale. S’il y a un art dans lequel de telles 
règles doivent être prises au sérieux, connues, véritablement 
acquises, c’est bien la musique ; pas seulement elles, 
assurément, mais elles en premier lieu. Justement, la 
biographie des novateurs les plus significatifs montre qu’ils 
ont toujours dû passer par une telle école pour être à même de 
formuler musicalement la nouveauté d’une manière 
artistiquement adaptée, non-dilettante ; et combien la ligne de 
démarcation en général entre niveau artistique et dilettantisme 
en musique est tracée de façon beaucoup plus stricte et plus 

 
16  Hegel, Science de la Logique, Logique de l’être. Traduction S. Jankélévitch, 

troisième section. Chap. 2 ; c) tome 2, Paris, Aubier, 1971, p. 404. 
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démontrable rationnellement que dans les autres arts. D’un 
autre côté, ce qui a été exposé plus haut au sujet de la 
physique est également valable ici : même si cela n’en reste 
pas à du pédantisme, à du scolastisme, et si du point de vue du 
spécialiste théorique, c’est non seulement juste, mais même 
intelligent, original, etc., le strict respect des « règles » de la 
théorie de la composition n’offre encore aucune garantie de la 
création, en l’occurrence, d’une œuvre d’art musicale 
substantielle. La théorie de la musique ne fournit que des 
possibilités, que des lois conditionnelles pour ainsi dire 
négatives ; le fait que celles-ci aussi fixent pour la musique 
des limites spécifiques nous occupera ultérieurement. La 
transformation de la possibilité théorique en réalité artistique 
repose ici aussi sur le fait que celle-là se heurte à une réalité 
que cette dernière est appelée à refléter et à représenter 
mimétiquement. 

Nous sommes ainsi parvenus à la différence décisive, à 
l’opposition clivante des deux sphères du reflet : physique et 
musique, dans leur rapport aux mathématiques. Cependant, 
nous ne pouvons encore rien énoncer de concret sur la 
confrontation à la réalité en musique avant que son objet, le 
quoi de son mode de reflet, ainsi que le rapport sujet-objet en 
musique qui détermine le comment, ne soient suffisamment 
éclaircis. En l’occurrence, nous sommes partis de la 
conception, dominante dès l’antiquité grecque, selon laquelle 
l’objet du reflet musical est l’intériorité humaine, la vie 
émotionnelle de l’homme. Ici, toute tentative doit procéder 
d’une concrétisation. Directement et originellement, cette 
intériorité, en tant que sphère ‒ relativement ‒ autonome de la 
vie humaine, n’existe absolument pas. Elle est un produit de 
l’évolution sociohistorique de l’humanité, et nous pourrons 
voir que son accès à la figuration et son déploiement montrent 
un parallélisme précis avec l’apparition et la floraison de la 
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musique comme art autonome. Nous avons examiné en son 
temps la relation entre travail et rythme, en nous appuyant sur 
les recherches de Bücher. 17 D’après lui, il fallait mettre en 
avant la fonction objective du rythme, ordonnant et de ce fait 
facilitant l’accomplissement du travail. Si nous considérons 
maintenant ce phénomène sous l’aspect subjectif, nous 
voyons que cette diminution des efforts, liée à l’augmentation 
du rendement du travail, amène le début d’une libération de 
l’intériorité, de l’expression des sentiments qui accompagnent 
le travail, et ainsi de la vie émotionnelle de l’homme total. 18 
De même que dans le monde des idées de l’homme, 
l’accroissement de la productivité du travail provoque une 
maîtrise accrue du monde extérieur, avant tout par les loisirs 
et l’implication plus restreinte, ainsi permise, de l’homme 
dans le procès de travail, de même il en est ainsi dans le 
domaine de l’intériorité de la vie émotionnelle. 

Si nous voulons maintenant regarder cela d’un peu plus près, 
il faut ‒ à l’encontre des préjugés modernes ‒ souligner le lien 
entre chaque acte de ressenti et le monde extérieur qui le 
suscite, souligner le fait élémentaire que les réactions 
émotionnelles humaines, originellement, dans leur nature, 
concrètement, c'est-à-dire avec l’occasion qui les suscite, sont 
indissociablement liées au monde objectif environnant. Aussi 
peu qu’elles puissent inclure d’expressions concrètes sur 
l’objet qui les éveillent, elles sont très fortement liées dans 
leur contenu, dans leur intensité etc. à ce qui les suscite ; 
Directement, il n’apparaît aucun affect, aucun sentiment 
d’amour ou de haine, mais au contraire l’amour ou la haine 

 
17  Karl Bücher (1847-1930), Arbeit und Rhythmus, Leipzig, Teubner, 1899. NdT. 
18  Cf. Nicolas Tertulian, Georges Lukács, Étapes de sa pensée esthétique, 

trad. Fernand Bloch, Paris, Le Sycomore, 1980, p. 140, sur la distinction 
chez Lukács entre l’« homme total » (« der ganze Mensch ») de la vie 
quotidienne et l’« homme dans sa plénitude » (« der Mensch ganz ») 
exprimé dans l’œuvre d’art. NdT. 
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d’une personne définie dans une situation définie. Quels que 
soient les nombreux points communs que peuvent avoir les 
affects les plus importants comme la peur ou l’espoir, l’amour 
ou la haine, etc., ils ont sûrement pendant de très longues 
périodes existé et exercé leurs effets sous des formes 
concrètes extrêmement différenciées avant que les hommes 
n’intègrent ces affects spécifiques en tant que tels sous une 
dénomination conceptuelle qui les réunisse. Et il est évident 
que cette subsomption conceptuelle verbale sous une des 
définitions unificatrices a été précédée par leur synthèse, en 
fonction du ressenti, en groupes et sous-groupes d’émotions 
apparentés entre eux. Nous avons déjà abordé ce processus, 
auparavant, en traitant du langage, de l’expression verbale du 
monde objectif, et indiqué la naissance très tardive de telles 
généralisations sensibles directes en apparence, comme le 
sont les couleurs. Que cette tendance évolutive vaille 
davantage encore pour la vie intime est en soi éclairant. Plus 
une langue est en effet primitive, et moins elle exprime 
directement et résolument l’intériorité, mais plus elle le fait au 
contraire par le détour de la représentation de ce monde 
extérieur dans laquelle elle s’éveille et trouve son déploiement. 
Gehlen cite à juste titre la formule de Madame de Staël sur 
l’antiquité en opposition à son époque : « Les anciens 
n'auraient jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction. » 19 
Comme nos connaissances remontant aux périodes les plus 
lointaines se rapportent à des stades d’évolution déjà 
relativement élevés, la conséquence s’impose à nous que cette 
situation était celle qui prévalait d’une manière encore plus 
nette aux phases les plus primitives. 

 
19  Cité par Arnold Gehlen, Urmensch und Spätkultur: philosophische 

Ergebnisse und Aussagen, Francfort, Vittorio Klostermann Verlag, 2005, 
p.129. Germaine de Staël-Holstein, de l’Allemagne IIe partie, de la 
littérature et des arts, Chap. XXVIII, Des romans. Œuvres t. III, Paris, 
Lefèvre, 1838, p. 300. 
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L’éveil, l’organisation, le passage à la conscience (au sens le 
plus large du terme) des affects et des sentiments se 
produisent de ce fait dans la ligne de la mimèsis et de ses 
effets sur ceux qui la pratiquent, la regardent et l’écoutent. 
Nous savons bien combien est important ‒ de ce point de vue 
aussi ‒ le rôle que joue déjà le rythme dans le procès de 
travail, que c’est précisément par lui que se produisent les 
débuts de la libération de l’intériorité qui nous intéresse ici. 
Avec la mimèsis, ces tendances connaissent une accentuation 
qualitative, en forme de bond. D’après nos considérations 
précédentes, nous savons déjà qu’en l’occurrence, la chose 
artistique n’était aucunement leur but originel, qu’elles sont 
bien davantage nées comme conséquence nécessaire du mode 
magique d’approche de la réalité, de l’aspiration magique à 
influencer, dans le sens souhaité, les forces et les puissances 
agissantes cachées qui régissent la vie humaine, si nécessaire 
à les éliminer ou tout au moins à les entraver. Le caractère 
artistiquement évocateur de la mimèsis y naît partiellement 
comme un produit accessoire imprévu. Nous disons 
partiellement, car une certaine évocation est recherchée et 
voulue dans la mimèsis magique, sauf qu’il est ‒ du point de 
vue de la magie ‒ largement fortuit que le caractère évocateur 
de la mimèsis emprunte de plus en plus résolument, au cours 
de son développement, une voie esthétique. Les traits, décisifs 
pour nous, de la musique comme mimèsis de la vie intime de 
l’homme, des affects, des sentiments, etc. se développent en 
conséquence sous un voile magique, comme moyens ‒ pour 
ainsi dire techniques ‒ de fixation d’objectifs magiques, peu à 
peu jusqu’à l’autonomie de la sphère esthétique. Il faut là, 
d’emblée, remarquer que son autarcie totale est le résultat 
d’une évolution d’une durée extrêmement longue, que cela 
dure une très longue période avant qu’elle cesse d’être 
l’accompagnateur (l’organisateur esthétiquement décisif, à 
proprement parler) d’autres modes de représentation 



 22

mimétiques (de la danse, de la parole). Cependant, avant de 
pouvoir aborder ces formes pures qui sont les siennes ainsi 
que leurs conditions sociohistoriques, il nous faut regarder 
d’un peu plus près sa fonction originelle, car ce n’est 
qu’ensuite que la voie sera libre d’une compréhension 
véritable de ce qu’est à proprement parler la mimèsis en 
musique. 

Pour parler tout d’abord du rythme, nous sommes confrontés 
à trois sortes de phénomènes. Premièrement, les mouvements 
rythmiques d’êtres vivants, que nous avons déjà mis en 
évidence dans le règne animal ; ceux-ci sont des faits 
biologiquement fondés, ‒ peu importe qu’ils reposent sur des 
réflexes non conditionnés, ou sur des réflexes conditionnés 
consolidés ‒ qui facilitent l’adaptation à l’environnement, 
rendent plus efficaces les réactions de l’animal concerné à son 
égard ; rapportés à la totalité de sa vie, il s’agit cependant là 
d’épiphénomènes sans conséquences essentielles. 
Deuxièmement, le rythme qui apparaît dans le travail ; il porte 
en lui le sceau de ce bond qualitatif qui différencie le travail 
en général de toute réaction biologique au monde extérieur. 
C’est précisément par lui qu’est organisé consciemment, un 
processus spatiotemporel dans l’intérêt d’un objectif fixé par 
l’homme, de facilitation du travail ou d’augmentation de son 
rendement. L’accent est mis sur l’organisation, car ce rythme 
n’est plus un rythme « naturel », mais un rythme « artificiel » 
qui naît de la synchronisation entre eux des mouvements les 
plus utiles du point de vue du procès de travail, de leur 
succession chronologique etc. et des tours de main les moins 
fatigants pour ceux qui travaillent. Le fait que l’allègement de 
l’exécution du travail qui se produit par là déclenche des 
sentiments agréables est une conséquence évidente, mais un 
produit accessoire du point de vue de la fixation objective du 
but. Certes, le caractère consciemment organisé agit aussi 
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‒ peu importe dans quelle mesure c’est spontané ou 
conscient ‒ sur le sujet qui travaille, et en premier lieu, 
notamment, en direction d’une accentuation plus résolue du 
rythme par un chant d’accompagnement qui, comme Bücher 
le souligne, n’avait probablement pas de texte au début et ne 
faisait qu’exprimer par des exclamations les sentiments 
reflétant le travail en tant que tel. Les textes des chants de 
travail traditionnels les plus anciens datent de périodes 
relativement plus tardives, d’époques postérieures à la 
dissolution du communisme primitif, de celles de l’esclavage. 
Pour éviter tout malentendu, il faut remarquer qu’il est 
exclusivement question ici de l’expression verbale articulée. 
Qu’avant déjà, par exemple grâce à des instruments 
d’accompagnement, le procès de travail en tant que tel ait pris 
une forme musicale mimétique concrète est indifférent pour 
cette question. Le simple rythme de travail va donc dès à 
présent s’accomplir avec des paroles articulées, avec leur 
accompagnement musical, dans lesquels déjà la position de 
l’homme total par rapport au travail spécifique considéré, sa 
relation subjective à la totalité de sa vie, aux conditions de 
travail, aux rapports de travail en général, apparaissent 
comme contenus de la mimèsis des sentiments. Les transitions 
entre les deux étapes, qui ont été extrêmement importantes 
pour l’apparition de la mélodie et de l’harmonie, ne sont à ma 
connaissance pas connues. (L’auteur saisit également cette 
occasion pour déclarer clairement qu’il ne peut pas élever la 
prétention d’avoir une compétence particulière dans le 
domaine de la musique et de son histoire.) 

La phase la plus évoluée du chant de travail montre donc déjà 
les signes clairs de la troisième étape, celle du mimétisme 
développé. Cet aspect est encore plus évident dans l’autre 
domaine d’application de la musique dans toutes les sociétés 
primitives, celui de la danse. La danse présente en effet, dès le 
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début, un caractère mimétique évident, et notamment comme 
représentation des activités les plus importantes de la vie de 
l’homme primitif (guerre, chasse, récolte, etc.) Nous nous 
sommes déjà, dans d’autres passages, préoccupés en détail de 
cette question ; notre attention s’oriente ici non pas tant sur la 
danse dont l’essence comme mimèsis ne mérite pas 
d’explication, que sur le rôle de la musique dans sa nature 
évocatrice humaine, qui se transforme spontanément en chose 
esthétique. Le fait important qu’il faut tout particulièrement 
souligner ici, c’est qu’une très grande partie des actions 
mimétiquement reproduites dans la danse n’appartient pas à 
ce groupe de besognes qui, comme beaucoup de genres de 
travail, étaient déjà soumis dans la vie quotidienne à une 
rythmisation. Quel que soit le rôle important que peuvent 
jouer des habiletés recherchées par là, par exemple pour la 
chasse ou la guerre, les gestes appropriés qui apparaissent 
dans ces domaines ne peuvent pas connaître dans la vie même 
un ordre rythmique bien établi et toujours récurrent ; leur 
rythmisation qui se produit dans la danse est donc mimétique 
primaire, déterminée par des objectifs évocateurs mimétiques, 
et pas par des objectifs appropriés à la technique de travail. 
Cette priorité du mimétisme concerne cependant aussi les 
procès de travail qui sont déjà rythmés dans la réalité 
(semailles, fauchages etc.) Car dans le travail même prévaut 
naturellement la règle selon laquelle chacun doit posséder sa 
rythmique propre, découlant de son genre spécifique ; il ne 
peut donc y avoir ni rapport rythmique entre des besognes 
différentes, ni transitions, passages rythmiques des unes dans 
les autres, chaque procès de travail est isolé pour des raisons 
techniques, et rythmé pour lui-même. Nous avons cependant 
démontré dans une analyse précédente de la danse, que 
chacun ‒ puisse-t-il englober de très nombreux ensemble de 
gestes humains ‒ du point de vue de la commande sociale que 
pose la magie, doit former une unité. D’autant plus que, 
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comme nous l’avons également montré en son temps, 
l’objectif magique lui aussi comporte en soi l’effet évocateur, 
tout au moins comme élément indispensable, comme signe 
immédiat évident, d’une certaine manière comme garantie 
émotionnelle de l’action d’influence sur les puissances 
transcendantes. Il résulte de tout cela une élaboration 
mimétique musicale unitaire de chaque groupe de danse 
cohérent, par lequel sont posées déjà rythmiquement des 
tâches complètement nouvelles par rapport au travail ; non 
seulement mettre bout à bout de manière unitaire des 
ensembles de gestes qualitativement différents les uns des 
autres ‒ et préservant leur diversité ‒, mais aussi les faire 
naître les uns des autres d’une manière évoquant des tensions 
et des détentes, conduire ces rapports dynamiques vers une fin 
qui les consacre et y faire culminer l’ensemble. 

Il est clair que cet objectif ‒ il découle encore directement de 
la magie et ne comporte pendant longtemps que des 
déterminations esthétiques spontanément inconscientes ‒ doit 
dépasser de loin le simple arrangement rythmique de gestes. 
Tandis que doivent alors être mimétiquement évoqués les 
affects les plus divers, la musique d’accompagnement ‒ qui, 
par l’accompagnement et dans l’accompagnement, organise la 
mimèsis concrète ‒ doit elle-même développer en elle des 
éléments mimétiques. Ce n’est en effet que grâce à ceux-ci 
qu’un événement mimétique peut être mené jusqu’à son 
déploiement interne complet, jusqu’à un ordonnancement 
ferme organiquement issu de l’immanence. En naissent une 
mélodie et une harmonie qui sont des modes d’expression des 
sentiments accompagnant les événements. La musique qui, en 
tant qu’art, n’est pas encore parvenue à la maturité d’un être-
pour-soi autonome, doit donc déployer en elle-même ses 
déterminations les plus originelles afin de pouvoir figurer 
comme principe évocateur esthétique dans des domaines 
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situés en dehors de son immanence. C’est dans la danse 
primitive que l’on peut encore observer cela le plus nettement. 
Car même s’il subsiste, comme nous l’étudierons plus loin en 
détail, une corrélation encore plus profonde entre certains 
types de l’art verbal et la musique, l’évolution sociohistorique 
entraîne ici, en même temps, une séparation nette ; aussi la 
poésie lyrique se détache-t-elle peu à peu de la musique qui 
l’accompagne obligatoirement, et la musique devient 
relativement tôt capable d’exprimer sans paroles des émotions 
lyriques. (Mentionnons encore l’exposé de Pindare sur les 
mélodies d’aulos.) En revanche, la danse ne peut absolument 
pas exister non seulement comme principe, mais même 
comme mode d’expression du loisir quotidien, sans cette 
fonction organisatrice de la musique. La musique elle-même 
est en mesure de réaliser une rupture pour autant par exemple 
que les modes de danse musicalement élaborés, avec la 
musique des temps modernes, se libèrent toujours plus des 
danses proprement dites et n’utilisent celles-ci que comme 
prétexte pour l’expression d’une certaine sensibilité 
émotionnelle. Mais la danse ne peut jamais se séparer de la 
musique ; même si elle a depuis longtemps cessé d’être 
l’incarnation mimétique de faits importants de la vie, comme 
c’est encore le cas dans de nombreuses danses cérémoniales 
paysannes, pour devenir un simple amusement dans la vie 
quotidienne, la base organisatrice qu’est la musique ne peut 
pas disparaître. (Il n’est pas encore question ici du problème 
de la qualité d’une telle musique.) 

La danse des temps primitifs dont la relation à la musique 
nous intéresse à présent était en revanche une mimèsis des 
événements les plus importants de la vie, de sa conservation et 
de sa préservation, de sa défense contre des ennemis, etc. La 
fonction organisatrice de la musique ne pouvait, de ce fait, pas 
se limiter à régler rythmiquement des gestes récurrents. Il lui 
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fallait, par des mouvements alternés de haut en bas, dans les 
intensifications, les décélérations variées de rythme etc. d’un 
événement dramatique, mais muet, non seulement produire 
cette mise en ordre guidant l’évocation, mais en même temps 
faire s’exprimer avec une force évocatrice la charge 
émotionnelle qui y est incluse et qui ne peut pas se réaliser par 
le simple langage des gestes. Le fait bien connu qu’une telle 
liaison de la danse et de la musique apparaisse spontanément 
‒ sans aucune conscience esthétique ‒ dans toutes les cultures 
primitives a des causes qui font profondément partie de 
l’essence de la chose. Car les gestes humains comportent 
certes en eux toute l’intériorité, mais assurément pas encore 
passée au stade de l’articulation. Cette intériorité, comme 
nous l’avons montré plus haut, apparaît dans la peinture et la 
sculpture qui la conçoivent et la représentent dans sa pure 
visibilité, comme pure objectivité, indéterminée bien qu’elle 
soit esthétiquement légitime et indispensable. L’élimination 
esthétique du parcours dans le temps qu’accomplissent les 
milieux homogènes de ces arts, l’abolition parfaite du passé et 
de l’avenir en un présent sublimé en « éternité » font naître 
une tension par laquelle la juste harmonie artistique d’une 
objectivité déterminée (visuelle) et indéterminée (purement 
intime) avec la réalité peut accéder à l’efficience. Même si les 
gestes expressifs restent tels qu’ils sont dans la vie elle-même, 
à savoir des instants sans cesse mouvants, fugaces, surgissant 
d’un futur anticipé, disparaissant dans un passé ‒ remémoré 
ou oublié ‒ ils ne peuvent jamais posséder cette unification 
intensive de l’intime et de l’extérieur que nous venons de 
décrire. L’intériorité doit devenir une forme ouverte et 
articulée afin que les gestes purs, l’extériorité purement 
visuelle ne dégénère pas en absurdité. « Quand les sourds-
muets sont devenus fous », disait Hebbel de la pantomime 
dans un humour grinçant. 
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Dans la vie, ce rapport se régule d’une certaine façon de lui-
même. Naturellement, il y a toujours et encore des gestes sans 
expression verbale ; mais ceux-ci ont, dans la continuité de 
l’avant et de l’après verbalement exprimés, une place si 
nettement définie que l’intériorité appartenant aux gestes 
accède « d’elle-même » à une expression claire, ou en cas 
d’éventuelle polysémie, est suffisamment fondée sur le 
déroulement et la situation. Il est superflu de parler ici de la 
mimèsis dramatique puisqu’en elle, cette attitude est claire, 
sans plus. La situation est toute autre dans la danse. Il y est 
tout à fait impossible que l’intériorité existant « derrière » les 
gestes courants s’articule en une expression verbale. Les faits 
historiques montrent que cette articulation se produit partout 
grâce à la musique « accompagnant » la danse, sa dramaturgie 
gestuelle. Nous avons mis entre guillemets le mot 
accompagnant car il s’agit de quelque chose d’autre qu’un 
simple accompagnement, de quelque chose de plus, 
qualitativement. Cela fait naître une création mimétique 
unitaire dans lequel deux genres de reflet opposés fusionnent 
en une unité nouvelle : un reflet chorégraphique d’événements 
de la vie, visible et animé, où ces sentiments, appelant l’action 
ou appelés par elle doivent nécessairement rester indéterminés, 
et une mimèsis musicale des sentiments coïncidant totalement 
avec celle-ci dans laquelle, tout aussi nécessairement, ses 
objets demeurent dans l’indétermination. La possibilité 
esthétique de l’assemblage des deux arts est donc déterminée 
à partir de la mimèsis. Que les deux se complètent et se 
soutiennent réciproquement dans le sens indiqué ci-dessus 
n’est pas une formulation trop précise. Il s’agit plutôt d’une 
fusion complète dans laquelle le déroulement temporel des 
sentiments et leur accès à la visibilité dans la gestuelle 
spatiale forment une unité indissociable. (Il va de soi que plus 
le contenu de la danse est simple et évident, et plus la musique 
peut être simple, « primitive » ; on peut imaginer des cas 
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limites des temps primitifs ‒ que je sache, de tels cas nous 
sont inconnus ‒ dans lesquels la musique pourrait presque se 
limiter à un ordonnancement rythmique. De l’autre côté, 
quand le langage gestuel de la danse s’appauvrit en contenu 
vivant, se fane, quand il devient en conséquence 
conventionnel, comme plus tard dans le ballet de cour, il peut 
se produire une divergence de nature opposée : l’objectivité 
indéterminée de la musique devient plus animée, plus 
dramatique, plus chargée en émotions que celle, visuelle 
déterminée, de la danse. Les problèmes qui en résultent ne 
font cependant pas partie du cadre de ces considérations.) 

Une seule chose nous intéresse ici : c’est uniquement comme 
mimèsis de la vie intime que la musique peut remplir cette 
charge fonctionnelle que lui ont nécessairement assignée les 
conditions sociohistoriques de toute culture débutante. La 
tâche de la philosophie de l’art consiste à découvrir ces 
relations catégorielles qui prévalent ici. Sans aller plus loin, il 
est éclairant que la fonction ordonnatrice de la musique 
décrite à l’instant doive être essentiellement temporelle. 
L’ordonnancement visuel spatial, expressif, des mouvements 
et gestes des danseurs va être réalisé par la chorégraphie ; 
mais celle-ci est toujours soutenue par l’ordonnancement 
musical. Cette subordination n’est en aucune façon fortuite ; 
comme la mimèsis gestuelle de la danse est au service du 
contenu émotionnel à évoquer, il est évident que la danse doit 
abandonner à la musique le principe ordonnateur en dernière 
instance. C’est ainsi qu’un milieu homogène spatiotemporel, 
celui de la danse, se retrouve régi par un milieu purement 
temporel, celui de la musique. (Dans le drame, quand il s’est 
libéré de la musique et qu’il est devenu un art verbal pur, des 
problèmes d’un genre tout à fait différent apparaissent pour la 
représentation scénique, dans lesquels la spatio-temporalité 
prend à nouveau la prépondérance sur la temporalité pure : 
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mais même dans l’opéra où ce n’est pas la musique en soi, 
mais une musique liée à un chant verbal qui est déterminante 
pour le milieu homogène, apparaissent pour le jeu et la régie 
des problèmes nouveaux, rarement résolus, ainsi que 
théoriquement peu élucidés.) Ces relations sont relativement 
éclairantes ; la difficulté commence seulement lorsque nous 
avons à considérer la musique elle-même comme mimèsis. 
Mais si nous pensons combien le caractère de reflet de la 
musique était évident pour les anciens et après eux jusqu’aux 
Lumières, il nous parait nécessaire de considérer dans ses 
bases philosophiques la réticence qui prévaut dans le présent. 
Cela parait d’autant plus avantageux qu’une telle analyse est 
également appropriée pour préciser la nature générale de la 
mimèsis au-delà de ce qui avait été atteint jusque là, de même 
que pour mieux éclairer la caractéristique spécifique de la 
mimèsis musicale. 

Le premier thème qui surgit ici nous est bien connu depuis 
longtemps : l’hypothèse que le reflet est semblable à une 
photocopie ‒ bien que cette affirmation insoutenable puisse 
être contestée d’une façon justifiée ‒ d’où l’on déduit la 
réfutation du caractère mimétique de l’art et surtout de la 
musique. Sans répéter tout ce qui a été dit jusqu’ici (mais en 
se le remémorant résolument) on peut dire que de telles 
argumentations se réfèrent pour la plupart à la non-
ressemblance de l’original et de la copie, et donc dans notre 
cas, sur le fait que du côté objectif, il y a certaines vibrations, 
numériquement constatables de façon précise, et en revanche 
du côté subjectif, des perceptions auditives, et accompagnant 
celles-ci, des sentiments qui lui sont liés. Cette dissemblance 
immédiate est sans aucun doute un fait ; elle se montre de la 
façon la plus nette dans les effets physiologiques directs du 
monde extérieur sur les hommes. La couleur verte, dans 
laquelle nous percevons par exemple une forêt ou une prairie, 
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n’est certainement pas semblable à l’ensemble des vibrations 
qui la déclenche. Ceci a déjà permis au grand chercheur 
Helmholtz 20 de voir en eux de simples « symboles », c'est-à-
dire des signes conventionnels qui ont pratiquement à faire 
leurs preuves, alors qu’est soulignée l’hétérogénéité totale de 
la représentation et du représenté. Cette assertion passe 
totalement à côté du problème philosophique du reflet. Que 
celui-ci soit en effet conçu de façon idéaliste ou matérialiste, 
et donc qu’il s’agisse de la relation de l’idée et de l’image ou 
de celle de l’objet matériel et de l’image, aucune théorie du 
reflet ne trouve là d’unité, de coïncidence parfaite, 
d’homogénéité moniste, car la mise en opposition de 
l’original et de la copie, leur dualité indépassable, sont 
assurément la base philosophique de toute théorie de la copie. 
L’inconséquence de Helmholtz ‒ la répétition de celle de Kant 
sur la question de la chose en soi ‒ consiste en ce que d’un 
côté, il voit dans la perception des sens de simples 
« symboles » et donc quelque chose de conventionnel, mais 
que de l’autre côté, il les considère comme des conséquences 
nécessaires des effets des objets sur nous. Mais quand par 
exemple la couleur verte apparaît comme la réaction 
nécessaire d’une fréquence définie de vibration dans la 
conscience, qu’est-elle d’autre que la représentation de ce 
phénomène dans l’âme humaine ? 

L’insoutenabilité de la substitution positiviste de la copie par 
des signes conventionnels est encore plus nettement 
démontrée lorsque le reflet, dans l’esprit du matérialisme 
dialectique, est conçu comme simple approche d’un monde 
objectif infini, inépuisable. Si déjà le manque de 
« ressemblance » dans la copie physiologique immédiate ne 

 
20  Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz (1821-1894). Physiologiste et 

physicien allemand. Il a étudié la perception des sons et des couleurs ainsi 
que la thermodynamique. NdT. 
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peut pas servir de preuve, c’est encore beaucoup moins le cas 
dans le processus idéel de reflet de la réalité objective, avec 
ses vastes médiations. Nous avons, dans d’autres passages, 
traité exhaustivement les méthodes désanthropomorphisantes. 
Leur essence réside dans le fait qu’on construit un 
appareillage physique et intellectuel au moyen duquel des 
objets, des relations, des rapports, etc. même directement 
dissimulés, en principe inaccessibles à la perception humaine 
par les sens, peuvent être exactement reflétés dans leur 
existence en soi. Plus leur essence, justement, est reflétée, et 
moins la « ressemblance » au sens immédiat peut en général 
surgir comme problème, bien que le critère pour appréhender 
l’essence ne puisse ici, à plus forte raison, consister qu’en la 
concordance de l’image originelle existant en elle-même et de 
l’image reflétée. La faiblesse de toute théorie non-dialectique 
du reflet consiste précisément dans le fait qu’elle ne peut pas 
appréhender l’objectivité de l’essence, son existence 
indépendamment de la conscience. Nous nous sommes déjà à 
maintes reprises préoccupés de cette question. Remarquons 
seulement que dans un reflet de l’essence, il peut encore 
moins être question d’une « ressemblance » au sens strict 
étudié ici, que dans les perceptions immédiates des sens. 

Il est clair que cette structure générale ‒ mutatis mutandis ‒ 
est également valable pour le reflet anthropomorphisant de 
l’art. L’hégémonisation du système de signalisation 1’, que 
nous avons décrit en détail, est la base psychologique pour 
qu’à l’occasion du dépassement de la « ressemblance » de la 
copie, avec la stimulation venue du monde extérieur qui la 
suscite directement et donc avec l’image originelle immédiate, 
il naisse cependant un reflet qui rencontre dans l’homme 
l’essence de l’existence objective du genre humain, c'est-à-
dire qui reproduise correctement l’un de ses éléments 
essentiels. Le problème de la « ressemblance » connait en la 
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circonstance une accentuation et un approfondissement 
dialectiques : cette nouvelle immédiateté de l’œuvre d’art qui 
abolit et produit à nouveau l’immédiateté de la vie 
quotidienne éloigne d’un côté ce qui est représenté par elle 
très loin du « modèle » figuré de la vie quotidienne, il peut 
même représenter un monde fantastique, qui ‒ d’un point de 
vue direct ‒ n’a pas du tout de modèle dans la vie. D’un autre 
côté, c’est précisément par là que la « ressemblance » du 
reflet artistique avec les éléments essentiels de la réalité 
objective de l’évolution de l’humanité va être beaucoup plus 
fortement soulignée et rendue plus évocatrice. De la 
« ressemblance » du reflet psychophysiologique immédiat 
avec l’événement physique que le suscite, nous en avons déjà 
parlé. Tandis que le reflet artistique, par le développement du 
système de signalisation 1’, ne se détache certes pas comme le 
reflet désanthropomorphisant de la représentation 
psychologique humaine immédiate de la réalité objective, 
mais donne plutôt à celle-ci une forme supérieure, en purifiant, 
homogénéisant ses éléments essentiels, en les ordonnant 
suivant leur importance humaine, sa spécificité que nous 
avons décrite en détail apparaît : l’unité dialectique, 
contradictoire féconde, de la « ressemblance » et de la 
« dissemblance » avec le modèle de la réalité, sur le terrain de 
la nouvelle immédiateté, indissociablement liée à l’évocation 
immédiate des moments essentiels du développement de 
l’espèce humaine ; à cette occasion, la « ressemblance » dans 
la représentation de ces signes caractéristiques s’exprime 
justement en ce qu’ils peuvent être ressentis directement par 
delà de grands écarts de temps et d’espace. C’est précisément 
là que le caractère de reflet de tout art ‒ y compris la 
musique ‒ est manifestement compréhensible, alors même 
que l’on récuse une « ressemblance » directe : ce sont 
précisément les grandes œuvres d’art, reflétant et représentant 
l’essentiel, qui éveillent et préservent cet invariant dans la vie 
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de l’espèce, et certes pas comme un universel humain 
« atemporel », mais comme un moment concret d’évolution, 
avec en même temps le hic et nunc de son avatar historique, 
tandis que le reflet superficiel, et de ce fait « plus 
ressemblant » de phénomènes temporaires datés sera 
condamné par le cours de l’histoire à l’incompréhension et à 
l’oubli. 

Dans le cas traité maintenant, il nous fallait encore traiter le 
caractère de reflet de la musique en même temps que dans les 
autres arts, bien qu’il soit évident à chacun que la dialectique 
de la « ressemblance » prend justement en elle sa forme la 
plus aiguë et la plus frappante. Nous nous approchons 
cependant encore plus près de sa spécificité particulière si 
nous jetons un œil sur le deuxième préjugé philosophique 
important de notre époque : nous pensons au problème du 
temps. Sa conception actuelle ‒ fausse ‒ est pour l’essentiel 
déterminée par la théorie de la connaissance de Kant. Il est 
notoire que dans son « esthétique transcendantale », il traite le 
temps ‒ comme l’espace ‒ tant séparément des problèmes de 
la connaissabilité théorique des objets, qu’aussi, au sein de ce 
cadre plus étroit, comme apriorisme propre, autonome, de la 
sensibilité humaine, dont les traits essentiels doivent de ce fait 
rester strictement séparés de ceux de l’espace. Que les 
philosophies ultérieures, à commencer par Bergson, aient fait 
de cette séparation métaphysiquement rigide une opposition 
irréductible de l’espace et du temps, nous n’avons pas besoin 
de nous en occuper ici puisque notre polémique est en général 
dirigée contre la destruction du rapport indissociable de 
l’espace et du temps, et que les nuances dans la transition de 
la simple dualité à une opposition chargée de contenus 
affectifs ne peut rien offrir d’essentiellement nouveau pour le 
problème de fond. Nous citerons ces idées essentielles de 
Kant qui ont un rapport direct avec la question qui nous 
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préoccupe maintenant : « Le temps n’est autre chose que la 
forme du sens interne, c'est-à-dire de l’intuition de nous-
mêmes et de notre état intérieur. En effet, il ne peut être une 
détermination des phénomènes extérieurs : il n’appartient ni à 
une figure, ni à une position, etc. ; mais il détermine le rapport 
des représentations dans notre état intérieur. » 21 

Lors du traitement de la mission défétichisante de l’art, nous 
avons mentionné l’indissociabilité objective de l’espace et du 
temps et avons cherché à montrer que cette caractéristique qui 
est la sienne, indépendamment de la conscience, sa réalité 
objective, appelle obligatoirement des conséquences très 
profondes dans son reflet esthétique. Autrefois, face à la 
conception kantienne, il fallait faire prévaloir la justesse 
interne de cette conception naturelle, spontanée, qui considère 
partout le temps et l’espace comme liés, et en même temps 
comme « peuplés » par la matière dynamique. La philosophie 
hégélienne a conféré à ce sentiment vital un fondement 
philosophique. Le fait déjà qu’elle n’examine pas l’espace et 
le temps comme des aprioris abstrait dans l’introduction à la 
théorie de la connaissance, comme le faisait Kant, , mais dans 
les considérations introductives générales à la philosophie de 
la nature, montre le point saillant de cette différence : le 
problème du temps ne peut absolument pas, en conformité 
avec les faits réels, être traité raisonnablement, séparément de 
celui de l’espace, de la matière et de son mouvement. (Cela 
n’exclut pas un traitement séparé, objectivement désanthropo-
morphisant, de la spécificité ontologique de l’espace et du 
temps, tel qu’il se trouve dans la philosophie de la nature de 
N. Hartmann 22 et qui est extrêmement important pour contrer 
les tendances subjectivisantes de la physique moderne. Sauf 
que ce problème est posé dans une dimension qui est disjointe 

 
21  Kant, Critique de la raison pure, I § 6, B. Trad. J. Barni, G-F, 1976, p. 91. 
22  Nicolai Hartmann, (1882-1950), philosophe allemand. NdT. 
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des questions traitées ici.) Le temps purement intérieur, isolé 
de l’espace et de la matière dynamique, est une abstraction 
fétichisée et fétichisante qui, évidemment, comme toute 
théorie ayant une influence large et durable, prend 
obligatoirement ses racines dans l’être social de certaines 
couches de la société capitaliste ; pourtant, un fondement 
social de ce genre ne dit encore rien en faveur de sa 
concordance avec la réalité objective. Bien au contraire. 
L’analyse précise de cette genèse sociale découvrirait 
justement les causes de sa déformation fétichisante de la vraie 
structure du temps. L’analyse de ce rapport, qui est d’une 
importance non négligeable pour la compréhension de 
l’objectivité dans l’art moderne, fait partie de la partie 
matérialiste-historique de l’esthétique. 

Il faut encore une fois souligner ici le problème du temps, afin 
d’approcher l’objectivité spécifique de la musique. De ce 
point de vue, il résulte de la comparaison de Kant et Hegel les 
deux contrastes ‒ étroitement liés l’un à l’autre ‒ suivants : 
d’un côté celui entre le temps objectif et le temps subjectif, de 
l’autre celui entre le temps vide, en forme de « récipient » et 
le temps objectivement rempli, c'est-à-dire le temps abstrait et 
le temps concret. La conséquence immédiate de la prise de 
position influencée par Kant dans les deux dilemmes conduit 
à l’intériorité totalement « épurée » dans l’interprétation des 
expériences temporelles vécues. Il en résulte la conception 
selon laquelle toute objectivité et même tout face à face entre 
sujet et objet y seraient abolis, devenus inexistants ; selon 
laquelle l’objectivité des objets ne pourrait naître que de 
l’apriorisme de l’espace (et de l’activité à leur égard de 
l’entendement et de la raison qui leur donne forme). À une 
époque qui ici va nécessairement être de plus en plus 
fortement identifiée au vécu de l’époque par le sujet (certes 
pas encore de manière bien résolue chez Kant lui-même), il 
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nous apparaît une puissance toujours plus énigmatique du 
courant en soi, dans lequel tout ce qui semblait avoir une 
existence dans l’instant vécu disparaît irrémédiablement. La 
tonalité du sentiment qui l’accompagne peut bien être celui de 
la tristesse, comme chez le jeune Hofmannsthal, 23 ou celui de 
l’ivresse d’avoir compris l’essence vraie, immatérielle, du 
cosmos, comme chez Bergson : temps et temporalité se 
détachent toujours davantage du monde matériel véritable et 
l’accent est de plus en plus mis, chez eux, sur une existence 
autonome, séparée de lui dans la pure subjectivité, dans leur 
séparation fétichisée de leur environnement et en opposition, 
également fétichisée, à lui. L’effacement qui se produit 
nécessairement au cours du temps devient un abîme dans 
lequel tous les objets disparaissent sans laisser de traces ou 
tout au plus, grâce à l’activité purement interne, énigmatique 
également du sujet, de la mémoire, du souvenir, vivotent 
d’une manière purement subjective, concernant exclusivement 
le sujet, dans une existence fantomatique entre être et non-être 
comme dans les limbes de Dante. C’est ainsi qu’apparaît, en 
rapport avec la conception isolée du temps, incluse dans le 
sujet, une sorte de solipsisme spirituel du sentiment. On peut 
bien, comme Hanslick, 24 nier le rapport entre sentiment et 
musique, mais comme un tel formalisme fait de la musique 
quelque chose de totalement « hors du monde », cela fait 
naître dans la réceptivité ainsi influencée, comme corrélat 
subjectif nécessaire de cet « hors du monde » de l’objet, un 
sujet solipsiste, dont l’être doit être sentimentalement 
déterminé par la musique ‒ sans se soucier de toutes les 
théories de Hanslick. 

 
23  Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), écrivain autrichien. NdT. 
24  Eduard Hanslick (1825-1904), écrivain autrichien originaire de Bohême, 

sans doute le critique musical le plus influent du XIXème siècle. NdT. 
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L’expression la plus extrême d’une telle subjectivisation et 
désobjectivation du temps est, pour la théorie de la musique, 
le formalisme pur. Kant déjà voit dans la musique un « beau 
jeu des sensations. » 25 et la musique sans texte fait partie pour 
lui de la beauté « pure » (pas « adhérente », pas déterminée 
par l’objet), c’est à dire qu’elle est rangée selon les mots de 
Kant avec « les dessins à la grecque, les rinceaux pour des 
encadrements ou sur des papiers peints. » 26 Nous avons déjà, 
dans d’autres contextes, indiqué qu’à partir de ces 
présuppositions est née chez Hanslick une conception de la 
musique comme « kaléidoscope de tonalités ». Cette 
conception, absurde dans son extrémisme, trouble aussi des 
penseurs sérieux visant à l’objectivité. N. Hartmann 27 refuse 
par exemple radicalement de concevoir la musique comme 
« un jeu d’échec avec les sons. » Dans la concrétisation de ses 
vues, il en arrive pourtant au dilemme suivant : d’un côté, il 
définit l’acte subjectif de son effet en opposition radicale à la 
réceptivité en sculpture et la littérature en ce « que la vie 
propre de l’âme est totalement absorbée par le mouvement de 
l’œuvre sonore et se trouve impliquée dans son mode de 
mouvement ; celui-ci se communique en lui, devient le sien 
dans l’exécution conjointe. Par là, le rapport objectif est aboli 
dans les faits, et transformé en quelque chose d’autre : la 
musique pénètre pour ainsi dire l’écoutant, et devient sienne 
dans l’écoute ». De l’autre côté, il lui faut, pour ne pas 
dissoudre la musique dans une extase sans contenu, sans 
objectivité, ou dans un formalisme tout aussi dépourvu de 

 
25  Kant, Critique de la faculté de juger, Trad. Alain Renaut, Paris GF-

Flammarion, 2000, § 51, p. 311. 
26  Ibidem, § 16, pp. 208-209. 
27  Nicolaï Hartmann, Ästhetik, Berlin, de Gruyter, 1953, pp. 200-201. Nous 

n’avons pas besoin de nous occuper ici de la forme particulière de la 
résolution du dilemme chez Hartmann, à savoir sa théorie des « couches 
d’arrière-plan » de la musique (ibidem, p. 205). 
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contenu et d’objectivité, en arriver à la conclusion : 
« Néanmoins, la musique reste objective. » Même Hegel, dont 
la théorie du temps nous a donné l’impulsion décisive pour la 
solution de ce problème, succombe occasionnellement, dans 
son Esthétique, à la tentation d’unir mentalement la 
temporalité du pur auditif à une non-objectivité du 
comportement esthétique musical, et même à son essence 
esthétique. Cette déviation de Hegel par rapport à sa propre 
conception dialectique du temps est très étroitement corrélée à 
son idéalisme qui le conduit à renouveler la thèse médiévale 
que l’ouïe serait « plus idéelle que le visage. » Il dit en 
conséquence de la musique que la différenciation entre sujet 
jouissant et œuvre objective n’y serait ni solide, ni durable, 
comme en sculpture, mais qu’au contraire, « son existence 
réelle (l’être sensible de l’objet, G.L.) se volatilise à l’inverse 
en une disparition immédiate de celui-ci dans le temps… Elle 
s’empare toute entière de la conscience, qui n’est plus 
confrontée à aucun objet fixe ». 28 Par chance, Hegel n’est pas 
conséquent sur cette question et ne prolonge pas cette 
conception jusqu’à ses conséquences absurdes. 

En l’occurrence, et nous l’avons déjà mentionné, c’est 
justement sa théorie de la corrélation indissociable entre 
espace, temps, matière et mouvement qui est la seule voie 
pour bien comprendre la spécificité de la musique. Pensons 
‒ en nous remémorant ce que nous avons dit plus haut ‒ au 
rapport entre danse et musique. Quand Hegel dit dans ses 
remarques introductives à la physique : « le mouvement est le 
processus, le passage du temps dans l’espace et inversement : 
la matière en revanche est la relation entre espace et temps, 
comme identité au repos », 29  il donne de la sorte un 

 
28  Traduit par nos soins. La traduction de Charles Bénard dans Hegel, 

Esthétique, Paris, Le livre de Poche, 2008, Troisième section, Chap. II, 1, c) 
αα, Tome II, pp. 337-338, s’éloigne du texte allemand cité par Lukács. 

29  Hegel, Enzyklopädie, § 261, Zusatz 
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fondement philosophique exact au caractère spatiotemporel 
du rythme dont nous avons également déjà parlé plus haut. La 
corrélation entre ces catégories, la vie, déjà, la détermine, 
elles prennent une forme claire dans le travail et leur 
prolongation, que réalise la musique, n’est qu’une 
intensification ‒ assurément qualitative ‒ de la configuration 
fondamentale appréhendée de manière juste par Hegel. Ce 
n’est qu’en géométrie (et par suite dans l’ornementation 
géométrique) que peut être réalisée une abstraction féconde 
pour l’image du monde, à savoir la supposition d’un espace 
sans temps. Mais Hegel indique avec justesse que cette 
abstraction n’est pas inversable : on ne peut pas se représenter 
un temps sans espace, il n’y a pas de « géométrie » du temps 
possible 30. Même la forme la plus abstraite du temps ne peut 
pas faire abstraction de l’espace, de la matière, et du 
mouvement. On le voit, selon Hegel, en ce que leurs 
déterminations sont « l’unité de l’être et du néant ». Le passé, 
le présent et l’avenir forment chacun, d’un côté, une unité de 
cette opposition, d’un autre côté ils sont différents les uns des 
autres en ce qui concerne la naissance et la disparition. Le 
mérite de Hegel est d’avoir mis en avant tant l’objectivité que 
la matérialité de toutes ces relations. « Le passé a réellement 
existé comme histoire du monde, événements naturels, mais il 
est placé sous la détermination du non-être qui apparaît » 
tandis que ‒ philosophiquement ‒ « dans l’avenir, le non-être 
est la première détermination, l’être, la dernière, même si ce 
n’est pas selon le temps. » Le présent est en l’occurrence ‒ vu 
abstraitement ‒ une pure « unité négative », un pur maintenant, 
et en ce sens, on peut dire ; « seul le présent est, l’avant et 
l’après ne sont pas ; mais le présent concret est le résultat du 
passé, et il est porteur d’avenir. » 

 
30  Ibidem, § 259. 
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Quand Hegel conclut ces considérations ainsi : « le vrai 
présent est donc l’éternité », 31  sa formulation résonne de 
prime abord comme extrêmement idéaliste, presque mystique. 
Pourtant, dans la vie, on voit déjà que seule l’élévation au 
présent du passé et du futur peut faire de l’en-soi un pour-
nous, et que, naturellement, le non-existant tel qu’il est 
nécessairement fixé ne peut être élevé qu’en un pour-nous, 
mais pas en un en-soi, de sorte que cette éternité, d’un point 
de vue critique, est une catégorie qui, même si elle est 
nécessaire et reflète de manière juste la réalité, n’en reste pas 
moins purement subjective. Ce caractère de subjectivité 
nécessairement déterminée par l’essence de l’objet, le reflet 
artistique, et spécialement le reflet musical, doit aussi le 
prendre en charge. Souvenons-nous de nos considérations 
précédentes sur le quasi-espace en musique, que nous avons 
également défini là comme subjectif. Esthétiquement aussi, 
cette caractéristique subjective du quasi-espace en musique 
(ainsi qu’en littérature) ne supprime pas l’objectivité de son 
effet. Car comme il a été montré en son temps, la contiguïté 
d’objectivités séparées dans le temps et donc le dépassement 
subjectif du cours du temps est une condition préalable 
indispensable pour l’efficience de l’œuvre d’art en tant 
qu’unité. Thomas Mann a bien défini la propriété commune 
de cet acte pour la musique et la littérature : « On porte 
toujours en soi une œuvre d’art comme un tout. Même si la 
philosophie esthétique prétend que les œuvres du langage et 
de la musique, à la différence des arts figuratifs, sont liées au 
temps et à sa succession, elles aussi cherchent néanmoins à 
être présentes tout entières dans chaque instant. Au début, le 
milieu et la fin ont déjà pris vie. Le passé imprègne le présent ; 
et même dans la plus extrême concentration sur ce passé, 

 
31  Ibidem, Zusatz. 
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s’insinue le souci de l’avenir. » 32 Comme postulat de l’effet 
esthétique, la supposition du quasi-espace dans sa nécessité 
subjective est donc totalement justifiée. Il est cependant utile 
bien voir que derrière cette exigence, il y a aussi une nécessité 
matériellement fondatrice : la caractéristique concrète et 
objective du temps lui-même qui doit s’imposer dans son 
reflet esthétique. Pensons encore une fois à ce que Hegel a dit 
sur le présent comme éternité, et à notre interprétation de cette 
formulation. Lorsque le présent, le passé et le futur 
représentés dans la musique, sont ‒ sans détruire leur essence 
originelle ‒ métamorphosés en une contiguïté vécue, ils 
deviennent dans les faits une plénitude du temps, son 
dépassement subjectif. Mais comme cet acte n’est qu’un reflet, 
une réalisation subjective de ce qu’il y a en soi dans l’essence 
du temps objectif et concret, à savoir sa corrélation à l’espace, 
indissociable et existentielle, et à la matière qui se meut en lui, 
il perd toute trace d’un arbitraire subjectiviste. Avant tout, 
dans la musique comme mimèsis de la mimèsis, au sens de 
Pindare et des anciens en général, où le monde des sentiments 
se trouve séparé du monde extérieur objectif qui les suscite 
afin qu’il puisse complètement vivre sa vie, c’est de manière 
totale que ce rapport réflexif formel et subjectif à la structure 
objective du monde extérieur prend la tonalité d’un sauvetage 
de l’intériorité authentique, qui vient à elle-même dans la 
musique, justement pour transformer ses relations humaines 
en un cosmos d’intériorité, et pas pour conférer à celle-ci une 
existence vaine et auto-satisfaite, qui n’existe pour elle-même 
qu’en apparence. 

Il y a pourtant là-dedans quelque chose dont Hegel ne parle 
pas, mais qui constitue un des contenus tout à fait essentiels 
de sa philosophie : tout déroulement concret du temps 

 
32  Thomas Mann, Le journal du docteur Faustus, Trad. Louise Servicen, Paris, 

Christian Bourgois, 2007, p. 255. 
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présente finalement un caractère historique. L’expression 
célèbre d’Héraclite selon laquelle on ne peut pas se baigner 
deux fois dans le même fleuve 33 n’a une tonalité paradoxale 
qu’en raison de sa rédaction abstraite, qu’en raison de son 
maintien abstrait d’un objet abstrait et en raison de 
l’indifférence, pour le sujet, de son changement normal. En 
réalité, elle exprime précisément l’essence concrète du temps : 
la naissance et la mort ordinaire de toute objectivité concrète, 
de toute relation entre objets, et en même temps, en 
conséquence, elle exprime, par l’intermédiaire du reflet du 
cours du temps, l’être réel ‒ qui se maintient dans le devenir ‒ 
de toute subjectivité. Le naufrage du passé dans le néant, 
l’émergence du futur hors du néant, comme Hegel le voit bien, 
n’est que le mode phénoménal adéquat du temps dans son 
abstraction la plus extrême. Dans la réalité objective concrète, 
ce qui a été formé par ce qui est désormais passé reste partout 
largement conservé, et le futur est déjà actuel dans le présent 
par de multiples germes, tendances, amorces, etc. Ceci ne 
contredit pas la vérité abstraite sur le temps, car son 
irréversibilité est inébranlable ; le passé en tant que tel 
demeure irrévocablement disparu, sauf que les objets et 
relations modifiés de la sorte continuent à avoir un effet et 
constituent une composante indispensable du présent actuel ; 
aussi toutes les tendances qui poussent vers le futur sont-elles 
séparées de leur matérialisation par un bond qualitatif. La 
dialectique abstraite de l’être et du néant se concrétise ainsi en 
unité contradictoire de la continuité et de la discontinuité, du 
maintien dans le changement, et du changement dans la 
préservation. La continuité doit avant tout être comprise au 
sens objectif, ce qui veut dire que ce changement qualitatif du 
monde des objets qui se réalise dans l’irréversibilité du cours 

 
33  Héraclite d’Éphèse (- 535, - 475), fragment 91 : ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν 

ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ καθ .́ NdT. 
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du temps n’a pas besoin de sujet pour posséder un caractère 
historique. Le fait que les changements nécessitent souvent 
des périodes de temps si longues qu’ils n’entrent pas en 
considération pour la pratique humaine et qu’il prennent de ce 
fait pour celle-ci l’apparence d’une « existence éternelle » n’a 
rien à voir avec l’historicité objective de tous les événements 
temporels. Aussi est-il caractéristique pour l’histoire au sens 
strict, pour celle du genre humain, que ce qui n’a que plus tard 
été reconnu comme survenu historiquement soit passé pendant 
des siècles pour « éternel », que la sensibilité au caractère 
historique de changements qui n’ont été éventuellement que 
purement capillaires soit elle-même un produit de l’histoire, 
de l’évolution sociohistorique de la subjectivité. 

Ce n’est qu’à partir de cet arrière-plan que se détache la vraie 
caractéristique du reflet des événements temporels dans l’art. 
Nous avons déjà parlé de la place spéciale de l’ornementation 
géométrique ainsi que de la façon dont cette situation se 
présente dans les arts figuratifs (problème du quasi-temps) ; 
nous parlerons dans la prochaine section des questions 
spécifiques relatives à cela en architecture. Si nous nous 
tournons maintenant vers ces arts où la réflexion directe de la 
temporalité constitue un élément intégrateur de leur milieu 
homogène, à savoir la composition littéraire et la musique, 
alors leur affinité et leur divergence sont visibles au premier 
coup d’œil. La première reflète le déroulement concret du 
temps en tant que tel, justement dans son historicité, dans sa 
dialectique objective de la naissance et de la disparition, de la 
continuité et de la discontinuité, et de telle manière en vérité 
que tant la réalité objective que son reflet subjectif dans la vie 
intime de l’homme y trouvent toujours leur figuration. Le fait 
que dans la différenciation des genres particuliers, un rôle 
important revienne aux différences relatives au poids 
spécifique de ces composants est bien connu, et nous en 
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reparlerons ici aussi à maintes reprises. C’est pourquoi nous 
ne renverrons que brièvement au fait que ‒ au contraire de 
quelques théories modernes ‒ la poésie lyrique ne se 
différencie de ce point de vue pas, dans son principe, des 
autres modes de rédaction : en elle aussi apparaît le reflet de 
la réalité dans la relation réciproque vivante de ses forces 
motrices subjectives et objectives. Chez elle, la manière d’être 
spécifique de l’aspect reflet, si importante soit-elle pour une 
théorie des genres littéraires, n’est pas décisive dans ces 
considérations. Il s’agit en effet partout d’un processus 
unitaire de représentation ‒ rendu à chaque fois homogène 
autrement ‒ des facteurs objectifs et subjectifs de la réalité 
humaine dans leurs interactions concrètes. C'est-à-dire que les 
faits objectifs de la vie, qui suscitent des reflets dans la vie 
intime de l’homme, seront reproduits littérairement de la 
même manière que ces images subjectives elles-aussi qui, 
causées par cette vie intime, naissent dans le for intérieur de 
l’homme décrit. Toute littérature donne donc à la fois dans le 
sujet décrit (selon les circonstances comme expression directe 
de l’auteur), des images de la réalité même et des images des 
images. Pourtant, celles-ci sont toujours, dans chaque milieu 
homogène de la poésie épique, lyrique, ou de l’art dramatique, 
amenées à cette unité indissociable, même si elle est 
contradictoire, que leurs originaux doivent posséder dans la 
vie des hommes eux-mêmes pour qu’ils puissent réagir 
pleinement et normalement à leurs conditions d’existence. 
Pour être complet, ajoutons seulement aux faits déjà traités 
que les arts figuratifs ‒ au sens immédiat ‒ ne peuvent pas 
figurer des images d’images ; celles-ci n’apparaissent chez 
eux que sous la forme d’une objectivité indéterminée que le 
reflet de l’original réel déclenche ‒ certes avec la nécessité 
esthétique découlant de la figuration objective ‒ chez le 
spectateur. 
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Seul ce rapport général entre vie intime de l’homme et 
déploiement de son destin extérieur donne la possibilité de 
déterminer plus précisément que jusqu’ici la place spécifique 
qu’y occupent émotions et sentiments. S’il faut justement s’en 
tenir fermement au fait qu’eux-aussi, tout comme les autres 
éléments de l’intériorité humaine, ne peuvent naître que de la 
relation réciproque de l’homme et de son environnement et ne 
peuvent influencer efficacement sa vie qu’au sein de celui-ci, 
il faut tout autant ne jamais oublier qu’ils prennent dans 
l’ensemble global de la vie intime une place tout à fait 
spécifique ; ils constituent sans conteste la partie la plus 
subjective de la psyché humaine. Cela ne signifie 
naturellement pas que la subjectivité serait exclusivement, ni 
même seulement de façon prépondérante, caractérisée par eux. 
Certes, ils déterminent largement cette atmosphère qui 
entoure chaque personnalité, cette qualité spécifique que 
celle-ci fait rayonner dans ses rapports avec les autres. Mais le 
domaine de l’individualité est largement plus étendu que le 
monde des émotions et des sentiments, ses déterminations 
ultimes ont un impact beaucoup plus profond que n’en 
seraient capables de simples émotions ou sentiments. Nous 
nous sommes dans d’autres contextes occupés de l’être 
humain comme être pratique en dernière instance ; ceci a pour 
conséquence nécessaire que son destin interne lui-aussi 
dépend de décisions dont le résultat peut parfois radicalement 
contredire les émotions et sentiments éprouvés jusqu’alors. 
On ne prétend naturellement pas par là que ceux-ci ne 
joueraient pas souvent un rôle très important, voire même 
déterminant dans l’issue de décisions de ce genre, mais les 
impulsions déclenchées plus directement par l’être social ou 
par le noyau de la personnalité peuvent transformer 
radicalement les actions et le monde des idées de l’être 
humain (jusqu’aux positions en matière de conception du 
monde) largement plus que ne seraient en mesure de le faire 



GEORG LUKACS, QUATORZIEME CHAPITRE, I : MUSIQUE. 

 47

ses émotions et sentiments. En outre, on peut assurément 
remarquer que ces derniers présentent dans de nombreux cas 
de ce genre une rémanence inhabituellement forte, c’est à dire 
qu’ils peuvent relativement plus ou moins continuer de 
fonctionner dans leur ancienne dynamique, même si l’homme 
a déjà organisé sa vie, son attitude dans la vie, ses convictions, 
etc. selon des orientations diamétralement opposées. Ceci a 
clairement aussi des bases physiologiques. Pavlov attire par 
exemple l’attention sur le fait que chez des chiens dont on a 
enlevé l’écorce cérébrale, le premier système de signalisation 
cesse de fonctionner, mais que le « fond émotionnel », comme 
il le nomme, reste toujours en action. 34 Cette autonomie n’est 
évidemment pas absolue dans la vie normale. Elle n’entraîne 
qu’une interaction extrêmement complexe entre le monde des 
sentiments et les autres formes de réactions mentales de 
l’homme sur le monde extérieur. 

Si nous passons de ces fonctions du monde des sentiments 
dans l’équilibre psychique des hommes à ses caractéristiques 
interne, alors sa liaison objective plus lâche à d’autres modes 
de réaction saute immédiatement aux yeux. De la simple 
perception jusqu’aux idées claires, il n’y a pas partout une 
intention sur un objet déterminé qui se met en œuvre, mais 
cela fait aussi partie de l’essence de toute activité psychique 
de ce genre que de chercher à appréhender avec ses moyens 
spécifiques les caractéristiques réelles de l’objet qui la suscite, 
sur lequel elle porte son attention, à transformer son en-soi en 
un pour-nous. Naturellement, cette relation est d’autant plus 
forte qu’elle est plus directement rattachée à des incitations à 
la pratique, à agir et à faire. Dans les émotions et les 
sentiments, ce rapport est largement plus lâche et plus 
incertain. Cela ne veut absolument pas dire qu’en règle 

 
34  Ivan Pavlov, Colloques du mercredi, Moscou-Leningrad, 1954, I.S. 227 

(russe). 
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générale, elles ne seraient pas directement suscitées ‒ en 
dernière instance : toujours ‒ par le monde extérieur, qu’elles 
ne seraient pas des réactions à celui-ci. Mais ces réactions 
demeurent, dans leur nature fondamentale, de caractère 
subjectif. Elles déterminent bien moins le pour-nous objectif 
de l’objet que l’attitude purement personnelle, purement 
subjective de l’homme à son égard. Elles ont en outre une 
large indépendance ‒ relative ‒ par rapport à l’objet et à ses 
relations mouvementées au sujet. Tandis que tous les attitudes 
pratiques à l’égard de la réalité, y compris les suspensions de 
la pratique directe, sont justement déterminées par ces 
relations réciproques vivantes avec l’objet, se renforcent en 
elles, par elles, s’affaiblissent, conservent, modifient ou 
abandonnent leur contenu et leur orientation, dans les 
relations des émotions et des sentiments à la réalité, des 
modes de mobilité qualitativement différents sont tout à fait 
possibles. Le « et si je t’aime, est-ce que ça te regarde » 35 est 
une attitude qui est structurellement caractéristique, justement, 
de ce secteur de la vie intime de l’homme, bien que cela 
représente un cas exceptionnel. (Le modèle qui inspire ici 
Goethe, le « amor dei intellectualis » de Spinoza 36  est 
précisément une méthode consistant inébranlablement à s’en 
tenir, dans la connaissance de la réalité, au but de la 
connaissance, sans se préoccuper des penchants subjectifs. 
Elle est donc psychologiquement le contraire de l’expression 
vraie et profonde de Philine, justement parce que celle-ci se 
rapporte au monde des émotions, et cette méthode là au 
monde de la pensée.) 

Il est donc tout à fait possible que des émotions, des 
sentiments soient déclenchés par un événement déterminé du 

 
35  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, IV, IX, Trad. 

B. Briod et B. Lortholary, Paris, Folio Gallimard, 1999, p. 299. NdT. 
36  Amour intellectuel de Dieu. Spinoza, Éthique, Ve partie, proposition XXXIII 

et suivantes, Trad. Ch. Appuhn, Paris, GF Flammarion, 1992, p. 331. NdT. 
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monde extérieur, mais se libèrent ensuite de ses effets 
ultérieurs sur le sujet et puissent mener chez le sujet une vie 
propre, indépendante des autres impressions du monde 
extérieur, et même que leur rapport à son égard puisse dans un 
certain sens « aller à contre-courant ». 37 Tout ceci peut alors 
avoir pour conséquence que les stimulations externes prennent 
de plus en plus le caractère d’une simple impulsion, que 
l’adéquation entre le déclencheur des émotions et celles-ci 
même semble largement s’affaiblir, voire même s’éteindre. 
Les émotions et les sentiments sont ainsi, dans la mesure où 
ils sont des reflets de la réalité, largement plus subjectifs, 
largement plus éloignés d’une tendance à s’approcher de sa 
vraie caractéristique que toutes les autres réactions des 
hommes à son égard. En eux, le facteur prépondérant est la 
réaction subjective, les besoins et les qualités propres du sujet 
récepteur ; dans la vie déjà, ceux-ci conduisent souvent 
presque à un doublement du processus de reflet. C’est moins 
l’objet qui agit directement que plutôt son image déformée 
dans la vie émotionnelle du sujet. Il est impossible que nous 
puissions traiter ici ce groupe de phénomènes dans toute sa 
richesse en variations. D’un côté, cette autonomisation de 
l’intériorité, du monde des émotions, fait partie des 
phénomènes typiques de croissance de la civilisation, mais 
d’un autre côté, cette même évolution montre dans le cas 
d’une forte prépondérance de cette tendance des dangers non 
négligeables justement pour la vie intime des hommes. Si 
donc le renforcement de telles dynamiques propres des 
émotions et des sentiments enrichit la vie intime des hommes, 
surtout en rendant les relations réciproques à l’environnement 
plus larges, plus profondes, plus graduelles, plus ramifiées, 
une distension particulièrement forte de ces relations peut 

 
37   Le président Mao a dit: « Aller à contre-courant est un principe du 

marxisme-léninisme. » Chou En-laï, Rapport au Xe congrès du Parti 
Communiste Chinois. Pékin, Éditions en langues étrangères, 1973, p. 21. NdT. 
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conduire à un enlisement des émotions, à un point mort de sa 
dynamique. (Pensons à Goethe et à la critique par Hegel de la 
« belle âme 38 »). Les problèmes s’aggravent encore lorsque 
les composants isolés de la globalité et de l’unité spirituelle 
sont séparés les uns des autres de manière fétichisante, voire 
même opposés les uns aux autres comme des forces hostiles. 

De cela résulte une autre composante du rapport dialectique 
entre l’intime et l’extérieur qui est beaucoup plus rarement 
prise en considération. Nous pensons au fait que cette même 
interaction entre intime et extérieur, dont nous venons de voir 
la fécondité, a également pour effet d’inhiber la manifestation 
totale des sentiments en tant que tels. Les sentiments ont en 
effet, tout comme les idées, leur propre « logique » (si l’on 
peut se permettre ce mot), leur propre dynamique de 
déploiement. Mais la vie elle-aussi, avec ses « exigences du 
jour » surgissant sans cesse et disparaissant à nouveau, qui 
suscitent les sentiments, les idées qui ont pour vocation 
immédiate de les servir, possède une dynamique comme une 
logique sui generis qui bien souvent inhibe, voire empêche la 
maturation des idées et des sentiments d’un sujet quelconque 
jusqu’à leur accomplissement immanent. Les différences 
qualitatives entre idées et émotions dans leur rapport à l’objet 
produisent cependant des différences qualitatives dans ces 
relations réciproques entre subjectivité et monde objectif, 
selon l’élément décisif de la réaction de celle-là sur celui-ci 
que constituent les émotions ou les idées. Nous avons dans 
des considérations précédentes cherché à mettre en évidence 
que l’homme vivant en société est contraint à la suspension 
des fixations d’objectifs pratiques immédiats afin de pouvoir 
matérialiser le reflet idéel de la réalité, l’expression des idées 

 
38  Goethe consacre aux confessions d’une belle âme le livre VI des Années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister. Paris, Folio Gallimard, 1999, p. 445. 
Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, VI, Paris, Folio Gallimard, 2007, 
tome I, pp. 634-635. NdT. 
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jusqu’à leurs conséquences ultimes. Le reflet désanthropo-
morphisant de la réalité construit pour la pensée, en tant que 
force de représentation du monde, cet espace de manœuvre, et 
les expériences millénaires montrent que la pratique humaine 
ne peut véritablement bouleverser les choses que par ce détour. 
Mais nos considérations sur l’activité artistique ont montré un 
éloignement de la vie immédiat analogue, également avec le 
résultat de pouvoir être mieux utile à la vie, en donnant une 
figuration expressive du monde de l’homme par une 
suspension de la liaison aux contenus et aux formes du 
quotidien, en permettant une appropriation par l’homme du 
monde créé par lui sous la forme ‒ dans l’œuvre d’art 
existante pour soi ‒ d’un pour-nous esthétique. Dans tous ces 
cas et à plus forte raison dans ceux de la pratique immédiate, 
il s’agit de processus téléologiques dans lesquels il incombe 
aux idées, aux capacités artistiques créatrices, aux perceptions 
qui les servent etc. le rôle d’un organe, d’un instrument pour 
réaliser les objectifs téléologiques. Si cela est réussi, les idées, 
les capacités créatrices, etc. se sont pleinement exprimées : 
leur accomplissement réside dans l’œuvre créée, dans l’action 
terminée, et même si celles-ci sont par ailleurs très différentes 
entre elles, il y a de ce point de vue des lois et destins 
analogues sous-jacents. 

Tout autrement configurée est la relation des émotions et des 
sentiments à la réalité objective. Par suite justement de leur 
attitude déjà décrite à l’égard du monde objectif, ils n’ont 
primitivement aucun caractère téléologique, et le passage à la 
réalisation par la pratique ne fait pas nécessairement partie de 
leur nature. (Il peut naturellement en découler des passions ; 
Nous avons déjà parlé dans d’autres contextes de leur 
caractère conscient et de leur orientation vers une réalisation 
au travers d’actions pratiques téléologiques.) Tant donc que 
les émotions et les sentiments ne se transposent pas en une 
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action téléologiquement orientée, la vie extérieure ‒ et nous 
ajoutons : le plus souvent aussi la vie intime ‒ de l’homme 
sont subordonnées à la dynamique et à la logique des 
événements de la réalité objective. La dynamique et la logique 
propres des émotions et des sentiments ne peuvent donc pas 
s’exprimer, elles sont sans cesse coupées dans leur évolution, 
déviées, détournées vers d’autres voies etc. Et nous avons déjà 
mentionné ‒ pensons aux problèmes intrinsèques profonds de 
la « belle âme » ‒ qu’un retrait du monde extérieur, un 
enfermement dans sa propre intériorité, n’offre pas non plus 
de solution, mais donne au contraire aux sentiments et 
émotions de fausses orientations, des contenus inauthentiques, 
et les condamnent même dans la plupart des cas à une stérilité 
essentielle, y compris pour l’homme qui les éprouve. Oui, une 
pleine matérialisation de l’expression des sentiments, sans 
entraves de l’extérieur, ne peut s’imposer parfaitement dans la 
vie que sous des formes pathologiques, comme base 
émotionnelle sous-jacente de troubles monomaniaques. Cette 
contradiction montre qu’il s’agit d’un fait fondamental dans la 
relation réciproque entre intériorité humaine et matérialisation 
de l’existence humaine dans la vie, où les forces et tendances 
opposées agissant avec la même nécessité ne peuvent dans la 
vie même parvenir à un équilibre que de manière tout à fait 
exceptionnelle. De telles matérialisations sont des cas limites, 
dans la mesure où ils ne sont pas en cause pour le besoin 
social général. Le poète Theodor Storm, aux sentiments si 
profonds, voire même parfois extatiques, écrit : 

Begrabe nur dein Liebstes! Dennoch gilt's 
Nun weiterleben; – und im Drang des Tages, 
Dein Ich behauptend, stehst bald wieder du. 39 

 
39   Enterre ce que tu as de plus cher ! Pourtant, çà vaut la peine 
  De continuer à vivre. Et sous la pression du quotidien 
  Affirmant ton moi, tu te relèveras bientôt. 
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Et Henrik Ibsen donne dans son drame Le petit Eyolf un 
tableau psychologique ironique du fait que, même dans la 
douleur la plus sincère de la perte de l’enfant unique, même si 
la douleur est aggravée par des remords, sa constance 
psychologique est impossible. Ce ne sont pas seulement les 
autres qui par compassion veulent l’en détourner, il y a aussi 
sans cesse, en interne, des éléments d’inhibition. C’est ainsi 
qu’Alfred Allmers échoue dans sa tentative de s’abandonner 
totalement à son chagrin. Il dit une fois à sa sœur Asta, qui 
poursuit avec lui des conversations consolatrices : « Il (à 
savoir son fils mort, G.L.) était sorti de ma pensée, sorti de 
mon cœur. Un instant, je ne l'ai plus vu, tandis que nous étions 
assis là, à causer. Tout ce temps, je l'avais oublié. » Et plus 
loin, d’une manière encore plus crue : « Avant que tu sois 
venue, j'étais là à me ronger affreusement. Eh bien, au milieu 
de cette cuisante douleur... Oui, au milieu de toutes mes 
tortures, je me suis surpris à me demander ce que nous 
aurions à dîner aujourd'hui. » 40  Afin de prévenir toute 
incompréhension, ajoutons encore ceci : cette impuissance de 
la vie à faire que les sentiments en tant de tels se manifestent 
parfaitement n’est pas, dans cette généralité, une limite, ni au 
sens social, ni dans un sens humain général, mais la 
conséquence nécessaire de la seule réaction pratique possible 
de l’homme à son environnement. Le fait que ‒ pour 
compléter cette situation ‒ un tel besoin d’un total 
accomplissement des sentiments existe, que sa matérialisation 
mimétique donne à l’homme de la richesse et de la profondeur, 
montre certes aussi que les principales formations sociales 
mettent des obstacles à une évolution tous azimuts, mais 
principalement que cette évolution tous azimuts des capacités 
de l’homme a besoin de celle d’instruments créés par 

 
 Theodor Storm, Begrabe nur dein Liebstes! in Gedichte (Ausgabe 1885) 

Berlin, Hofenberg, Contumax GmbH & Co, KG, 2013, p.79. 
40  Henrik Ibsen, Le petit Eyolf, Trad. Prozor, Acte II. 
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l’homme lui-même, complétant son être naturel, les étendant 
et les approfondissant. 

Nous verrons ‒ et nous avons déjà pu le voir dans l’ode de 
Pindare ‒ que la musique découle de ce besoin social humain 
général, que pour le satisfaire, elle crée son milieu homogène 
spécifique, unique en son genre, se constitue pour lui en art 
sous la forme d’une double mimèsis. Que ce besoin se fraie 
aussi un chemin indépendamment de la musique, c’est ce que 
montre par exemple la coutume autrefois répandue des 
pleureuses, dont les larmes et les lamentations exprimées sans 
retenue devaient être une mimèsis des sentiments de douleur, 
telle en vérité qu’en occurrence, le déclenchement des 
sentiments imités ne soit perturbé par des éléments 
d’inhibition ni externes, ni internes. Le déploiement complet 
des sentiments ne se produit donc pas ici directement dans la 
vie même, comme réaction éprouvée à ses événements, mais 
comme une réaction réduite à la représentation mimétique, 
laquelle ‒ excluant tout ce qui est hétérogène ‒ se focalise 
purement et simplement sur cette sphère des sentiments et 
déclenche ainsi des émotions cathartiques chez l’homme, 
devenu par la vie le seul sujet de ces événements vécus. En 
l’occurrence, il faut tout particulièrement mettre en avant trois 
éléments qui peuvent éclairer l’essence de cette mimèsis. 
Premièrement, le fait que chez les pleureuses, il s’agit d’une 
mimèsis des émotions et pas de celles-ci même, par laquelle 
« l’imitation » du déroulement, des événements eux-mêmes 
va être consciemment repoussé à l’arrière-plan et presque 
disparaître. Deuxièmement que de ce fait, l’auditeur chez 
lequel ces spectacles déclenchent des décharges émotionnelles 
jusqu’à la catharsis est conscient d’être confronté à une image 
de la réalité, et pas à celle-ci même. Troisièmement, il ne se 
produit là aucune identification de l’auditeur à la 
représentation mimétique ; celle-ci déclenche chez lui des 
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sentiments d’une force, sans inhibitions, plus grande que celle 
que la vie, que ses propres réactions à celle-ci n’étaient 
capables de d’éveiller, mais c’est justement parce qu’elles lui 
font face en s’objectivant, parce qu’elles ont spécialement 
pour but d’orienter le flot de ses sentiments en direction d’une 
accentuation, d’une expression totale ; il leur fait face comme 
à une objectivation totalement définie. 

La voie de l’objectivation des émotions humaines, dans leur 
pureté subjective et authenticité, s’ouvre, comme partout, à 
partir de l’essence propre de la substance de la vie, bien 
qu’évidemment, l’objectivation complète ne soit atteignable à 
partir de celle-ci que par un bond qualitatif. Nous avons déjà 
mentionné que dans les émotions et sentiments se cache très 
souvent une tendance à un détachement ‒ relatif ‒ des causes 
et occasions qui les suscitent, une tendance au narcissisme qui 
peut conduire à une mimèsis spontanée de la mimèsis. Celle-
ci ‒ du point de vue de ces besoins que nous analysons ici ‒ 
doit donc nécessairement être infructueuse. Le simple fait, qui 
reste subjectif, d’être submergé par ses propres émotions, leur 
reflet dans le moi, ému ou ironique, auto-satisfait ou 
autodestructeur, ne peut rien changer d’essentiel à la structure 
des sentiments et des émotions, ni à leur relation au monde 
extérieur ; leurs éléments mimétiques ne vont donc pas au 
delà de la contradiction fondamentale. Les utilisations 
mimétiques spontanées, comme les pleureuses que nous avons 
évoquées, vont déjà, comme nous l’avons vu, au-delà de la 
réalité dans sa représentation et créent ainsi un champ 
d’action pour le déclenchement illimité, désinhibé, des 
émotions sur une base mimétique. Mais d’un côté, une telle 
solution ne peut être mise en œuvre que pour des émotions 
bien déterminées, jamais pour tout leur domaine qui englobe 
assurément l’ensemble des manifestations de vie, les sociales 
de même que les privées, les universelles et les récurrentes 
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typiques comme les purement individuelles, tournées vers 
l’unicité. D’un autre côté, on a cherché ici une solution qui ne 
peut être efficiente qu’à un niveau primitif. Car – malgré la 
prééminence du pur déclenchement des émotions – il s’agit 
bien d’un milieu homogène d’expression verbale, dont 
l’histoire interne de développement conduit nécessairement à 
représenter les émotions et les sentiments, non pas seulement 
dans leurs caractéristiques intrinsèques, mais justement dans 
leur interaction vivante avec la réalité objective : à devenir de 
la poésie. Il n’est pas particulièrement besoin de dire combien 
ce mode de reflet est devenu important pour l’humanité. Mais 
c’est justement sa force qui lui interdit de donner une réponse 
à la question particulière qui est posée ici. 

Si donc nous cherchons le point de départ philosophique pour 
tout ce qu’il y a de très spécial en musique dans une négativité 
immédiate, à savoir dans son objectivité que nous connaissons 
déjà, radicalement indéterminée en ce qui concerne le monde 
extérieur, alors nous nous exprimons d’une manière 
apparemment paradoxale. La totalité intensive comme 
fondement de tout art, de toute individualité de l’œuvre, se 
manifeste assurément partout d’une manière extrêmement 
positive, créatrice de formes, d’univers. Mais il ne faut jamais 
oublier que chaque affirmation d’un mode défini de totalité 
intensive entraine immanquablement la négation absolue et 
radicale d’une foule illimitée de déterminations qui sont 
propres à la réalité en soi à représenter comme totalité 
extensive et intensive. Est également valable, pour 
l’affirmation de tout milieu homogène, la thèse souvent citée 
de Spinoza : « omnis determinatio est negatio. » 41 Que cela 
apparaisse de la façon la plus flagrante en musique ne change 

 
41  Toute détermination est négation. Lettre à Jarig Jelles du 2 juin 1674, in 

Spinoza, Œuvres complètes, Paris, Gallimard Pléiade, 1954, p. 1287. Mais, 
fait observer Lukács dans d’autres contextes, l’inverse n’est pas vrai. NdT. 
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rien à sa validité générale pour n’importe quel art. Ainsi, la 
sculpture « nie » l’ensemble des interactions du corps figuré à 
son environnement ; elle est là pour elle-même, dans un 
parachèvement parfait en soi, elle est purement autonome. 
Mais permettre l’expression de l’homme comme être corporel 
(et justement pour cela et par là comme être corporel et 
intellectuel) avec une échelle d’expression infinie qui va de la 
beauté harmonique reposant en soi jusqu’au pathos tragique 
de son être pour soi serait impensable sans une exclusion 
impitoyable d’une série sans limite de déterminations de la 
réalité objective, aussi fondamentales soit elles, du champ de 
la sculpture ; celle-ci ne peut matérialiser sa propre grandeur 
que par la positivation de ce renoncement, de cette négation. 
Quel que soit le type d’art dont on considère l’essence, on 
parvient obligatoirement à des résultats analogues, sauf que le 
contenu et la modalité de la négation, le contenu et la 
modalité de la positivité particulière que cela fait naître, sont 
radicalement différent dans chaque espèce d’art par rapport à 
tout autre. 

Ces considérations réduisent le paradoxe apparent de notre 
point de départ à une simple apparence. La remarquable 
simultanéité de l’éloignement le plus extrême et de la 
proximité de la vie de la musique s’éclaire par là d’elle-même. 
Car son éloignement de la vie, le fait que son milieu 
homogène n’ait à première vue rien à voir avec la réalité 
objective donnée, que de ce fait elle n’apparaisse pas du tout, 
directement, comme sa mimèsis, y fusionne de soi-même avec 
sa proximité de la vie en ce que ‒ apparemment ‒ elle énonce, 
sans aucune médiation, l’essence la plus subjective, la plus 
intime de l’homme, si l’on part justement de la négation 
comme détermination mentionnée ci-dessus. Le milieu 
homogène de la musique peut permettre l’expression des 
émotions et des sentiments des hommes dans une plénitude 
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que rien n’inhibe, dans une pureté sans nuage, justement et 
surtout parce qu’elle libère radicalement de sa liaison duale à 
l’objet, au travers d’une double mimèsis, la mimèsis de la 
réalité qui y a très souvent lieu, spontanément. Alors que dans 
la double mimèsis, dans le milieu homogène des tons ainsi 
créé où les émotions et les sentiments représentés perdent par 
l’objectivité indéterminée toute liaison apparente à l’objet, 
peuvent pleinement s’exprimer en accord avec leur logique et 
dynamique propre, la vérité du modèle de la vie reflété reste, 
dans le produit mimétique, non seulement parfaitement 
préservée, mais prend des possibilités de plénitude qui, dans 
la vie même, leur restent nécessairement fermées. Cela fait 
même naître la situation, à nouveau d’apparence paradoxale, 
que justement ce qui, dans la vie même, était le point faible 
d’une attitude à l’égard de la vie, la relation chancelante des 
émotions et sentiments au monde objectif, devient dans la 
mimèsis comme objectivité indéterminée la base d’une 
capacité d’évocation maximale du matériau vital 
mimétiquement travaillé. Cela n’est pas non plus une novation 
absolue pour la philosophie de l’art. Chacun sait que le 
mélange, inextricable en apparence, du hasard et de la 
nécessité est un des plus grands obstacles pour une orientation 
intellectuelle satisfaisante dans le monde, et à plus forte raison 
pour un sentiment de bien-être vécu en son sein. La tragédie, 
en éliminant le hasard, le roman classique par la 
prédominance du hasard, créent donc des milieux homogènes 
dans lesquels le reflet de la réalité fidèle à la vérité offre 
mimétiquement un monde, à la fois plein de sens pour 
l’homme, et intellectuellement et spirituellement familier. 
Comme plus haut dans l’exemple de la sculpture, il n’est pas 
difficile de comprendre que la double mimèsis de la musique, 
la représentation des émotions et des sentiments qui 
représentent la réalité ne se détache pas dans sa structure de 
fonds des autres modes esthétiques de reflet, sans parler 
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même qu’elle leur soit diamétralement opposée. Le fait qu’il 
s’y montre une attitude de l’homme à l’égard de la réalité 
d’un genre tout à fait unique, comme figuration mimétique 
tout à fait unique, la différencie, au plan du vécu, de 
l’esthétique concrète, de tous les autres arts, mais en partant 
de principes qui, dans leurs bases générales ultimes, sont 
communs à l’ensemble des arts qui créent un univers. 

La musique se constitue en art autonome lorsque cette 
mimèsis des sentiments suscités par la vie, et donc cette image 
d’une image, est mise en état de figurer cet objet qui lui est 
propre dans ses caractéristiques propres les plus intimes, 
détachées donc de la liaison directe au fait occasionnel qui l’a 
suscitée dans la vie. Cette séparation ne peut être comprise 
que si nous la considérons dans son absoluité et sa relativité 
simultanées. Elle est absolue lorsque la musique fait naître un 
« langage » propre (au sens que nous lui avons défini dans le 
traitement du système de signalisation 1’) dont l’univocité, la 
force de reflet et l’intensité d’expression reposent précisément 
sur le fait que les « signes » pour restituer les objets concrets 
de la vie y font défaut, ou tout au moins sont estompés à 
l’extrême. La situation, tant externe qu’interne, que nous 
avons mise en évidence, des sentiments dans la vie de l’âme 
de l’homme réel engagé dans une activité pratique, de 
l’homme total réellement existant, montre clairement que leur 
expression totale ne peut se produire que dans un milieu, par 
l’intermédiaire d’un « langage », qui ne peut pas à chaque fois 
surmonter concrètement ces obstacles, mais les suppose 
inexistants sur leur terrain. Autant cet aspect de mise en ordre 
de la représentation des représentations peut être absolu, 
autant l’aspect contenu de ce complexe peut-il relativement se 
délimiter par rapport à la vie, et à dire vrai aussi bien comme 
un tout que dans les détails. Souvenons-nous de ce qui a été 
dit de la musique dans l’étude de la catégorie de la 
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particularité. Elle est la transformation, déduite comme 
nécessaire, des sentiments éveillés par la réalité, qui la 
reflètent, où, comme nous venons de le voir, est liquidé le hic 
et nunc de leur déclencheur et ainsi de son être concret, tel 
qu’il est, pour ainsi dire biographique personnel, ce qui fait 
que les caractéristiques spécifiques de la singularité 
disparaissent de ce « langage » ; par ailleurs, comme elle ne 
peut pas avoir de caractère verbal ‒ même si la musique ainsi 
que le gémissement des pleureuses sont mis en paroles ‒ le 
déterminant objectif au sens conceptuel disparait de ces 
paroles. Le « langage » se change en un complexe d’éléments 
de construction de l’atmosphère ambiante ; il lui manque cette 
formulation sans ambiguïté, ce parachèvement vers le « haut » 
qui est exprimé par la catégorie de l’universalité. 

Néanmoins, ce « langage » ne s’est pas dilué, ce n’est pas non 
plus un bégaiement inarticulé de simples explosions 
d’émotions. La particularité, en tant qu’universalisation 
manifeste, s’élève d’un côté au-dessus du singulier, et 
‒ justement par cette généralisation ‒ pousse à faire ressortir 
de chaque phénomène particulier ses traits typiques ; la 
musique se différencie de ce point de vue des autres arts en ce 
que ces derniers représentent le typique dans une connexion 
unitaire avec les détails, soigneusement examinés par une 
figuration juste, cependant que dans celle-là, le typique en tant 
que tel prend sa forme sans se référer à la sphère des détails. 
D’un autre côté, dans la musique, l’universalité ne doit pas, 
comme surtout dans la composition littéraire, être concrétisée 
dans le particulier au moyen d’un processus de stylisation 
spécifique, mais au contraire, la particularité représente le 
degré de manifestation de chaque universalité le plus élevé 
qu’on puisse atteindre. C’est ainsi que la représentation 
musicale des sentiments (image des images) va être 
individualisée au sens le plus concret, tant en ce qui concerne 
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la nature de l’ensemble, dans lequel l’être concret, tel qu’il est, 
vient à s’exprimer dans le déploiement d’une évolution de 
l’émotion, qu’en ce qui concerne les parties, les éléments, qui 
certes se sont libérés de l’objectivité déterminée de l’occasion 
qui les a déclenchés et pourtant préservent en eux, 
intégralement, ses conséquences spécifiques en matière de 
sentiment, et même élevées par la formulation du typique à un 
degré supérieur d’individualisation. 

Avec tout cela, nous avons déterminé dans une généralité très 
grossière les contours du milieu spécifique, homogène, de la 
musique. Les autres arts reflètent directement l’objectivité 
concrète du monde extérieur et intime de l’homme, et les 
formes d’objectivité concrètes ainsi acquises ‒ prises en 
considération du point de vue de l’art concerné ‒ vont être 
homogénéisées en des compositions unitaires, afin d’y 
permettre l’expression du fonctionnement directeur, évocateur, 
des formes esthétiquement figuratives. Le milieu homogène 
de la musique se limite en revanche exclusivement à ce rôle 
directeur, évocateur. Comme il ne découvre ni ne matérialise 
dans les formes objectives concrètes de la vie les possibilités 
évocatrices directrices, mais élève et purifie en quelque chose 
d’artistique un matériau spirituel aux caractéristiques 
évocatrices en elles-mêmes, n’existant que comme moyen 
d’évocation, les conceptions fausses de l’« essence » de la 
musique que nous avons déjà traitées apparaissent aisément, 
aussi bien celle de la subjectivité « pure » ‒ d’aspect presque 
mystique ‒, sans objet, de son impact, que celle de son 
caractère purement formel. Nous avons déjà réfuté les deux ; 
remarquons seulement au sujet de la première que si, par 
exemple, des sentiments passés surgissent dans la mémoire où 
donc ‒ même si ce n’est pas au sens esthétique ‒ ils 
deviennent d’actualité pour le sujet comme images d’images, 
il serait difficile de prétendre qu’ils ne sont pas des objets 
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auxquels il est confronté. Sur la deuxième, nous venons 
d’exposer ce qu’il y a de décisif dans l’accent mis sur les 
particularités spécifiques du milieu homogène en musique. 
Ajoutons encore en complément : puisque les sentiments 
transformés en musique, représentés par elle, doivent 
emporter leur contenu ‒ comme étant justement le trait 
fondamental de leur spécificité qualitative ‒ dans leur nouvel 
existant, et que celui-ci ne peut être efficient que par le plein 
déploiement compositionnel de cette spécificité, on va 
également admettre la priorité du contenu sur la forme depuis 
longtemps affirmée dans les autres arts, la conception de la 
forme comme celle d’un contenu particulier. Ainsi se lève 
également l’objection qui pourrait éventuellement surgir selon 
laquelle le caractère d’accomplissement, seul dans son genre à 
être pur, de la double représentation de sentiments, pourrait 
signifier une absence de problème de son essence et de leurs 
liaisons. Les sentiments mimétiquement et musicalement 
appréhendés laissent certes derrière eux l’occasion réelle qui 
les déclenche, ils transforment certes les objets auxquels ils se 
rapportent en une objectivité indéterminée, ils anéantissent 
certes toutes les inhibitions et tous les obstacles qui ont 
contrecarré leur déploiement dans la vie ; cette transformation 
n’abolit cependant pas leurs caractéristiques, leur être tel qu’il 
est façonné par la réalité, tout aussi peu que les problèmes 
internes qui naissent de leurs relations entre eux. Ce n’est en 
effet que par là que l’accomplissement permis par le milieu 
homogène de la musique peut devenir un véritable 
accomplissement, un principe créateur d’un « univers ». Nous 
éprouvons naturellement souvent le flot irrésistible 
d’émotions authentiques, par exemple chez Bach ou Haendel ; 
mais il n’est pas rare que nous éprouvions déjà des douleurs, 
des réserves, des conflits etc. dans les sonates de Beethoven. 
Et dans les deux cas, c’est, à l’aune de la vie, un pur 
accomplissement. L’historicité dans les principes structurants 
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des compositions musicales, qui souvent est décrite de 
manière purement formelle, découle certes, précisément, de 
cette dynamique interne ‒ socio-historiquement déterminée ‒ 
de son matériau émotionnel. La connaissance des rapports qui 
se produisent ici ne montre pas seulement la voie vers la 
compréhension historique de toute structure musicale, mais 
aussi celle vers son appréciation esthétique. 

On affirme ainsi le caractère, historique de part en part, de la 
musique, tant dans son contenu que dans sa forme. Le fait lui-
même, précisément de nos jours, est devenu une évidence 
indéniable. De manière générale, on a appris à bien connaître 
des systèmes de tons qualitativement différents de nôtres, 
antiques, orientaux, populaires, etc. et nous sommes en même 
temps, avec l’expérience de la musique atonale, devenus les 
contemporains de la naissance d’un nouveau système. 42 Et là 
‒ tout comme dans les autres arts ‒ un système n’abolit pas 
l’autre au sens où en science, une théorie plus exacte en abolit 
une qui se révèle fausse ou insuffisante, au contraire, les 
authentiques œuvres d’art de chaque système de tons 
conservent toute leur valeur esthétique. Que ceci apparaisse 
comme la marque d’une certaine époque, d’une situation 
sociohistorique déterminée, que tous ses détails, non 
seulement dans leur genèse, mais aussi dans leurs effets, 
soient soumis à cette transformation, insère d’un autre point 
de vue ‒ sans affecter ses caractéristiques spécifiques ‒ la 
musique dans la série des autres arts. Adorno dit : « supposer 
une tendance historique des moyens musicaux contredit la 
conception usuelle du matériau musical défini du point de vue 
de la physique, à la rigueur du point de vue de la psychologie 
musicale, comme étant la totalité des sons dont le compositeur 

 
42  Initié au début du XXe siècle par Arnold Schönberg et ses élèves Anton 

Webern et Alban Berg, ce type d’écriture musicale se prolonge dans le 
dodécaphonisme et la musique sérielle. NdT. 
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peut toujours disposer. Mais le matériau de composition en 
diffère autant que le langage parlé diffère des sons qui sont à 
sa disposition. Non seulement il diminue et augmente au 
cours de l’histoire, mais tous ses traits spécifiques sont des 
stigmates du processus historique. La nécessité historique 
imprègne ces traits d’autant plus parfaitement qu’ils sont 
moins immédiatement déchiffrables comme caractères 
historiques. Au moment où l’on ne discerne plus dans un 
accord ce qu’il y a en lui d’expression historique, cet accord 
exige impérieusement que son entourage tienne compte des 
implications historiques qui sont devenues sa nature. Le sens 
des moyens musicaux ne s’épuise pas dans leur genèse, et 
pourtant, il n’est pas possible de les en séparer. » 43 On peut à 
loisir citer de multiples exemples, et nous nous limiterons à un 
cas évoqué par Ernst Bloch : « …par exemple le brillant et 
dur accord de septième diminuée, qui autrefois était nouveau, 
produisait un effet nouveau et pouvait ainsi, chez les 
classiques, servir à tout, douleur, colère, excitation et tout 
sentiment vif, a sombré sans appel, à présent que son 
caractère radical a disparu, dans la plate musique d’agrément 
pour exprimer sentimentalement des circonstances 
sentimentales. » 44 

Alors, l’intériorité qui, d’un milieu homogène de structure en 
apparence purement formelle, s’objective en un éveil de 
l’évocation, en un phénomène audible, est un « univers », une 
totalité intensive, qui englobe tout de sa façon spécifique et 
sublime en une forme ce qui, de la relation réciproque de 
l’homme avec son environnement, est d’importance pour elle, 
pour son plein déploiement et parachèvement, de sorte que 
cette intériorité accède à l’autonomie, devient une force 

 
43  Theodor Wiesengrund Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Trad. 

Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg. Paris, Gallimard, 1962, p.  43-44. 
44  Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie, trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-

Audard, Paris, Gallimard, 1977, p.154. 
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puissante dans la vie sociale des hommes. Nous avons déjà 
mentionné la contradiction dialectique qui se cache et 
s’exerce dans cette autonomie des potentialités internes de 
l’homme. Faire de l’intériorité une hypostase 45  ayant une 
existence indépendante de l’être matériel de l’homme est le 
thème constant de la plupart des religions. Sans aborder du 
tout ici le caractère problématique d’une « âme » conçue de la 
sorte comme une substance propre, existante pour elle-même, 
il nous faut encore une fois indiquer que ce que nous appelons 
intériorité, âme (sans guillemets) dont personne ne contestera 
l’importance effective dans la vie individuelle comme dans la 
vie sociale de l’homme, est un produit de l’évolution 
sociohistorique. La simple faculté de l’homme de pouvoir 
appréhender sa relation à l’environnement comme rapport 
sujet-objet, avec toutes ses déterminations et interactions, est 
déjà, comme nous l’avons vu, un résultat du travail. Les 
évolutions, que nous avons décrites à maintes reprises, en 
direction d’une importance croissante du facteur subjectif, de 
son autonomisation en intériorité, est une conséquence des 
tâches toujours plus complexes que pose à tout individu 
l’évolution sociohistorique. Souvenons-nous seulement de nos 
développements sur le rôle du tact dans les relations humaines, 
mais il y a aussi des fonctions de plus grande importance 
sociale, comme par exemple l’irruption au premier plan des 
réactions morales et éthiques, et le remplacement de leur 
régulation « évidente » par les coutumes, qui montrent 
combien l’élargissement intrinsèque, l’approfondissement etc. 
de la vie intime devient résolument une problème social 
important, et à quelle significativité accède donc leur 
développement du point de vue social. Il suffit de se souvenir 
du rôle que cet ensemble a joué dans la civilisation grecque 
chez Socrate, Platon, Aristote. Ce n’est pas non plus un hasard 

 
45  Hypostase : substance fondamentale, principe premier. NdT. 
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si, dans leur pédagogie éthique, dans l’éducation à la bonne 
citoyenneté de l’homme déjà parvenu à l’individualité, un 
accent prépondérant soit mis sur la musique comme moyen 
d’éducation. Platon et Aristote peuvent bien en l’occurrence 
assumer des positions diamétralement opposées sur des 
questions importantes, il n’existe entre eux, sur l’importance 
de la musique dans la pédagogie sociale, aucune opposition. 
Cet accord, malgré toutes les autres oppositions, 
philosophiques tout autant que sociales, a comme base que 
l’un et l’autre conçoivent la musique comme mimèsis des 
sentiments humains et qu’ils en attendent ‒ de même que de la 
composition littéraire ‒ des effets cathartiques sur l’éthos du 
citoyen futur, réellement actif. 

Ainsi, l’effet déclenché par la mimèsis musicale qui, au début 
de l’évolution, dans la période de la magie, n’était qu’un 
produit accessoire ‒ plus ou moins intentionnel ‒ de la 
mimèsis comme sortilège, devient une question cruciale et 
c’est ainsi que semble s’achever la genèse de la musique 
comme art autonome. Nous disons : semble, car pour autant 
que nous le sachions, il y a pourtant, dans ce processus 
historique, des sauts qualitatifs ; en particulier le saut qui 
sépare la musique des derniers siècles, comme art 
complètement autonome, de toutes les étapes précédentes. Le 
fait que seule la musique moderne ait créé un art instrumental, 
totalement autonome, qui était largement inconnu dans les 
étapes antérieures, est à notre avis davantage une conséquence 
de la nouvelle situation, qu’un fait nouveau par lui-même. Car 
d’un côté, il y a toujours et encore, jusqu’à l’époque la plus 
récente, une grande musique qui ne veut absolument pas avoir 
d’effet par elle seule, mais qui s’appuie en pleine conscience, 
dans une certaine mesure comme aux temps primitifs, sur la 
parole et le mouvement, et d’un autre côté ‒ la formule de 
Pindare que nous avons citée en témoigne déjà ‒ il a fallu déjà 
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très tôt en arriver à des « imitations » purement musicales de 
sentiments qui ne nécessitaient pas de s’appuyer explicitement 
sur le sens concrètement exprimé par le langage ou par les 
gestes pour représenter une mimèsis sensible des sentiments. 
(Nous allons nous préoccuper de suite du problème que cela 
implique.) On peut donc bien réduire cette opposition à des 
proportions quantitatives, on peut bien historiquement 
découvrir de nombreuses transitions par glissement, le saut 
qualitatif est pourtant là ; mais sa cause ne doit pas être 
recherchée dans l’évolution immanente des moyens 
d’expression et modes d’évocation musicaux, mais dans le 
changement de l’objet ultime de la mimèsis musicale, dans 
celui de l’intériorité humaine. 

Ce n’est naturellement pas ici le lieu de tracer une quelconque 
esquisse de cette évolution, et de plus, l’auteur est totalement 
conscient des lacunes de ses compétences techniques, y 
compris sur cette question. L’histoire nous enseigne comment 
l’évolution, de formation sociale en formation sociale, 
« libère » d’une certaine manière l’intériorité humaine dans 
une mesure rapidement croissante ; cela veut dire qu’à des 
degrés toujours plus élevés des rapports socioéconomiques 
naissent des liaisons et des relations au niveau de l’État et des 
classes sociales etc. qui font que l’action des hommes 
déterminée par l’être social se matérialise sous la forme de 
résolutions et de décisions individuelles. Ce n’est pas que la 
nécessité des déterminations sociales décroisse, mais 
seulement que leur fonctionnement direct se modifie, c'est-à-
dire que d’une part cette nécessité prend dans une mesure 
croissante ‒ du point de vue de l’individu ‒, la forme d’une 
liberté, elle charge l’individu en tant que tel de responsabilités 
qui devaient lui être inconnues dans des états antérieurs ; 
d’autre part la nécessité apparaît d’une manière beaucoup plus 
abstraite que dans des âges antérieurs, ce qui entraîne souvent 
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des illusions selon lesquelles il y aurait une liberté plus grande, 
bien qu’objectivement, la contrainte et la sujétion augmentent 
plus qu’elles ne diminuent. Pourtant, la modalité concrète 
selon laquelle la nécessité sociale s’impose augmente malgré 
tout l’espace d’expression de l’intériorité puisque l’individu 
agissant paraît, dans ses actions individuelles, être beaucoup 
plus fortement guidé, directement, par ses propres initiatives. 
Il suffit de penser à une ville médiévale, avec la contrainte des 
corporations, la réglementation des prix, etc. et de la comparer 
au marché capitaliste pour percevoir ce déplacement qualitatif 
dans la structure de l’activité humaine comme une orientation 
vers le déploiement de la subjectivité. Il est superflu de parler 
en détail des aspects purement idéologiques de cette évolution, 
tant ils sont universellement connus. La réforme, les luttes en 
matière de conception du monde qu’elle a déclenché, les 
religiosités sectaires etc. montrent des tendances qui n’avaient 
auparavant surgi que de manière extrêmement sporadique et 
qui désormais sont de puissants phénomènes de masse. 

Une comparaison de l’art plus ancien et de l’art plus récent 
sur cette base a lieu déjà chez Schiller ; elle prend une forme 
plus développée dans les essais du jeune Friedrich Schlegel, 46 
dans les esthétiques de Schelling et Solger, 47 et va finalement 
être esthétiquement codifiée par Hegel comme art romantique. 
C’est là que la musique ‒ l’esthétique hégélienne ne prend en 
considération que celle des temps modernes ‒ prend de même 
que la peinture la caractéristique d’un art typique de la 
période romantique, c'est-à-dire des temps modernes. Nous 
avons déjà mentionné le fait ‒ et nous devrons encore le faire 
lors du traitement de l’architecture ‒ que la subordination 
directe par Hegel d’arts particuliers à certaines étapes 

 
46  Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (1772-1829), philosophe, critique et 

écrivain allemand. NdT. 
47  Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819), philosophe allemand. NdT. 
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historiques de l’évolution est une construction idéaliste qui, en 
dépit de la découverte de certains rapports importants, 
instaure aussi de grandes confusions dans la connaissance de 
la véritable évolution des arts. Ce que Hegel pense au fond, à 
savoir que certaines périodes portent certains arts à une 
position dominante, que le rôle sociohistorique qu’ils y jouent 
porte pour eux-mêmes certaines possibilités d’un 
développement supérieur, est une idée juste et profonde ; 
imbriquée dans la construction architectonique d’un système 
idéaliste, cette conception fait obligatoirement violence, en 
pensée, au véritable déroulement historique. On le voit tout de 
suite sur la question traitée ici de la musique et de la peinture 
comme art romantiques. En musique, on néglige de la sorte 
toute l’évolution antérieure durant des millénaires ; en 
peinture, on ne prend pas en compte le saut qualitatif qui 
sépare la peinture médiévale et celle des temps modernes. Si 
nous nous attardons un instant sur ce dernier point, nous le 
faisons simplement pour mieux éclairer sous un autre aspect 
l’émancipation de l’intériorité qui se manifeste ici et qui est 
marquante pour la musique nouvelle. Au Moyen-âge aussi, la 
peinture justement, était un des arts prédominants. La raison 
officielle en était ‒ et le mécénat de l’Église reposait là-
dessus ‒ que l’on voyait en elle un moyen de rapprocher des 
analphabètes, c'est-à-dire de la grande majorité de la 
population, 48 la vérité dans la religion. 

Avec la renaissance, il se produit un changement fonctionnel 
dans les besoins sociaux qui est favorable à la peinture. C’est 
à Venise que l’on peut le voir de la manière la plus frappante. 
Berenson 49 dit à juste titre : « au 16e siècle, la peinture a pris 
dans la vie des vénitiens une place analogue à celle de la 

 
48  E. de Bruyne, L’esthétique du moyen-âge, Louvain, 1947, pp. 193-195. 
49  Bernard Berenson, né Valvrojenski, (1865-1959), américain d’origine 

lithuanienne, historien de l'art spécialiste de la Renaissance italienne. 
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musique dans notre vie. » Il ne nous incombe pas de décrire 
cette évolution, ainsi que le tournant de la peinture dans la 
Haute Renaissance, 50 dans le maniérisme et le baroque, vers 
la représentativité ; par exemple la ligne qui va des stances de 
Raphaël 51  jusqu’à Rubens 52 , avec naturellement un 
changement fondamental tant de contenu que de moyen 
d’expression. Il fallait mentionner ce changement dans la 
commande sociale pour la seule raison que ce n’est que dans 
ce cadre que l’on peut bien comprendre la nouveauté 
spécifique de l’intériorité qui, en peinture, se fraie avec fracas 
des voies nouvelles. Nous pensons au nouveau monde des 
émotions, et avec lui au nouveau mode d’expression, qui 
‒ chez chaque artiste de façon différence ‒ se fait jour chez le 
Tintoret 53, chez le Greco 54, chez Rembrandt 55. Que cette 
grande peinture, qui incarne les tendances les plus importantes 
de l’époque, n’ait pas pu être une peinture officiellement 
prédominante résulte des luttes de classes de cette époque, 
dans laquelle ont été temporairement vainqueurs la monarchie 
absolue de même que la contreréforme qui s’est adaptée à elle 
ainsi qu’au degré de développement du capitalisme d’alors. 
De ce fait, précisément, ils représentaient naturellement aussi, 
par rapport au Moyen-âge, une accentuation de l’intériorité 
devenue autonome, d’une manière pourtant canalisée avec 

 
50  La "Haute Renaissance" fait référence aux arts de la Rome papale, de 

Florence et de la République de Venise, entre 1500 et 1530. NdT. 
51  Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520), architecte et peintre de la 

Renaissance. NdT. 
52  Peter Paul Rubens (1577-1640), peintre baroque flamand. NdT. 
53  Jacopo Robusti, dit Tintoretto, (1518-1594), peintre italien de la 

Renaissance. NdT. 
54  Domínikos Theotokópoulos (Δομήνικος Θεοτοκόπουλος) dit El Greco 

(1541-1614), peintre, sculpteur et architecte d’origine grecque, fondateur de 
l’École espagnole de peinture du XVIe siècle. NdT. 

55  Rembrandt Harmenszoon van Rijn, (1606-1669), l'un des plus grands 
peintres de l'art baroque européen, et de l'École hollandaise du XVIIe siècle. 
NdT. 
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soin et raffinement par ces puissances de l’ordre, tandis que 
chez les outsiders que nous venons de mentionner, l’intériorité 
nouvelle apparaît dans sa forme pure. Indiquons simplement 
au passage que Pierre l’Arétin dénonçait le dernier Michel-
Ange, 56 dont procède toute la nouvelle intériorité dans les arts 
figuratifs, parce que la « licence » qu’il prenait pouvait 
« aggraver le scandale du luthérianisme. » 57 

Il est significatif que Romain Rolland relie à ce fait la 
remarque suivante : cette forme là de répression d’une 
intériorité se montrant ouvertement et déterminée dans son 
contenu aurait été favorable à la floraison débutante de la 
musique. Cette affirmation se fonde sur la synthèse de 
l’univocité émotionnelle et du possible incognito intellectuel 
en musique, qui peut lui épargner des chemins détournés, des 
impasses, des conflits, des compromis, des collisions 
tragiques, même là où ceux-ci sont quasiment inévitables en 
littérature ou en art figuratif. (Que l’on pense au destin de 
Rembrandt.) C’est pourquoi la musique la plus profonde peut 
être exécutée lors de cérémonies de cour sans faire subir de 
dommages à son point central, à l’expression pure de 
l’intériorité ; c’est pourquoi elle peut se marier à une 
religiosité par ailleurs déjà fortement figée, sans essuyer une 
quelconque perte de sa profondeur, sans être affadie par une 
telle union, parce qu’elle ‒ et elle seulement ‒ est à même 
d’en appeler directement au contenu émotionnel des textes 
authentiquement religieux, de porter leur sens au plus haut 
niveau de la meilleure subjectivité actuelle, sans que la 
divergence factuellement existante ici ne devienne un 
blasphème évident ou caché (comme par exemple dans la 

 
56  Pietro Aretino, (1492-1556), écrivain et dramaturge italien. NdT. 
 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), peintre, 

sculpteur, poète, architecte et urbaniste de la Haute Renaissance italienne. 
NdT. 

57  Romain Rolland : Musiciens d’autrefois, Paris, Hachette, 1917, p. 43. 
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crucifixion de Bruegel) ; sans que la nouvelle interprétation, 
la transformation des émotions religieuses en une intériorité 
totalement non-théologique, non-dogmatique conduise 
obligatoirement à un isolement de l’artiste à son époque, 
comme ce fût le cas pour le dernier Rembrandt. Cette 
situation si favorable à la nouvelle musique provient de ce que 
la grandeur spécifique et la limitation spécifique de son mode 
d’expression, cette dernière ne nuisant en rien à son caractère 
de « monde », converge à la faveur des circonstances 
sociohistoriques avec les besoins les plus profonds de 
l’époque, et d’autant plus fortement à vrai dire que la musique 
est plus énergiquement à même de déployer son mode 
d’expression de l’intériorité devenue autonome. La 
commande sociale favorise alors la nouvelle tendance non 
seulement en général, mais elle se manifeste aussi dans la 
tendance à renforcer ses traits spécifiquement novateurs. Car 
c’est cela qui, pour la première fois ici, entre sur la scène 
mondiale : l’intériorité humaine comme « monde » pour soi, 
comme univers refermé en lui-même, dont le contenu englobe 
tout ce qui met l’homme en mouvement à partir du monde 
extérieur, tout ce avec quoi il répond aux questions qui sont 
posées à son existence, toutes les questions que lui-même lui 
pose, toutes les victoires de son âme sur ce monde, et toutes 
ses défaites face à ce monde. Il va de soi qu’en l’occurrence, 
les réflexes émotionnels et de ce fait les possibilités musicales 
de figuration de l’aspect intellectuel, spirituel de la vie 
humaine, doivent obligatoirement se renforcer, constamment,. 
Par là, la musique ne va pas se trouver « intellectualisée », 
mais son monde va bien être étendu et approfondi. L’univers 
des sentiments qu’elle décrit englobe véritablement tout ce 
qui existe et agit dans l’intériorité de l’homme. La spécificité 
d’un tel univers consiste en ce qu’il devient justement un 
« monde » dans la mesure où il fait disparaître le monde 
objectif ; mieux dit encore : celui-ci, avec toutes ses 
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empreintes, avec les plus raffinées comme les plus brutes, 
avec les plus sublimes comme les plus déformées, est présent 
partout et pourtant nulle part. Cette contradiction n’est pas un 
« miracle » ; elle est simplement l’expression de ce que la 
musique, comme mimèsis d’une mimèsis, s’est trouvée elle-
même, s’est constituée en être-pour-soi. 

Une telle mise en forme ne peut naître que comme résultat des 
besoins sociaux humains les plus profonds, mais aussi 
seulement lorsqu’elle est en mesure d’apparaître comme la 
manière décisive de les satisfaire. Nous avons déjà mentionné 
la tendance commune dans la société ainsi que dans les autres 
arts. Et si nous soulignons maintenant encore un phénomène 
analogue, nous le faisons avant tout pour éclaircir l’essence 
spécifique de la musique ; nous pensons à Don Quichotte. La 
nouveauté dans ce roman au plan de la littérature mondiale, 
c’est que là, pour la première fois, l’intériorité humaine est 
confrontée au monde extérieur dans son opposition active. 
Naturellement, il y a déjà auparavant, en comparaison à 
l’antiquité, une croissance constante de la puissance et de 
l’importance de l’intériorité humaine ; il en va ainsi de Dante 
à Arioste. 58  Jusque là pourtant, le poids spécifique de 
l’intériorité humaine n’avait augmenté qu’au sein d’une 
coexistence indissociable de l’homme et de l’environnement. 
L’innovation chez Cervantès est que son héros édifie en lui-
même tout un « monde » et l’oppose dans son combat à 
l’extérieur, que malgré chaque défaite factuelle inévitable, il 
continue d’impliquer l’ennemi victorieux dans le monde 
intérieur qu’il a lui-même construit, qu’il en fait une partie 
intégrante de sa propre intériorité bien ordonnée. Bien 
évidemment, le combat se termine par la défaite du chevalier 
à la triste figure qui, à la fin, abandonne son « système 

 
58  Dante Alighieri, poète, écrivain et homme politique florentin (1265-1321) 

Ludovico Ariosto (1474-1533), poète italien de la Renaissance. NdT. 
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chimérique » et se réintègre, comme un homme normal, dans 
la réalité normale. Que l’on pense pourtant à cette mélancolie, 
à ce regret cathartique émouvant avec lequel le lecteur prend 
connaissance de la « guérison » du héros. En soi assurément, 
l’enfermement dans son intériorité pure est finalement la 
psychologie du dément. Mais la tragicomédie de 
Don Quichotte est à ce point profonde parce que le juste et 
l’injuste de l’intériorité y sont proportionnés de manière 
précise : si son rejet du nouveau monde émergeant, 
destructeur de la chevalerie ‒ en dépit de toute folie ‒ n’était 
pas en même temps profondément justifié, il faudrait que 
l’humanité, sur la voie de son renouveau, ne préserve pas, 
comme un héritage à ne pas perdre, l’incroyance de 
Don Quichotte à la pertinence de ce nouveau monde, il serait 
alors simplement un fou. Mais c’est ainsi qu’en lui s’incarne 
la justification de certaines formes d’intériorité par rapport au 
simple cours apparent de l’histoire. Victrix causa diis placuit, 
sed victa Catoni. 59 Au-delà, mesurons combien cette structure 
totalement nouvelle fait profondément irruption dans la 
composition épique jusqu’à nos jours, et réapparait toujours 
sous de nouvelles formes, dans une dialectique nouvelle dans 
son contenu. En un sens de la forme conçu, non pas de 
manière formelle, mais au plan de l’histoire mondiale, nous 
avons là devant nous un « modèle » de la musique des temps 
modernes. Évidemment, il ne faut pas prendre ce caractère de 
modèle au sens strict. Car dans la composition littéraire, non 
seulement le monde réel remporte la victoire ‒ au sens 
indiqué à l’instant ‒ sur les chimères, sur les illusions de la 
simple intériorité ‒ même si elles sont justifiées ‒, mais même 
au plan de la forme, les deux se trouvent dans une relation 
réciproque indissociable. Le caractère de modèle signifie 

 
59  Lucain, Pharsale, 1-128 : La cause du vainqueur plut aux dieux, mais celle 

du vaincu à Caton. NdT. 
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seulement que le spirituel est autonome, qu’il est de ce monde 
s’il reflète des tendances véritables de l’histoire de 
l’humanité ; la possibilité d’insérer toutes les images qui y 
vivent dans une unité ‒ immanente ‒ tout aussi signifiante que 
celle qu’offre aux hommes la réalité elle-même. 

C’est justement cela que la musique peut réaliser dans une 
pureté et une perfection artistique. Non pas comme un 
isolement simple ou figé, comme une fermeture au monde 
extérieur, mais au contraire comme une affirmation, dans une 
certaine mesure fondée au plan de la conception du monde, de 
l’intériorité dans son être pour soi, où les objets, relations, 
événements de la réalité objective vont être abolis et restent 
seulement conservés comme objectivité indéterminée. Par là, 
tous les accents du destin de Don Quichotte, typique des 
temps modernes, se modifient : ce qui se justifie au plan de 
l’histoire mondiale (donc plus que singulier subjectif) dans le 
rapport de l’intériorité à son environnement historique peut se 
déployer sans entraves, en réalisant parfaitement toutes ses 
déterminations immanentes, et en l’occurrence, sa destinée 
apparente, dans la relation réciproque à la réalité historique, se 
fane plus ou moins, parfois jusqu’au méconnaissable. Ceci 
n’est cependant pas une imperfection de l’unité musicale de la 
forme et du contenu. Bien au contraire : sa capacité 
foudroyante ‒ même dans des circonstances par ailleurs 
défavorables ‒ à s’épanouir en une vraie grandeur, à 
provoquer le ravissement d’auditeurs d’habitude fermés à des 
contenus de ce genre, trouve ici sa cause. La mission de 
l’intériorité dans la vie de l’espèce humaine consiste en effet 
justement en cela : sans se préoccuper de la possibilité de 
réalisation pratique, sans se préoccuper du destin historique 
des exigences confusément incluses dans les émotions, pour 
autant quelles puissent dans la vie devenir des exigences du 
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jour, voire même de l’époque, déployer ce ressenti du monde, 
purement et librement, en un « monde » solide et complet. 

Sans aller plus loin, il est évident, pour des raisons déjà 
mentionnées, que cela n’est possible qu’en musique. En 
exprimant ces sentiments dans une pureté et une perfection 
intrinsèque implacable, elle a la véracité interne la plus 
profonde et la plus riche qu’on puisse imaginer ; en même 
temps, elle est totalement irréelle, directement et totalement 
indépendante de l’état du moment des luttes sociales, puisque 
ce monde des objets et relations réels, du cadre duquel ceux-ci 
vont être extraits, disparaît en elle, ou tout au moins ne 
devient visible que comme de lointains signes à l’horizon. 
C’est sur ce terrain que s’épanouit la profondeur spécifique de 
la satisfaction musicale : à savoir une floraison de ces 
sentiments sans l’entrave du monde extérieur, de son rythme, 
de sa structure d’évolution. Les influences du monde extérieur 
n’ont pourtant été artistiquement anéanties qu’en tant que 
telles, que dans leur impact factuel immédiat : elles ont en 
effet à l’origine suscité des sentiments musicalement décrits et 
vont être reproduites musicalement par le nouveau milieu 
dans leur être originel tel qu’il est : ces sentiments sont 
essentiellement leurs images. Et la musique, comme image de 
ces images, ne peut absolument pas s’exonérer de leur teneur 
essentielle interne ‒ comme détermination des sentiments 
eux-mêmes ‒, elle ne peut pas ne pas en prendre connaissance, 
elle ne peut même pas le moins du monde le vouloir sans 
détruire sa propre base. Que l’objectivité directement 
perceptible du monde extérieur (qui est directement dépeint 
par les autres arts) s’estompe, comme mentionné plus haut, 
n’apparaît directement dans la mimèsis musicale des 
sentiments que comme sa nuance particulière, comme sa 
tonalité spécifique, comme sa teneur spécifique en termes de 
ressenti. Ainsi, cette indépendance est formelle, puisque la 
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forme ne peut s’accomplir que si ses contenus sont 
significatifs au plan sociohistorique. Son destin social 
interfère jusque dans les profondeurs ultimes de la 
composition, mais seulement il est vrai comme intériorité 
‒ conditionnée et limitée par la forme. Il suffit sans doute de 
mentionner la rude collision entre l’aspiration à la liberté et le 
sentiment profond de l’infâme oppression dans toute une série 
d’oratorios de Haendel. 60 

C’est un préjugé semblable des rationalistes comme des 
irrationalistes que dans une telle séparation, dans une telle 
autonomie, les sentiments deviennent obligatoirement 
chaotiques ; cela revient au même que ce chaos soit alors 
approuvé ou rejeté. Comme les sentiments reflètent un ordre 
du monde historique existant, cohérent en soi, ils ont aussi, 
sous-jacente, une cohérence logique ‒ éventuellement 
dissimulée ‒ qui pourtant, comme nous l’avons vu, doit être 
dans la réalité subordonnée à celle du monde extérieur. Ce 
n’est que par la mimèsis de la mimèsis par la musique, décrite 
ici, que revit la logique des sentiments par ailleurs refoulée, 
réprimée, et qu’elle se développe jusqu’à son propre 
accomplissement ; comme reflet par des médiations de la 
réalité objective et comme réponse directe à celle-ci, elle 
atteint la plénitude qui lui est inhérente. Ceci n’exclut 
naturellement pas les contradictions les plus aiguës ; sauf 
qu’elles ont dans ce milieu homogène un autre caractère que 
par ailleurs dans la vie ; elles n’apparaissent pas tant comme 
des oppositions entre subjectivité et monde objectif, comme 
dans Don Quichotte, que bien davantage comme 
contradictions immanentes de l’intériorité elle-même, de sorte 
que dans certains cas, l’extérieur, aussi pâle qu’il puisse 
apparaître à l’horizon, peut conférer à ces contradictions un 

 
60  Georg Friedrich Haendel (1685-1759), compositeur allemand, devenu sujet 

britannique. NdT. 
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coloris spécifique. Si l’objet ultime de la musique est défini de 
la sorte, alors nos remarques polémiques précédentes contre le 
formalisme, l’appel à la nécessité que la mimèsis de la 
musique rencontre la réalité, prennent alors clairement leur 
sens. La hiérarchie interne de cette mimèsis au sens de l’art en 
général ‒ sans négliger ce qu’il y a de spécifique dans la 
musique – y est en même temps également incluse : 
l’intériorité qui se manifeste dans l’image de l’image peut 
embrasser le monde, ou être purement individuelle, elle peut 
être faite de profondeur ou de platitude, riche ou pauvre, etc. ; 
s’y exprime en même temps quelle réalité rencontre la 
mimèsis musicale et comment elle le fait. En l’occurrence, il 
faut pourtant souligner encore un trait particulier de la 
musique : la transformation esthétique de l’ensemble de 
l’homme total en homme dans sa plénitude se réalise ici plus 
véhémentement que dans les autres arts ; ici, le plus souvent, 
l’auparavant surgissant de la vie réelle peut moins entraver 
cette transformation. D’un autre côté, par nature, l’après de 
l’impact est moins déterminé dans son contenu, moins orienté 
vers certains contenus. Ainsi, la musique est à la fois plus 
proche de la vie et plus éloignée d’elle que dans les autres 
arts ; elle contient directement en elle-même les catégories des 
décisions éthiques et en même temps intervient bien moins 
concrètement en elles ; elle ébranle ses auditeurs plus 
directement et plus passionnément, et en même temps, elle 
crée bien moins d’obligations en ce qui concerne l’après de 
l’impact. On cherche souvent à estomper cette place tout à fait 
particulière de la musique dans le système des arts en posant 
une équivalence entre sa subjectivité et celle de la poésie 
lyrique. En l’occurrence, on oublie que même le poème 
lyrique le plus subjectif qui soit, complètement dissout dans 
les émotions, doit refléter ‒ certes avec les moyens du langage 
poétique ‒ des objets déterminés du monde extérieur, qu’il 
dépeint les sentiments qu’ils suscitent comme des relations 



GEORG LUKACS, QUATORZIEME CHAPITRE, I : MUSIQUE. 

 79

réciproques de composants équivalents, tandis que ceux-ci, 
dans la musique, ne peuvent revêtir qu’une objectivité 
indéterminée. Si l’on compare par exemple l’effet des poèmes 
de Shelley 61  avec la symphonie héroïque ou la IXème de 
Beethoven, 62 on peut alors voir clairement cette différence, 
justement parce que toutes ces œuvres d’art étaient des 
réactions révolutionnaires à l’époque d’après la Révolution 
française. La plus grande réticence à l’égard de ces poèmes, y 
compris chez des hommes qui se laissent enthousiasmer 
inconditionnellement par ces symphonies, peut illustrer la 
particularité de l’impact musical que nous venons de 
souligner. Nous ne pouvons naturellement mentionner ici que 
les traits les plus généraux de cette spécificité de l’impact 
musical, de ses caractéristiques catégorielles ; aussi la 
concrétisation véritable fait elle partie, en tant qu’analyse 
philosophique, de la théorie des genres. 

Nous avons jusqu’à présent mentionné les forces qui, au plan 
de l’histoire mondiale, ont conduit à l’épanouissement de la 
musique comme art autonome. Mais cette évolution a 
également son aspect purement artistique que nous devons 
brièvement prendre en considération, même si ce n’est pas 
non-plus concrètement, mais seulement de manière 
catégorielle abstraite. Nous voyons à nouveau ce à quoi nous 
nous sommes déjà souvent heurtés dans d’autres contextes, à 
savoir que chaque art est le produit d’une très longue 
évolution sociohistorique, et ne fait jamais partie des qualités 
innées, anthropologiques (voire même ontologiques) de 
l’homme. Il est évident que l’autonomie de la musique des 
temps modernes suppose un « langage » musical perfectionné, 

 
61  Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poète romantique anglais. NdT. 
62  Ludwig van Beethoven (1770-1827). La Symphonie n° 3 en mi bémol 

majeur, op. 55, communément appelée Eroica a été composée en 1803-
1804. Elle devait être dédiée à Bonaparte. La Symphonie n° 9 en ré mineur, 
op. 125, a été composée de fin 1822 à février 1824. NdT. 
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aussi bien dans la maîtrise des moyens d’expression que dans 
la disposition et la capacité à le comprendre. Il va de soi que 
celle-ci ne pouvait pas exister dès le début, ne serait-ce que 
parce que l’objet, l’intériorité humaine, le « monde » des 
sentiments humains est lui-même un produit de cette 
évolution. On peut sans aller plus loin le comprendre, puisque 
la mimèsis, ses formes de représentation et sa réceptivité ne 
pouvaient pas exister antérieurement à la chose elle-même. La 
difficulté qui apparaît alors, s’il faut découvrir la genèse de la 
musique et de son sens, est pareillement éclairante : nous ne 
pouvons disposer d’aucun document sur la première phase de 
développement de la musique, comme par exemple pour celle 
des outils. Même les peuples les plus primitifs que nous 
connaissons se sont déjà beaucoup éloignés de ces premiers 
débuts. Malgré cela, il faut dire qu’avec la liaison très étroite 
entre la danse, le chant, et la musique dans les stades 
‒ relativement ‒ primitifs connus de nous, il semble 
extrêmement invraisemblable que les tout premiers essais 
n’aient pas montré un rapport encore plus étroit. Même chez 
un peuple aussi artistiquement évolué que l’étaient les grecs, 
Th. Georgiades établit une liaison tout à fait étroite de la 
musique à la danse et au chant. « Les vers de Pindare n’étaient 
pas seulement de la musique, mais aussi de la danse, ils 
n’étaient pas seulement "poésie", pas seulement "chant", mais 
aussi χορεία (choréia), ce qui signifie "l’ensemble du chant et 
de la danse". C’est la définition de Platon (Les Lois, 654b). 63 
Il y a aussi un passage chez Aristote (Métaphysique, 1087b) 64 
qui montre que pour les grecs, le rythme était intimement lié 
au sentiment de corporalité, qu’il ne peut pas être pensé pour 
lui-même, comme phénomène uniquement musical. Aristote 

 
63  L'art des chœurs, la chorée, embrasse le chant et la danse. Lois 2, in 

Œuvres de Platon, trad. V. Cousin, tome VIII, Paris, Pichon et Didier, 1831. NdT. 
64  Aristote, Métaphysique, trad. J. Barthélemy-Saint-Hilaire, revue par Paul 

Mathias, Paris, Agora, Pocket, 2006, p. 477. NdT. 
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utilise comme exemple pour la plus petite unité de mesure 
rythmique le pas et la syllabe. Il ne lui vient pas à l’esprit par 
exemple de la dénommer " la brève", c’est à dire un élément 
purement musical, comme nous indiquerions sans doute une 
valeur de note, par exemple la noire (♩) ou la croche (♪) ou 
même une valeur de temps absolue, abstraite, selon le 
métronome. » 65 Et il pense que c’est seulement au cinquième 
siècle, avec le « nouveau dithyrambe », que s’établit un 
rapport quelque peu plus lâche de la musique avec les autres 
arts, ce contre quoi Platon protestait véhémentement. 66 C’est 
la tâche des spécialistes de déterminer et de caractériser 
concrètement les étapes de cette évolution. L’auteur ne se sent 
pas qualifié pour formuler sur de telles questions des 
jugements concrets. Toujours est-il que les tendances 
générales de toute évolution prêchent qu’en gros, leur ligne va 
de la liaison la plus intime de la danse, du chant, et de la 
musique vers une différenciation très progressive, et avec elle 
à l’autonomie véritable de la musique. Du point de vue de nos 
considérations philosophiques, il faut en l’occurrence 
premièrement répéter qu’une vie des sentiments, aussi riche et 
existant ‒ relativement ‒ pour elle-même, qui apparait de ce 
point de vue comme base de la musique des temps modernes, 
est obligatoirement le produit d’un long cheminement 
historique. Deuxièmement, il est facile à comprendre que la 
musique, ‒ conçue comme mimèsis des sentiments ‒ 
accompagnait au début la mimèsis primaire, celle des 
événements de la vie qui déclenchent les sentiments, les 
commentait d’une certaine façon au plan des émotions, 
ordonnançait et stylisait leur représentation, directement 
compréhensible au plan mimétique ‒ dans la danse et le 
chant ‒ selon ses besoins propres. La force musicale 

 
65  Thrasybulos Georgiades, Musik und Rhythmik bei den Griechen, op. cit. p. 37. 
66  Ibidem, page 49. 
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d’expression du sentiment et la réceptivité à son égard, dans 
une communauté indissociable, se sont développées, 
clairement, tout au long de cette période, elles se sont 
étendues à tous les secteurs de la vie, elles se sont raffinées 
pour exprimer des sentiments toujours plus différenciés, et ont 
revêtu une sensibilité, y compris pour le plus subtil et le plus 
profond. Ainsi, alors que l’évolution sociohistorique faisait 
s’épanouir l’intériorité de la vie des sentiments en une force 
vitale socialement indépendante, la mimèsis musicale des 
sentiments a pu s’objectiver en une forme existant pour elle-
même. Selon Marx, « l'humanité ne se pose jamais que des 
problèmes qu'elle peut résoudre, car, à y regarder de plus près, 
il se trouvera toujours que le problème lui-même ne surgit que 
là où les conditions matérielles pour le résoudre existent déjà 
ou du moins sont en voie de devenir. » 67 

Cette liaison entre arts différents est la plus étroite qui nous 
soit connue dans le domaine de l’esthétique ; elle va bien au-
delà de celle de l’architecture avec la sculpture et la peinture. 
En ce qui concerne la danse, elle est ‒ justement de son point 
de vue ‒ une liaison indissociable, tandis que l’art des mots 
s’est déjà relativement tôt libéré de ces liens absolus. Mais si 
nous regardons ces rapports du point de vue de la musique, 
nous voyons alors que son autonomie a des limites internes 
bien définies, c'est-à-dire que l’accession à l’autonomie par la 
lutte esthétique n’implique aucunement une rupture radicale 
de toute liaison avec la danse et la musique. On pourrait 
probablement être tenté de rapporter purement et simplement 
les relations dans les premiers stades de transition à la 
commande sociale, d’y voir quelque chose d’extérieur, de 
contraint ; peu importe qu’une commande de ce genre soit de 
cour ou d’Église (l’opéra et le ballet d’un côté, messe, passion, 

 
67  Karl Marx, Critique de l’économie politique, Préface, in Contribution à la 

critique de l’économie politique, Paris, Éditions Sociales, 1957, p. 5. 
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etc. de l’autre.) Mais cette conception, si elle a la prétention 
de fournir une explication complète, nous semble cependant 
superficielle. Nous voyons en effet qu’au 19ème et 20ème siècle 
par exemple, alors que la musique, tout comme les autres arts, 
souffre justement de l’anémie, de l’atonie de la commande 
sociale, ces liens ne cessent cependant pas d’être importants 
pour son développement. Pour ne rien dire du chant qui, dans 
le grand art, est précisément devenu maintenant d’une 
importance décisive, l’opéra et le ballet, les cantates, etc. 
jouent un rôle important jusque dans la production d’artistes 
comme Schönberg 68  et Stravinsky, 69  comme Bartók 70  et 
Alban Berg. 71  Ce phénomène peut appeler les tentatives 
d’explication les plus diverses. Au 19ème siècle, on a beaucoup 
discuté la théorie de Wagner de l’« œuvre d’art totale », et 
Nietzsche voulait même faire naître la tragédie « de l’esprit de 
la musique. » 72  Nous pensons que l’on peut aujourd’hui 
tranquillement considérer ces hypothèses comme enterrées 
définitivement; la tragédie grecque était tout aussi peu une 
« œuvre d’art totale » que les « drames musicaux » de Wagner 
lui-même ; celles-ci étaient essentiellement des œuvres 
littéraires dans la représentation desquelles la musique jouait 
un rôle d’accompagnement difficile à imaginer aujourd’hui, 
celui d’un genre d’opéra personnellement spécifié, une étape 
dans le développement de la musique. On pourrait donner une 
explication totalement opposée, purement formaliste, à savoir 

 
68  Arnold Schönberg, compositeur, peintre et théoricien autrichien (1874-

1951). Il émancipa la musique de la tonalité et inventa le dodécaphonisme, 
qui aura une influence marquante sur la musique du XXème siècle. NdT. 

69  Igor Fiodorovitch Stravinsky (Игорь Фёдорович Стравинский) (1882-
1971), compositeur et chef d'orchestre russe (naturalisé français, puis 
américain). NdT. 

70  Béla Bartók (1881-1945), compositeur et pianiste hongrois. NdT. 
71  Alban Maria Johannes Berg (1885-1935), compositeur autrichien. NdT. 
72  Friedrich Nietzsche, la naissance de la tragédie, [Die Geburt der Tragödie 

aus dem Geiste der Musik] Paris, Gallimard, Folio essais, 1989. NdT. 
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que le compositeur n’utilise la tonalité etc. de la voix humaine 
que pour des fins musicalement délimitées, pures, immanentes 
par ailleurs, et que la signification en elle-même des moyens 
verbaux d’expression mis en œuvre en l’occurrence serait 
totalement sans importance, mais cette explication ne 
correspond pas non plus au développement historique factuel 
de la musique des temps modernes. Le contenu spirituel, 
l’atmosphère de destin social humain peuvent aussi peu être 
évacués de la Flûte enchantée que du Wozzeck d’Alban Berg 
ou de la Cantata profana de Bartók. 

Cet attrait de la musique la meilleure et la plus sublime, 
qu’aucun changement de la commande sociale, aussi radical 
soit-il dans le contenu et dans la forme, ne peut ébranler, 
indique, par la parole proclamant concrètement le spirituel ou 
par les gestes expressifs, des zones d’affinité, qui certes vont 
être mises en mouvement, selon le cas, par des situations 
sociales concrètes et des aspirations, mais qui en même temps 
sont profondément ancrées dans l’essence de la mimèsis 
musicale. Nous pensons à sa forme spécifique de l’objectivité 
indéterminée qui englobe précisément ce que parole et geste 
sont capables d’exprimer, à savoir ces événements du monde 
extérieur qui ont déclenché les sentiments représentés dans la 
musique. Le rapport qui apparaît là est directement éclairant 
pour la danse, comme nous l’avons montré plus haut. Il peut 
naître là une unité parfaite de sentiment et d’expression, qui 
clairement dans les temps primitifs était beaucoup plus 
globale et plus intime qu’ultérieurement ; dans les danses des 
peuples orientaux, chez lesquels les anciennes traditions sont 
demeurées plus vivaces qu’en Europe, ceci est encore 
aujourd’hui perceptible. L’évolution ultérieure montre 
naturellement des tendances extrêmement divergentes. 
Premièrement, les danses elles-mêmes sont en moyenne de 
plus en plus vides de contenu, de moins en moins expressives ; 
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comme la musique qui les accompagne s’adapte 
nécessairement à ces tendances, elle sort de plus en plus de la 
sphère de l’art. (Quand nous traiterons de l’agréable, nous 
reviendrons aussi sur cette question.) Deuxièmement, des 
thèmes de danse peuvent devenir des éléments de 
compositions purement musicales. Qu’en l’occurrence, sa 
rythmique etc. contribue à évoquer certains types de 
sentiments, que dans son objectivité indéterminée, des 
souvenirs de la mobilité dynamique spécifique de 
l’« original » puissent être éveillés, ne change rien au fait que 
de tels thèmes ne sont justement plus pour la musique que des 
thèmes à travailler, qui ne se différencient pas dans les 
principes de thèmes issus d’autres domaines. Il ne reste donc 
comme problème proprement dit que le ballet au sens strict. 
Ici, la grande musique a toujours visé à reproduire, sur la base 
de la mimèsis de sentiments pleinement nouveaux, une 
nouvelle unité organique entre elle-même, le langage des 
gestes et le langage de la danse. Selon toute apparence, la 
problématique de ces visées réside aujourd’hui moins dans la 
musique elle-même que dans l’orientation qu’a prise la 
culture de la danse aux temps modernes. L’opéra de cour a 
créé pour ses intermèdes de ballet un langage expressif des 
mouvements ‒ conventionnel de cour ‒ qui leur correspond, 
qui dès le 19ème siècle et plus encore aujourd’hui, n’est plus 
adapté à traduire les nouveaux sentiments qui résonnent dans 
la musique dans un monde de gestes qui lui soit adéquat. Dans 
quelle mesure cette situation se répercute sur la musique elle-
même, seuls les spécialistes compétents peuvent en juger ; la 
seule chose importante ici était de poser le problème lui-
même de manière tout à fait générale. 

Beaucoup plus complexe au plan théorique semble être la 
relation entre la parole et la musique, bien que cette 
complexité, justement, dans sa manifestation immédiate, 
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montre la voie de sa solution de principe. Il faut avant tout 
rappeler ce qui a été dit, dans le chapitre sur le système de 
signalisation 1’, au sujet du langage poétique, à savoir que 
celui-ci cherche sans cesse à dépasser le sens abstrait, logique, 
qui est contenu dans chaque mot, dans chaque phrase (le 
langage comme système de signalisation 2). Le dépassement 
est à comprendre ici au sens le plus strict : ce sens abstrait ne 
va en aucun cas être simplement anéanti ‒ sinon le langage 
perdrait sa capacité à définir sans ambiguïté les objets ‒ il va 
d’un côté toujours se rapporter simplement à un sujet, c'est-à-
dire qu’il ne doit pas simplement exprimer simplement l’objet 
en général, mais aussi dans sa particularité intellectuelle 
sensible, dans sa liaison unique avec d’autres objets, avec des 
hommes, des relations entre hommes, et cela aussi toujours 
indissociablement lié à une subjectivité déterminée. (Dans la 
poésie lyrique et épique, celle-ci va être incarnée par le poète 
ou le conteur, et dans le drame toujours directement définie 
par le personnage agissant du moment, par l’ensemble des 
personnages analogues, et donc seulement par l’intermédiaire 
du dramaturge lui-même.) Cette anthropomorphisation du 
langage crée d’un autre côté une équivalence entre sens et 
évidence des paroles, avec même souvent une prépondérance 
de ces dernières ; les paroles, les phrases, s’éloignent de la 
pure intelligibilité, elles visent l’imagination, elles prennent 
une atmosphère spécifique, unique en son genre et cependant 
typique, une aura des sentiments qu’elles suscitent et par 
lesquels elles sont suscitées. Évidemment, la musique se 
rattache à ce langage poétiquement transformé, mais ce serait 
pourtant une simplification inadmissible que d’en rester là et 
de croire qu’un langage poétique suffirait par lui seul à 
conférer à la musique ce degré d’explicitation de son 
objectivité indéterminée qui, justement comme rapport de 
mesure, comme champ d’action entre un minimum nécessaire 
inconditionnellement, et un maximum précisément délimité, 
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est capable d’exercer ce service auxiliaire pour la composition 
musicale. Il y a naturellement des exceptions. Ce n’est 
sûrement pas un hasard si la grande poésie lyrique allemande, 
de Goethe à Heine, a pu servir de base verbale sous une forme 
inchangée à la composition de chants dans la période 
Schubert-Brahms. Mais même en se mettant le plus 
complètement et le plus fidèlement au service d’un texte 
poétique définitif dans sa forme, on peut voir que cette 
musique elle-aussi, dans sa figuration, va bien au-delà de cette 
aura, de cette atmosphère spirituelle que composent les 
allitérations verbales elles-mêmes, et qu’il y a ‒ dans ce 
domaine justement ‒ de nombreux exemples où la musique, 
d’un point de vue poétique, sertit des poèmes tout à fait 
moyens de l’auréole des émotions éternelles. Là aussi, 
l’accent est mis sur la pure reproduction de reproductions. Les 
paroles poétiques les plus éminentes ne sont, selon toute 
apparence, qu’un prétexte ; certes en même temps un prétexte 
qui confère à la double mimèsis une concrétude intrinsèque 
accrue, mais qui peut assurément servir aussi de base 
d’explicitation verbale à une musique simplement moyenne. 

La contradiction qu’il faut résoudre ici entre la logique 
artistique de la parole et celle de la musique repose ‒ comme 
nous l’avons déjà montré ‒ sur le fait que la musique se fonde 
obligatoirement sur la manifestation intégrale des émotions, 
tandis que dans la composition verbale, celles-ci ne forment 
qu’un élément parmi d’autres, et doivent de ce fait toujours et 
encore se subordonner au cours de l’ensemble, de l’action et 
de son déploiement dialectique. C’est pourquoi, elles prennent 
dans le drame, avec naturellement une intensification 
qualitative, la même proportion que dans la vie, tandis qu’en 
musique, elles ne peuvent souffrir aucun obstacle à leur 
déploiement immanent. Dans une messe, un oratorio, une 
cantate, etc. cette opposition des principes ordonnateurs et 
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directeurs dans la parole et la tonalité peut s’équilibrer par 
différents moyens ; il n’y a que dans l’opéra que ce nœud 
gordien doit être tranché. Dans les passions et les oratorios etc. 
de Bach ou de Haendel en effet, c’est avec une évidence 
organique, de la tâche elle-même, qu’a résulté le fait que tous 
les éléments émotionnels de la réalité concrète donnée ‒ qu’ils 
puissent être en soi considérés comme de caractère épique, 
lyrique, ou dramatique ‒ peuvent musicalement s’exprimer 
parfaitement, dans une autonomie imperturbable, sans prise en 
compte directe de ce qui précède ou ce qui suit. La teneur 
spirituelle musicale de l’œuvre individuelle se manifeste 
justement dans les contrastes parfois extrêmement marqués de 
cette succession, sans devoir prendre en considération leurs 
liaisons entre eux autrement que comme témoins d’ambiance. 
Ainsi, le caractère dramatique spécifiquement musical trouve 
son champ d’action le plus vaste qu’on puisse imaginer, 
offrant la plus grande liberté, précisément parce qu’il n’a 
absolument pas besoin de se préoccuper de la structure 
dramatique globale de l’art verbal. Largement plus complexe, 
plus difficile à résoudre et plus rarement résolu de manière 
adéquate est le problème dans l’opéra proprement dit. Wagner 
a considérablement embrouillé ce problème, et ses textes sont, 
du point de vue seul décisif de la musique, d’autant meilleurs 
qu’il a moins pu matérialiser ses intentions conscientes. 
L’ancien opéra italien résolvait cette question avec une 
évidence naïve, par une subordination inconditionnelle de 
l’action, de l’intrigue, de la peinture de caractère, du dialogue, 
etc. aux nécessités d’expression de la musique. Romain 
Rolland décrit dans une exagération pittoresque la situation 
qui en résulte : « Ainsi, nous trouvons chez le public italien du 
XVIIIème siècle une extrême indifférence à l'action dramatique, 
à la pièce : on en viendra, dans cette superbe insouciance du 
sujet, à jouer le deuxième acte, ou le troisième, d'un opéra, 
avant le premier… Mais ce même public, qui dédaigne le 
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drame, se passionne avec fureur pour telle page dramatique, 
séparée de l'action. C'est qu'il est avant tout lyrique, mais d'un 
lyrisme qui n'a rien d'abstrait, qui s'applique à des passions 
précises, à des cas particuliers. » 73 

Le mot lyrique doit être compris ici dans le sens le plus large 
possible, et pas en un sens mesquin pédant. Par là, Romain 
Rolland et ses inspirateurs pensent précisément à ce qu’il y a 
de musicalement essentiel dans la musique, ce que nous avons 
appelé l’expression parfaite des sentiments, leur strict 
ordonnancement logique strict d’exaltation en exaltation qui 
ici entre en collision avec sa construction d’un « monde » par 
la parole. On voit un contraste saisissant dans toutes les 
déterminations externes et internes, ne serait-ce déjà, en 
premier lieu dans le rythme de la composition. Ceci, le 
sculpteur classique Hildebrand, soucieux d’une forme 
rigoureuse, l’exprime clairement dans une lettre à Cosima 
Wagner 74 : « Je ne vais pas au-delà de la métrique interne 
différente qui sépare le verbe dramatique de la musique. Je le 
vois ainsi : les déroulements internes, les développements, les 
ambiances etc., un mot peut les mettre en évidence… La 
parole peut être incroyablement brève, et plus elle est brève, 
plus fort est son impact. Mais par ailleurs, nous avons besoin 
d’une masse de mots et de temps pour expliciter les 
événements apparents ou les actions les plus simples. La 
musique en revanche, la musique symphonique fournit le 
déroulement interne, l’élément interne lui-même, elle le suit 
du début à la fin, un méandre répond à chaque méandre… 
c’est ainsi qu’un vers peut devenir une symphonie… Nous 
nous trouvons alors dans un monde temporel autre que celui 

 
73  Romain Rolland, Voyage musical au pays du passé, Hachette, 1920, p. 191. 
74  Adolf von Hildebrand (1847-1921), sculpteur allemand. Cosima Wagner 

(1837-1930), fille du compositeur hongrois Frantz Liszt et seconde femme 
de Richard Wagner. NdT. 
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de l’art dramatique par le verbe. » 75 En l’occurrence, il est 
sûrement tout à fait indépendant de Kierkegaard, qui quelques 
décennies plus tôt, formulait le même contenu de façon très 
analogue : « L’intérêt dramatique exige une progression 
rapide, une cadence agitée... Plus le drame est pénétré par la 
réflexion, plus il se presse en avant d’un mouvement 
irrésistible… La nature de l’opéra ne comporte pas cette 
précipitation, car elle se caractérise par une certaine hésitation, 
par un certain élargissement dans le temps et l’espace. » 76 

Si l’on analysait de ce point de vue le support textuel des 
grandes œuvres ultérieures, on se heurterait au même 
problème sous une forme souvent plus profonde et plus 
intériorisée. J.V. Widmann 77  a relevé comment Brahms 
voyait cette base pour une composition d’opéra envisagée : 
« Avant tout, il lui semblait impossible, voire même 
dommageable et antiartistique, de composer entièrement 
l’ensemble de la base dramatique. Seuls les points cruciaux ou 
ces passages de l’action où la musique dans son essence 
trouve vraiment quelque chose à dire, doivent être mis en 
forme sonore. Ainsi, d’un côté le librettiste gagne plus 
d’espace et de liberté pour le développement dramatique du 
sujet, et de l’autre, le compositeur lui aussi est moins entravé 
pour ne faire vivre pleinement que les intentions de son art qui, 
pourtant, ne trouveront à proprement parler leur plus bel 
accomplissement que s’il peut musicalement s’enivrer dans 
une situation donnée, et la faire par exemple s’exprimer pour 
ainsi dire par elle-même, quelle que soit la troupe chantant 
son allégresse. Ce serait en revanche une exigence barbare 

 
75  Cité dans Adolf von Hildebrand und seine Welt [Adolf von Hildebrand et 

son monde], Munich, Callwey, 1962, p. 454. 
76  Kierkegaard, ou bien… ou bien, chap. 3, la contexture musicale de l’opéra, 

trad. F. et O. Prior et M.H. Guignot, Paris, Gallimard, 1965, p. 93. 
77  Josef Viktor Widmann (1842-1911), écrivain et journaliste suisse, auteur 

notamment de souvenirs sur Brahms. NdT. 
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pour la musique que de devoir accompagner d’accents 
musicaux tout au long de plusieurs actes un dialogue 
dramatique proprement dit. » 78 Si l’on pense par exemple au 
texte de Boito 79 pour l’Othello de Verdi 80 qui est à notre avis 
la meilleure transposition d’un drame important en un livret 
favorisant la musique, on y voit, ne serait-ce que dans les 
omissions, une tendance analogue à celle qui est sous-jacente 
aux exigences de Brahms. Boito retranche résolument toute 
l’histoire poétique de la genèse de l’amour entre Othello et 
Desdémone ; seuls des fragments lyriquement exploitables 
seront intégrés dans la grande scène d’amour à la fin du 
premier acte. Est aussi logiquement éliminée toute l’attitude 
d’Othello à l’égard de la République de Venise ‒ négligée par 
de nombreux commentateurs du drame, mais dans les faits de 
la plus haute importance pour la tragédie ‒ qui seule fournit le 
juste arrière-plan à l’essor et à l’effondrement du grand amour 
dans le drame et qui parcourt toute l’œuvre de Shakespeare, 
de l’ouverture jusqu’au monologue du suicide d’Othello. 
Même là où Boito reprend quelque chose dans cet ensemble, 
comme des parties du magnifique monologue que tient 
Othello après que sa foi en Desdémone ait été ébranlée, dans 
lequel le grand héros et homme d’État fait ses comptes 
ultimes avec sa propre vie, la quitte en sachant qu’il va 
maintenant, par ses souffrances, être projeté sans recours dans 
la ruine, le contexte émotionnel spirituel est tout autre : dans 
la tragédie, ce monologue est une pause, le dernier moment de 
calme anxieux avant la tempête ; dans l’opéra, il va être 
entrainé par le flux des affects qu’attisent les soupçons de 

 
78  Cité dans Musiker über Musik [Des musiciens sur la musique], édité par 

J. Rufer, Darmstadt, Stichnote Verlag, 1956, pp. 89-90. 
79  Arrigo Boito, (1842-1918) compositeur, romancier et poète italien, connu 

surtout pour ses livrets d'opéra. NdT. 
80  Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813-1901), compositeur romantique 

italien. NdT. 
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Iago, il perd toute autonomie spirituelle sensible. 81 Il nous est 
impossible d’entrer ici dans les détails, bien que ceux-ci 
soient aussi très intéressants dans leur caractère conséquent, 
par exemple la simplification du personnage d’Emilia. 82 A la 
base de cette conséquence, il y a l’intention de réduire la base 
vivante, large et globale, de la tragédie au destin amoureux de 
deux êtres humains, afin que la courbe tragique qui va du 
bonheur amoureux dithyrambique du début, en passant par la 
rage de la jalousie et la solitude de ceux qui étaient jusque là 
étroitement unis, jusqu’au meurtre et au suicide, s’exprime 
simplement dans un milieu homogène de sentiments et de 
souffrances résonnant parfaitement sur la base du minimum 
absolument nécessaire des déclencheurs qui les occasionnent. 

Si l’on examine de ce point de vue La flûte enchantée, 83 par 
exemple, dans son rapport aux Lumières, on arrive à un 
résultat analogue dans ses principes. Les conceptions 
diamétralement opposées sur le texte ‒ allant de l’absurdité au 
sens profond ‒ se dissolvent si l’on songe que Mozart, 
écartant résolument tout lien et tout fondement causal 
pragmatique, a exclusivement élaboré ces occasions dans 
lesquelles les réflexes émotionnels les plus importants, 
devenus musique, qui déclenchent les collisions entre la 
lumière et l’obscurité au sens des Lumières, s’expriment avec 
une puissance élémentaire dans toutes les nuances, de 
l’emphase jusqu’à l’humour. Le principe réside dans 
l’objectivité spécifique, indéterminée, de la musique, et il est 
la conséquence nécessaire de son essence esthétique comme 
représentation de la totalité des sentiments, et donc comme 

 
81  Nous avons cité ce monologue dans notre analyse langage poétique. Die 

Eigenart des Ästhetischen, chapitre 11, V, tome 2, p. 189. Notre trad. p. 269. 
82  Femme de Iago. NdT. 
83  Opéra de Mozart créé en 1791. Nourri de la philosophie des Lumières, c’est 

une parabole des grands thèmes qui ont occupé le XVIIIe siècle : la nature et 
la culture, l’éducation et la morale, la vérité et la religion. NdT. 
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mimèsis d’une mimèsis. C’est pourquoi il est dans la nature 
des choses que l’histoire de la musique produise une richesse 
infinie de gradations qui montrent cette relation qui est la leur 
au monde objectif doublement représenté sur une échelle qui 
va de l’indétermination totale ‒ vers l’extérieur ‒ jusqu’à cette 
déterminité dont nous avons tenté de tracer les limites internes 
dans les considérations précédentes. Un tel soutien à la 
déterminité ‒ extrêmement relative ‒ par l’intégration de 
paroles et de gestes dans la musique serait esthétiquement 
impossible si elle signifiait un bond qualitatif, sans aucune 
médiation par rapport à la musique entièrement autonome. 
Mais de cela, il ne peut pas être question. En ce qui concerne 
l’objectivité proprement dite, purement musicale, toute la 
série de ces différences ne produisent absolument aucune 
distinction pour l’objectivité indéterminée : ce sont 
exactement les mêmes lois esthétiques de la conduite de la 
musique ‒ qui certes se développent et changent avec 
l’histoire de la musique ‒ qui régissent de la même façon le 
domaine dans son ensemble. Il y a des cas, assez nombreux, 
d’objectivité indéterminée relativement concrétisée dans la 
musique pure, sans texte, où l’affinité intrinsèque avec les 
principes que nous venons d’indiquer, se font clairement jour. 
Je ne citerai en exemple que la Faust-Symphonie 84 de Liszt ; 
ici, toute la dramaturgie du thème littéraire, formant une trame 
totalement unitaire, est résolument passée par-dessus bord, 
mais l’essence du contenu poétique est pourtant musicalement 
préservée, puisque les réflexes émotionnels que suscitent les 
personnages principaux sont condensés dans les portraits 
moraux de Faust, Gretchen, et Méphisto ; l’ordre séquentiel 
produit lui-aussi une gradation musicale dont les 
conséquences émotionnelles pessimistes seront levées par le 

 
84  Liszt Ferenc (1811-1886), compositeur, transcripteur et pianiste virtuose 

hongrois. Œuvre orchestrale en trois mouvements, créée en 1857, et inspirée 
de la tragédie Faust de Goethe. NdT. 
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chœur final. Comme de cette manière, dans l’objectivité 
indéterminée, des éléments importants de la teneur spirituelle 
sous-jacente à l’œuvre en question percent au jour, ce 
problème ne peut pas être considéré comme indifférent, y 
compris pour l’évolution de la musique elle-même. On doit 
cependant comprendre en même temps dans quelle mesure et 
jusqu’où cela détermine le caractère esthétique des œuvres. 
Des constatations ci-dessus, il va de soi que le style d’une 
période, d’une personnalité artistique, de la phase de sa 
production artistique, ne peut absolument pas être compris à 
partir de là. À première vue, il semble que la différenciation 
concernant l’expressivité de l’objectivité indéterminée serait 
importante pour la détermination du genre au sein de la 
musique ; cela est-il exact, l’auteur n’est pas compétent pour 
en juger. Plaide là-contre le fait que la différenciation traitée 
ici s’étend aussi à ces œuvres musicales qui, pour l’expression 
de leur objectivité indéterminée, ne recherchent en aucune 
façon un lien avec la parole ou les gestes. À commencer par 
les caractéristiques de certaines œuvres (l’héroïque, la 
pastorale, l’appassionata) 85  certainement pensées avec 
sérieux au plan artistique et visant une détermination 
spécifique des sentiments musicalement dépeints et 
représentés, ce mouvement va si loin qu’il s’est constitué au 
19ème siècle comme une orientation particulière, à savoir 
comme musique à programme. 86 

Mais là aussi, c’est un fait que le « programme » ne peut 
fournir aucune base pour l’appréciation esthétique, tout aussi 
peu ‒ sous réserve de la différence de ces problèmes dans les 

 
85  Œuvres de Beethoven : symphonies n°3, n°6, sonate pour piano n°23. NdT. 
86  La notion de musique à programme s'applique généralement à des œuvres 

instrumentales (parfois avec parties chorales ou voix solistes), sur un sujet 
évoqué ou précisé à l'aide d'un programme plus ou moins détaillé. Celui-ci 
peut prendre la forme d'un titre, susceptible d'évoquer à lui seul une 
narration, ou celle d'un texte complémentaire. NdT. 
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deux disciplines artistiques ‒ que l’iconographie dans les arts 
figuratifs. Dans les deux cas, le message esthétique de l’œuvre 
doit être structuré du point de vue auditif ou visuel de manière 
claire, profonde, riche, originale, il doit complètement et 
fermement permettre l’expression de son sens immanent etc., 
tout à fait indépendamment de sa concordance et de son degré 
de concordance avec la signification donnée dans le 
programme ou l’iconographie. Mais une telle affirmation 
n’est exacte qu’abstraitement. Nous avons déjà, dans d’autres 
contextes, mentionné que la thématique donnée par 
l’iconographie ‒ avec la médiation concrète de la spécificité 
de la commande sociale sociohistorique, par la personnalité de 
l’artiste, etc. ‒ peut exercer une influence significative sur les 
principes artistiques de la composition, et c’est pourquoi aussi 
elle n’est en aucune façon indifférente pour la compréhension 
purement esthétique de l’œuvre. Mutatis mutandis, il y a dans 
la musique une situation analogue. Avant tout parce qu’il était 
certes important et nécessaire pour la juste connaissance des 
diversités des arts de distinguer précisément et nettement 
objectivité déterminée et indéterminée, lesquelles sont 
cependant indissociablement unies entre elles, tant dans la 
genèse que dans l’impact de l’œuvre. Tout ce qui, dans 
l’objectivité indéterminée, se concrétise plus ou moins sous 
forme de contenu, d’intensité, d’orientation etc. des émotions 
musicalement représentées, joue indubitablement un rôle 
décisif dans le déroulement de la composition musicale. Et 
comme dans celle-ci, l’objectivité indéterminée est toujours et 
partout liée à l’objectivité déterminée, comme elle ne peut 
somme toute être validée que par elle et en elle, on ne peut 
guère les séparer concrètement l’une de l’autre au plan 
esthétique. 

Une vue purement formaliste de la musique peut assurément 
considérer l’objectivité indéterminée comme non-pertinente, 
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comme une conséquence de simples associations d’idées 
‒ fortuites – lors de l’écoute de l’œuvre ; mais cela démontre 
seulement qu’une conception purement psychologique du 
processus artistique est extrêmement problématique. C’est 
n’est en effet qu’au plan psychologique formel que le contenu 
ressenti dans l’expérience de la musique est une simple 
association d’idées « à l’occasion » de l’œuvre. Que quelque 
chose soit suscité de manière purement fortuite, ou pénètre 
dans la teneur la plus profonde de l’œuvre, c’est une question 
de contenu. Même les grands écarts de contenu dans 
l’interprétation d’œuvres musicales importantes ne sont pas la 
justification définitive d’un quelconque nihilisme à l’encontre 
de la teneur que l’on peut formuler. Un examen précis 
montrerait justement que d’un côté, les divergences ne sont 
pas ici plus fortes et plus profondes dans leur essence que 
dans les autres arts ; pensons aux conceptions différentes des 
œuvres de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, du Gréco ou 
de Rembrandt, et même en littérature où le contenu semble 
être fixé verbalement, sans ambiguïté, l’interprétation par 
exemple de Hamlet ou de Faust n’est certainement pas plus 
unanime ou convergente que celle des compositions de Bach, 
Mozart, ou Beethoven. D’un autre côté, le changement dans le 
contenu des actes de réception fait partie de la nature de tout 
impact esthétique. Lorsque le « tua res agitur » 87  toujours 
reproduit constitue un élément central et même un véritable 
critère du caractère toujours vivant, non-obsolescent, des 
œuvres d’art, des écarts dans la formulation de la réception du 
contenu (et avec lui des formes) sont en principe inévitables. 
Dans quelle mesure un progrès de la compréhension objective 
est atteint, et comment sont fixés les critères d’appréciation 
pour cela, voilà qui ne peut être concrètement traité, pour une 
part que dans l’analyse typologique des modes de 

 
87  Horace, Épîtres. I. 18. 84 : cela te concerne. NdT. 
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comportements esthétiques, et pour une part que dans la partie 
matérialiste-historique de l’esthétique. Cette affinité de 
l’objectivité déterminée et indéterminée en musique ‒ que 
l’on peut séparer dans la pensée et dans la réception pratique ‒ 
a pour conséquence que les indications authentiques, 
susurrées ou explicites, sur le dernier contenu ressenti d’une 
œuvre, peuvent aussi favoriser sa compréhension purement 
artistique ; Le mot peut doit en l’occurrence être souligné, car 
toute exagération mécaniste de telles indications ou 
commentaires peut de nouveau conduire à passer à côté du 
contenu proprement dit, de l’authentique monde des formes. 
Dans chaque cas isolé, seul un sens du rythme ‒ instinctif ou 
éduqué par une culture musicale ‒ peut décider du degré de 
déterminité dans l’application de ces indications, 
puisqu’objectivement aussi, le degré de déterminité de 
l’objectivité indéterminée peut être très varié dans les 
différentes œuvres (même du même auteur). Reste le fait que 
toute objectivité indéterminée n’est indéterminée que d’une 
manière, à chaque fois précisément définie. Mais cette 
déterminité n’existe originellement que dans la sphère des 
purs sentiments, bien que son contenu puisse tout embrasser, 
des émotions universelles vécues jusqu’aux affects ou états 
d’esprit personnels individuels ; elle peut de ce fait, lors d’une 
transposition en du conceptuel verbal, être distordue en une 
indétermination déformant le sens ou en une indétermination 
faussement accentuée. Mais cette déterminité originaire n’est, 
de ce fait, absolument pas irrationnelle : le vécu (ainsi que 
l’expression transformée au sujet de celle-ci) peut s’en 
approcher, de la même manière que dans tout autre art, et les 
définitions plus précises données par les artistes, auxquelles 
appartiennent également les programmes, peuvent ici, tout 
comme dans tout art, donner une orientation à ce processus 
d’approche, le favoriser. 
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Ainsi, on aborde le problème qui a souvent surgi dans la 
période récente, à savoir si, en musique, nous pouvons parler 
raisonnablement de réalisme et de ses oppositions. La 
question même a souvent été embrouillée par l’application 
erronée, anti-musicale, de ce concept. Nous ne parlons 
absolument pas de ceux qui cherchent dans la description 
directe ‒ « vraie comme la vie » ou « étrangère à la vie » ‒ de 
phénomènes isolés un critère du réalisme en musique. Il est 
certain que son essence n’a absolument rien à voir avec une 
« ressemblance » ou « dissemblance » de ses détails. Plus 
importantes sont les considérations qui, comme chez quelques 
défenseurs sectaires du réalisme socialiste, élèvent la 
prétendue idée fondamentale d’une œuvre au rang de 
généralité conceptuelle et pensent trouver dans sa vérité ou 
fausseté le critère recherché du réalisme musical. On donne 
alors de l’objectivité indéterminée de la musique une version 
idéelle irrecevable et pour cette raison déformante. S’il est en 
effet certain qu’il est possible et même nécessaire de donner 
aussi à la teneur de l’objectivité indéterminée une formulation 
conceptuelle, il est tout aussi certain que cette universalisation, 
si elle doit rester fidèle à l’objet, a aussi une limite claire ; 
c’est le cas dans tout art, mais surtout en musique où, comme 
on l’a montré, il se produit déjà dans l’objectivité déterminée 
un affaiblissement plus fort, une disparition largement plus 
complète de l’universel que par exemple dans le mode de 
figuration de l’art littéraire. L’universalisation intellectuelle 
ultérieure peut de ce fait très facilement s’égarer dans des 
domaines qui n’ont déjà plus du tout ou guère de rapport avec 
la musique concrète qu’ils veulent expliquer ; d’autant plus, 
naturellement, que la généralisation ne se base jamais sur 
l’œuvre même, mais s’appuie sur quelques déclarations de son 
auteur. Comme cette tendance va bien au-delà du cercle des 
sectaires mentionnés ci-dessus, nous citerons quelques 
appréciations d’Adorno sur Bartók. Il part d’une déclaration 
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du l’artiste sur son lien à l’art populaire ; il la trouve 
« étonnante » chez un homme « qui comme individu s’est 
opposé imperturbablement à toutes les tentations völkisch. 88 » 
L’enracinement dans l’art populaire est conçu ici si 
abstraitement qu’il risque déjà de s’amalgamer au concept 
fasciste de « völkisch », et à partir de là, on doit « déduire » la 
déchéance de Bartók de l’avant-garde musicale. 89 Si, du côté 
des formalistes, on a réagi ainsi à des explications de 
l’objectivité indéterminée aussi abstraites, il est 
compréhensible qu’ils ne lui accordent aucun contenu 
appréhendable conceptuellement ; mais que de telles réactions 
soient psychologiquement compréhensibles ne leur confère 
évidemment aucune exactitude factuelle. 

Par rapport à toutes ces orientations de pensée fausses, il faut 
donc trouver, en musique aussi, un tertium datur 90. En partant 
de la forme, cela peut en principe être facilement trouvé, ce 
qui ne veut pas dire ici, comme dans la suite, que sa 
matérialisation concrète se ferait sans peine. La simple 
existence des éléments sonores de la musique, de l’intonation 
et de la mélodie jusqu’aux problèmes les plus complexes de 
l’harmonisation, indique justement, à chaque pas vers une 
meilleure compréhension, la profondeur ou la superficialité, la 
large globalité ou l’étroitesse atrophiée de ces émotions qui, 
comme réflexion de la réflexion des événements du monde 
externe et intime, investissent la double mimèsis de la 
musique. Si la juste analyse d’une œuvre musicale consiste 
déjà, à ce niveau, en une transformation alternée 
ininterrompue, l’un dans l’autre, de la forme et du contenu, il 
en est ainsi à plus forte raison si l’on considère l’œuvre dans 

 
88  Völkisch: terme difficilement traduisible en français, qui renvoie au peuple 

[Volk] conçu au sens ethnique et racial. NdT. 
89  Th. W. Adorno, Dissonanzen, Musik in der verwalteten Welt, Göttingen, 

Vandenhoeck & Ruprecht, 1956, p. 105 et suivantes. 
90  Tertium datur : troisième solution (à l’inverse du « tiers exclu »). 
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sa totalité. Aucune explicitation de l’objectivité ne peut être 
féconde et pertinente si l’entrelacement de l’objectivité 
indéterminée avec l’objectivité déterminée, l’origine 
organique nécessaire de celle-là dans cette dernière, n’en 
constitue pas la base inébranlable. Afin de rendre cette idée 
‒ évidente en elle même ‒ tout à fait claire au plan 
méthodologique par un exemple, mentionnons les paroles 
synthétiques de Serenus Zeitblom en conclusion de 
l’Apocalypse d’Adrian Leverkühn, dans le Docteur Faustus 
de Thomas Mann. Il y est dit : « l’œuvre entière est dominée 
par le paradoxe (si c’en est un) que la dissonance y exprime 
tout ce qui est élevé, grave, pieux, spirituel, alors que 
l’harmonie tonale est réservée au monde de l’enfer qui sous ce 
rapport représente le monde de la banalité et du lieu 
commun. » 91 Et si nous appliquons ces méthodes à Bartók, 
alors le combat de l’humain contre la puissance écrasante de 
l’inhumain, dans la période de la naissance et de l’accession 
au pouvoir du fascisme, est clairement le contenu fondamental 
de son objectivité indéterminée conçue au sens ci-dessus. Il 
est aussi facile de voir que la force opposée, vivante chez 
Bartók, est justement la liaison avec le peuple, une force 
contraire qui peut s’intensifier jusqu’à l’opposition de la 
nature et de l’antinature. Ce combat ne doit cependant pas, 
comme chez Adorno, être sublimé en une conceptualité 
abstraite, et à partir de là être plaquée en retour sur la 
politique du jour. Dans la Cantata profana où le plus profond 
désespoir de Bartók est représenté dans un paradoxe tragique, 
il serait aisé de tirer du texte, à bon compte, des conclusions 
prématurées et abstraites sur son rapport au peuple et à la 
nature ; mais la musique y parle d’elle-même ‒ sans démentir 
les paroles ‒ de manière plus profonde et plus sage. Le chant 

 
91  Thomas Mann, Le Docteur Faustus, Chap. XXXIV (fin), trad. Louise 

Servicen, Romans et nouvelles, III, La Pochothèque, p. 748. 
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où les fils, métamorphosés en cerfs, refusent brutalement 
l’appel au retour à la maison, vers leur père et leur mère, au 
retour vers la vie des hommes, fait musicalement retentir, 
dans ce non à l’existence de l’homme d’aujourd’hui, une vox 
humana plus authentique que celle contenue dans le cri de 
détresse des parents. 92 C’est là que l’on peut voir, au plan 
artistique, l’opposition de Bartók à l’art moderne de 
Leverkühn, avec en même temps l’appel au peuple et à la 
nature qui est à la base de sa création. (Que l’auteur ne soit 
pas en mesure de préciser sa relation à cette objectivité 
indéterminée au niveau esthétique de Thomas Mann ne fait 
que montrer ses limites personnelles, mais ne doit pas 
obscurcir le problème lui-même.) 

Plus stricte est alors l’exigence de comprendre la musique en 
partant de la spécificité particulière de son objectivité 
déterminée et indéterminée et en en restant là, et plus les 
critères généraux d’un réalisme en musique apparaissent 
apparentés à ceux des autres arts. Car même ceux qui 
reproduisent, avec une immédiateté artistique, l’objectivité 
immédiate du monde extérieur ne recherchent pas ‒ justement 
du point de vue du réalisme esthétique ‒ à copier de manière 
simple ou même photographique, mais à rendre perceptible la 
coïncidence entre phénomène et essence dans une apparence 
rendue de la sorte, en même temps et de manière accrue, 
proche et loin de la vie dans la nouvelle immédiateté du 
milieu homogène en question. L’accès formel à la musique 

 
92  Cantata profana, sous-titrée A kilenc csodaszarvas (Les Neuf Cerfs 

enchantés) : œuvre pour ténor, baryton, chœur et orchestre de Béla Bartók, 
composée en 1930. Tiré d’un chant roumain de Noël, l’argument en est le 
suivant : Un père enseigne à ses neuf fils l'art de chasser. Un jour, ils 
passent un pont enchanté vers une épaisse forêt et sont changés en neuf 
cerfs. Leur père arrive et les vise de son arc, mais lorsqu'il comprend que ce 
sont ses fils, il les prie de rentrer à la maison. Les cerfs répondent que ce 
n'est plus possible car leurs bois ne pourraient pas passer la porte. Leur 
nouvelle vie est dans la forêt. NdT. 
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que nous avons tout d’abord mentionné est une 
matérialisation spécifique de ce principe. Plus explicite encore 
est ce rapport dans la structure, dans la nature du contenu 
qu’évoque la totalité concrète de chaque œuvre. Son caractère 
réaliste se détermine en fonction de la profondeur et de la 
pertinence, de la globalité et de l’authenticité avec lesquelles 
il est à même de reproduire et d’éveiller les problèmes de 
l’instant personnel et historique de sa genèse à partir de la 
perspective de son importance durable dans l’évolution de 
l’humanité. Naturellement, tous les éléments concrets par 
lesquels ces principes sont révélés dans les arts singuliers, et 
même finalement dans les œuvres d’art singulières, sont 
qualitativement différents les uns des autres, dans leur 
structure comme dans leur contenu. Malgré cela, dans ces 
différences justement, l’unité esthétique des principes ultimes 
s’impose, en accord avec la nature pluraliste, souvent traitée, 
de la sphère esthétique. Et en ce sens, nous pensons, en 
contradiction radicale avec les conceptions largement 
répandues, que l’on peut à juste titre parler d’un réalisme en 
musique. 

Il nous paraît important, sur ces questions, d’insister sur la 
convergence de la musique avec ses arts-frères. C’est 
précisément là que sa nature spécifique peut apparaître plus 
nettement. Elle n’aboutit en aucune façon par là, comme par 
exemple chez Schopenhauer 93 et Nietzsche, à une opposition 
exagérée aux arts voisins. Un tel éclaircissement nous paraît 
surtout nécessaire en ce qui concerne l’impact de la musique, 
sa place dans la vie des hommes. Dans l’étude générale de la 
théorie du reflet, nous avons mentionné la catharsis comme 
catégorie générale de l’impact artistique. Mais si nous 

 
93  Schopenhauer a écrit dans les Parerga et Paralipomena (II, § 219, 220) que 

la musique est plus importante que le livret de l'opéra. La musique est, selon 
Schopenhauer, une expression immédiate de la Volonté. NdT. 
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abordons maintenant, encore une fois, cette question dans le 
domaine spécifique de la musique, nous nous retrouvons sur 
le terrain des plus antiques et meilleures traditions ; Platon et 
Aristote ont en effet traité très à fond cette importance éthique, 
et de ce fait socio-pédagogique, de la musique, et ainsi ils ont 
souligné son efficacité cathartique ‒ justement dans notre sens 
élargi ‒ pas moindre, par exemple, que celle de la tragédie. De 
façon très générale, la catharsis signifie donc qu’un 
phénomène représenté, ou un groupe de phénomènes, tout en 
préservant sa vérité interne vivante, s’épanouit au-dessus de 
ce niveau qui est en général atteignable dans la vie 
quotidienne. Cette sublimation, par la mimèsis esthétique, au-
dessus de ce qui est par ailleurs normalement atteignable 
humainement, est liée à la conscience qu’il ne s’agit 
cependant là que de la plus extrême expression de possibilités 
humaines bien déterminées, et pas du tour de passe-passe 
d’une « rédemption » dans une quelconque transcendance. La 
catharsis consiste en effet en ce que l’homme approuve ce 
qu’il y a d’essentiel dans sa propre vie, justement par le fait 
qu’il le voit dans un miroir qui l’ébranle, le surpasse par la 
grandeur, qui lui montre la fragilité, l’inachèvement, 
l’incapacité à l’autoréalisation de sa propre existence normale. 
La catharsis est l’expérience de la réalité proprement dite de 
la vie humaine, dont la comparaison avec celle du quotidien, 
dans l’impact de l’œuvre appelle une purification des passions 
pour, dans son après, se transformer alors en quelque chose 
d’éthique. 

Mais dans la catharsis, la musique se différencie aussi des 
autres arts en ce que ce n’est pas la relation réciproque du 
monde extérieur et intime humain, ce ne sont pas leurs 
conflits ou catastrophes objectivement représentés qui 
suscitent cet ébranlement libérateur, mais bien davantage la 
mimèsis de la mimèsis qui y est à l’œuvre, sans rapport 
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évident aux événements de la vie qui rend subjectivement 
possible une manifestation des sentiments qui sinon serait 
impossible. La comparaison qui, dans l’après, devient 
consciente, contenue de manière immanente dans l’expérience 
vécue de l’œuvre, s’oriente de ce fait exclusivement vers 
l’intériorité de l’homme. Celle-ci, d’une manière 
insoupçonnée, inimaginable, va être intensifiée, portée à 
l’accomplissement ; son vécu contraste donc avec l’intériorité 
dans la vie normale de l’homme. C’est justement pour cela 
que la libération, l’ébranlement, sont plus violents, plus 
profonds que dans les autres effets cathartiques ; 
l’entraînement par le nouveau monde, le dévouement à son 
égard peut être beaucoup plus inconditionnel que nulle part 
ailleurs. C’est justement pour cela que le passage à l’après est 
largement plus difficile. Du fait qu’est éprouvé quelque chose 
qui ne pourrait absolument pas être éprouvé par ailleurs ‒ et 
pas une accentuation d’expériences présentes qui, sinon, 
seraient plus faibles et plus éclatées, comme dans les autres 
arts ‒ l’« application » à la vie, le passage de la catharsis 
esthétique à ses conséquences éthiques, à celles de la conduite 
de vie, est largement plus difficile. Nous avons déjà traité cet 
ensemble de problèmes en corrélation avec la catharsis en 
général. Ce ne sont pas des inhibitions d’effet contraire que 
génère cette signification multiple de la catharsis, mais une 
certaine absence d’orientation des sentiments eux-mêmes, 
sans fondement univoque dans le monde objectif, avec une 
intention sur des objets simplement indéterminés. 

La réflexion sur la musique au 19ème et jusqu’au 20ème siècle 
reflète clairement ce caractère problématique de la catharsis 
musicale. On peut de la sorte comprendre l’enthousiasme 
illimité, acritique de Schopenhauer, le balancement entre 
l’attrait irrésistible et la profonde méfiance chez Kierkegaard 
ou Nietzsche. Des écrivains importants du 20ème siècle, 
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profondément liés à la musique, expriment souvent très 
densément cette dualité de la catharsis musicale. Le roman 
Faustus de Thomas Mann circonscrit assurément ce problème 
de manière tout à fait essentielle, et lorsqu’il explicite 
finalement aussi les problèmes tragiques de l’art dans son 
ensemble à cette époque, ce n’est certes pas par hasard que la 
musique apparaît comme la représentante de cette profonde 
dualité. Dans une conférence sur l’Allemagne, Thomas Mann 
dit : « La musique est du domaine démonique ‒ Søren 
Kierkegaard, un grand chrétien, l’a démontré de la façon la 
plus convaincante dans son essai douloureux et enthousiaste 
sur le Don Juan de Mozart. La musique est un art chrétien 
avec un signe négatif. Elle est l’ordre le plus calculé, en même 
temps une antiraison génératrice de chaos, riche d’évocations, 
d’incantations, de magie des nombres, l’art le plus éloigné de 
la réalité et tout à la fois le plus passionné, abstrait et 
mystique. » 94 Et Hermann Hesse fait dire au héros du roman 
Le loup des steppes : « Nous autres intellectuels, au lieu de 
nous défendre virilement contre cette invasion, au lieu d’obéir 
au Logos, au verbe, et de lui trouver un moyen d’expression, 
nous rêvons d’un langage sans paroles, qui dise 
l’inexprimable et représente l’indicible. Au lieu de jouer 
fidèlement et honnêtement de son instrument, l’intellectuel 
allemand a toujours frondé le verbe et la raison et courtisé la 
musique. » 95  Indubitablement, de telles considérations sont 
directement entrainées, spécialement en Allemagne, par les 
événements sociohistoriques ; leur relation directe à la 
musique n’est cependant en aucune façon fortuite, elle 
exprime plutôt les problèmes particuliers de la catharsis 
musicale à une époque qui d’un côté, pose les plus grandes 
exigences de clarté aux hommes qui font moralement leurs 

 
94  Thomas Mann, l’Allemagne et les allemands, in Les exigences du jour, 

trad. Louise Servicen et Jeanne Naujac, Paris, Grasset, 1976, p. 317. 
95  Trad. Juliette Part, Paris, Calmann-Lévy, le livre de poche, 1991, p. 129. NdT. 
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preuves, mais d’un autre côté, elle porte en même temps aux 
sommets la fascination de l’indétermination de la musique. 

Dans les remarques du Platon et d’Aristote, on peut déjà 
percevoir ‒ malgré toute la différence entre leurs 
conceptions ‒ les premières intuitions de ces problèmes ; leurs 
approbations et réprobations sont largement déterminées par 
la question suivante : quelle musique reflète des émotions 
éthiques et lesquelles, des caractéristiques morales et 
lesquelles, et les éveille ainsi chez l’auditeur ? La musique des 
temps modernes, avec son incommensurable élargissement, 
extensif comme intensif, du domaine des sentiments, ce qui 
évidemment est à l’origine de l’expression artistique d’une 
évolution dans la vie sociale, en fait dans une mesure 
inimaginable auparavant l’instrument de la vie individuelle et 
par là de la vie privée. Cette évolution même, qui met au 
grand jour des éléments radicalement nouveaux par rapport à 
l’Antiquité et au Moyen-âge, ne peut absolument pas être 
décrite ici, ne serait-ce qu’allusivement. Pour nous, seules 
sont importantes ses conséquences pour la musique. L’homme 
privé, l’individu en tant que tel, a en effet aussi, au plan social 
objectif et par conséquent comme sujet de la musique, une 
double physionomie : d’un côté, dans son destin s’exprime le 
destin de l’époque, la dislocation des vieilles communautés, 
directement efficientes, par la médiation desquelles l’homme 
isolé, en tant que membre de celles-ci, prenait autrefois part à 
la vie de la société. D’un autre côté, l’homme devenu privé vit 
sa vie pour lui-même, dans une indépendance apparente du 
destin de l’univers : ses idées, actions et sentiments, ne 
semblent pas s’élever au-dessus du niveau de cette existence, 
abandonner son environnement. Les révolutions du 
18ème siècle ‒ après de longs préparatifs dans l’être social et la 
conscience des hommes ‒ ont réalisé dans chaque être humain 
une séparation précise entre l’homme et le citoyen. Le jeune 
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Marx a bien montré que « l’homme », dans les déclarations 
des droits de l’homme de la période révolutionnaire, signifie 
finalement le bourgeois, l’homme de la production capitaliste, 
de la société bourgeoise. « Mais le droit de l'homme, la liberté, 
ne repose pas sur les relations de l'homme avec l'homme mais 
plutôt sur la séparation de l'homme d'avec l'homme. C'est le 
droit de cette séparation, le droit de l'individu limité à lui-
même. » 96 

La libération du monde des sentiments de l’homme dans la 
musique, son expression vitale illimitée en elle, et en même 
temps organisée pour son accomplissement, doit de ce fait 
s’exprimer d’une manière double. Elle peut mettre en liberté, 
conduire à leurs conséquences ultimes, tous les sentiments qui 
jaillissent des problèmes toujours plus profonds, toujours plus 
tragiques de la vie dans la société capitaliste, qui par la vie 
même dans cette formation sociale, vont être empêchés, 
inhibés, déformés, etc. afin de faire vivre à ce niveau, 
précisément dans leur réalisation musicalement épurée, 
homogénéisée, la liaison profonde, même si elle est 
profondément dissimulée, de ces sentiments condamnés à la 
solitude avec la vie, avec l’évolution, avec les combats et les 
espérances, avec les désespoirs et les perspectives du genre 
humain. C’est là la catharsis spécifique, qui n’a jamais encore 
existé avec une telle intensité, que la musique des temps 
modernes et capable d’attiser. Des mêmes situations sociales 
et de leurs incidences sur la musique résulte pourtant un type 
de mise en liberté des sentiments totalement opposé. Comme 
l’individu privé, de par son être immédiatement autonome, est 
justement, dans ses émotions, purement projeté dans le privé, 
l’acte de libération, l’expression de sa vie intime, peut 
justement conduire la singularité que cela fait naître à se faire 
jour. Les moyens suggestifs de la musique, sa concentration 

 
96  Karl Marx, La question juive, trad. J.M. Palmier, Paris, 10/18, 1968, p. 38. 
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du milieu homogène sur une intériorité mimétiquement 
explosive, qui existe pour elle-même, peuvent de ce fait aussi 
évoquer une libération, une autosuffisance de la simple 
singularité. En l’occurrence, c’est le contraire même de la 
catharsis qui apparaît : il s’agit d’une conciliation difficile à 
atteindre par ailleurs de l’individualité particulière avec elle-
même par une exclusivité élevée, musicalement formelle, 
mais seulement formelle, du sentimental, par une disparition 
de tout un monde extérieur perturbant, par une fixation 
suggestive et un nivellement des sentiments à un bas niveau 
de singularité médiocre. 

Cette opposition est évidemment apparue dans la vie, et ne 
prend son expression la plus claire et la plus forte que dans la 
musique. Cette croisée des chemins que l’on voit ici, Ibsen l’a 
formulée, moralement et dramatiquement, dès le milieu du 
siècle dernier, dans son Peer Gynt, avec cette injonction  : 
« Homme ! Sois toi-même ! » au contraire de l’impératif 
catégorique des trolls : « Troll ! Suffis-toi à toi-même. » 97 
Nous pouvons tranquillement négliger ici les réserves à 
l’égard de cette formulation qui découlent des illusions 
individualistes d’Ibsen ; le symbole du troll, comme opposé 
de l’homme, a été massivement emprunté à la littérature 
avant-gardiste contemporaine. En ce qui concerne la musique 
elle-même, nous pouvons donc de la façon la plus nette, du 
romantisme musical jusqu’à aujourd’hui, observer ce 
dérapage des moyens d’expression musicaux de l’universel 
humain dans le singulier, de la catharsis dans l’autosuffisance 
de la vie émotionnelle en question, de la conscience de soi la 
plus soutenue à un oubli de soi dans une ivresse subalterne. 
(Comme l’évolution idéologique dans le socialisme, et tout 
particulièrement dans le domaine de la vie intime de l’homme, 
se produit beaucoup plus lentement que ne se le représentent 

 
97  Henrik Ibsen, Peer Gynt, trad. Cte Prozor, Acte II, Paris, Perrin, 1923, p. 67 
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les décrets impatients des sectaires, comme la déformation de 
la conception marxiste-léniniste dans la période stalinienne et 
ainsi le rayon d’action déclinant de son influence réelle sur les 
hommes ont encore ralenti cette évolution, la musique née 
dans le monde socialiste montre ‒ avec naturellement des 
variations de contenu ‒ le même dualisme. En revanche, dans 
le révisionnisme, l’opposition intellectuellement immature et 
irréfléchie, conduit très largement à une réception des 
phénomènes musicaux les plus mauvais du monde capitaliste ; 
il suffit de penser à la vogue du rock-and-roll dans de 
nombreuses sociétés socialistes.) 

L’ensemble de ces problèmes ne peut naturellement être traité 
ici qu’au plan des principes esthétiques. C’est la tâche des 
musiciens de métier de mettre en évidence les transitions dans 
les moyens d’expression, en montrant par exemple comment 
les mélodies, les accords, les harmonies etc. passent d’un 
domaine à un autre, et prennent dans le nouvel environnement 
une signification parfois diamétralement opposée. Nous 
reviendrons sur quelques questions de principe des 
antagonismes et des transitions dans la dernière section de ce 
chapitre, où sera examinée la catégorie de l’agréable dans sa 
relation à l’esthétique. La seule chose importante ici ‒ en 
conclusion de ces considérations ‒ est le rapport du caractère 
de l’art créant un « monde » au dépassement de la singularité 
du sujet. Nous avons déjà traité la question elle-même en un 
sens général ; il faut seulement la concrétiser très brièvement 
en direction des problèmes spécifiques de la musique. Le fait 
incontestable que toute œuvre authentique en musique crée un 
« monde » est le fondement esthétique le plus profond, tant 
pour le rejet de toute appréciation formaliste, que de ces 
théories qui voient dans son expérience vécue une fusion 
quasi-mystique de l’écoutant et de l’écouté. L’impact profond 
de la musique consiste justement dans le fait qu’elle introduit 
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le récepteur dans son « monde », qu’elle le fait vivre en elle et 
le lui fait vivre, mais malgré l’impression la plus intime, 
malgré la libération la plus véhémente des sentiments, il s’agit 
toujours d’un « monde » qui fait face au moi du récepteur 
comme un monde différent de lui, important pour cela 
justement de par sa différence spécifique. L’œuvre d’art 
musicale prend le caractère d’un « monde » existant pour lui-
même pour des raisons de contenu : en raison de la totalité 
solide des sentiments qui se manifestent en elle. Ce n’est que 
si ceux-ci sont essentiels du point de vue universel humain, 
que si la musique est capable de déployer jusqu’à leurs 
conséquences ultimes les sentiments qu’elle a mis en 
mouvement, qu’un « monde » peut naître au sens de l’art. Le 
caractère conséquent, l’originalité, le courage, la perfection 
etc. dans la forme découlent du combat de l’artiste pour 
exprimer adéquatement cet ordre global dans sa particularité. 

Quels sentiments exigent et supportent qu’un « monde » soit 
déployé à partir d’eux, c’est là avant tout une question socio-
historique. Les vieilles chansons populaires, danses populaires 
etc. qui reflètent et expriment un monde de sentiments 
extrêmement limité, extensivement comme intensivement, 
peuvent figurer musicalement des totalités solides, parce que 
la réalité qu’elles représentent ‒ en tendance ‒ était pourtant, 
malgré toute son étroitesse, une communauté humaine dans 
laquelle des problèmes essentiels de la vie humaine font 
l’objet de combats. Là où en revanche le « modèle » des 
sentiments musicalement représentés en reste à la singularité 
de l’homme du quotidien et où la musique ne mène leur 
pauvreté intrinsèque et leur fragilité qu’à une synthèse 
apparente, formelle et « conciliatrice », la mimèsis de cette 
mimèsis ne peut jamais créer un « monde », et de ce fait ne 
jamais revêtir une forme artistique authentique. Une telle 
musique peut bien englober les traditions les plus avérées, les 
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nouveautés les plus audacieuses dans sa forme, la trivialité du 
simple singulier va la tirer vers le bas en une banalité plate au 
goût tatillon. Cette priorité du contenu humain, cette 
détermination de la forme comme expression du contenu 
concret en question et de sa particularité sépare la musique 
des autres arts. Pourtant, en raison justement de l’intériorité de 
ce contenu, sa forme est particulièrement sensible pour 
l’authenticité ou l’inauthenticité de sa substance interne. Cette 
sensibilité s’étend naturellement avant tout à sa forme qui, de 
ce point de vue se révèle justement ‒ en dépit de toute 
exactitude « mathématique » ‒ comme la mimèsis de la 
substance la plus subtile et en tant que telle réagit de manière 
particulièrement sensible au problème de l’authenticité. Sa 
nature exacte n’est pas en contradiction avec cela ; car dans 
aucun art, la ligne de démarcation entre authentique et 
inauthentique ne peut, selon des critères techniques artistiques, 
être tracée aussi précisément qu’en musique. 

 


