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C’est justement chez Le Tintoret qu’apparaissent sur la toile et au plus
haut degré de leur contradiction les tensions qui animent I’époque. Il
est intéressant d’une part que ce soit Burckhardt qui, plus que d’autres,
soit choqué par les moments prétendument naturalistes dont la
fonction serait de contrebalancer la majesté et le sublime des themes
représentés . Cette tendance qui sans aucun doute est une des
composantes de cet art est mal interprétée par Burckhardt, non
seulement quant a son sens esthétique, puisque on ne peut jamais
parler de « naturalisme » chez Le Tintoret, mais aussi quant a sa
signification spirituelle. Berenson voit nettement mieux quelle est la
véritable substance de cette tendance. Il dit au sujet de «la
Crucifixion » (Scuola San Rocco) :

« ... bien que le Christ soit sur la croix, la vie continue son cours habituel. Pour

la plupart des gens rassemblés 1a I’événement n’est rien d’autre qu’une banale
S : R (.2

exécution. Beaucoup y assistent comme a une corvée » .

Le Tintoret ne fait que reprendre une interprétation de 1 histoire
biblique dont nous avons déja trouvé ailleurs les premieres et
grandioses esquisses chez Breughel et méme déja chez Pierro della
Francesca, c’est I’expression de la conviction que les événements du
mythe chrétien ne possedent absolument pas la signification centrale
dans 1’histoire universelle que 1’église leur préte, mais qu’ils ne sont
que des épisodes significatifs sur le plan humain, des moments de
I’histoire des joies et des peines de I’évolution et de la problématique
du genre humain, qui ne peuvent prétendre a une priorit€ de principe
sur d’autres faits. Mais d’autre part Le Tintoret se distingue de ses
prédécesseurs par sa sensibilité picturale et donc par la nature de sa
composition. Chez ses prédécesseurs c’est la maniere d’€tre
représentée qui est le contenu essentiel du tableau et qui donc
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détermine la ligne directrice de la composition, tandis que chez Le
Tintoret 1l s’agit d’une de ces phases de tension ou s’exprime une
prise de position face a la crise de I’époque. Car a la déchristianisation
du monde des tragédies correspond une intensification extréme de la
subjectivité religieuse exprimée chez les personnages principaux.
Dvorak attire d’ailleurs a bon droit notre attention sur le fait que, a la
différence de la plupart des artistes de la Renaissance, Le Tintoret n’a
travaillé ni pour les princes et les rois, ni dans les années décisives de
son évolution pour la République de Venise, mais surtout pour des
confréries religieuses, si bien qu’il a commencé pour ainsi dire comme
le peintre préféré des petites gens et qu’il a exprimé leur sentiment
face 2 a crise. ° De cette situation, Dvorak ne tire, il est vrai, que des
conclusions concernant les themes, mais quant a nous, nous croyons
qu’elles peuvent aller plus loin et qu’elles s’appliquent a la sensibilité,
centrale chez ce peintre, et a la contradiction dialectique de sa manicre
de composer.

Il s’agit de I’antagonisme extréme, maintenu en permanence et donc
tres fécond sur le plan esthétique entre une subjectivité absolue quant
a la teneur des sentiments exprimés et un élan toujours réitéré vers une
authentique objectivité dans la matérialité picturale des tableaux.
Philosophiquement cet antagonisme résulte de 1’opposition entre une
subjectivité qui aspire a la foi et a I’accomplissement de la foi et le
sentiment profond de «déréliction» du monde tel qu’il existe
réellement. Picturalement cette contradiction se manifeste dans la
tentative d’unir organiquement a la haute culture provenant de
I’investigation des mouvements de I’ame humaine portés a leur plus
haute tension pathétique —et donc a 1’héritage du vieux Michel-
Ange — les moyens d’un art de composer qui repose sur I’harmonie de
la couleur, des valeurs, du rapport ombre-lumicre. Chez le vieux
Michel-Ange, on trouve, conduites au plus grand paroxysme, les
contradictions philosophiques de son temps sous la forme d’un
objectivisme esthétique qui semble se détruire lui-méme : mais qui,
malgré la densité des problemes qu’il contient, reste toujours un
objectivisme. Or Le Tintoret met en ceuvre dans ce champ de forces le
principe subjectif de 1’apparence colorée en tant que force créatrice
d’objets, et il le fait pour exprimer sur la toile la contradiction
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philosophique suivante, qui s’approfondit chez lui: il méle a la
transformation des themes de la Bible en une chose quotidienne et
contemporaine — ce qui leur fait perdre completement leur caractere
mythique indicateur d’au-dela et ne les fait plus agir sur le spectateur
que par ce qu’ils signifient pour ’humanité — la tendance qui consiste
a intégrer a un monde qui est proche de la vie, formellement tout
imprégné de subjectivité, objectivement négateur de toute
transcendance, la recherche de Dieu, profonde mais non orientée. Les
moyens d’expression du Tintoret supposent donc toujours le monde
extréme d’une subjectivité qui a perdu sa propre réalité et qui se voit
du méme coup transformée en une objectivité qui la nie. C’est
pourquoi tout chez lui acquiert une matérialité concrete et vraiment
picturale et s’anime d’un pathos subjectif porté a la limite de
I’éclatement. L’espace lui-méme chez Le Tintoret, participe, malgré
toute sa vérité réaliste, a la houle du pathétique intérieur, c’est méme
lui qui par la composition en est le principal vecteur. C’est ainsi que,
comme le remarque justement Dvorak, Le Tintoret est détourné par
les supports plébéiens de son art de 1’allégorie fréquente chez ses
contemporains et ramené a une thématique biblique. Mais ce retour a
I’ancien n’est cependant qu’apparent, car la possibilité selon laquelle
il semblerait remplir la mission sociale confiée a 1I’art du Moyen Age
par Grégoire Le Grand, est réduite a néant : sa peinture est si €loignée
de la simplicité et de la clarté immédiate quant au contenu qui
caractérisent I’art du Moyen Age que cette mission sociale — si tant est
qu’il ait voulu la faire sienne — ne pouvait plus rester en évidence. Le
noyau toujours humain de la scene biblique conserve certes son poids
d’humanité authentique, mais il s’adresse a des spectateurs dont la vie
spirituelle et affective est justement déterminée par la mise en
question de cette idéologie comme fondement intime de la vie.

Par tous ces points et comme 1’a justement remarqué Dvorak, Le
Tintoret annonce 1’art de Rembrandt. Certes avec la différence
importante que I’influence de ce dernier se produit dans un temps qui
vient dé€ja apres la crise évoquée ici. La partialité des toutes dernieres
présentations de cette crise ne néglige pas seulement les tendances
réalistes qui sont a ’ceuvre dans les nouvelles manieres de poser les
problemes et qui restent dirigées méme sous des formes souvent
paradoxales vers un ici-bas imposé, mais de plus elle veut retirer a la



crise tout entiere son terrain sociohistorique concret. Et ceci se produit
dans Dintention apologétique de fabriquer une continuité
ininterrompue jusqu’a l’art le plus récent et de présenter son
antiréalisme abstrait et allégorique comme la composante
fondamentale et atemporelle de tout art véritable. Nous verrons par la
suite que c’est une demi-vérité dans la mesure ou ces tendances les
plus modernes conduisent une fois encore a faire éclater la fermeture
immanente de chaque ceuvre et a subordonner la création esthétique a
un besoin religieux vidé de tout contenu et des plus problématiques.
Pour clarifier cette situation confuse il est indispensable de mettre en
évidence les moments ignorés des théoriciens et historiens modernes,
c’est-a-dire d’une part le réalisme sans cesse croissant et qui jusqu’ici
renait a chaque crise et d’autre part le caractere concret et
spécifiquement socio-historique de chaque crise de cette sorte. Cela ne
fait naturellement pas disparaitre les traits communs, d’ordre
historique ou esthétique, de certaines crises, cela ne fait que leur
donner la place qui leur revient, en fonction des deux points de vue
précédemment cités, dans la totalit€ ordonnée de ces phénomenes.
Nous avons déja attiré D’attention sur les moments décisifs du
bouleversement social et avons montré qu’en général la naissance et le
renforcement temporaire de la monarchie absolue ont créé les
conditions — un équilibre provisoire des classes et couches féodales et
capitalistes — qui préparait la fin de la crise aigué€, alors que la
consolidation de 1’€tre social faisait naitre ordre et perspective jusque
dans le domaine de I’idéologie.

En histoire de 1’art, c’est dans I’ceuvre de Rubens que se reflete le plus
clairement cette évolution. Sur le plan de la forme elle est tres
fortement influencée par les tendances de la période de crise (Michel-
Ange, Le Tintoret). Mais tout ce qui chez ces deux peintres conduit a
I’expression d’une déchirure interne en liaison avec la crise apparait
chez lui comme une composition de haut niveau pictural au service de
tendances décoratives de représentation de la cour. Nous n’avons pas
ici a nous occuper de I’art de Rubens en général. Pour nous, seule est
importante la constatation que le fait d’avoir pu surmonter
socialement la crise ne signifie en aucun cas retour a la peinture au
sens du Moyen Age, relation artistique ou spirituelle de 'art a la
religion. La mission sociale qui lui est assignée, méme s’il s’agit de



tableaux d’église ayant une thématique religieuse a pour origine les
besoins de représentation de la soci€té de la monarchie absolue
tournée vers le faste et la pompe. Ce qui a un contenu immédiatement
religieux est totalement soumis a ces exigences et les remplit avec une
grandiose verve picturale. Ainsi le fait religieux n’apparait ici que
comme un phénomene parmi d’autres diverses manifestations de la
vie et il ne lui revient aucune prépondérance. Et si la simplicité
iconographique, la clart¢ et la compréhensibilit¢ immédiates
disparaissent dans le tourbillon bien ordonné des gestes spectaculaires,
dans les oppositions lumineuses de couleurs, la sensibilité est pourtant
radicalement différente de celle des tableaux du temps de la crise en
ce qui concerne la rupture des liens qui unissaient jadis les besoins
religieux et D’activité artistique ; mais 1’art de Rubens reste une
continuation en droite ligne de I’art de la crise. Qu’il ne soit que
brievement indiqué que ces mémes tendances fondamentales de la
monarchie absolue sont déterminantes du grand réalisme de Vélasquez
qui lui, est d’une nature artistique completement différente. Sans
considérer de plus pres ce qui est commun et ce qui differe nettement
sur le plan historique et artistique, on peut pourtant dire que la
thématique religieuse semble ici encore plus épisodique que chez
Rubens et sa représentation a malgré des nuances de sensibilité
totalement autres, un caractere au moins aussi terrestre (Puisque nous
traitons ici du probleme art et religion a travers 1’évolution de la
peinture, nous ne parlerons pas de [’absolutisme des Tudor en
Angleterre).

La peinture hollandaise est elle aussi au-dela de la crise. Mais dans
son cas, en raison du combat de libération national, de par sa base
sociale, ou, malgré les vestiges nobiliaires, féodaux et patriciens, se
dégagent déja les contours généraux de la société bourgeoise qui
suivra. Le role de leader idéologique du protestantisme dans cette
révolution, en opposition au catholicisme régnant dans la plupart des
monarchies absolues types, favorise la libération de I’art de tout lien
religieux. Les nouvelles formes de la vie bourgeoise déterminent la
mission sociale de I’art. Déja sur le plan thématique dominent les
événements et les objets de la quotidienneté bourgeoise, I’intérieur, le
paysage, la nature morte, le portrait de groupe, ce qui correspond
exactement a la position des hommes de la Réforme vis-a-vis de 1’art.



C’est pourquoi on ne peut trouver de points d’ancrage, si 1’on
recherche un art religieux, dans la majorité écrasante des grandes
ceuvres et des grands peintres (que 1’on pense a Frans Hals, Ruysdael,
Vermeer etc...). Rembrandt semble €tre la seule exception — il est vrai
d’importance — ou 1’on pourrait penser a une renaissance de 1’art
religieux. Ceci est parfaitement compréhensible a I’époque moderne et
nous ne manquerons pas d’analyser en détail la confusion,
I’imprécision, 1’abstraction dont fait preuve 1’époque actuelle en face
de la religiosité en elle-méme. Mais dans ces lignes, ou il s’agit
seulement du rapport général entre I’art et la religion, il nous suffit de
rappeler le lien étroit de Rembrandt a I’évolution que nous décrivons
pour montrer que son activité créatrice y est organiquement insérée,
méme si elle doit ses traits décisifs a la période ou le plus fort de la
crise est déja surmonté. Simmel par exemple, qui veut a tout prix
découvrir chez Rembrandt une religiosit€é moderne originale doit
pourtant constater au sujet du monde de Rembrandt : « les hommes ne
vivent plus dans un monde objectivement pieux, ils sont seulement
des sujets pieux dans un monde objectivement indifférent » ¥ Mais ce
que Simmel appelle ici pi€té, peut, en tant que sentiment subjectif, se
passer de tout lien a la religiosité, quant a son contenu ou a ses objets.
Simmel Ilui-méme explique au sujet de la vie intérieure des
personnages de Rembrandt: « Leur recueillement, leur quiétude
solennelle, ou leur bouleversement ne concernent que leur vie qui
s’écoule pour elle-méme, quelque soit 1I’événement intérieur ou
extérieur a 1’occasion duquel se révele tout cela ». Il est certes tres
courant dans la phase tardive de la vie bourgeoise, comme nous le
verrons par la suite en détail, de qualifier de religieux des sentiments
qui ne s’expliquent ni par I’exercice de la vie quotidienne ni par le
monde culturel de I’ceuvre. Il est vrai qu'un grand nombre de ces
sentiments peuvent €tre en relation avec les besoins religieux ; leur
variété, leur liaison avec pratiquement tous les domaines de 1’activité
humaine sont un indice du fait qu’ils ne renvoient a aucun monde
objectal quelque peu précis qui mé€me comme représentation
subjective pourrait leur donner un accomplissement adéquat. Nous
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reviendrons en détail sur cet ensemble de points dans les derniers
paragraphes.

En ce qui concerne la tonalité affective de 1’art de Rembrandt et la vie
intérieure de ses personnages, nous pouvons dire qu’il est toujours
possible de ressentir, de comprendre pleinement et en restant dans la
seule réalité terrestre toute la gamme gigantesque des sentiments que
les attitudes, les expressions du visage, la composition des scenes
expriment en leur nom propre. Quant a la thématique biblique elle-
méme, son caractere de folklore ancré dans le peuple joue le role
décisif. Ce que Romain Rolland souligne au sujet des oratorios de
Haendel, beaucoup plus tardifs, mais nés ¢également en terre
protestante, vaut a cet égard aussi pour Rembrandt: « Ce n’est pas
pour I’idée religieuse en elle-méme que Haendel construit sur des
sujets bibliques, mais parce que les histoires vécues par les héros de la
Bible étaient passées dans la chair et le sang du peuple auquel il
s’adressait. Tout le monde les connaissait alors que les mythes
romantiques de 1’antiquit€é ne pouvaient intéresser qu’un cercle
restreint de dilettantes raffinés et décadents » °. Que cela ne nous fasse
pourtant pas oublier qu’en Hollande, comme plus tard en Angleterre,
le combat de libération nationale et sociale était mené sous la banniere
du protestantisme contre une tyrannie dont les fondements étaient
catholiques. La Bible en tant que livre du peuple devenait ici 1’abc de
la révolte de la libération Et bien str cela ne va pas a I’encontre du fait
que la vie intérieure des hommes de cette €époque était tout imprégnée
de pensées et de sentiments religieux. Cependant comme ces forces
s’inserent dans une réalité qui, loin d’€étre pénétrée par le divin, est
gouvernée par ses propres lois toutes terrestres, la tendance suivante
prend alors nécessairement naissance dans I’art : I’accent glisse sur le
combat en lui-méme, (I’ame humaine contre un monde extérieur
objectif et étranger), sur les heurts qui se produisent dans 1’dme
humaine et entre les hommes. Le fait que ces sentiments restent
toujours chargés d’une intériorité religieuse subjective tres intense se
décale alors par nécessité esthétique dans la direction suivante : on
tend a donner aux événements importants de la tradition religieuse
(biblique) une tonalité d’immanence artistique, un caractere humain
purement terrestre, c’est-a-dire a transformer des situations qui en
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elles-mémes pourraient étre tournées vers la transcendance en conflits,
tragédies, idylles, €légies de nature strictement humaine. C’est peut-
étre chez Rembrandt que cela se manifeste pour la premiere fois avec
une puissance €clatante. Mais il ne fait que parachever 1’évolution
dont nous avons tenté de montrer clairement I’orientation spirituelle et
artistique dans notre analyse de la crise et de ses traits les plus
généraux. Partant des observations de Dvorak, nous avons fait appel
aux liens qui menent du Tintoret a Rembrandt. Dans son étude sur le
portrait de groupe hollandais, Riegl traite de la tension interne qui
dans ce domaine, c’est-a-dire dans une peinture typiquement orientée
vers le monde terrestre, différencie Rembrandt de ses contemporains
et Riegl souligne a plusieurs reprises et avec €nergie que le principe de
composition qui se dégage de cette orientation, c’est-a-dire la
subordination en opposition a la coordination, est également dominant
dans les tableaux de Rembrandt a thématique religieuse. A cet égard
«le vieux probleme baroque de Michel-Ange » est repris par
Rembrandt, mais en raison d’une mission sociale totalement neuve,
avec des moyens d’expression completement différents, tant pour
I’intériorité que I"extériorité °.

Une analyse détaillée de cette composition picturale dramatique
déborderait le cadre de notre travail. Remarquons simplement pour
finir, que Rembrandt qui n’a eu en peinture pendant longtemps que si
peu de successeurs dignes de lui, apparait comme un novateur faisant
époque pour la totalit€é de 1’art. Ce qui est central dans le grand art des
oratorios, c’est ce motif de tension dramatique interne, tourné par la
pesanteur des conflits vers la vie terrestre. Qu’on pense a I’atmosphere
lourde et tendue des messes de Bach (Jésus ou Barrabas, le drame de
conscience de Pierre), au personnage de Samson chez Haendel, dont la
silhouette est si finement esquissée par la tension musicale, etc... Mais
la terre nourriciere de ce sentiment pathétique est toujours une
subjectivité personnifiée. Seule la littérature peut intégrer de telles
contradictions intérieures dans «une totalit¢ des objets » qui est
d’ailleurs profondément problématique. C’est ainsi que s’exprime
Milton. Mais si I’on compare I’ceuvre de Milton a celle de Dante, on
voit qu’en littérature aussi se produit nécessairement, puisque la
transcendance se retire de la vie habituelle des hommes, une
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suraccentuation de I'intériorité aux dépens de 1’objectivité du monde,
ce qui a pour conséquence d’affaiblir I’interaction entre la subjectivité
et son champ d’action extérieur et d’en faire un comportement
essentiellement lyrique (Le moment serait maintenant venu de parler,
pour ainsi dire entre Dante et Milton, de la signification historique de
Shakespeare. Mais comme les conditions de développement de la
littérature sont également en ce qui concerne les problemes art-
religion, radicalement différentes de celles de la peinture, nous ne
pouvons sans déborder notre cadre, les traiter ici et il nous faut nous
contenter de cette allusion). En revanche, la musique et 1’art pictural
peuvent parvenir, chacun a sa maniere, a des solutions équilibrées. La
musique, parce que la tension dramatique de la vie terrestre s’y
résorbe dans la substance pure du sentiment. La peinture, dans la
mesure ou elle fait apparaitre la subjectivité la plus subtile comme la
composante organique d’une réalité visible indépendante d’elle et ou
elle lui attribue la place qui lui revient objectivement dans un monde
purement terrestre, ou Dieu n’est plus. La grandeur de Rembrandt
dans 1’histoire, universelle tient a ce qu’il a réussi a réaliser — pour
reprendre 1’expression préférée de Cézanne — une mimesis de la réalité
a la fois objective, libre de subjectivité et pourtant toujours €clairée
par les rayons d’une subjectivité qui se sait impuissante devant la
réalité des choses.

Ainsi est né un grand art qui n’a plus rien a voir avec la mission
sociale formulée par Grégoire Le Grand. Nous avons décrit les
déterminations principales et les étapes essentielles du combat interne
de libération de I’art et sa victoire face a cette contrainte. Mais pour ne
pas donner une image partiale, il faut pourtant ajouter que dans la
période qui va au moins jusqu’a Raphaél, la peinture a pu, malgré une
émancipation toujours grandissante des contenus de transcendance
religieuse, continuer a fonctionner comme bible des pauvres, au sens
ou I’entend Grégoire Le Grand.

L’objectivité des scenes représentées, la clarté de la composition ont
fait que méme les tableaux de Perugino ou de Piero della Francesca
ont pu remplir leur fonction de priere et d’édification. Ce n’est
qu’avec la crise que cette conjonction commence a s’effacer. A
I’inverse il serait partial de penser que cette rupture est tout a fait sans
probleme. L’efficacité sociale de la peinture en Europe de I’Ouest au



Moyen-age place la peinture dans une situation exceptionnellement
favorable, qui ne peut €tre comparée qu’a celle de la sculpture dans
I’antiquité grecque ; le caractere historico-dramatique des légendes
populaires réunies dans la Bible ne peut étre que favorable a la
peinture. Une mission sociale qui exigeait clarté et compréhension
générale donnait libre cours a I’épanouissement de 1’esthétique et c’est
cette liberté, qui en raison du combat ininterrompu entre 1’ici-bas et
I’au-dela a ét€ le fondement de cet art exceptionnel. L’issue d’un
combat qui, comme nous I’avons vu, a apporté cette tension explosive
entre des forces opposées, met fin au role de la peinture socialement
éminent et long de plusieurs siecles. Berenson a justement qualifié
I’aspect social de cette situation en disant: «la place prise au
16° siecle par la peinture dans la vie du Vénitien est a peu pres celle
qu’occupe la musique dans la ndtre » '. Mais ceci n’est pas seulement
vral pour Venise et pour notre vie quotidienne. Il ne s’agit pas du
niveau artistique des ceuvres. Les temps modernes ont compté en
grand nombre des peintres importants depuis Goya jusqu’a Cézanne.
Mais aucun n’a été comme les peintres du Moyen Age entre Cimabue
et Michel-Ange au centre spirituel d’une évolution culturelle. Si I’on
fait abstraction de Dante, c’est justement a partir de 1a que se refletent
les grands changements spirituels. Le nécessaire déclin de la mission
sociale au sens de Grégoire Le Grand ne prive certes pas la peinture de
tout contenu, comme beaucoup le pensent ; il n’est pas nécessaire de
renvoyer a des figures comme celle de Delacroix; ni Courbet, ni Leibl,
ni les grands impressionnistes ne sont sans contenu, si I’on ne restreint
pas le concept de contenu au fait religieux ou a 1’anecdote littéraire.
Mais le contenu qui prend ainsi naissance ne peut associer de manicre
organiquement picturale prise de position face aux grandes questions
de chaque culture et transparence immédiate de la compréhension. La
question du nouveau contenu de la matérialit€ de la peinture figurative
est apres I’extinction de I’ancienne mission sociale de plus en plus
problématique.

De I'autre coté, celui de la religion, se manifeste en revanche un vide
complet en matiere esthétique. Pour le protestantisme c’est une chose
qui va de soi et il ne congoit pas du tout cela comme une perte.
Aujourd’hui encore, Karl Barth dit, tout a fait dans le sens des

7 Berenson : Les Peintres Vénitiens. p. 52.
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hommes de la Réforme, au sujet de I’art prétendument religieux: « une

affaire pleine de bonnes intentions, tout ce cinéma de ’art chrétien,
. . . : . 8

des bonnes intentions, mais pas d’action concrete »

La méme question a une signification toute différente pour le
catholicisme. Le peintre francais Maurice Denis qui est intervenu
plusieurs fois et avec passion, dans la théorie et dans la pratique, en
faveur d’un réveil de I’art religieux, exprime clairement la
contradiction actuelle : « On a demandé a un ecclésiastique francais de
retour de Rome son opinion sur les églises italiennes. Il n’y a dans ces
églises, a-t-il dit, que des objets d’art et pas un seul objet religieux.
Les églises ne sont rien d’autre que des musées. Il était décu ». Bt il
s’indigne de ce que les catholiques se satisfont de cette situation
humiliante. « Les arts sont pour le monde, les objets religieux pour
Dieu. » Cette situation ne provient naturellement pas d’usages erronés
ni ne résulte de la 1égereté. Sinon il suffirait de ne faire appel qu’a de
véritables artistes et la question serait facilement résolue. On sait qu’il
y n toujours eu des tentatives renouvelées pour remplacer le caractere
standardisé et inartistique de la peinture ou de la sculpture religieuse
par une production artistique vivante, par les voies les plus diverses
qui vont du « Jugendstil » au surréalisme. Mais tout cela n’est resté
que dilettantisme d’originaux et n’a €t€ en mesure ni de jouer un role
quelconque dans I’évolution de I’art, ni d’ébranler le monopole de
I’église. On peut facilement trouver dans les remarques théoriques de
Maritain a ce sujet les raisons de cette stérilité fondamentale. Il part de
I’ancien postulat grégorien qui veut que I’art sacré ait pour but
I’édification du peuple et qu’il soit une théologie en images. 1l est, dit-
il pour résumer, absolument dépendant de la sagesse théologique, il
doit conserver un symbolisme hiératique, en quelque sorte
idéographique ' On voit a quel point est disparue de ces exigences
I’ancienne élasticité de la mission sociale confiée jadis a 1’art par
I’Eglise, bien que Maritain souligne minutieusement qu’elles ne
contiennent aucune prescription en ce qui concerne le style, etc... Elles
sont le signe d’une utopie réactionnaire, de méme que de leur temps

® K. Barth: Eléments de dogmatique. Berlin 1948. p. 42. Et de maniere aussi tranchée

ailleurs : «il n’y a pas d’imagerie théologique ». L’ humanité de Dieu. Zollekon Zurich,
1956, p. 20.

Maurice Denis : Nouvelles théories sur [’art moderne, sur ’art sacré. Paris 1922, p. 244
10" J. Maritain : Art et Scolastique, Paris 1920. pp. 144, 145, 149.
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les vues du vieux Platon. Qu’on ne puisse les réaliser concretement
que dans une routine uniformisante, n’est pas dii a I’échec artistique
des individus mais au contraire a ce que, dans cette mission sociale,
toute relation entre religion, art et sentiment populaire est
completement disparue. Il ne s’agit a peu pres pas de savoir si ce sont
des artistes doués ou des maladroits, des hommes de I’avant-garde ou
des peintres académiques qui travaillent a D’art religieux actuel.
Matisse par exemple a peint une chapelle qu’il a pourvue de vitraux.
Picasso a dit lors d’une visite que tout lui plaisait bien mais qu’il
mangquait une salle de bains .

Nous avons déja signalé, a propos du roman de Heandel-Mazetti en ce
qui concerne le temps de la Contre-réforme, combien la religiosité,
encore ressentie comme vivante, était aveugle a I’art. Certes il ne
s’agissait alors que de la foi demi magique d’une simple paysanne
tandis que les classes supérieures de la société du temps batissaient
encore de belles églises baroques et les décoraient souvent de tableaux
et de statues non sans valeur artistique. Aujourd’hui aussi, bien sir, il
y a des cas de réunion a I’intérieur d’'une méme personne de la foi et
du golt artistique. Mais une figure — en elle-méme tres excentrique —
comme celle de Léon Bloy, écrivain connu, d’un catholicisme
fanatique est davantage caractéristique du rapport fondamental entre la
religiosité actuelle et I’art. Maritain cite son opinion générale: « L’art
est, écrivait Léon Bloy dans une page devenue célebre, le premier
parasite de la peau du premier serpent. Il a re¢u de lui sa monstrueuse
fierté et sa force suggestive. Il se suffit a lui-méme comme un dieu... Il
se refuse également a 1’adoration et a 1’obéissance et aucune volonté
humaine ne pourrait I’amener a s’incliner devant 1’autel... Il peut se
trouver par exception des malheureux qui sont en méme temps artistes
et chrétiens mais il n’y a pas d’art chrétien ». Cette conception
fondamentale apparait toujours dans des critiques concretes. Ainsi il
écrit sur Dante : « Il y a longtemps que j’ai essayé de lire Dante. Mon
ennui fut inexprimable et il m’a littéralement terrassé. Il faut étre un
grand enfant pour ressentir une sorte de vague frisson a la lecture de
son Enfer... Quant au Purgatoire et au Paradis, seuls ceux qui ont
étudié leur histoire de I’art chez Monsieur Péladan peuvent ignorer
que Dante partage avec Raphaél, dont il est indissociable, la gloire

" Propos rapportés d’apres la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 mars 1960.
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d’avoir parrainé I’affaiblissement de I’idée de Dieu si abondamment
cultivé dans les grands séminaires actuels. Les plus célebres des
chants de la Divine Comédie eux-mémes ne peuvent guere susciter
plus que de la pitié, a coté des poemes inconnus de Anna-Katherina
Emmerich ou de Maria d’Agreda ou de cinquante autres femmes
visionnaires... » '*. Ce langage est bien sir de nature tres exaltée et
excentrique. Mais il est aussi caractéristique, par son intransigeance
sans retenue, de la divergence profonde et définitive de I’art et de la
religion, que 1’aveuglement naif a la beauté de la pauvre paysanne a la
foi magique, déja citée. C’est pourquoi le contenu des propos de Bloy,
son attitude profonde qui s’exprime ici nous semblent plus
représentatifs de la situation actuelle que des compromis, par ailleurs
d’un grand intérét esthétique, a la maniere d’un Claudel ou d’un
Péguy, d’un Mauriac ou d’un Graham Greene.

Ainsi le combat de libération de 1’art semble avoir trouvé sa fin, son
complet détachement de la religion. Il en est vraiment ainsi pour le
lien religieux, thématique et iconographique. Pourtant, comme nous
allons le voir dans le paragraphe suivant, on voit s’imposer avec une
force de plus en plus grande et justement dans 1’art le plus nouveau et
sur son aile la plus extréme et la plus avancée, la domination du
principe stylistique fondamental de 1’art 1i€ a la religion, la domination
de I’allégorie qui entraine derriere elle la rupture avec les traditions
figuratives de I’évolution de l’art en Occident. Quel que soit le
jugement esthétique que 1’on porte sur les productions de telles
tendances, ce phénomene est si important pour notre problématique
que nous le traiterons en détail dans le paragraphe suivant, en liaison
avec la nature de I’allégorie et les étapes les plus importantes de son
€laboration philosophique. Seul un tel examen des -caracteres
esthétiques et philosophiques de I’allégorie pourra nous permettre
dans les deux derniers paragraphes d’élucider I’ensemble des
déterminations de ce phénomene. Les questions fondamentales qui
apparaissent ici font donc partie des considérations qui vont suivre.
Pour anticiper et pour reprendre des choses déja signalées, nous
remarquerons ceci : tout besoin religieux est en rapport profond et
indestructible avec la personne particulicre qu’est 1’homme.

S Bloy : La persécution salutaire. Nuremberg. 1958, p. 261.
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L’écrivain italien bien connu, Cesare Pavese, note avec finesse dans
son journal : « La religion consiste en la croyance que tout ce qui nous
arrive est extraordinairement important. C’est justement pour cette
raison qu’elle ne disparaitra jamais du monde ». Nous nous sentons
d’autant moins autorisés a discuter la conclusion de Pavese que d’une
part, son diagnostic est beaucoup plus important pour nos réflexions
actuelles que son pronostic. D’autre part, les constatations excellentes
qu’il fait dans d’autres lignes du méme journal conviennent tout a fait
pour donner un premier et provisoire apercu —on pourrait dire pour
donner le ton — du cercle de problemes qu’il faut maintenant traiter.
Pavese €crit: « il est clair que nous ne réussirons jamais plus a prendre
véritablement racine dans le monde (avec un travail, avec quelque
chose de normal).., il est clair que nous ne nous éprendrons jamais
plus d’une de ces idées pour I'amour desquelles on est prét a
mourir... » " Ces derniéres remarques révelent la dynamique du
rapport entre particularité et recherche d’un au-dela: toute entrave
subjective ou objective a I’épanouissement humain et terrestre de
I’homme particulier peut susciter un désir de réalisation dans 1’au-dela
et le fait méme souvent dans la plupart des cas réels. Le fait de se
sentir a 1’aise dans la vie elle-méme, le don inconditionnel de so1 a une
1dée qui soit faite pour cette vie sont — mis a part la science et 1’art —
les principaux moyens de porter I’homme au-dessus de la particularité
qui lui est immédiatement donnée et d’'une maniere qui, sans détruire
ses fondements humains, le rapproche — par-dela I’appartenance a
diverses communautés d’hommes — d’un point de vue humain
universel et forme en lui une parenté concrete et consciente avec
I’espece humaine. Si ces voies sont barrées ou s’il faut des forces bien
au-dessus de la moyenne pour les dégager, ou bien la particularité
immédiate de chaque homme se fige en une substance désormais
invariable, ou bien il se place intérieurement face a un au-dela ou les
accomplissements ici refusés semblent trouver une réalisation. (Les
deux possibilit€s ne s’excluent nullement. Elles peuvent apparaitre
simultanément dans les dosages les plus divers.) C’est de ces
discordances de la vie que nait spontanément le besoin religieux de
I’homme. Les formes spécifiquement actuelles de ce besoin fourniront
la matiere des paragraphes suivants.

3 Cesare Pavese: Le métier de vivre. Hambourg 1956, pp. 131 et 104.
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