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Le combat de libération de l’art. 

Georg Lukács. 

Ce texte est extrait de l’ouvrage de Georg Lukács, Die Eigenart des 
Ästhetischen, Luchterhand, 1963, tome 2, pages 713 à 727. Il est paru dans la 
revue Europe, n° 600, avril 1979, pages 114 à 126, dans une traduction d’Édith 
Lambert 

C’est justement chez Le Tintoret qu’apparaissent sur la toile et au plus 
haut degré de leur contradiction les tensions qui animent l’époque. Il 
est intéressant d’une part que ce soit Burckhardt qui, plus que d’autres, 
soit choqué par les moments prétendument naturalistes dont la 
fonction serait de contrebalancer la majesté et le sublime des thèmes 
représentés 1 . Cette tendance qui sans aucun doute est une des 
composantes de cet art est mal interprétée par Burckhardt, non 
seulement quant à son sens esthétique, puisque on ne peut jamais 
parler de « naturalisme » chez Le Tintoret, mais aussi quant à sa 
signification spirituelle. Berenson voit nettement mieux quelle est la 
véritable substance de cette tendance. Il dit au sujet de « la 
Crucifixion » (Scuola San Rocco) : 

« ... bien que le Christ soit sur la croix, la vie continue son cours habituel. Pour 
la plupart des gens rassemblés là l’événement n’est rien d’autre qu’une banale 
exécution. Beaucoup y assistent comme à une corvée » 2. 

Le Tintoret ne fait que reprendre une interprétation de l’histoire 
biblique dont nous avons déjà trouvé ailleurs les premières et 
grandioses esquisses chez Breughel et même déjà chez Pierro della 
Francesca, c’est l’expression de la conviction que les événements du 
mythe chrétien ne possèdent absolument pas la signification centrale 
dans l’histoire universelle que l’église leur prête, mais qu’ils ne sont 
que des épisodes significatifs sur 1e plan humain, des moments de 
l’histoire des joies et des peines de l’évolution et de la problématique 
du genre humain, qui ne peuvent prétendre à une priorité de principe 
sur d’autres faits. Mais d’autre part Le Tintoret se distingue de ses 
prédécesseurs par sa sensibilité picturale et donc par la nature de sa 
composition. Chez ses prédécesseurs c’est la manière d’être 
représentée qui est le contenu essentiel du tableau et qui donc 
                                                 
1  J. Burckhardt. Le Cicérone. Leipzig. p. 931 
2  Berenson. Les peintres vénitiens de la Renaissance. Munich 925, p. 94. 
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détermine la ligne directrice de la composition, tandis que chez Le 
Tintoret il s’agit d’une de ces phases de tension où s’exprime une 
prise de position face à la crise de l’époque. Car à la déchristianisation 
du monde des tragédies correspond une intensification extrême de la 
subjectivité religieuse exprimée chez les personnages principaux. 
Dvorak attire d’ailleurs à bon droit notre attention sur le fait que, à la 
différence de la plupart des artistes de la Renaissance, Le Tintoret n’a 
travaillé ni pour les princes et les rois, ni dans les années décisives de 
son évolution pour la République de Venise, mais surtout pour des 
confréries religieuses, si bien qu’il a commencé pour ainsi dire comme 
le peintre préféré des petites gens et qu’il a exprimé leur sentiment 
face à a crise. 3 De cette situation, Dvorak ne tire, il est vrai, que des 
conclusions concernant les thèmes, mais quant à nous, nous croyons 
qu’elles peuvent aller plus loin et qu’elles s’appliquent à la sensibilité, 
centrale chez ce peintre, et à la contradiction dialectique de sa manière 
de composer. 

Il s’agit de l’antagonisme extrême, maintenu en permanence et donc 
très fécond sur le plan esthétique entre une subjectivité absolue quant 
à la teneur des sentiments exprimés et un élan toujours réitéré vers une 
authentique objectivité dans la matérialité picturale des tableaux. 
Philosophiquement cet antagonisme résulte de l’opposition entre une 
subjectivité qui aspire à la foi et à l’accomplissement de la foi et le 
sentiment profond de « déréliction » du monde tel qu’il existe 
réellement. Picturalement cette contradiction se manifeste dans la 
tentative d’unir organiquement à la haute culture provenant de 
l’investigation des mouvements de l’âme humaine portés à leur plus 
haute tension pathétique ‒ et donc à l’héritage du vieux Michel-
Ange ‒ les moyens d’un art de composer qui repose sur l’harmonie de 
la couleur, des valeurs, du rapport ombre-lumière. Chez le vieux 
Michel-Ange, on trouve, conduites au plus grand paroxysme, les 
contradictions philosophiques de son temps sous la forme d’un 
objectivisme esthétique qui semble se détruire lui-même : mais qui, 
malgré la densité des problèmes qu’il contient, reste toujours un 
objectivisme. Or Le Tintoret met en œuvre dans ce champ de forces le 
principe subjectif de l’apparence colorée en tant que force créatrice 
d’objets, et il le fait pour exprimer sur la toile la contradiction 
                                                 
3  Dvorak, La peinture italienne. Vol. 2 p. 146 
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philosophique suivante, qui s’approfondit chez lui : il mêle à la 
transformation des thèmes de la Bible en une chose quotidienne et 
contemporaine ‒ ce qui leur fait perdre complètement leur caractère 
mythique indicateur d’au-delà et ne les fait plus agir sur le spectateur 
que par ce qu’ils signifient pour l’humanité ‒ la tendance qui consiste 
à intégrer à un monde qui est proche de la vie, formellement tout 
imprégné de subjectivité, objectivement négateur de toute 
transcendance, la recherche de Dieu, profonde mais non orientée. Les 
moyens d’expression du Tintoret supposent donc toujours le monde 
extrême d’une subjectivité qui a perdu sa propre réalité et qui se voit 
du même coup transformée en une objectivité qui la nie. C’est 
pourquoi tout chez lui acquiert une matérialité concrète et vraiment 
picturale et s’anime d’un pathos subjectif porté à la limite de 
l’éclatement. L’espace lui-même chez Le Tintoret, participe, malgré 
toute sa vérité réaliste, à la houle du pathétique intérieur, c’est même 
lui qui par la composition en est le principal vecteur. C’est ainsi que, 
comme le remarque justement Dvorak, Le Tintoret est détourné par 
les supports plébéiens de son art de l’allégorie fréquente chez ses 
contemporains et ramené à une thématique biblique. Mais ce retour à 
l’ancien n’est cependant qu’apparent, car la possibilité selon laquelle 
il semblerait remplir la mission sociale confiée à l’art du Moyen Age 
par Grégoire Le Grand, est réduite à néant : sa peinture est si éloignée 
de la simplicité et de la clarté immédiate quant au contenu qui 
caractérisent l’art du Moyen Age que cette mission sociale ‒ si tant est 
qu’il ait voulu la faire sienne ‒ ne pouvait plus rester en évidence. Le 
noyau toujours humain de la scène biblique conserve certes son poids 
d’humanité authentique, mais il s’adresse à des spectateurs dont la vie 
spirituelle et affective est justement déterminée par la mise en 
question de cette idéologie comme fondement intime de la vie. 

Par tous ces points et comme l’a justement remarqué Dvorak, Le 
Tintoret annonce l’art de Rembrandt. Certes avec la différence 
importante que l’influence de ce dernier se produit dans un temps qui 
vient déjà après la crise évoquée ici. La partialité des toutes dernières 
présentations de cette crise ne néglige pas seulement les tendances 
réalistes qui sont à l’œuvre dans les nouvelles manières de poser les 
problèmes et qui restent dirigées même sous des formes souvent 
paradoxales vers un ici-bas imposé, mais de plus elle veut retirer à la 
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crise tout entière son terrain sociohistorique concret. Et ceci se produit 
dans l’intention apologétique de fabriquer une continuité 
ininterrompue jusqu’à l’art le plus récent et de présenter son 
antiréalisme abstrait et allégorique comme la composante 
fondamentale et atemporelle de tout art véritable. Nous verrons par la 
suite que c’est une demi-vérité dans la mesure où ces tendances les 
plus modernes conduisent une fois encore à faire éclater la fermeture 
immanente de chaque œuvre et à subordonner la création esthétique à 
un besoin religieux vidé de tout contenu et des plus problématiques. 
Pour clarifier cette situation confuse il est indispensable de mettre en 
évidence les moments ignorés des théoriciens et historiens modernes, 
c’est-à-dire d’une part le réalisme sans cesse croissant et qui jusqu’ici 
renaît à chaque crise et d’autre part le caractère concret et 
spécifiquement socio-historique de chaque crise de cette sorte. Cela ne 
fait naturellement pas disparaître les traits communs, d’ordre 
historique ou esthétique, de certaines crises, cela ne fait que leur 
donner la place qui leur revient, en fonction des deux points de vue 
précédemment cités, dans la totalité ordonnée de ces phénomènes. 
Nous avons déjà attiré l’attention sur les moments décisifs du 
bouleversement social et avons montré qu’en général la naissance et le 
renforcement temporaire de la monarchie absolue ont créé les 
conditions ‒ un équilibre provisoire des classes et couches féodales et 
capitalistes ‒ qui préparait la fin de la crise aiguë, alors que la 
consolidation de l’être social faisait naître ordre et perspective jusque 
dans le domaine de l’idéologie. 

En histoire de l’art, c’est dans l’œuvre de Rubens que se reflète le plus 
clairement cette évolution. Sur le plan de la forme elle est très 
fortement influencée par les tendances de la période de crise (Michel-
Ange, Le Tintoret). Mais tout ce qui chez ces deux peintres conduit à 
l’expression d’une déchirure interne en liaison avec la crise apparaît 
chez lui comme une composition de haut niveau pictural au service de 
tendances décoratives de représentation de la cour. Nous n’avons pas 
ici à nous occuper de l’art de Rubens en général. Pour nous, seule est 
importante la constatation que le fait d’avoir pu surmonter 
socialement la crise ne signifie en aucun cas retour à la peinture au 
sens du Moyen Age, relation artistique ou spirituelle de l’art à la 
religion. La mission sociale qui lui est assignée, même s’il s’agit de 
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tableaux d’église ayant une thématique religieuse a pour origine les 
besoins de représentation de la société de la monarchie absolue 
tournée vers le faste et la pompe. Ce qui  a un contenu immédiatement 
religieux est totalement soumis à ces exigences et les remplit avec une 
grandiose verve picturale. Ainsi le fait religieux n’apparaît ici que 
comme un phénomène parmi d’autres diverses manifestations de la 
vie et il ne lui revient aucune prépondérance. Et si la simplicité 
iconographique, la clarté et la compréhensibilité immédiates 
disparaissent dans le tourbillon bien ordonné des gestes spectaculaires, 
dans les oppositions lumineuses de couleurs, la sensibilité est pourtant 
radicalement différente de celle des tableaux du temps de la crise en 
ce qui concerne la rupture des liens qui unissaient jadis les besoins 
religieux et l’activité artistique ; mais l’art de Rubens reste une 
continuation en droite ligne de l’art de la crise. Qu’il ne soit que 
brièvement indiqué que ces mêmes tendances fondamentales de la 
monarchie absolue sont déterminantes du grand réalisme de Vélasquez 
qui lui, est d’une nature artistique complètement différente. Sans 
considérer de plus près ce qui est commun et ce qui diffère nettement 
sur le plan historique et artistique, on peut pourtant dire que la 
thématique religieuse semble ici encore plus épisodique que chez 
Rubens et sa représentation a malgré des nuances de sensibilité 
totalement autres, un caractère au moins aussi terrestre (Puisque nous 
traitons ici du problème art et religion à travers l’évolution de la 
peinture, nous ne parlerons pas de l’absolutisme des Tudor en 
Angleterre). 

La peinture hollandaise est elle aussi au-delà de la crise. Mais dans 
son cas, en raison du combat de libération national, de par sa base 
sociale, où, malgré les vestiges nobiliaires, féodaux et patriciens, se 
dégagent déjà les contours généraux de la société bourgeoise qui 
suivra. Le rôle de leader idéologique du protestantisme dans cette 
révolution, en opposition au catholicisme régnant dans la plupart des 
monarchies absolues types, favorise la libération de l’art de tout lien 
religieux. Les nouve1les formes de la vie bourgeoise déterminent la 
mission sociale de l’art. Déjà sur le plan thématique dominent les 
événements et les objets de la quotidienneté bourgeoise, l’intérieur, le 
paysage, la nature morte, le portrait de groupe, ce qui correspond 
exactement à la position des hommes de la Réforme vis-à-vis de l’art. 
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C’est pourquoi on ne peut trouver de points d’ancrage, si l’on 
recherche un art religieux, dans la majorité écrasante des grandes 
œuvres et des grands peintres (que l’on pense à Frans Hals, Ruysdael, 
Vermeer etc...). Rembrandt semble être la seule exception ‒ il est vrai 
d’importance ‒ où l’on pourrait penser à une renaissance de l’art 
religieux. Ceci est parfaitement compréhensible à l’époque moderne et 
nous ne manquerons pas d’analyser en détail la confusion, 
l’imprécision, l’abstraction dont fait preuve l’époque actuelle en face 
de la religiosité en elle-même. Mais dans ces lignes, où il s’agit 
seulement du rapport général entre l’art et la religion, il nous suffit de 
rappeler le lien étroit de Rembrandt à l’évolution que nous décrivons 
pour montrer que son activité créatrice y est organiquement insérée, 
même si elle doit ses traits décisifs à la période où le plus fort de la 
crise est déjà surmonté. Simmel par exemple, qui veut à tout prix 
découvrir chez Rembrandt une religiosité moderne originale doit 
pourtant constater au sujet du monde de Rembrandt : « les hommes ne 
vivent plus dans un monde objectivement pieux, ils sont seulement 
des sujets pieux dans un monde objectivement indifférent » 4. Mais ce 
que Simmel appelle ici piété, peut, en tant que sentiment subjectif, se 
passer de tout lien à la religiosité, quant à son contenu ou à ses objets. 
Simmel lui-même explique au sujet de la vie intérieure des 
personnages de Rembrandt: « Leur recueillement, leur quiétude 
solennelle, ou leur bouleversement ne concernent que leur vie qui 
s’écoule pour elle-même, quelque soit l’événement intérieur ou 
extérieur à l’occasion duquel se révèle tout cela ». Il est certes très 
courant dans la phase tardive de la vie bourgeoise, comme nous le 
verrons par la suite en détail, de qualifier de religieux des sentiments 
qui ne s’expliquent ni par l’exercice de la vie quotidienne ni par le 
monde culturel de l’œuvre. Il est vrai qu’un grand nombre de ces 
sentiments peuvent être en relation avec les besoins religieux ; leur 
variété, leur liaison avec pratiquement tous les domaines de l’activité 
humaine sont un indice du fait qu’ils ne renvoient à aucun monde 
objectal quelque peu précis qui même comme représentation 
subjective pourrait leur donner un accomplissement adéquat. Nous 
                                                 
4  Simmel : Rembrandt. Leipzig. 1919. p. 146. Il n’est peut-être pas inintéressant de 

remarquer ce que Simmel dit au sujet de la religiosité personnelle de Rembrandt : « les 
indices me semblent plaider chez lui davantage contre que pour une religiosité très 
positive ». p. 171 
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reviendrons en détail sur cet ensemble de points dans les derniers 
paragraphes.  

En ce qui concerne la tonalité affective de l’art de Rembrandt et la vie 
intérieure de ses personnages, nous pouvons dire qu’il est toujours 
possible de ressentir, de comprendre pleinement et en restant dans la 
seule réalité terrestre toute la gamme gigantesque des sentiments que 
les attitudes, les expressions du visage, la composition des scènes 
expriment en leur nom propre. Quant à la thématique biblique elle-
même, son caractère de folklore ancré dans le peuple joue le rôle 
décisif. Ce que Romain Rolland souligne au sujet des oratorios de 
Haendel, beaucoup plus tardifs, mais nés également en terre 
protestante, vaut à cet égard aussi pour Rembrandt: « Ce n’est pas 
pour l’idée religieuse en elle-même que Haendel construit sur des 
sujets bibliques, mais parce que les histoires vécues par les héros de la 
Bible étaient passées dans la chair et le sang du peuple auquel il 
s’adressait. Tout le monde les connaissait alors que les mythes 
romantiques de l’antiquité ne pouvaient intéresser qu’un cercle 
restreint de dilettantes raffinés et décadents » 5. Que cela ne nous fasse 
pourtant pas oublier qu’en Hollande, comme plus tard en Angleterre, 
le combat de libération nationale et sociale était mené sous la bannière 
du protestantisme contre une tyrannie dont les fondements étaient 
catholiques. La Bible en tant que livre du peuple devenait ici 1’abc de 
la révolte de la libération Et bien sûr cela ne va pas à l’encontre du fait 
que la vie intérieure des hommes de cette époque était tout imprégnée 
de pensées et de sentiments religieux. Cependant comme ces forces 
s’insèrent dans une réalité qui, loin d’être pénétrée par le divin, est 
gouvernée par ses propres lois toutes terrestres, la tendance suivante 
prend alors nécessairement naissance dans l’art : l’accent glisse sur le 
combat en lui-même, (l’âme humaine contre un monde extérieur 
objectif et étranger), sur les heurts qui se produisent dans l’âme 
humaine et entre les hommes. Le fait que ces sentiments restent 
toujours chargés d’une intériorité religieuse subjective très intense se 
décale alors par nécessité esthétique dans la direction suivante : on 
tend à donner aux événements importants de la tradition religieuse 
(biblique) une tonalité d’immanence artistique, un caractère humain 
purement terrestre, c’est-à-dire à transformer des situations qui en 
                                                 
5  Romain Rolland : Haendel. Berlin 1954. p. 175. 
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elles-mêmes pourraient être tournées vers la transcendance en conflits, 
tragédies, idylles, élégies de nature strictement humaine. C’est peut-
être chez Rembrandt que cela se manifeste pour la première fois avec 
une puissance éclatante. Mais il ne fait que parachever l’évolution 
dont nous avons tenté de montrer clairement l’orientation spirituelle et 
artistique dans notre analyse de la crise et de ses traits les plus 
généraux. Partant des observations de Dvorak, nous avons fait appel 
aux liens qui mènent du Tintoret à Rembrandt. Dans son étude sur le 
portrait de groupe hollandais, Riegl traite de la tension interne qui 
dans ce domaine, c’est-à-dire dans une peinture typiquement orientée 
vers le monde terrestre, différencie Rembrandt de ses contemporains 
et Riegl souligne à plusieurs reprises et avec énergie que le principe de 
composition qui se dégage de cette orientation, c’est-à-dire la 
subordination en opposition à la coordination, est également dominant 
dans les tableaux de Rembrandt à thématique religieuse. A cet égard 
« le vieux problème baroque de Michel-Ange » est repris par 
Rembrandt, mais en raison d’une mission sociale totalement neuve, 
avec des moyens d’expression complètement différents, tant pour 
l’intériorité que l’extériorité 6.  

Une analyse détaillée de cette composition picturale dramatique 
déborderait le cadre de notre travail. Remarquons simplement pour 
finir, que Rembrandt qui n’a eu en peinture pendant longtemps que si 
peu de successeurs dignes de lui, apparaît comme un novateur faisant 
époque pour la totalité de l’art. Ce qui est central dans le grand art des 
oratorios, c’est ce motif de tension dramatique interne, tourné par la 
pesanteur des conflits vers la vie terrestre. Qu’on pense à l’atmosphère 
lourde et tendue des messes de Bach (Jésus ou Barrabas, le drame de 
conscience de Pierre), au personnage de Samson chez Haendel, dont la 
silhouette est si finement esquissée par la tension musicale, etc... Mais 
la terre nourricière de ce sentiment pathétique est toujours une 
subjectivité personnifiée. Seule la littérature peut intégrer de telles 
contradictions intérieures dans « une totalité des objets » qui est 
d’ailleurs profondément problématique. C’est ainsi que s’exprime 
Milton. Mais si l’on compare l’œuvre de Milton à celle de Dante, on 
voit qu’en littérature aussi se produit nécessairement, puisque la 
transcendance se retire de la vie habituelle des hommes, une 
                                                 
6  Riegl: Le portrait de groupe hollandais. Vol. p. 185 
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suraccentuation de l’intériorité aux dépens de l’objectivité du monde, 
ce qui a pour conséquence d’affaiblir l’interaction entre la subjectivité 
et son champ d’action extérieur et d’en faire un comportement 
essentiellement lyrique (Le moment serait maintenant venu de parler, 
pour ainsi dire entre Dante et Milton, de la signification historique de 
Shakespeare. Mais comme les conditions de développement de la 
littérature sont également en ce qui concerne les problèmes art-
religion, radicalement différentes de celles de la peinture, nous ne 
pouvons sans déborder notre cadre, les traiter ici et il nous faut nous 
contenter de cette allusion). En revanche, la musique et l’art pictural 
peuvent parvenir, chacun à sa manière, à des solutions équilibrées. La 
musique, parce que la tension dramatique de la vie terrestre s’y 
résorbe dans la substance pure du sentiment. La peinture, dans la 
mesure où elle fait apparaître la subjectivité la plus subtile comme la 
composante organique d’une réalité visible indépendante d’elle et où 
elle lui attribue la place qui lui revient objectivement dans un monde 
purement terrestre, où Dieu n’est plus. La grandeur de Rembrandt 
dans l’histoire, universelle tient à ce qu’il a réussi à réaliser ‒ pour 
reprendre l’expression préférée de Cézanne ‒ une mimesis de la réalité 
à la fois objective, libre de subjectivité et pourtant toujours éclairée 
par les rayons d’une subjectivité qui se sait impuissante devant la 
réalité des choses. 

Ainsi est né un grand art qui n’a plus rien à voir avec la mission 
sociale formulée par Grégoire Le Grand. Nous avons décrit les 
déterminations principales et les étapes essentielles du combat interne 
de libération de l’art et sa victoire face à cette contrainte. Mais pour ne 
pas donner une image partiale, il faut pourtant ajouter que dans la 
période qui va au moins jusqu’à Raphaël, la peinture a pu, malgré une 
émancipation toujours grandissante des contenus de transcendance 
religieuse, continuer à fonctionner comme bible des pauvres, au sens 
où l’entend Grégoire Le Grand. 

L’objectivité des scènes représentées, la clarté de la composition ont 
fait que même les tableaux de Perugino ou de Piero della Francesca 
ont pu remplir leur fonction de prière et d’édification. Ce n’est 
qu’avec la crise que cette conjonction commence à s’effacer. À 
l’inverse il serait partial de penser que cette rupture est tout à fait sans 
problème. L’efficacité sociale de la peinture en Europe de l’Ouest au 
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Moyen-âge place la peinture dans une situation exceptionnellement 
favorable, qui ne peut être comparée qu’à celle de la sculpture dans 
l’antiquité grecque ; le caractère historico-dramatique des légendes 
populaires réunies dans la Bible ne peut être que favorable à la 
peinture. Une mission sociale qui exigeait clarté et compréhension 
générale donnait libre cours à l’épanouissement de l’esthétique et c’est 
cette liberté, qui en raison du combat ininterrompu entre l’ici-bas et 
l’au-delà a été le fondement de cet art exceptionnel. L’issue d’un 
combat qui, comme nous l’avons vu, a apporté cette tension explosive 
entre des forces opposées, met fin au rôle de la peinture socialement 
éminent et long de plusieurs siècles. Berenson a justement qualifié 
l’aspect social de cette situation en disant: « la place prise au 
16e siècle par la peinture dans la vie du Vénitien est à peu près celle 
qu’occupe la musique dans la nôtre » 7. Mais ceci n’est pas seulement 
vrai pour Venise et pour notre vie quotidienne. Il ne s’agit pas du 
niveau artistique des œuvres. Les temps modernes ont compté en 
grand nombre des peintres importants depuis Goya jusqu’à Cézanne. 
Mais aucun n’a été comme les peintres du Moyen Age entre Cimabue 
et Michel-Ange au centre spirituel d’une évolution culturelle. Si l’on 
fait abstraction de Dante, c’est justement à partir de là que se reflètent 
les grands changements spirituels. Le nécessaire déclin de la mission 
sociale au sens de Grégoire Le Grand ne prive certes pas la peinture de 
tout contenu, comme beaucoup le pensent ; il n’est pas nécessaire de 
renvoyer à des figures comme celle de Delacroix; ni Courbet, ni Leibl, 
ni les grands impressionnistes ne sont sans contenu, si l’on ne restreint 
pas le concept de contenu au fait religieux ou à l’anecdote littéraire. 
Mais le contenu qui prend ainsi naissance ne peut associer de manière 
organiquement picturale prise de position face aux grandes questions 
de chaque culture et transparence immédiate de la compréhension. La 
question du nouveau contenu de la matérialité de la peinture figurative 
est après l’extinction de l’ancienne mission sociale de plus en plus 
problématique. 

De l’autre côté, celui de la religion, se manifeste en revanche un vide 
complet en matière esthétique. Pour le protestantisme c’est une chose 
qui va de soi et il ne conçoit pas du tout cela comme une perte. 
Aujourd’hui encore, Karl Barth dit, tout à fait dans le sens des 
                                                 
7  Berenson : Les Peintres Vénitiens. p. 52. 
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hommes de la Réforme, au sujet de l’art prétendument religieux: « une 
affaire pleine de bonnes intentions, tout ce cinéma de l’art chrétien, 
des bonnes intentions, mais pas d’action concrète » 8.  

La même question a une signification toute différente pour le 
catholicisme. Le peintre français Maurice Denis qui est intervenu 
plusieurs fois et avec passion, dans la théorie et dans la pratique, en 
faveur d’un réveil de l’art religieux, exprime clairement la 
contradiction actuelle : « On a demandé à un ecclésiastique français de 
retour de Rome son opinion sur les églises italiennes. Il n’y a dans ces 
églises, a-t-il dit, que des objets d’art et pas un seul objet religieux. 
Les églises ne sont rien d’autre que des musées. Il était déçu ».9 Et il 
s’indigne de ce que les catholiques se satisfont de cette situation 
humiliante. « Les arts sont pour le monde, les objets religieux pour 
Dieu. » Cette situation ne provient naturellement pas d’usages erronés 
ni ne résulte de la légèreté. Sinon il suffirait de ne faire appel qu’à de 
véritables artistes et la question serait facilement résolue. On sait qu’il 
y n toujours eu des tentatives renouvelées pour remplacer le caractère 
standardisé et inartistique de la peinture ou de la sculpture religieuse 
par une production artistique vivante, par les voies les plus diverses 
qui vont du « Jugendstil » au surréalisme. Mais tout cela n’est resté 
que dilettantisme d’originaux et n’a été en mesure ni de jouer un rôle 
quelconque dans l’évolution de l’art, ni d’ébranler le monopole de 
l’église. On peut facilement trouver dans les remarques théoriques de 
Maritain à ce sujet les raisons de cette stérilité fondamentale. Il part de 
l’ancien postulat grégorien qui veut que l’art sacré ait pour but 
l’édification du peuple et qu’il soit une théologie en images. Il est, dit-
il pour résumer, absolument dépendant de la sagesse théologique, il 
doit conserver un symbolisme hiératique, en quelque sorte 
idéographique 10. On voit à quel point est disparue de ces exigences 
l’ancienne élasticité de la mission sociale confiée jadis à l’art par 
l’Église, bien que Maritain souligne minutieusement qu’elles ne 
contiennent aucune prescription en ce qui concerne le style, etc... Elles 
sont le signe d’une utopie réactionnaire, de même que de leur temps 
                                                 
8  K. Barth: Éléments de dogmatique. Berlin 1948. p. 42. Et de manière aussi tranchée 

ailleurs : « i1 n’y a pas d’imagerie théologique ». L’humanité de Dieu. Zollekon Zurich, 
1956, p. 20. 

9  Maurice Denis : Nouvelles théories sur l’art moderne, sur l’art sacré. Paris 1922, p. 244 
10  J. Maritain : Art et Scolastique, Paris 1920. pp. 144, 145, 149. 
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les vues du vieux Platon. Qu’on ne puisse les réaliser concrètement 
que dans une routine uniformisante, n’est pas dû à l’échec artistique 
des individus mais au contraire à ce que, dans cette mission sociale, 
toute relation entre religion, art et sentiment populaire est 
complètement disparue. Il ne s’agit à peu près pas de savoir si ce sont 
des artistes doués ou des maladroits, des hommes de l’avant-garde ou 
des peintres académiques qui travaillent à l’art religieux actuel. 
Matisse par exemple a peint une chapelle qu’il a pourvue de vitraux. 
Picasso a dit lors d’une visite que tout lui plaisait bien mais qu’il 
manquait une salle de bains 11.  

Nous avons déjà signalé, à propos du roman de Heandel-Mazetti en ce 
qui concerne le temps de la Contre-réforme, combien la religiosité, 
encore ressentie comme vivante, était aveugle à l’art. Certes il ne 
s’agissait alors que de la foi demi magique d’une simple paysanne 
tandis que les classes supérieures de la société du temps bâtissaient 
encore de belles églises baroques et les décoraient souvent de tableaux 
et de statues non sans valeur artistique. Aujourd’hui aussi, bien sûr, il 
y a des cas de réunion à l’intérieur d’une même personne de la foi et 
du goût artistique. Mais une figure ‒ en elle-même très excentrique ‒ 
comme celle de Léon Bloy, écrivain connu, d’un catholicisme 
fanatique est davantage caractéristique du rapport fondamental entre la 
religiosité actuelle et l’art. Maritain cite son opinion générale: « L’art 
est, écrivait Léon Bloy dans une page devenue célèbre, le premier 
parasite de la peau du premier serpent. Il a reçu de lui sa monstrueuse 
fierté et sa force suggestive. Il se suffit à lui-même comme un dieu... Il 
se refuse également à l’adoration et à l’obéissance et aucune volonté 
humaine ne pourrait l’amener à s’incliner devant l’autel... Il peut se 
trouver par exception des malheureux qui sont en même temps artistes 
et chrétiens mais il n’y a pas d’art chrétien ». Cette conception 
fondamentale apparaît toujours dans des critiques concrètes. Ainsi il 
écrit sur Dante : « Il y a longtemps que j’ai essayé de lire Dante. Mon 
ennui fut inexprimable et il m’a littéralement terrassé. Il faut être un 
grand enfant pour ressentir une sorte de vague frisson à la lecture de 
son Enfer... Quant au Purgatoire et au Paradis, seuls ceux qui ont 
étudié leur histoire de l’art chez Monsieur Péladan peuvent ignorer 
que Dante partage avec Raphaël, dont il est indissociable, la gloire 
                                                 
11  Propos rapportés d’après la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 mars 1960. 
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d’avoir parrainé l’affaiblissement de l’idée de Dieu si abondamment 
cultivé dans les grands séminaires actuels. Les plus célèbres des 
chants de la Divine Comédie eux-mêmes ne peuvent guère susciter 
plus que de la pitié, à côté des poèmes inconnus de Anna-Katherina 
Emmerich ou de Maria d’Agreda ou de cinquante autres femmes 
visionnaires... » 12. Ce langage est bien sûr de nature très exaltée et 
excentrique. Mais il est aussi caractéristique, par son intransigeance 
sans retenue, de la divergence profonde et définitive de l’art et de la 
religion, que l’aveuglement naïf à la beauté de la pauvre paysanne à la 
foi magique, déjà citée. C’est pourquoi le contenu des propos de Bloy, 
son attitude profonde qui s’exprime ici nous semblent plus 
représentatifs de la situation actuelle que des compromis, par ailleurs 
d’un grand intérêt esthétique, à la manière d’un Claudel ou d’un 
Péguy, d’un Mauriac ou d’un Graham Greene.  

Ainsi le combat de libération de l’art semble avoir trouvé sa fin, son 
complet détachement de la religion. Il en est vraiment ainsi pour le 
lien religieux, thématique et iconographique. Pourtant, comme nous 
allons le voir dans le paragraphe suivant, on voit s’imposer avec une 
force de plus en plus grande et justement dans l’art le plus nouveau et 
sur son aile la plus extrême et la plus avancée, la domination du 
principe stylistique fondamental de l’art lié à la religion, la domination 
de l’allégorie qui entraîne derrière elle la rupture avec les traditions 
figuratives de l’évolution de l’art en Occident. Quel que soit le 
jugement esthétique que l’on porte sur les productions de telles 
tendances, ce phénomène est si important pour notre problématique 
que nous le traiterons en détail dans le paragraphe suivant, en liaison 
avec la nature de l’allégorie et les étapes les plus importantes de son 
élaboration philosophique. Seul un tel examen des caractères 
esthétiques et philosophiques de l’allégorie pourra nous permettre 
dans les deux derniers paragraphes d’élucider l’ensemble des 
déterminations de ce phénomène. Les questions fondamentales qui 
apparaissent ici font donc partie des considérations qui vont suivre. 
Pour anticiper et pour reprendre des choses déjà signalées, nous 
remarquerons ceci : tout besoin religieux est en rapport profond et 
indestructible avec la personne particulière qu’est l’homme. 

                                                 
12  L. Bloy : La persécution salutaire. Nuremberg. 1958, p. 261. 
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L’écrivain italien bien connu, Cesare Pavese, note avec finesse dans 
son journal : « La religion consiste en la croyance que tout ce qui nous 
arrive est extraordinairement important. C’est justement pour cette 
raison qu’elle ne disparaîtra jamais du monde ». Nous nous sentons 
d’autant moins autorisés à discuter la conclusion de Pavese que d’une 
part, son diagnostic est beaucoup plus important pour nos réflexions 
actuelles que son pronostic. D’autre part, les constatations excellentes 
qu’il fait dans d’autres lignes du même journal conviennent tout à fait 
pour donner un premier et provisoire aperçu ‒ on pourrait dire pour 
donner le ton ‒ du cercle de problèmes qu’il faut maintenant traiter. 
Pavese écrit: « il est clair que nous ne réussirons jamais plus à prendre 
véritablement racine dans le monde (avec un travail, avec quelque 
chose de normal).., il est clair que nous ne nous éprendrons jamais 
plus d’une de ces idées pour l’amour desquelles on est prêt à 
mourir... » 13  Ces dernières remarques révèlent la dynamique du 
rapport entre particularité et recherche d’un au-delà : toute entrave 
subjective ou objective à l’épanouissement humain et terrestre de 
l’homme particulier peut susciter un désir de réalisation dans l’au-delà 
et le fait même souvent dans la plupart des cas réels. Le fait de se 
sentir à l’aise dans la vie elle-même, le don inconditionnel de soi à une 
idée qui soit faite pour cette vie sont ‒ mis à part la science et l’art ‒ 
les principaux moyens de porter l’homme au-dessus de la particularité 
qui lui est immédiatement donnée et d’une manière qui, sans détruire 
ses fondements humains, le rapproche ‒ par-delà l’appartenance à 
diverses communautés d’hommes ‒ d’un point de vue humain 
universel et forme en lui une parenté concrète et consciente avec 
l’espèce humaine. Si ces voies sont barrées ou s’il faut des forces bien 
au-dessus de la moyenne pour les dégager, ou bien la particularité 
immédiate de chaque homme se fige en une substance désormais 
invariable, ou bien il se place intérieurement face à un au-delà où les 
accomplissements ici refusés semblent trouver une réalisation. (Les 
deux possibilités ne s’excluent nullement. Elles peuvent apparaître 
simultanément dans les dosages les plus divers.) C’est de ces 
discordances de la vie que naît spontanément le besoin religieux de 
l’homme. Les formes spécifiquement actuelles de ce besoin fourniront 
la matière des paragraphes suivants. 

                                                 
13  Cesare Pavese: Le métier de vivre. Hambourg 1956, pp. 131 et 104. 


