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Introduction
Georges Lukacs a Moscou

On a déja beaucoup écrit sur Lukdcs — mais en privi-
légiant certaines phases de cette longue vie de recherches
et de luttes : la période de jeunesse, prémarxiste, avec
des textes comme L’dme et les formes' et Théorie du
roman?, la période de « formation marxiste », avec
Histoire et conscience de classe?®, 1a période postérieure
a 1956, qui fut également trés riche en réflexions et en
ceuvres.

Pourtant, malgré quelques traductions encore trop rares,
on connait moins bien — et surtout indirectement —
la période pendant laquelle Lukacs vécut & Moscou,
comme émigré antifasciste. Or cette époque a été, elie
aussi, trés féconde : c’est pendant cette douzaine d’an-
nées qu'il a mis en place quelques-uns de ses concepts-

clés dans le domaine de la théorie littéraire, en particu-

1. Traduction frangaise, Gallimard, 1974.
2. Gonthier, 1963.
3. Editions de Minuit, 1960.



Ecrits de Moscou

lier celui de grand réalisme. Mais les « historiens »
pressés n'ont de cesse qu'ils n’aient refoulé dans quel-
ques ténebres son activité en cette période, lui acco-
lant pour mieux la dénigrer le qualificatif de « stali-
nienne ». La publication des Ecrits de Moscou, entre
autres, rappellera une fois de plus que la réalité est tou-
jours moins simple que les schémas polémiques.

1. Quelques points de repere

Lukdcs a séjourné deux fois a Moscou. La premiére
fois, au début de 1930, il quitte son exil de Vienne et
travaille plus d’un an a I'Institut Marx-Engels de Mos-
cou, alors dirigé par Riazanov. Dans une préface a un
volume anthologique, Art et société*, publié en 1968 a
Budapest, — préface a laquelle nous ferons de larges
emprunts —, Lukdcs montre que ce premier séjour
constitue le terme provisoire d’'un processus de matura-
tion de sa pensée en direction du socialisme scientifi-
que —, lié d’ailleurs a4 un intérét croissant porté aux
questions d’esthétique et de littérature :

< ... Ce processus prit fin en 1930, a la suite
de la rédaction de mes études sur Marx
a llInstitut Marx-Engels de Moscou. Etant
donné que la période de ma vie comprise entre
1918 et 1930 fut également celle de mes acti-
vités politiques, on comprendra que les ques-
tions d’esthétique et d’histoire de la littérature
aient été a peine traitées dans mes écrits de
cette époque ; elles n’en eurent qu’'un rdle plus

4. Ce texte a paru en frangais dans la revue Nouvelles études
hongroises, vol. 8, 1973, Editions Corvina, Budapest, pp. 97-108.

8



Introduction

important a "époque oil j'assimilai le véritable
marxisme®. »

Ainsi qu'il l'indique lui-méme, Lukacs fait pendant ce
premier séjour la connaissance d’un chercheur soviéti-
que qui exerce alors sur le développement de sa pensée
une influence quon a sans doute jusqu’a maintenant
largement sous-estimée :

« A I'Institut Marx-Engels, je fis la connais-
sance du camarade M. Lifschitz et travaillai
avec lui. Nous débattions, lors de conversa-
tions amicales, les questions fondamentales liées
au marxisme. »

Arrétons-nous un peu sur ce personnage.

Mikhail Alexandrovitch Lifschitz, né en 1905, collabore
a Dlnstitut Marx-Engels depuis 1929. Au moment ol
il commence a discuter avec Lukdcs, il travaille a des
livres qui vont bientdt paraitre et dont les titres suffi-
sent & indiquer sur quels thémes se concentre alors son
intérét : Les papiers posthumes de Hegel sur la litté-
rature (qui parait en 1931), L’Esthétique de Hegel et le
matérialisme dialectique (1932), Winckelmann et trois
époques de la conception bourgeoise du monde (1933).

En méme temps qu’il s’intéresse & Hegel et A I'esthétique
classique allemande, Lifschitz s’efforce de dégager les
linéaments d’une conception de la littérature et de l'es-
thétique, qu’il pense contenue chez Marx, Engels et
Lénine. En 1933, il publie dans le volume VI d’une
Encyclopédie littéraire un essai sur les vues esthétiques
de Marx, essai repris dans un recueil de 1935 : Questions
de lart et de la philosophie. Des lors, Lifschitz prend
une part active a des débats qui se déroulent en U.R.S.S.
jusqu’a la guerre et qui ont pour objet principal I'acti-

5. Op. cit., p. 100.
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vité et les présupposés de base de la critique littéraire :
Lifschitz se heurte & une tendance de la critique qu'il
définit par I’expression de « sociologisme vulgaire » et sur
laquelle nous reviendrons. L’important pour nous ici,
c’est de noter que Lifschitz ne se borne pas a des arti-
cles polémiques, du reste nombreux et importants, dans
la Literatournaia Gazeta et dans des revues, dont 'une,
la Literatourny Kritik, se retrouvera sur notre chemin ;
en méme temps, il édite une série de Classiques de Ies-
thétique, ol paraissent des ceuvres de Winckelmann,
Lessing, Geethe, Schiller, Vico, etc., et surtout il rassem-
ble dans des anthologies qui connaitront une grande
diffusion et une postérité éclatante les écrits et déclara-
tions des « classiques du marxisme » se rapportant aux
questions d’esthétique : c’est ainsi que paraissent en
1937-1938 des Ecrits sur l'art de Marx et Engels et en
1938 un Lénine sur la culture et I'art.

Prés de quarante ans plus tard, Lukics apprécie en
ces termes |’apport de son ami a sa propre réflexion :

< L'un des fruits les plus précieux de cette pé-
riode fut la découverte qu'une systématisa-
tion adéquate des questions esthétiques a sa
place dans I'enchainement systématique du
marxisme et qu'il existe par conséquent une
esthétique marxiste autonome et cohérente.
Cette affirmation, qui semble aujourd’hui &étre
une évidence pour beaucoup, était encore au
début des années trente paradoxale aux yeux
de nombreux marxistes. Les grandes discus-
sions qui suivirent la révolution de 1917 tour-
naient en effet principalement autour des pro-
blemes politiques, stratégiques et tactiques,
l'opinion publique considérant Lénine lui-
méme (et cela méme au sein du mouvement
ouvrier révolutionnaire) comme étant exclusi-
vement un remarquable chef politique et un
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grand tacticien. De méme, aucune critique
pratiquement ne fut faite des vues nées au
sein de la IIe Internationale, dans la mesure ol
celles-ci n’étaient pas directement liées aux
questions importantes a l'ordre du jour. Clest
ainsi que les conceptions de Plékhanov et de
Mehring régnaient toujours dans la critique
théorique des phénomeénes esthétiques, alors
que ni 'un ni P'autre ne considérait I'esthéti-
que comme une composante organique du
systtme de Marx. Plékhanov se fondait prin-
cipalement sur les traditions du positivisme
frangais et sur la tendance démocratique révo-
lutionnaire russe, et Mehring sur les écrits
esthétiques de Kant et de Schiller. Nous nous
opposimes a ces conceptions, Lifschitz et moi,
et en quelques années, avec une rapidité qui
nous surprit, nous rallidmes A notre point de
vue une partie considérable des marxistes, mal-
gré la résistance des partisans de Plékhanov et
de Mehring®. »

Cependant, contrairement a ce qu’on était en droit d’at-
tendre, Lukacs ne mentionne pas ici le nom de Hegel et
ce point aveugle dans ses souvenirs et dans le présent
développement mérite sans doute réflexion.

Quoi qu’il en soit, aprés ce jour, Lukics vient en Alle-
magne a I’été de 1931 ; il y est envoyé par I'Internatio-
nale et joue d’emblée un rdle trés important dans les

6. Op. cit,, p. 100. Lukécs reprend les mémes idées, de fagon
également €logieuse pour Lifschitz, dans deux autres textes :
1° Une préface & deux volumes d'études philosophiques intitulées
Utam Marxhoz (Mon chemin vers Marx), Budapest, 1971 ; cette
préface figure dans la revue citée, pp. 79-92. 2* Une préface
4 la réédition d’Histoire et conscience de classe, Budapest,
mars 1967, parue en francais dans le n® 8 de Ia revue Minuit
(mars 1974), pp. 3-37, sous le titre Itindraire marxiste.
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débats qui se déroulent parmi les écrivains communistes
allemands et leurs alliés, dans le cadre d’une organi-
sation, le B.P.R.S. (Bund proletarisch-revolutiondrer
Schriftsteller, ligue des écrivains prolétariens-révolution-
naires) qui regroupe la majorité des écrivains luttant
pour la révolution socialiste en Allemagne. L’histoire
de cette organisation et du courant littéraire qu’elle repré-
sente est passionnante et a été entreprise, en R.D.A.
notamment. Il ne peut étre question d’en parler ici. On
se limitera a indiquer sommairement ce qu’a été en
son sein l'activité de Lukics : en vérité une activité
considérable. Non seulement il est membre du Bund
mais il y joue un rdle de premier plan; a la fin de
1931 et au début de 1932, il participe a la rédaction du
projet de programme de cette ligue et il publie des étu-
des retentissantes dans le mensuel qu'elle édite, Die
Linkskurve (Le Tournant a gauche). Outre un essai
« sur la question de la satire » (Zur Frage der Satire),
paru du reste dans une autre revue (/nternationale
Literatur, n** 4-5, 1932), Lukics donne a la Linkskurve
trois grandes études :

— 1931 (n° 11) : Willi Bredels Romane (Les Romans de
Willi Bredel) ;

— 1932 (n° 4) : Tendenz oder Parteilichkeit ? (Tendance
ou prise de parti?):

— 1932 (n°* 7-8) : Reportage oder Gestaltung ? (Repor-
tage ou figuration ?).

Ces textes sont d’abord des polémiques, d’ailleurs diffi-
ciles a déchiffrer hors du contexte allemand et interna-
tional de I’époque. En effet Lukacs quitte Moscou 2
un moment ou se déroulent de vastes débats touchant
a l'organisation de la vie littéraire. Une menace pése :
celle de ’hégémonie d’'un groupe — 1’Association des
écrivains prolétariens (R.A.P.P., élargi en V.A.P.P)
-— issu du « Proletkult » des années 20 et « attaché
a la fois A I'exaltation de I'idée révolutionnaire et a

12
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I’évocation brute de I'édification socialiste” ». Quel-
ques années plus t6t, en 1927, Walter Benjamin notait
que, sur le plan littéraire, ce courant se caractérisait
par la grossiéreté de sa matiére, la présence absolue du
détail politique, la prédominance du contenu, le refus
de poser les probleémes de forme, bref, qu'on pouvait
le rattacher au naturalisme du xixe siécle®. Or, le
23 avril 1932, le Comité central du Parti communiste
(bolchevik) décide de dissoudre le R.A.P.P. et de refon-
dre les organisations littéraires et artistiques.

Arrivant en Allemagne, Lukics ne peut manquer d’étre
frappé par certaines analogies avec la situation que son
expérience soviétique lui a fait connaitre. Bien entendu
le Bund, organisation groupant des écrivains révolution-
naires en régime capitaliste, ne risque pas d’exercer une
hégémonie sur la vie littéraire. Mais au niveau de
I’expression Lukdics croit reconnaitre entre les écrivains
prolétariens allemands et les héritiers russes du « Pro-
letkult » une parenté qui I'inquiéte : d’ol sa polémique
trés dure contre le plus notoire d’entre eux, Willi Bredel.
En outre, au moment ou il voyait & Moscou son com-
pagnon Lifschitz combattre le naturalisme < proléta-
rien », Lukacs ne pouvait manquer d’observer que
cette lutte se menait en réalité sur deux fronts. Dans la
préface qu'il rédige en 1959 pour I’édition allemande
de son Karl Marx et I'esthétique, Lifschitz rappelle son
opposition de toujours a ce qu’il nomme le « moder-
nisme » : en gros <« l'art de gauche », « I'avant-garde »,
courant « prolongeant, dans le cadre du socialisme, les
recherches expérimentales et formelles du symbolisme

7. Jean PErus : Romain Rolland et Maxime Gorki, Editeurs
Frangais Réunis, 1968, p. 270.

8. Walter BENJAMIN : Die politisches Gruppierung der russischen
Schriftsteller (La répartition politique des écrivains russes), in
Literarische Welt, 11 mars 1927, recueilli dans 'anthologie Angelus
Novus, Francfort, 1966 (Suhrkamp), pp. 190-194,
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et du futurisme® » —, groupe dans lequel Benjamin
range Maiakovski, Meyerhold, Babel et... Trétiakov.
Or ce Trétiakov est célébre en Allemagne : en 1927,
1929, 1930, ses piéces sont représentées dans de nom-
breuses villes et accueillies avec enthousiasme par le
public de gauche. En janvier 1931, il séjourne en Alle-
magne et se lie d’amitié avec Brecht.

La polémique de Lukics contre Ottwalt, qui est 'objet
de I'essai Reportage oder Gestaltung ?, vise un autre
ami de Brecht; au-dela de lui, elle vise I’ « art de
gauche », le ¢« modernisme ».

Cette « lutte sur deux fronts » repose évidemment sur
des présupposés homogénes. En critiquant Bredel et
le roman prolétarien, Lukics veut montrer les limites
d’un naturalisme plat, qui ne saisit que la surface des
phénoménes ; mais il méconnait sans doute (cela mérite
en tout cas une étude sérieuse) la fraicheur de la vision,
la vitalité de ces esquisses, récits, nouvelles, romans, et
surtout leur recours fréquent a des techniques qui ne
s’inspirent certes pas du réalisme balzacien mais pas
non plus, malgré les apparences, du naturalisme le plus
terre a terre. Or ces techniques modernes, Lukécs les
retrouve chez Ottwalt et les dénonce avec force, juste-
ment parce qu’a ses yeux elles ne permettent qu’une
appréhension superficielle de la réalité. Déja, a la
technique de la description, du reportage, il oppose la
Gestaltung (mise en forme, figuration), concept-clé de
son « art poétique » dans les années a venir. Ce qu’il
subsume déja sous le sigle de la Gestaltung, ce sont les
caractéristiques de ce qu’il va appeler le « grand réa-
lisme » : reproduction « véridique » de la réalité, des-
tins individuels élevés au typique, représentation visant
a la totalité concréte. En jetant les bases de ce qui sera
son esthétique du <« grand réalisme », Lukics se référe

9. Pirus, op. cit., p. 290.
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N

aux classiques du marxisme, notamment a Engels et
a sa fameuse lettre 3 Miss Harkness, longtemps inédite
et parue pour la premiére fois dans le numéro de
mars 1932 de la Linkskurve : n’en doutons pas,
Lukéics y est pour quelque chose !

Aprés l'arrivée de Hitler au pouvoir il se réfugie & Mos-
cou et il y reste jusqu'a la libération de la Hongrie.

De Dlactivité inlassable qu’il déploie pendant cette pé-
riode, on ne peut faire ressortir ici que les lignes prin-
cipales. 11 recommence a travailler a I'Institut et il est
également rédacteur & des revues comme Internationale
Literatur, fondée en 1931, et Uj Hang (Voix nouvelle),
revue des émigrés hongrois ; il publie aussi dans Das
Wort, revue de I’émigration antifasciste allemande qui
parait & Moscou ; il prend part enfin aux débats lit-
téraires soviétiques. Obligé de composer, il n’est nulle-
ment en <« position officielle », une sorte de bras droit
(sinon bras séculier) de Jdanov, comme on I'a parfois
insinué. Ancien ministre de Bela Kun, et bien qu’il ait
ensuite combattu sa ligne, il a di avoir plus que des
inquiétudes lorsqu’au moment des purges de 1937, Bela
Kun est victime de la répression. Un autre émigré hon-
grois, le dramaturge Julius Hay, affirme méme dans ses
mémoires que Lukics aurait été arrété en 1941 et libéré
seulement sur intervention de Rakosi. Mais ni Lukics
ni personne n’a authentifié ce témoignage. En tout cas,
s’il participe & la vie littéraire soviétique, ce n’est pas
dans le camp du dogmatisme officiel. Il remarque lui-
méme a ce propos qu'en dépit du fait que le R.A.P.P.
avait été liquidé en tant qu’organisation, certains de ses
dirigeants « les plus sectaires en littérature » (et il cite
parmi eux le critique Ermilov et le romancier Fadéiev)
refont surface aprés 1934 et le congrés qui fonde
I'Union des écrivains ; en raison, dit-il, de leur stricte
obédience stalinienne en politique, ils se voient confier
des roles dirigeants au sein de I'Union,
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« ce qui signifie qu'ils essayaient de réaliser
I'ancien but du R.A.P.P., & savoir créer, au
sein de la littérature alors entiérement orga-
nisée d’une maniére homogeéne, une littérature
qui puisse propager les derniéres décisions du
Parti avec des instruments dits littéraires ** ».

Les déja nombreux biographes de Lukics oublient avec
persistance de signaler son activité au comité de rédac-
tion de la Literatourny Kritik, ou il travaille en com-
pagnie d’Oussiyévitch, de Chatz, d’Alexandrov, de
Lifschitz (qu’il a évidemment retrouvé), de Grib, dont
I'ouvrage Balzac, une analyse marxiste parait en 1935 .
La Literatourny Kritik n'est pas une revue < offi-
cielle » ** ; elle cesse méme de paraitre en 1940. Comme
on le verra, elle est souvent en butte 3 de dures atta-
ques. Quand sa parution prend fin, Lukédcs n’a plus,
de facto, acces aux publications soviétiques.

Mais pendant toute la période qui va de 1933-1934 a
1940, il méne, sur deux registres, une activité intense.

Le premier, le plus connu, est le registre allemand. C’est
pendant ces quelques années qu’il approfondit, éclaire et
tente de fonder scientifiquement ses théses sur le
< grand réalisme ». Les discussions alors vives chez les
€crivains allemands émigrés lui en fournissent P'occa-
sion. C’est son essai « Grosse und Verfall » des
Expressionnismus (« Grandeur et décadence » de 1’ex-
pressionnisme), paru en 1934, qui fait mrir a assez

10. Lukacs, op. cit.,, p. 103,

11. Cf. Pierre BARBERIS : Lecfures du réel, Editions sociales,
1973, p. 265.

12. Dans ltinéraire marxiste, Lukics note : ¢ ... le rdle oppo-
sitionnel joué sur le terrain théorique et littéraire par la revue
(...) entre 1934 et 1939 est universellement connu... », op. cit.,
p. 36. Dans Mon chemin vers Marx, il écrit de méme
« ... Lifschitz et moi-méme, en tant que membres de la Litera-
tourny Kritik, nous sommes fermement opposés a la tendance
officiclle représentée par Fadéiev », op. cit, p. 88.
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long terme le grand débat sur I'expressionnisme (et
sur le réalisme) qui oppose en 1937-1938, principalement
dans Das Wort, des écrivains et des critiques émigrés.
Ce débat mérite a lui seul tout un livre! On a voulu y
voir une « explication » Brecht-Lukics mais en fait
Brecht n’a pas pris position publiquement, gardant en-
fouies dans ses archives quelques contributions < en
forme ** » et dans son Journal de travail une impression-
nante collection de remarques acerbes ; Lukacs n’est
intervenu directement qu’a la fin, en juin 1938, avec
I'essai un peu crispé et vengeur intitulé Es geht um den
Realismus (Il y va du réalisme). Est-ce donc un « duel » ?
Plutét un <« tournoi triangulaire », puisque ['un des
protagonistes les plus ardents fut le philosophe Ernst
Bloch, trés antilukicsien, mais qui, en dépit du fait
qu’il était assisté pour la circonstance par le musicien
« brechtien » Hanns Eisler, défendait des positions rien
moins que brechtiennes. Encore faut-il ajouter que
Iimage d’'un ¢« match a trois » ne tient guére si l'on
note qu'intervint aprés coup, en 1938-1939, dans une
correspondance avec Lukics, la romanciere Anna Se-
ghers. Et comment oublier le « personnage muet »
qui, pourtant, en sa qualité d’ancien (et célébre) ex-
pressionniste, avait sans doute le plus de choses a dire,
le poéte communiste Johannes R. Becher ? Ce silence
fait probleme ! On constate donc que nous nous trouvons
ici en face d’'un débat de fond, qu’il serait assez puéril
de réduire a une simple bipolarité Brecht-Lukacs, d’au-
tant plus que l'examen attentif de leurs positions res-
pectives ne permet nullement de conclure a une oppo-
sition absolument irréductible. Il s’agit plutot en 'occur-
rence d’'un vaste < champ de tensions » dont seule une
approche non mécaniste, dialectique, peut essayer de
rendre compte.

13. Cf. BRrecHT : Ecrits sur la littérature et lart, trad. fran-
caise, L’Arche, 1970, t. 2.
14. Arbeitsjournal, Francfort (Suhrkamp), 1973, t. 1.
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Qu’il y ait de vives tensions entre les conceptions de
Lukics et celles de Brecht, c’est I'évidence. Lukacs,
comme on le voit dans les essais rassemblés dans Pro-
blémes du réalisme **, élabore une systématisation de ses
vues esthétiques dont le projet lui-méme reste visible-
ment étranger aux préoccupations de Brecht. En outre,
sur le méme terrain que Brecht, mais avec une orien-
tation trés différente qui renvoie irrécusablement & un
écart trés marqué entre leurs positions théoriques et
(naturellement) politiques, Lukics s’attaque au pro-
bléme, crucial pour les marxistes, de ’héritage — et,
singuliérement, de I'héritage littéraire. Dol les essais
sur les écrivains allemands de la période classique et
post-classique (Greethe, Schiller, Holderlin, Kleist, Biich-
ner, Heine). D’ou sa lutte contre le « modernisme »
et sa glorification d’écrivains contemporains qui ont
rompu avec « l’avant-garde », ou méme l'ont toujours
ignorée, et qui lui paraissent développer organiquement
les traditions du « grand réalisme » : Gorki, Thomas
Mann, Arnold Zweig, Romain Rolland. D’oli aussi sa
défense et illustration des péres fondateurs de ce « grand
réalisme » et les essais sur Balzac et Tolstoi. D’ol
enfin les recherches théoriques qui, en se fondant sur
Marx et Engels, visent a légitimer ses concepts de
base :

— 1933 : Die Sickingendebatte zwischen Marx-Engels
und Lassalle (Le débat de Marx et Engels avec
Lassalle sur son < Sickingen »);

— 1936 : Friedrich Engels als Literaturhistoriker und
Literaturkritiker (Friedrich Engels historien de la
littérature et critique littéraire) ;

— 1938 : Marx und das Problem des ideologischen
Verfalls (Marx et le probléme de la décadence idéo-

logique).

15. Traduction frangaise 3 paraitre & L'Arche.
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Un grand nombre de ces études s'adressent aussi aux
lecteurs soviétiques puisqu’elles sont publiées dans In-
ternationale Literatur, qui a une édition russe, et en
1939 Lukécs publie en russe un volume intitulé Contri-
butions a lhistoire du réalisme, qui rassemble ses études
sur Geethe, Holderlin, Biichner, Heine, Balzac, Tolstoi
et Gorki.

Les textes contenus dans les Ecrits de Moscou, encore
inédits en Occident, constituent un témoignage supplé-
mentaire de cette intervention de Lukacs dans la vie lit-
téraire soviétique ; en outre ils forment un contrepoint,
a la fois théorique et polémique, a toute son activité,
plus connue, dans le champ de la littérature allemande.

2. Reprise de la « Théorie du roman »

Les deux premiers textes des Ecrits de Moscou, Rapport
sur le roman et Le roman, traitent du méme sujet et en
termes parfois identiques. Le Rapport est I'introduction
a une discussion sur le roman, organisée en 1934 par
la Literatourny Kritik ; en 1935, Lukics en reprend
et développe les éléments pour ce texte Le roman, qui
parait dans le volume IX de I’Encyclopédie littéraire,
sous le titre Le roman comme épopée bourgeoise.

Cette reprise est doublement intéressante car elle est la
reprise d’une reprise. En effet, c’est la premiére fois que
Lukdcs traite au niveau théorique des problémes du
roman en tant que tels depuis son second ouvrage qui,
aprés L’Ame et les formes (1911), I'a rendu célébre :
la Théorie du roman, parue en revue en 1916 et en
volume en 1920.

Dans I'avant-propos qu'il a écrit en 1962 pour la réédi-
tion, Lukics n’est pas tendre pour cette ceuvre de
jeunesse qui combine selon lui une éthique de gauche
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et une épistémologie de droite. Le « mot de la fin » de
cet avant-propos sonne aussi clairement que le fameux
« jette mon livre » gidien :

« Jeune écrivain, Arnold Zweig lut la Théorie
du roman pour y chercher sa voie; le siir
instinct de son bon sens le détermina — en
quoi il eut parfaitement raison — a rejeter
catégoriquement cet ouvrage **. »

Du reste, Lukdcs n’avait pas attendu 1962 pour procé-
der a une autocritique aussi radicale : en 1938, dans
le débat sur l'expressionnisme, il se montrait plus im-
pitoyable encore :

« Hiver 1914-1915 : subjectivement, une pro-
testation passionnée contre la guerre, contre son
absurdité inhumaine, contre la destruction
qu'elle entraine de toute civilisation et de tout
sentiment moral. Etat d’esprit d’'un pessimisme
désespéré dans I’ensemble. Jugement porté sur
le capitalisme contemporain : * I'époque péche-
resse par excellence 7 ”’, selon le mot de Fichte.
Par conséquent, le vouloir subjectif était une
protestation qui souhaite aller de I'avant. Le
résultat objectif : la Théorie du roman, ceuvre
a tous égards réactionnaire, pleine de mystique
idéaliste, fausse dans toutes les appréciations
quelle portait sur I’évolution historique . »

16. Op. cit., p. 18.

17. « Zeitalter der vollendeten Siindhaftigkeit » : la traduction
courante, « 1’époque de la culpabilité absolue », ne rend pas
exactement le sens religieux contenu dans Siinde (péché) et ses
dérivés.

18. Il y va du réalisme, in Problémes du réalisme (Bssays liber
Realismus), éd. allemande, Luchterhand, 1971, p. 334,
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Dans un autre texte beaucoup plus récent**, Lukécs

se livre, toujours & propos de la Théorie du roman, a
une série de remarques de la plus grande importance :

« 11 ne fait aucun doute que la structure fon-
damentale de ce livre ait été essentiellement
inspirée par la philosophie hégélienne de I'his-
toire ; mais il est également clair que les idées
que j'y expose, dans I'intention de reconstruire
concrétement le cours entier de I'histoire, se
trouvent nettement en opposition avec la con-
ception fondamentale de Hegel. Le motif que
jai défini plus haut comme une influence
d’Ady revét ici une formulation fichtéenne.
Chez Hegel, réaliste pour le fond *°, la philo-
sophie de I'histoire, développée d’'une maniére
conséquente *°, s’arréte au présent... »

Par conséquent, comme on vient de le lire, la Théorie
du roman est parfois en degd de Hegel. Pour I’essentiel
toutefois, méme si on peut y remarquer, ainsi que le
fait Lukdcs Iui-méme un peu plus loin, quelques
traces d’influences marxistes, elle demeure dans le droit
fil de l'esthétique hégélienne, avant tout par I'opposi-
tion qu’elle établit entre épopée et roman, notamment
dans le chapitre III de la premiére partie. Mais cette
opposition s’efface en fait pour faire place a une filia-
tion historique.

« Entre I'épopée et le roman — les deux
objectivations de la grande littérature épique —
la différence ne tient pas aux dispositions inté-
rieures de I’écrivain, mais aux données histo-
rico-philosophiques qui s’imposent a sa créa-
tion. Le roman est I'épopée d'un temps ol la

19. Mon chemin vers Marx, op. cit, p. 82.
20. C'est moi qui souligne (C.P.).
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totalité extensive de la vie n'est plus donnée
de maniére immédiate, d’'un temps pour lequel
I'immanence du sens a la vie est devenue pro-
bléme mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de
viser a la totalité **. »

Par conséquent, historiquement, le roman prend le relais
de I’épopée : on retrouve ici I'essentiel de la ligne de
développement tracée par Hegel et que Lukécs ne
remet nullement en cause. On I’a vu, pour lui, en 1969
encore, Hegel est « réaliste pour le fond », il importe
(on pourrait ajouter : il suffit) de « développer d’une
maniére conséquente » ses théories esthétiques, entre
autres. Certes, en 1951, dans le texte qu’il consacre a
I' « Esthétique » de Hegel **, Lukacs parle bien de
< remaniement critique » de cet héritage culturel dont,
incontestablement, le marxisme doit s’emparer, mais il
traite ce fravail plus comme une « assimilation » sans
problémes, 3 la rigneur comme une <« remise en forme »
(Umgestaltung), que comme une remise en cause fonda-
mentale.

Aussi bien conserve-t-il encore, dans les textes des Ecrits
de Moscou consacrés au roman, les éléments principaux
du « modele » hégélien.

On le voit clairement en examinant ses références. Il
cite plusieurs fois Hegel, mais se concentre sur deux
textes et, sans le dire, sur un troisiéme, qu’il ne cite
pas, mais qui lui fournit un concept-clé.

N

Il faut consentir a relire posément ces trois textes de
Hegel .

21. Théorie du roman, op. cit., p. 49.

22. Cf. le recueil Beitrige zur Geschichte der Aesthetik, Aufbau-
Verlag, Berlin, 1954, pp. 97-134.

23. On donnpera pour chacun les références de la traduction
Aubier en quatre volumes, Paris, 1944, étant entendu qu'il s’agit
d'une traduction que nous avons dfi remanier.
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Hegel : Texte 1

(C’est le texte le plus connu, sur le « roman comme
épopée » : il se situe dans la Troisitme partie, III
(Les arts romantiques), 111 (La poésie), a la fin du cha-
pitre sur les Déterminations particuliéres de la poésie
épique proprement dite, § <), La poésie épique comme
totalité unitaire.)

« En revanche il en va tout autrement du
roman, 'épopée bourgeoise moderne. Ici, ce
qui réapparait complétement, c’est d’une part
la richesse et la multiplicité des intéréts, des
situations, des caractéres, des relations de la
vie, le vaste arriére-fond d’'un monde total,
ainsi que la représentation épique d’événe-
ments. Ce qui manque toutefois, c’est I'état
poétique originel du monde d’od procéde I'épo-
pée proprement dite. Le roman au sens mo-
derne présuppose une réalité déja ordonnée
dans le sens de la prose et sur le terrain de
laquelle il cherche ensuite, dans sa sphére, —
eu égard tant 3 la vie intense des événements
qu'en ce qui concerne les individus et leur
destin — & reconquérir a2 la poésie, dans la
mesure ou cela est possible sur la base de ce
présupposé, la jouissance de ses droits perdus.
C’est pourquoi l'une des collisions les plus
habituelles et les plus convenables au roman
est le conflit entre la poésie du cceur et la
prose de l'ordre des choses, qui lui est con-
traire, ainsi que le hasard de circonstances
extérieures, dissension qui peut se résoudre tra-
giquement et comiquement ou qui se voit li-
quidée ainsi : tantft les caractéres qui étaient
d’abord en rébellion contre I'ordre du monde
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finissent par reconnaitre ce qu'il a d'authen-
tique et de substantiel, se réconcilient avec
lordre des choses et s’y insérent de fagon
active, tantdt ils dépouillent de sa forme pro-
saique ce qu’ils font et accomplissent, pour
mettre a la place de la prose qu’ils trouvent
devant eux une réalité apparentée et liée d’ami-
tié avec Iart et la beauté. Pour ce qui touche
a la représentation, le roman proprement dit
exige aussi comme I’épopée la totalité d'une
vision du monde et de la vie dont la matiére
variée et le contenu se manifestent a linté-
rieur de 1’événement individuel qui fournit au
tout un point central. Toutefois, par rapport
au détail de la conception et de Pexécution,
le poete doit disposer ici d’une latitude d’au-
tant plus grande qu'il peut moins éviter d’en-
glober dans ses descriptions la prose de la vie
réelle sans pour autant rester plongé lui-méme
dans le prosaique et le quotidien®. »

Hegel : Texte 2

(Il s’agit d’'un § intitulé Le romanesque, dans la Deuxiéme
partie, III (La forme d'art romantique), 111, (L’autono-
mie formelle des particularités individuelles), 2 (Le cété
<« aventure »), § ¢).)

Le romanesque

<« A cette dissolution du romantique, selon la
figure que nous lui avons vue jusqu’a présent,
se rattache (...) enfin le romanesque, au sens
moderne du mot, qui est précédé dans le temps

24, HEGEL, op. cit., t. 1V, pp. 146-147.
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par les romans de chevalerie et les romans
pastoraux. — Ce romanesque est la chevalerie
de nouveau prise au sérieux, redevenue un
contenu réel. La contingence de I'existence
extérieure s’est transformée en un ordre sOr et
stable de la société bourgeoise et de I'Etat, si
bien que maintenant la police, les tribunaux,
I’armée, le gouvernement de I’Etat ont rem-
placé les buts chimériques que le chevalier se
donnait naguére. De ce fait, la chevalerie des
héros agissant dans les romans modernes a
également changé. Ce sont des individus avec
leurs buts subjectifs, 'amour, I’honneur, I’'am-
bition, ou avec leurs idéaux de réforme univer-
selle, qui font face 3 cet ordre existant et a
cette prose de la réalité qui, de toutes parts,
dressent des difficultés sur leur chemin. Alors,
dans cette opposition, les souhaits et les exi-
gences subjectifs montent jusqu’a la démesure ;
car chacun trouve devant soi un monde ensor-
celé, pour lui totalement incongru, et qu’il
lui faut combattre, car ce monde lui barre
la route et, dans sa dureté revéche, ne céde
pas a ses passions mais au contraire pousse
devant lui en guise d’obstacle la volonté d’un
pére, d’'une tante, les conditions bourgeoises,
etc. Les jeunes gens surtout sont ces nouveaux
chevaliers qui sont obligés de se frayer la
voie i travers le cours du monde, lequel se
réalise en lieu et place de leurs idéaux, et qui
désormais voient un malheur dans la seule
existence de la famille, de la société bour-
geoise, de I'Etat, des lois, des affaires de la
profession, etc., parce que ces relations qui
sont la substance de la vie s’opposent cruelle-
ment, avec leurs limites, aux idéaux et aux
droits infinis du cceur. Or il s’agit de faire une
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trouée dans cet ordre des choses, de changer,
de réformer le monde ou au moins, en lui
lang¢ant un défi, de se tailler un ciel sur cette
terre : de se chercher la jeune fille telle qu’'elle
doit étre, de la trouver, de la gagner, de la
conquérir, de l'arracher de haute lutte & sa
facheuse parenté ou a d’autres conditions dé-
plorables. Mais, dans le monde moderne, ces
combats ne sont rien d’autre que les années
d’apprentissage, 'éducation que I'individu re-
coit de la réalité existante et c’est par l1a qu’ils
prennent leur vrai sens. Car le terme de telles
années d'apprentissage consiste en ce que le’
sujet jette sa gourme, s’adapte avec ses souhaits
et ses maniéres de voir aux conditions établies
et a leur rationalité, entre dans le rigoureux
enchainement du monde et acquiert en son
sein un point de vue approprié. Quels qu’aient
pu étre ses démélés avec le monde, quelles
qu’aient pu étre les vicissitudes subies, fina-
lement, quand méme, on la lui donne presque
toujours, sa jeune fille, ainsi qu’une position
dans la vie, il se marie et devient un philistin
comme les autres : ’épouse préside au ménage,
les enfants ne peuvent manquer d’arriver, la
créature adorée, qui était au début I'Unique,
un Ange, fait 3 peu prés le méme effet que
toutes les autres, la fonction donne du travail
ct des désagréments, la vie conjugale est un
calvaire & domicile et C’est ainsi que, comme
les autres, on se réveille un beau matin avec
le mal aux cheveux *. »

25. Op. cit, t. 11, pp. 324-325,
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(Ce texte n’est pas cité expressément par Lukacs, ainsi
qu'on I’a déja signalé ; il développe des éléments repris
par le texte 1 qui, dans I'Esthétique, lui est largement
postérieur. Mais Lukacs y a puisé I'impulsion méme qui
lui a permis d’élaborer son concept de prose, On le trou-
vera dans la Premiere partie, IIl (Le beau artistique ou
lidéal) B (La détermination de lidéal), 11 (L’action),
1 (L’état général du monde, § b.)

Caractére prosaique du temps présent

« Si, maintenant, (...) nous regardons notre
monde contemporain dans son état actuel et
dans les conditions développées de sa vie juri-
dique, morale et politique, nous constatons que,
dans la réalité présente, la sphere des figura-
tions idéales est de nature trés réduite. Car
les secteurs dans lesquels il y a encore de la
place libre pour I'autonomie de décisions par-
ticuliéres sont peu importants en nombre et en
étendue. Les vertus de pére de famille et I'hon-
néteté bonhomme, les idéaux de ’homme probe
et de la brave femme — dans la mesure ol
leur vouloir et leur action se limitent a des
sphéres ol 'homme en tant que sujet indivi-
duel opere encore librement, c’est-a-dire qu’il
est ce qu’il est et fait ce qu’il fait selon son
libre arbitre — ces vertus, donc, constituent
a cet égard la matiére principale. Mais ces
idéaux sont également dépourvus de contenu
plus profond et c’est ainsi que seul l’aspect sub-
jectif de I'opinion demeure & proprement par-
ler le plus important. Le contenu plus objectif
est donné par les conditions déja fixées par
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ailleurs et c'est ainsi que la maniére dont il
apparait chez les individus et dans leur sub-
jectivité interne, leur moralité, etc., doit rester
I'intérét le plus essentiel. En revanche il serait
hors de propos de vouloir encore établir des
idéaux pour notre époque également, par exem-
ple des idéaux de juges ou de monarques.
Lorsqu’en effet un fonctionnaire de justice se
comporte et agit comme I’exigent sa fonction
et son devoir, il ne fait que s’acquitter ainsi
d’une obligation déterminée, conforme a I'ordre
établi, prescrite par le droit et la loi; ce que
de tels fonctionnaires de I’Etat y apportent en
plus de leur individualité, douceur dans le
comportement, perspicacité, etc., n’est pas le
principal ni le contenu substantiel, mais I'in-
différent et l'accessoire. De méme les mo-
narques de notre temps ne sont plus, comme
les héros des époques mythiques, un sommet en
soi concret du tout mais un centre plus ou
moins abstrait a l'intérieur d’institutions déja
développées pour elles-mémes et solidement
¢établies par la loi et la constitution. Les mo-
narques de notre temps ont déja laissé échap-
per de leurs mains les actions gouvernemen-
tales les plus importantes ; ils ne rendent plus
la justice ; les finances, I'ordre civil et la sécu-
rit¢ ne sont plus leur affaire personnelle, la
guerre et la paix sont déterminées par les
conditions générales de la politique extérieure,
qui ne sont pas soumises a leur direction et
a leur pouvoir particulier ; et méme si, eu
égard a toutes ces relations, la décision ultime,
supréme, leur incombe, le contenu propre des
résolutions prises est moins, dans I’ensemble,
du ressort de leur volonté individuelle, qu’il
n’existe déja pour soi, de sorte qu'en ce qui
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regarde les affaires générales et publiques, la
pointe extréme de la volonté subjective du
monarque est seulement de nature formelle.
De la méme maniere, un général, un chef
militaire, a certes 4 notre époque un grand
pouvoir, on remet entre ses mains les fins et
les intéréts les plus essentiels, sa prudence, son
courage, son énergie, son esprit ont a prendre
les décisions les plus importantes ; mais toute-
fois ce qui, dans ces décisions, serait a porter
au compte de son caractere subjectif, comme
étant sa propriété personnelle, est seulement de
faible volume. Car d’une part les fins lui sont
données et trouvent leur origine, non dans
son individualité, mais dans des conditions qui
sont hors de portée de son pouvoir; d’autre
part ce n'est pas lui-méme qui se crée non
plus les moyens permettant de réaliser ces
fins ; au contraire, ils lui sont fournis, car ils ne
lui sont pas soumis ni n’obéissent & leur per-
sonnalité (...).

C’est ainsi que, d’'une fagon générale, le sujet
peut bien, dans I’état actuel de notre monde,
agir spontanément dans tel ou tel sens mais
tout individu, qu’il se tourne et retourne
comme il voudra, appartient 2 un ordre social
établi et n’apparait pas comme la figure de
cette société elle-méme, figure autonome, to-
tale et en méme temps animée d’une vie indi-
viduelle, mais seulement comme un membre
trés limité de cette société. C’est pourquoi il
n’agit que renfermé en celle-ci et I'intérét pris
4 une telle figure, ainsi que le contenu de ses
fins et de son activité, est infiniment particu-
lier. Car, en dernier ressort, cet intérét se
borne toujours & voir ce qu'il advient de cet
individu, s’il parvient heureusement & ses fins,
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quels obstacles et traverses s’opposent a lui,
quelles complications nécessaires ou contin-
gentes retardent ou favorisent l'issue finale, etc.
Et bien que la personnalité moderne soit pour
elle-méme, en tant que sujet, infinie dans son
affectivité et son caractére et se manifeste
ainsi dans ce qu’elle fait et subit, dans le droit,
la loi, la moralité, etc., il n’en reste pas moins
que l'existence du droit en cet individu est
aussi limitée que Ilindividu lui-méme et n’est
pas, comme c’était le cas i I'dge héroique,
I'existence du droit, de la morale et de la 1éga-
lité en général. Maintenant I'individu n’est plus,
comme i I'dge héroique, le porteur et la réalité
exclusive de ces puissances **, »

On mesure tout ce que Lukécs a tiré de ces textes :
des éléments fondamentaux de sa conception du roman.
Le roman est donc le successeur de 1’épopée héroique,
il est a proprement parler ’épopée bourgeoise, il vise,
comme Part épique, a la représentation du monde dans
sa totalité. L'épopée correspond au stade primitif du
développement humain, & la période ol le « héros »
vit en <« unité substantielle » avec le Tout social. Or la
société bourgeoise abolit cette unité, elle sépare 'homme
de la société. Le roman est I’épopée de cet univers brisé,
envahi par la prose. Il représente le conflit du « cceur »
et de la « raison » ratiocinante et rassise, de I'idéal et
de la réalité. Le héros a perdu son autonomie, f(it-il un
< grand de ce monde », il se heurte aux conventions,
aux habitudes, aux lois, aux institutions, & ’Etat. L’hé-
roisme est attaqué, corrodé et dissout par ’embourgeoi-
sement.

Les analyses de Hegel ont ét¢ un grand moment de la
réflexion esthétique. Lukédcs a pu en outre trouver une

26. Op. cit., t. 1, pp. 231-233.
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justification de I'intérét qu’il leur porte dans une lettre
d’Engels 3 Conrad Schmidt, écrite le 1°" septembre
1891 et publiée en 1920 dans les Sozialistische Monats-
hefte : « Pour vous délasser, je vous recommande
I'Esthétique. Quand vous l'aurez étudiée de plus pres,
vous serez étonné . » Lukdcs a étudié < de prés », et
il cite, le célebre passage de Ulntroduction a la critique
de l'économie politique o0 Marx a l'air de répéter les
analyses hégéliennes :

« Achille est-il compatible avec la poudre et
le plomb ? Ou méme I'lliade avec la presse ou
mieux encore la machine a imprimer ? Est-ce
que le chant et la récitation, est-ce que la Muse
ne disparaissent pas nécessairement devant la
presse a bras, est-ce que ne s’évanouissent donc
pas des conditions nécessaires a la poésie épi-
que®? »

Lukics pense donc pouvoir se réclamer de Marx et
d’Engels quand il ¢ reprend » Hegel. Certes il ne le
reprend pas tel quel, il le critique. II abandonne I'apo-
logie hégélienne de la « VersGhnung® » : le héros
moderne a tenté de prendre d’assaut la société mais il
échoue et renonce a sa < postulation idéale », il se
résigne et se réconcilie avec le monde. Pour Lukécs,
cette réconciliation est une résignation, une capitulation.
Le « héros positif » que présente Hegel, par naiveté ou

27, Citée dans Marx-Engels : Sur la littérature et Uart, Editions
sociales, 1954, p, 192.

28. Cf. Textes sur la méthode de la science économique, Bditions
sociales, 1974 (bilingue), p. 187.

29. Du moins dans Pessai sur le roman, car dans un autre essai
du présent recueil, Les contradictions du progrés et la litté-
rature, Lukics montre que cette réconciliation (Verséhnung)
hégélienne peut prendre un caractére différent, mais @ un tout
autre niveau.
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par cynisme, est un misérable philistin : relisons le
texte 21! Les grands écrivains de I'¢re hégélienne, Bal-
zac par exemple, loin de faire 'apologie du « héros »
résigné, réconcilié, décrivent sa chute tragique, ses illu-
sions perdues. A contre-courant, par conséquent, et c’est
ce qui fait leur grandeur révolutionnaire.

En outre, cc que Hegel n’a pas vu, c’est que la sépa-
ration de 'homme et de la société reproduit une con-
tradiction objective fondamentale du capitalisme, celle
qui oppose la production sociale et 1’appropriation pri-
vée. Il a décrit des symptdmes mais seul le marxisme
est capable de rapporter ces contradictions a des causes
économiques réelles. Mais, selon Lukéacs, Hegel a cor-
rectement posé le probléme. Sa découverte de lunité
contradictoire épopée-roman est un « acquis inaliéna-
ble ». Lukdcs ne va pas, a cet égard, au-dela de deux
principes, formulés en ces termes :

<« Tout grand roman tend vers I'épopée et
c’est justement cette tentative et son échec
nécessaire qui est la source de sa grandeur
poétique. »

« Le roman est capable de donner une image
compléte du monde. »

En fin de compte, Lukics critique Hegel, il retranche
ou ajoute A ses analyses, il les historicise et surtout les
concrétise, mais il ne les transforme pas fondamentale-
ment. Cela nous renvoie aux limites philosophiques de
Lukacs, qui sont en partie celles de son temps. Pour
lui, le « passage » de Hegel 3 Marx s’effectue sans
grands problemes, selon la lertre de ce qu'ont pu en
dire 4 ce sujet Engels et Marx lui-m&me, mais sans
que cette « lettre » soit vraiment interrogée. Somme
toute, ce passage de Hegel a Marx est, pour lessentiel,
vécu par Marx comme une continuité sans rupture.

On le voit trés clairement lorsqu’il essaie d’appliquer a
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la littérature contemporaine les analyses tirées de Hegel
et « refagonnées » dans un sens marxiste : c'est au
Marx des Manuscrits de 44 qu’il fait alors appel, sans
que ce recours semble, pour lui, faire probléme.

Examinons briévement comment il en arrive 1a : quand
il s’agit d’analyser I’évolution du roman d’Europe occi-
dentale aprés Balzac, les présupposés et le pessimisme
raéme de Hegel pésent sur sa démarche. L'exigence de
totalité, de I'unité épique entre le héros et le monde est
de moins en moins remplie 3 partir du moment — apreés
I'écrasement des révoltes ouvriéres de 1848 — ou la
bourgeoisie s'est définitivement démasquée comme classe
exploiteuse et, a terme, irrémédiablement condamnée.
Curieusement, a mesure qu'il s’éloigne davantage de
I'épopée. le roman s'éloigne de lui-mé€me, la forme
romanesque se dissout. Isolés de leur classe, ce qui
faisait leur grandeur il y a encore trés peu de temps, les
romanciers ne vivent plus la vie réelle mais ’observent,
ils ne racontent plus, ils décrivent. Lukacs met ici en
place une des oppositions majeures sur lesquelles il batit
sa nouvelle théorie du roman et qui programme son
grand essai de 1936 Erzdhlen oder beschreiben ? (Ra-
conter ou décrire ?) : il cite déja les exemples opposés
de la course hippique dans Anna Karénine et dans Nana
et on sait que cette opposition entre Tolstoi et Zola lui
fournira encore la brillante ouverture de cet essai. La
« prose », par conséquent, envahit I’ « épopée en prose »
et la détruit. Flaubert est le signe majeur de cette évo-
lution régie par la nécessité : « Le monde dépeint par
lui est le monde désormais achevé de la prose accom-
plie. » Cette dégradation ne fera que se précipiter et,
de Zola, aboutira a la désagrégation « moderniste »
de la forme-roman.

Mais Lukacs apergoit une renaissance du romanesque
épique dans les premiéres ceuvres du réalisme socialiste,
chez Cholokhov par exemple. Le socialisme crée en
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effet un monde ol P’activité humaine peut se déployer
avec héroisme, ol se retrouve et se restaure « la dialec-
tique de Pautocréation de 'homme ». Ce n’est évidem-
ment pas par hasard si la réalité soviétique est décrite,
au moyen de formules reprises de maniére non critique
aux Manuscrits de 44, comme un refour aqux sources,
comme les retrouvailles avec une « unité perdue »; 3
cette conception « jeune-marxienne » et encore idéaliste
de l'aliénation correspond chez Lukécs, au niveau de
la conception du roman, la thése selon laquelle le roman
soviétique serait & comprendre comme restauration du
grand roman classique ;: I’ « épopée nouvelle » se cons-
truira donc en continuité avec le roman classique occi-
dental (Balzac) et russe (Tolstoi) et cela d’autant plus
facilement que, grace & un phénoméne que Lukics su-
restime sans doute mais dans lequel il voit une véritable
« chance historique », la <« décadence moderniste »
(c’est-d-dire l’art « d’avant-garde ») n’aurait pas (ou
aurait peu) marqué la littérature russe ; au lieu de ce
vide béant qui rend si difficile aux réalistes contempo-
rains d’Occident la recherche fructueuse d’une tradition,
il y a entre le roman classique russe, dont I'épanouisse-
ment est somme toute presque contemporain (Tolstoi
est mort seulement en 1910), et I’épanouissement promis
du réalisme épique en U.R.S.S. ce considérable chainon
intermédiaire qu’est Maxime Gorki.

On voit la conséquence de cette conception remarqua-
blement cohérente : c’est 'oblitération de fait de toute
I'énorme littérature dite « moderniste ». Comme, incon-
testablement, cette thése a pour I'essentiel triomphé au
I** Congrés des écrivains soviétiques de 1934, on pour-
rait s’attendre & ce que les positions théoriques de
Lukacs deviennent, dans 'U.R.S.S. d’avant-guerre, des
positions dominantes. Mais on a déja entrevu qu'il n’en
est rien.
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3. La lutte contre le « sociologisme vul-
gaire » et ses ambiguités

Pendant toute cette période, I'héritage hégélien, que
Lukdcs cultive avec tant de soin, est vigoureusement
battu en bréche par les tendances dominantes de 1'idéo-
logie soviétique. Lukics note a ce propos que son
livre Der junge Hegel (Le jeune Hegel), paru en 1948
en R.D.A. mais écrit 4 la fin des années trente,

« contredisait carrément l'opinion de Jdanov
qui ne voyait dans la personne de ce grand
penseur dialectique qu’un représentant de 'idéal
politique réactionnaire, hostile a la Révolution
frangaise * ».

En fait, le « philo-hégélianisme » de Lukics contredit
non seulement Jdanov mais bien entendu Staline : on
a montré que l'une des principales distorsions que Sta-
line a fait subir au marxisme était « une vision réduite
et appauvrie de la dialectique ® », conséquence d’une
sous-estimation persistante de I’héritage hégélien.

On objectera que, dans la plupart des Ecrits de Moscou,
Lukacs cite Staline a l'appui de ses démonstrations.
Faudrait-il I'en <« excuser » ? Lui-méme n’a parfois que
trop tendance a le faire, en invoquant du reste des
raisons graves, qu’il faut prendre en considération et
qui tiennent pour l'essentiel & la répression qui sévissait
a I'’époque. Mais lorsqu’il polémiquait contre les repré-
sentants d’un courant officiel, invoquer I'autorité su-
préme pouvait étre, sinon un argument, tout au moins
un atout. En outre, au-dela de ce « machiavélisme »

30. Mon chemin vers Marx, op. cit., p. 88.

31. Jacques MILHAU : Chroniques philosophiques, Editions
sociales, 1972, p. 166.
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en fin de compte élémentaire, on notera que les cita-
tions de Marx, d’Engels et de Lénine sont de trés loin
les plus nombreuses. Dans un débat public, Staline ne
pouvait pas ne pas &tre cité, non seulement pour des
raisons d’opportunisme, mais surtout parce qu’il faisait
partie intégrante du <« paysage » idéologique et philo-
sophique de I'époque. Et cela, dans une large mesure,
parce qu’il apparaissait comme I’héritier direct du léni-
nisme et comme celui qui faisait fructifier cet héritage.
On remarquera enfin que les textes de Staline cités par
Lukidcs sont des textes d’inspiration authentiquement
léniniste, en particulier le texte sur les contradictions
de la lutte d’indépendance nationale, qui revient plu-
sieurs fois. 11 n'y a donc pas lieu de chercher a2 Lukécs
des « justifications » a posteriori, ni surtout de 1’enfer-
mer dans l'idéologie qu'on a coutume d’'appeler, pour
faire court, le « stalinisme ».

On le voit bien dans ceux des Ecrits de Moscou qui
sont consacrés a la polémique contre tout un groupe
de la critique littéraire soviétique d’alors. Lukacs en
décrit ainsi les circonstances :

< En 1939-1940, une trés vive discussion éclata
a la suite de la parution en russe de mon
livre Contributions a I'histoire du réalisme (qui
contient mes études sur Guethe, Holderlin,
Biichner, Heine, Balzac, Tolstoi et Gorki).
Cette discussion, qui dura prés d’un an, était
principalement axée sur la question de savoir
dans quelle mesure on pouvait appliquer a la
littérature le principe de la victoire du réa-
lisme, que Marx avait déja admis dans La
Sainte Famille, qui joua un grand réle dans
les derniéres lettres d’Engels et qui avait cons-
titué 'idée directrice des études de Lénine sur
Tolstoi. Violerait-on I' “ idéalité ” de la littéra-
ture, si I'image du monde modelée artistique-
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ment et se révélant dans la création rempla-
gait comme étalon de la valeur littéraire la
vision du monde consciente de l'auteur, dans
laquelle les prises de position actuelles et fi-
gurant a l'ordre du jour du Parti sont direc-
tement exprimées ? Cette discussion fut pré-
cédée — dans des questions d’actualité — par
des attaques portées contre Qussiyévitch, prin-
cipalement a la suite de son article sur la
poésie politique et dans lequel, comparant
celle-ci a la poésie de Maiakovski, elle jugeait
que la production de I’époque était d’un tres
bas niveau, tant du point de vue humain que
d’un point de vue poétique. Il faut mentionner
ici que ni l'une ni 'autre de ces discussions ne
devaient avoir de suites « administratives »
directes. Le fait est cependant que la revue
Literatourny Kritik cessa de paraitre en 1940,
sans que cette décision fiit, elle non plus, ex-
pressément motivée par ces discussions . »

Effectivement, la discussion fut <« vive » ! Si 'on se
fait de I’époque « stalinienne » une représentation con-
ventionnelle, ou le « monolithisme » figerait toutes les
contradictions, on s'étonnera de voir, en 1939-1940,
Lukics s’attaquer publiquement, avec une telle violence,
a une tendance de I'idéologie officielle : haine impuis-
sante / falsification cynique / méthodes (...) totalement
dénuées de scrupules / sophistique grossiére / flot de
paroles creuses, etc. Aprés tout, on pourrait ne déceler
dans cet énergique vocabulaire que I’exaltation habi-
tuelle des « querelles de littérateurs » ; mais la réplique
de Lukacs vise non seulement des comportements et
des méthodes, elle met en cause un contenu : il fustige
ses adversaires comme des sectaires pleins de raideur,

32. Préface a Art er société, op. cit., p. 104.
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des bureaucrates ossifiés, empétrés dans une idéologie
libérale, qui font subir au marxisme les mémes défor-
mations, le méme affadissement, ou aplatissement (Ver-
flachung) que les menchéviks !

Cette violence, a elle seule, suffirait a signaler I'impor-
tance de I’enjeu. En fait, Lukécs intervient avec vigueur
dans la vie littéraire soviétique. Il méne le combat contre
le « sociologisme vulgaire » dans la critique littéraire
et aussi contre I'influence que ces déformations exercent
jusque sur la création des écrivains soviétiques contem-
porains.

Un texte de Lifschitz nous permet de préciser les posi-
tions que lui-méme et Lukics occupaient dans ce com-
bat :

« Je ne suis pas de ceux qui font subir aux
années vingt une transfiguration romantique.
Bien entendu il y avait a cette époque, dans la
vie du peuple, beaucoup d’éléments de beauté,
d’honnéteté et de démocratie, et haut dans le
ciel brillait I’étoile du communisme. Cependant
il ne faut pas oublier que la théorie marxiste
développée par Lénine a dii en ce temps-la se
frayer son chemin a travers une épaisse sédi-
mentation de vestiges social-démocrates et de
suffisance sectaire. Ce fait, personne ne peut
le nier.

Il suffit de se rappeler I'influence de Bogdanov
et de ses successeurs qui formaient dés avant la
révolution un groupe, le Proletkult, hostile a
Lénine. Les vues de ce groupe ressemblaient
beaucoup a la théorie du mythe social de
I'anarcho-syndicaliste frangais Georges Sorel.
Bogdanov mourut dans un accident en 1928 et
les derniéres années de sa vie avaient été oc-
cupées par des travaux de recherche médicale.
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Mais dans le sillage de ses idées croisaient

quelques dreadnoughts tels que I'historien Po-

krovski, autour duquel se forma une impor-

tante école, et Fritsche, le sociologue de

l'art et historien de la littérature qui exerga une

si grande influence a la fin des années vingt. A .
cdté de cette tendance se déployerent d’autres

courants et écoles qui, dans les critiques ulté-

rieures, furent rassemblées sous la désignation

commune de “ sociologisme vulgaire ”. »

Le sociologus vulgaris utilisait comme argument princi-
pal le « point de vue de classe » dont il faisait une
construction purement moderniste, imprégnée du pathos
de la négation. Cette sociologie avait son propre systéme
de valeurs, qui résultait du simple renversement du tra-
ditionnel. Ce sont surtout les éléments les plus précieux
de la culture nationale et universelle qui eurent & en
souffrir. Selon la logique générale qui unissait le socio-
logisme vulgaire et l'esthétique de I'ultra-gauche, la
< psycho-idéologie » du capitalisme moderne passait
pour trés proche de la classe ouvriére. Les expériences
géométriques de Cézanne et des cubistes, I’ ¢ urba-
nisme », I’ ¢ esthétique des machines » et autres stupi-
dités, tout cela était tenu par nos sociologues comme
I’expression des « capacités d’organisation » du capi-
talisme moderne. Une sociologie de ce type pouvait, soit
porter le sceau de la phrase de gauche, soit sommeiller
dans le fauteuil douillet de la science académique ; elle
pouvait s’approcher assez prés des positions de droite
dans la vie politique du pays; dans tous les cas cepen-
dant ses discours étaient hostiles & I’art et 2 la littérature
classiques. Le sociologisme vulgaire dénongait les mai-
tres anciens comme les représentants des intéréts égoistes
de Tlaristocratic moyenne ou de la bourgeoisie mar-
chande.

Par cettc interprétation des classiques, une telle ten-
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dance se rendait particulierement ridicule et contestable
mais 14 n’était pas l'essentiel. Beaucoup de ses repré-
sentant n’étaient pas du tout vulgaires personnelle-
ment, au contraire ils n’avaient que trop de finesse. Ils
jouaient seulement & la vulgarité pour satisfaire au prin-
cipe fondamental de leur théorie. Ce principe consis-
tait en ce que pour eux il n’y a pas de vérité objective.
Il n’existe rien en dehors des intéréts matériels et de
I'idéologie qui leur correspond et qui est toujours aveu-
gle, ou au moins borgne. Il nous faut conserver cette
cécité au lieu de rechercher la vérité.

« L’écrivain n’est pas capable de sortir de sa
peau de classe, déclarait sévérement Fritsche.

Tous les points de vue de classe sont, ou bien
également corrects, ou bien également erronés.
On ne peut qu’évaluer §’ils se trouvent en “ har-
monie ” ou en “ dissonance ™ avec 1’époque
concernée, s’ils sont “ proches ” ou “ éloignés ”
de nous *®, »

Plusieurs thémes s’entrecroisent dans ces pages de
Lifschitz mais lessentiel consiste pour nous dans ce
dénominateur commun qu’il établit entre <« moder-
nisme » et « sociologisme vulgaire » : on le sait déja,
c’est une idée cheére a Lukécs.

En méme temps, cette prise de position implique une
intervention dans la vie littéraire elle-méme et Lukécs
ne s’en est pas privé. Vivant en U.R.S.S, travaillant
avec des Soviétiques, c’est tout naturellement qu'il dit
« notre littérature » en parlant des écrivains soviétiques.
On voit affleurer dans les Ecrits de Moscou une attitude
résolument critique & 1’égard d’une partie de cette lit-

s

térature, en dépit (ou i cause!) de ses dénégations.
C’est le cas dans I'essai Pourquoi Marx et Engels ont-ils

33, LIFSCHITZ, op. cit,, pp. 22-24.
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critiqué lidéologie libérale ?, ou Lukics se défend d'une
accusation d’ « hostilité a I’égard de la littérature sovié-
tique ». Il est vrai — et c’est 1a un « tournant » inat-
tendu, signe de la complexité de toutes ces choses —
que, dans le méme essai, Luckacs mentionne élogieuse-
ment un écrivain soviétique et qu'il s'agit de Maia-
kovski : c’est dire que les « fronts de lutte » ne sont
pas fixés une fois pour toutes, que les alliances se font
et se défont, que les péripéties sont nombreuses. Contre
le sociologisme vulgaire, issu en partie du « Proletkult »,
Lukacs soutient Majakovski, sur lequel il n’a jamais
écrit que de fagon trés laconique et réservée, ce qui se
comprend, car I'ceuvre de Maiakovski, comme celle
de Brecht, se laisse difficilement utiliser jusqu’au bout
contre le « modernisme »; ou plutdt Lukacs soutient
Oussiyévitch, collaboratrice de la Literatourny Kritik,
attaquée parce qu'elle soutient Maiakovski et qu'elle
compare sa méthode, « plus humaine, plus profonde,
plus indirecte, plus correcte du point de vue artistique
et politique » (selon I'expression de Lukacs) & la mé-
thode « directe », a 'esprit de « tendance » de la poé-
sie politique soviétique de la fin des années trente.

De 1935 4 1940, Lukdics s’intéresse constamment a la
prose soviétique. Aussi n'est-il pas inutile de rappeler
brievement la situation dans laquelle il la trouve, aprés
le premier Congrés des écrivains de 1934,

Ce n’est pas une époque de vide littéraire. Des talents
se confirment, des livres importants paraissent : La
route de I'océan, de Léonov ; Colchide, de Paoustovski ;
la deuxiéme partie de Et l’acier fut trempé, d’Ostrovski ;
la fin du Don paisible, de Cholokhov; la deuxiéme
partie du Poéme pédagogique, de Makarenko, qui pu-
blie en 1937 Le livre des parents et en 1938 Les dra-
peaux sur les tours ; Au loin une voile, de Kataiev ; Les
gens des coins perdus, de Malychkine : cette liste n’est
pas exhaustive.
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On aurait toutefois du mal a ’étendre indéfiniment. On
peut dire en effet que les nouveaux talents révélés sont
rares (Gorbatov, Grossman, Simonov); les écrivains
déja connus dans les années vingt (on peut ajouter aux
précédents Fédine, Gladkov, Tynianov, Kavérine,
Vsévolod Ivanov), terminent des ccuvres entamées ou
consolident leurs acquis mais ne franchissent pas alors
une étape décisive de leur réflexion et de leur pra-
tique. En outre on ne peut esquisser un apergu de cette
période sans rappeler que disparaissent a partir de 1937
de grands noms de la littérature et de la culture, Babel,
Pilniak, Mandelstam, Meyerhold, Trétiakov et bien d’au-
tres, victimes de la répression.

Le congrés des écrivains a constitué un événement
considérable, d’une trés grande richesse, mais ses consé-
quences ont été€ contradictoires. Sans anticiper sur un
travail qui reste & faire, on peut quand méme avancer
quil a contribué a codifier, et peut-étre a figer, le
concept de « réalisme socialiste * ». Le discours qu’y
prononga Andrei Jdanov ne fut ni le plus brillant, ni
celui qui, sur le moment, attira le plus I’attention. Mais
certaines des formulations de ce discours avaient quel-
que avenir devant elles ; elles devaient jouer, pour la lit-
térature et la critique soviétiques, un rdle de normes,
en particulier celles qui définissaient la composante
romantique-révolutionnaire du réalisme socialiste (¢ La
littérature soviétique doit savoir représenter nos héros,
elle doit savoir regarder vers nos lendemains »), celles
qui proposaient, avant de I'imposer, une méthode créa-
trice (« la vérité et le caractére historique concret de
la représentation artistique doivent s’unir & la tiche de
transformation idéologique et d’éducation des travail-
leurs dans Pesprit du socialisme »), celles qui faisaient
du réalisme socialiste une « littérature de tendance ».

34, Cf. I'ensemble d’entretiens et de documents publiés dans

Action poétiqgue (n° 44, septembre 1970) sous le titre Du
réalisme socialiste.
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(¢« Oui, la littérature soviétique est tendancieuse, car il
n’y a pas et il ne peut y avoir, a I'époque de la lutte des
classes, de littérature qui ne soit pas une littérature de
classe, qui ne soit pas tendancieuse, qui soit apoli-
tique ®£.) »

Lukdcs qui, on s’en souvient, a publié en 1932 un
essai contre la < tendance » et pour I’ « esprit de
parti », va inlassablement lutter pour une autre concep-
tion du réalisme socialiste.

C’est le but principal de ses articles sur Gorki et Tolsto,
dont voici le détail :

— 1936 : Gorki der Befreier (Gorki le libérateur), (In-
ternationale Literatur, n° 9).

— 1937 : « Die menschliche Komddie » des vorrevo-
Iutionéren Russland (¢« La comédie humaine » de la
Russie prérévolutionnaire), au titre révélateur : Gorki
successeur direct de Balzac... (Internationale Literatur,
n** 6-7).

— 1938 : Leo Tolstoi und die Entwicklung des Rea-
lismus (Léon Tolstoi et le développement du réalisme),
(Internationale Literatur, n** 10 et 11).

— 1938 : Der plebejische Humanismus in der Aesthe-
tik Tolstois (’humanisme plébéien dans 1’esthéthique
de Tolstoi), (Das Wort, n° 9).

Mais en méme temps ses grands essais recueillis dans
les Problémes du réalisme et publiés de 1936 a 1940
font une large place a la littérature soviétique.

— 1936 : La partie III de Die intellektuelle Physio-
gnomie des kiinstlerischen Gestaltens (La physionomie
intellectuelle dans la figuration artistique), (Das Wort,

Y

n° 4) est consacrée a une comparaison entre Gorki,

35. JoaNov : Sur la littérature, la philosophle et la musique,
trad. frangaise, pp. 14-16. (Editions de La Nouvelle Critique,
1950).
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d’une part, et trois ceuvres soviétiques contemporaines,
d’autre part : Les aristocrates, drame de Pogodine, La
communauté des gueux, roman de Panférov, et Le der-
nier des Oudégués, de Fadéiev. La comparaison, inutile
de le souligner, est assez écrasante pour les trois écri-
vains qui en composent le second terme, méme pour
Fadéiev, « éminent écrivain », certes (précaution diplo-
matique ?), mais qui « n’a fait qu’énoncer la physiono-
mie intellectuelle de ses personnages, il ne I'a pas
figurée ».

— 1936 : La partie VII de Erzihlen oder beschreiben ?
(Raconter ou décrire ?) (Internationale Literatur, n° 11)
est également sévére pour la littérature soviétique
contemporaine. L’éloge, a vrai dire rapide (et peut-étre
encore une fois tactique), de Fadéiev et les critiques
dirigées contre des représentants du courant « moder-
niste », comme Olécha (défenseur de Joyce), Trétiakov,
voire Ehrenbourg, sont largement contrebalancés par un
€reintement en régle d'cuvres a succes, situées par
Lukacs dans le courant naturaliste (Gladkov, Marietta
Chaguinian). Du reste, il ne peut guére étre question
de « balance » : encore une fois les écarts modernistes
et le naturalisme sans relief sont rapportés aux mémes
causes et également rejetés.

— 1938 : Das Ideal des harmonischen Menschen in der
biirgerlichen Aesthetik (L'idéal de 'homme harmonieux
dans l’esthétique bourgeoise), (Das Wort), culmine sur
un éloge de Gorki, « la figure de proue de 1a littérature

mondiale a2 notre époque ». Ce n’est pas la fagon la
plus évidente de hisser sur le pavois ses successeurs...

On peut penser qu'en raison de ces prises de position
répétées et publiques, dans un monde littéraire sovié-
tique olt d’'une part le souvenir des luttes de tendances,
de groupes et d’écoles d’avant 1932 est encore frais et
ol d’autre part il peut sembler important et (disons-le
macabrement) vital pour chacun de prouver son « loya-
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lisme », la parution en russe du livre de Lukacs sur le
réalisme ne pouvait que soulever de vives objections et
méme provoquer une véritable levée de boucliers. On
reconnaitra que Lukdacs, quelle que soit la violence de
sa réplique, s’efforce d’élever sans cesse le débat au
niveau des principes.

Il ne peut, c’est probable, remonter ouvertement jusqu’a
sa source le courant qu’il combat. Sans doute porte-t-il
des coups trés rudes i des critiques soviétiques dont la
relative renommeée s’est d’ailleurs, pour certains, mainte-
nue jusqu'a nos jours. Comme Lifschitz, il critique
sévérement I'un des précurseurs de ce courant, Vladimir
Maximovitch Fritsche qui, dans les années vingt, occupe
une position en vue, au point de passer pour « I'un des
pionniers de la critique marxiste en Russie ® ». Fritsche
essayait de prouver lexistence « d’une concordance
directe entre le mode de production dominant et la
création artistique ¥ ». En 1923, dans le n° 3 de Lef,
I'auteur d’un article intitulé Les marxistes et la méthode
formaliste combat déja résolument, mais a contre-
courant, les vues de Fritsche ; il cite une formule de
celui-ci selon laquelle « les ceuvres littéraires traduisent
la vie socio-économique en un langage de signes parti-
culiers, symboliques » et il déplore que Fritsche n’ait
jamais tenté d’analyser I'essence particuliere de ces
signes *.

Lukacs ne s’avance pas dans cette voie d’'une synthése,
sans doute prématurée, conciliatrice et éclectique, entre
le marxisme et les « formalistes russes ». Il s’en prend a
Fritsche comme a quelqu’un qui opére sur les ceuvres lit-

36. Opinion si répandue encore qu'on la trouve par exemple
dans louvrage dun antimarxiste convaincu, Victor Erlich,
auteur de Russian formalism. Cf. trad. allemande, Carl Hanser
Verlag, Munich, 1964, p. 160.

37. Ibid.,, p. 62.

38, Ibid., p. 122,
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téraires un travail de réduction, qui les réduit a n’étre
que le produit inerte d’'une « époque donnée ».

Mais il s’en prend aux épigones de Fritsche faute de
mieux. Car la source russe de ce courant, c’est Plékha-
nov. Etrange destin posthume que celui de ce grand
théoricien social-démocrate qui finit par s’écarter des
bolchéviks pendant la Premiére Guerre mondiale, se
montre hostile 3 la Révolution d’Octobre mais meurt
en 1918 aprés avoir refusé de passer a la contre-révolu-
tion : son ceuvre philosophique est extrémement criti-
quée, notamment lors du débat qui se déroule a la fin
des années 20 autour du groupe de Déborine, mais
I'Etat soviétique ne cesse pas de diffuser massivement
les écrits de ce grand précurseur (attitude bien entendu
trés positive mais qui ne s’appliqua pas & tous les pen-
seurs de cette lignée, par exemple 4 Rosa Luxemburg)
et surtout, par ’effet d’un étrange glissement, Plékhanov
a été en fait, pendant toute la période dite « stali-
nienne », Pinspirateur principal de la réflexion sur la
littérature : « en fait », c’est-a-dire sans que ceux qui
ont constamment véhiculé ses idées aient toujours eu
pleine conscience de cette filiation.

Le nom de Plékhanov était-il tabou ? Difficile & dire.
Il n’en reste pas moins vrai que durant toute cette
période, Lukacs ne s’en prend presque jamais ouver-
tement a Plékhanov *. Et pourtant il est établi qu’il
savait bien, dés cette époque, d’oll partait le fil qui
conduisait aux positions qu’il combattait avec tant de
vigueur “°. De méme qu’il connaissait parfaitement les

39, Une seule fois en 1940, dans Volkstribun oder Biirokrat?
(Tribun populaire ou bureaucrate), Internationale Literatur, n® 1,
mais pour une remarque qui tient en trois lignes.

40. En effet il écrit en 1957 et 1969 qu’il s’est réjoui de cons-
tater que les philosophes soviétiques (et parmi eux Staline) se
détournaient de I' « orthodoxie plékhanovienne » (in Georg
Lukdcs, Marxismus und Stalinismus, Rowohlt, Hamburg, 1970,
pp. 161 et 235).
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positions contradictoires (malgré certaines convergences
politiques) de Plékhanov et de Lénine sur lécrivain
Tolstoi *'.

Mais il est de fait que, sur ce point, sa verve polémique
est alors muette et qu’il met tous ses efforts a expliciter
les positions de Lénine, de méme (et c’est 1a I'essentiel
de sa démarche) qu’il cherche a approfondir la connais-
sance que ses lecteurs russes peuvent avoir des écrits de
Marx et Engels touchant les questions de littérature.

En cherchant 4 mettre au jour les soubassements idéo-
logiques des argumentations adverses, il se heurte une
fois de plus a un grand probléme : I'héritage de la criti-
que et de la littérature socialistes. Quels écrivains du
passé peuvent &tre considérés comme des précurseurs
légitimes ? Cette question implique tout un travail cri-
tique et, en premier lieu, I’établissement de critéres d’ap-
préciation véritablement scientifiques.

Or les contradicteurs soviétiques de Lukdics lui repro-
chent sa prédilection pour Geethe, pour Balzac, et lui
opposent une autre lignée de précurseur, Byron, Hugo,
Zola par exemple. Lukics a beau jeu de rétorquer que
ces trois « phares », précisément, ont été critiqués sans
ménagement par Marx, Lafargue et Engels. Mais il ne
s’en tient pas i cet <« argument d’autorité ». Il découvre
en effet que ces écrivains, comme d’autres également
poussés en avant par ses adversaires (Biichner, Petofi,
Heine) sont préférés a Balzac, Tolstol ou Geethe parce
que <« plus progressistes ». Cette préférence entraine de
sa part deux groupes de questions : sur cette notion
méme de « progrés » et sur les critéres qui font juger
une ceuvre littéraire.

Le « progressisme » des écrivains bourgeois du xix°® sié-
cle mérite d’étre sérieusement analysé, Lukacs s’y efforce

41. Cf. Claude PrEvost : Littérature, politique, idéologie,
Editions sociales, 1973, pp. 123-127.
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longuement dans l'article sur Les contradictions du pro-
grés et la littérature, dont on retrouve des développe-
ments essentiels dans le grand essai sur Marxisme ou
proudhonisme en histoire littéraire ? Les écrivains « pro-
gressistes » procédent de l'idéologie jacobine, démocra-
tique et révolutionnaire. Mais, 3 mesure que le siécle
s’écoule, cette idéologie dépérit, pour des raisons qui
tiennent & lévolution du capitalisme et a la nature
méme du progrés bourgeois. Allant au-dela des formules
du Manifeste et en s’appuyant notamment sur des ana-
lyses contenues dans Le Capital et les Théories sur la
plus-value, Lukdcs va jusqu'a refuser d’attribuer le carac-
tere progressiste de I'économie capitaliste a un « pro-
gressisme » pour ainsi dire « congénital » de la bour-
geoisic. En régime capitaliste, le moteur du progres
n'est autre que la résistance du prolétariat a I’exploi-
tation, résistance qui impose aux capitalistes de recou-
rir 2 des formes d’exploitation nouvelles génératrices de
progrés, comme la plus-value relative. Dans le domaine
de la littérature et de P’art, entre autres, cette remarque
entraine des conséquences trés importantes, que Lukacs
nous permet d’entrevoir, et qui peuvent aider les marxis-
tes & rendre compte plus dialectiquement de I’ « héri-
tage bourgeois » : jamais, y compris A son apogée, la
bourgeoisie n'a été la classe dominante au point qu’on
puisse lui attribuer le mérite exclusif, ni méme le prin-
cipal mérite, des ceuvres produites sous son « régne ».

En outre la contradiction qui mine le progrés bourgeois
ne fait que s’approfondir. Marx et Engels ont vu trés
tét qu'au Xxixe siécle, en raison notamment du rdle crois-
sant joué par le prolétariat comme force politique auto-
nome, le réle de la bourgeoisie dans la révolution bour-
geoise ne faisait que s’amenuiser. Au sein des révolu-
tions bourgeoises, la contradiction éclate entre les objec-
tifs sociaux de la bourgeoisie, qui consistent a balayer
les obstacles de nature féodale qui entravent le déve-
loppement du capitalisme — et les forces politiques,
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qui peuvent et veulent accomplir la révolution bour-
geoise jusqu’'au bout, c'est-a-dire des forces populaires,
< plébéiennes », paysannerie et prolétariat. La <« solu-
tion thermidorienne », qui permet a la bourgeoisie de
gouverner seule, en éliminant du pouvoir les éléments
plébéiens qui avaient permis, sur le terrain, la liquida-
tion radicale du féodalisme, n’est plus possible au
xix¢ siécle. La révolution bourgeoise ne peut que gran-
dir hors du cadre bourgeois. Devant cette menace qui
pése sur ses intéréts de classe, la bourgeoisie capitule,
renonce a liquider entierement le féodalisme, passe un
compromis avec les féodaux. Les conséquences idéolo-
giques et culturelles de ce renoncement sont évidentes :
au caractére grandiose, épique, de l'essor capitaliste,
va s'opposer la mesquinerie du développement de la
culture tel que désormais la bourgeoisie va le tolérer. La
bourgeoisie freine et étouffe le développement cultu-
rel. Sa propre idéologie se dégrade : le démocratisme
jacobin est peu & peu remplacé par le « libéralisme »
conservateur, idéologie justificatrice et mystifiante, signe
irrécusable que la bourgeoisic a perdu contact avec
le mouvement populaire : elle « décroche » de la cause
paysanue et elle ne peut rien comprendre aux révoltes
ouvriéres *. Le démocratisme révolutionnaire jacobin
ne peut étre « sauvé » que grice & un bond vers le
socialisme utopique puis, plus tard, a la fin du siécle,
il se rangera aux cotés du prolétariat : il n'existera plus
en tant qu’idéologie bourgeoise autonome.

C’est ce qui explique pourquoi les écrivains nourris
de cette idéologie — et Lukacs cite tout a tour Shelley,
Petofi, Biichner, Heine, Keller, Stendhal — restent iso-
lés et n’exercent pas d’influence dominante — ou bien,

42, Cf. les analyses de Pierre Barefmis dans la préface au
roman de Balzac : Les Paysans, Garnier-Flammarion, Paris,
1970, pp. 21-24.
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si cela est malgré tout le cas, sur la base d’'un malen-
tendu ou d’une lecture déformante : Lukics montre com-
ment Heine et Stendhal sont, comme on dirait aujour-
d’hui, « récupérés » par l'idéologie bourgeoise libérale.
Or les écrivains qui exercent la plus grande influence
au cours de l'ultime phase d’essor de la bourgeoisie ne
sont pas, politiquement, des « progressistes » : cela
vaut aussi bien pour les écrivains proprement dits,
Geethe, Balzac et — avec le décalage propre a I'évolu-
tion russe — Tolstoi, que pour les économistes et les
penseurs, Ricardo, Fourier, Saint-Simon, Hegel. Quant
aux adversaires de Lukacs dans la controverse de 1939-
1940, ils ne disposent pas, pour apprécier tous ces écri-
vains dans leur complexité, de critéres scientifiques suf-
fisants. A la méfiance vis-a-vis de I'héritage hégélien
correspond une certaine condescendance a Dégard de
ceux que Lukics appelle les « grands réalistes ». Au
mieux, on leur fait « bon accueil » sur Ja base d’un
dualisme éclectique ; « on se livre a une critique fou-
droyante » de leur idéologie réactionnaire, ¢ puis on
déclare — sans établir le moindre rapport — qu’une
énigmatique maitrise de I’écrivain a produit une grande
ceuvre d’art », Mais cette distinction mécaniste, prou-
dhonnienne, entre les « bons » et les « mauvais » cbtés
serait presque un moindre mal. La plupart du temps, la
critique réduit la signification objective d’'une « ceuvre »
aux opinions politiques de I’ « auteur », y compris a
celles qu’il peut lui arriver d’exposer hors de l'ceuvre,
dans son activité de « citoyen ». C’est contre ce dua-
lisme et cette réduction que Lukiacs ne cesse de pro-
tester, dans les Ecrits de Moscou, en rappelant les ana-
lyses de Lénine sur Tolstoi, en trouvant des alliés, peut-
étre inattendus mais précieux dans la conjoncture, en la
personne des grands critiques démocrates-révolution-
naires russes (notamment dans ’analyse de Tourguéniev
par Dobrolioubov) et surtout en s’appuyant sur les
remarques de Marx et d’Engels, en particulier sur la
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lettre de ce dernier 3 Miss Harkness, ou il est longue-
ment question de Balzac.

Justement, c’est a propos de Balzac que les critiques
soviétiques de Lukacs sont le plus incisifs. Ils mettent
P’accent sur son « idéologie réactionnaire », son « pessi-
misme », son absence de perspectives ». Or Lukdics a
repris dans son livre des analyses auxquelles il tient
comme a des textes clés : les études de 1934-1935 sur
Les Paysans, sur Les lllusions perdues, sur Balzac cri-
tique de Stendhal ; inlassablement il va donc encore une
fois revenir sur la lettre d’Engels & Miss Harkness.

Ce texte qu'on pourra lire en annexe définit la contra-
diction fondamentale de Balzac, contradiction féconde,
dialectique, puisqu’elle produit une « victoire », celle du
réalisme qu’Engels a pris soin de définir au préalable :

« Le réalisme a mon avis suppose, outre 1’exac-
titude des détails, la représentation exacte des
caractéres typiques dans des circonstances
typiques. »

Le constat d’Engels quant aux opinions de Balzac est
on ne peut plus net : « ... toutes ses sympathies vont a
la classe condamnée a disparaitre... » Mais le texte que
lit Engels ne produit pas I'effet auquel on aurait pu
s’attendre, connaissant les opinions de Balzac :

« ... malgré tout cela » — c’est-a-dire ses sym-
pathies pour la classe condamnée — « malgré
tout cela, sa satire n’est jamais plus tranchante,
jamais plus amere que quand il fait précisé-
ment agir les aristocrates... ».

Il voit méme ol sont les véritables représentants de
Iavenir (les républicains tombés en 1832 dans Iinsur-
rection du Cloitre-Saint-Merri), il < brosse toute I’his-
toire de la société frangaise » en un tableau qui en
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apprend plus a Engels que tous les travaux des histo-
riens et économistes (bourgeois) de I'époque. En d’au-
tres termes, la lecture qu’Engels fait de Balzac rejoint sa
propre analyse scientifique de la réalité, Qu’on ne
s’y méprenne pas : Engels ne pense nullement trouver
dans Balzac ce qu'il « y aurait mis », il y « trouve »
ce qui « s’y trouvait » déja objectivement. Balzac a
¢été « forcé d’aller a 'encontre de ses propres sympa-
thies de classe et de ses préjugés politiques » et c’est ce
retournement, ce renversement, cette inversion néces-
saire du sens de la marche consciemment entreprise,
qu’Engels nomme dans cette lettre rédigée en anglais
« one of the greatest triumphs of Realism ».

Cette notion de « victoire du réalisme » reste peu claire
dans la lettre d’Engels, mais on se tromperait lourde-
ment en y voyant une invention tardive de sa part, une
sorte de fantaisie marginale destinée i un rdle épisodi-
que. Marx, dont on connait également I'immense admi-
ration pour Balzac, n’appelle-t-il pas 1’élaboration d’un
concept original remplissant la méme fonction, lorsqu’il
écrit a propos d’un des rares passages des Mystéres de
Paris dont il apprécie la réussite littéraire qu’ici

« Eugéne Sue s’est élevé au-dessus de I’horizon
de son étroite conception du monde. 1l a heurté
de front les préjugés de la bourgeoisie ** » ?

On pourrait sans doute avancer que la « victoire du
réalisme » requiert de I'écrivain une prise de position
scientifique envers la réalité — étant bien précisé (ce
que malheureusement ne fait pas Lukics !) que la « réa-
lit€é » appréhendée par I’écrivain n’est pas seulement
« le monde des objets matériels » (qu’il lui faudrait
< observer ») mais aussi la langue qu’il travaille et qui
le « travaille », bref 'ensemble contradictoire des textes
dont son < ceuvre » sera la reprise-transformation.

43, MARX-ENGELS : La Sainte Famille, Editions sociales, p. 204.
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Lukacs n’en approfondit pas moins — ne serait-ce
que dans une seule direction — ces « intuitions » de
Marx et d’Engels, « retrouvées » par Lénine, qui avait
lu La Sainte Famille mais ne pouvait connaitre la lettre
a Miss Harkness, parue aprés sa mort.

Pour Lukics, la « victoire du réalisme » exige de I’écri-
vain qu’il aille au-dela des apparences de la société
capitaliste, qu’il pénétre lucidement le fétichisme capi-
taliste.

Ce sont bien des qualités en quelque maniére scienti-
fiques que, dans les Ecrits de Moscou, Lukics croit
déceler chez I’écrivain du « grand réalisme » :

« ..son aptitude a percevoir correctement les
phénomeénes de la vie, sa détermination & sui-
vre ceux-ci jusqu’a leur ultime conséquence,
sa volonté de ne pas troubler cet « auto-
mouvement » de la réalité contradictoire par
des lubies personnelles.. ».

Mais toutes ces qualités, le golit de 'observation, la logi-
que implacable, le refus des intrusions subjectivistes,
sont peu de chose si I’écrivain n’est pas, consciemment
ou non, porté par un courant social tourné vers l’ave-
nir. Balzac est devenu légitimiste, il écrit « a la lu-
miére » de la monarchie et de la religion, mais sa
haine pour la société capitaliste de son temps refléte
« la déception des meilleurs hommes du peuple frangais
devant les conséquences sociales de la Révolution fran-
gaise » : ils ont cru a la lettre les belles devises huma-
nistes et ils ont découvert, comme dit le Manifeste,
les dures exigences du « paiement au comptant » et
les eaux glacées du calcul égoiste. Mais ils recherchent
passionnément, et Balzac parmi eux ne fait pas excep-
tion, « un avenir encore indiscernable, au-dela du capi-
talisme ». Ici, de méme qu'il a su voir les liens qui unis-
saient la Phénoménologie de I'Esprit et le Faust de
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Geethe, Lukacs a eu le mérite de montrer que non seu-
lement le « 1égitimiste Balzac » ne pouvait étre confondu,
disons avec un Joseph de Maistre, mais qu'il était au
contraire « le grand équivalent littéraire de Fourier ».
C’est dire qu'en s’inspirant de l’exemple donné par
Lénine lisant Tolstoi, il approfondit la problématique
engelsienne, il ne se contente pas, comme ses adver-
saires d’alors, d’'une contradiction simple entre une
idéologie réactionnaire et une ceuvre révélant une mys-
térieuse « maitrise », mais il installe la contradiction
au sein méme de I'idéologie de toute une couche sociale
dans laquelle <« baigne » 1’écrivain et qui n’est pas for-
cément I'idéologie qui domine dans sa classe d’origine
ni celle qu'il croit professer. Lukics applique & Balzac
certaines formules du Manifeste — lesquelles, il est
vrai, ne concernent pas tant Fourier que le ¢ socialisme
féodal », « ol se mélaient (...) échos du passé et gron-
dements sourds de ’avenir... ». A ses critiques, qui oppo-
sent I'idéologie progressiste-libérale 4 Balzac, il répond
que de toute facon la question essentielle n’est pas :
quelle idéologie est supérieure ? — mais celle-ci : favo-
rise-t-elle ou freine-t-elle, dans des circonstances déter-
minées, une compréhension et une représentation plus
amples et plus profondes de la réalité ? Pour I’ceuvre
littéraire, le danger vient d’une idéologie qui masque
I’essence du réel, qui par conséquent empéchera la
« victoire du réalisme ». Or, pour Lukics, ce danger
est plus grand chez les écrivains d’idéologie dite ¢ pro-
gressiste ».

11 se référe alors au concept de « schillérisation » es-
quissé par Marx et par Engels dans leur correspondance
avec Ferdinand Lassalle, au sujet de sa tragédie histo-
rique Franz von Sickingen. Le 19 avril 1859, Marx
écrit & Lassalle qu'il a « représenté » son Sickingen
« d’'une fagon beaucoup trop abstraite » ; quelques lignes
plus haut, il lui avait fait le reproche suivant ;
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¢« Tu aurais di alors, tout naturellement, sha-
kespeariser davantage, tandis que maintenant je
considére comme ta plus grande erreur la
schillérisation, la transformation des individus
en simples porte-parole de l'esprit du siécle. »

A quoi Engels fait écho, un mois plus tard, en écrivant
le 18 mai 4 Lassalle : « Selon ma conception du drame
qui n’admet pas qu'on oublie le réel pour I'idéal et
Shakespeare pour Schiller... » — conception explicitée
peu auparavant en ces termes :

« Le progrés (..) consisterait en ce que ces
mobiles soient poussés au premier plan de
fagon vivante, active, pour ainsi dire naturelle,
par le cours de l'action elle-méme, et qu’au
contraire les discours d’argumentation (...) de-
viennent de plus en plus inutiles. »

Cette idée d’une distinction a établir entre deux types
d’écrivains, représentés par Shakespeare d’une part et
Schiller d’autre part, Lukacs la retrouve dans une lettre
de Geethe a... Schiller. Geethe y oppose les écrivains qui
cherchent le particulier dans le général et ceux qui
cherchent le général dans le particulier. Lukics tire
grand profit de cette opposition : dans la premiére caté-
gorie (qui cherche le particulier dans le général) il range
Schiller lui-méme et aussi Byron, Hugo, Zola, c’est-a-
dire les « progressistes » mis en avant par ses adver-
saires, et aussi Dostoievski, auquel Gorki reprochait de
« calomnier ses personnages » ; par conséquent des écri-
vains peuvent bien avoir une idéologie progressiste,
cette idéologie joue chez eux un réle pesant, elle « guide
Ja maniére dont ils recueillent et travaillent la réalité »,
elle fait méme davantage et pire, elle modele la réalité,
elle s’interpose entre celle-ci et I'ccuvre en fonctionnant
comme un a priori kantien. Au contraire, les écrivains
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de type « shakespearien » (ou ¢ geethéen »), c’est-a-
dire, pour Lukics, Balzac, Walter Scott, Tolstoi, cher-
chent le général dans le particulier, sont plus enclins a
respecter leurs personnages, a le laisser vivre selon leur
dialectique propre, en faisant taire leurs préférences
subjectives, parce qu’ils respectent la réalité — et qu’ils
ne cherchent pas 4 lui imposer leurs « désirs », leur
< conception du monde », leur < tendance ». La < vic-
toire du réalisme » est donc beaucoup plus difficile chez
les écrivains de type « schillérien », qui sont génés <« par
la nature de leur méthode créatrice », « moins propre
a leur faire découvrir la réalité ».

Cettc prise de position contre la < littérature de ten-
dance » est, on l'a vu, déja ancienne chez Lukéacs. 1l
peut, bien entendu, se réclamer encore une fois d’Engels.
Celui-ci, dans une lettre 8 Minna Kautsky, ne manifeste
pas d’hostilité contre la poésie de tendance comme telle,
ol il fait entrer Eschyle, Aristophane, Dante et Cervan-
tés, mais selon lui, « la tendance doit ressortir de la
situation et de l'action elles-mémes, sans qu’elle soit
explicitement formulée, et le poéte n’est pas tenu de
donner toute faite au lecteur la solution historique
future des conflits sociaux qu'il décrit ». Mais on voit
bien qu'en popularisant alors de tels textes, Lukacs
se place a contre-courant du discours de Jdanov en
1934 et des tendances dominantes de la critique
soviétique, ainsi que de la plupart des ceuvres de la litté-
rature soviétique que cette critique encourageait.

A cet égard son mérite et son courage sont extrémes.
Il a donné a ceux qui luttaient contre le ¢ sociologisme
vulgaire » des armes efficaces.

Peut-étre pas les plus efficaces. Car on voit reparaitre
ici des limites analogues a celles qui bornent sa
conception du roman. Bien qu’il explicite avec une
remarquable cohérence Marx, Engels et Lénine, il reste
sans doute trop lié 3 1a letrre de leurs jugements et trop
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enclin 4 leur trouver, jusque dans le moindre détail,
des justifications théoriques : car aprés tout il n'est
pas absolument exclu qu'on doive (osons le mot!) « ré-
viser » les jugements littéraires de certains de « nos
classiques » — par exemple sur Hugo...

En outre, lorsque @ bon droit il privilégie, aux dépens
de la « schillérisation », le réalisme « shakespearien »,
il n’est pas douteux que Lukidcs opére un glissement
qui le fait passer de l’exigence d’une attitude vis-a-vis
de la réalité a celle d’une tradition et d’une forme artis-
tiques restreintes. On peut se demander également si,
en dépit (ou a cause) de son approfondissement de textes
d’Engels qui ne sont pas faciles a interpréter, il n’opere
pas sur ces textes un certain travail de rétrécissement ;
sa lutte si utile contre le « sociologisme vulgaire » reste
programmée par sa conception du ¢ grand réalisme »,
dont on a vu a quel point elle était marquée par l'esthé-
tique hégélienne. Or les circonstances de cette lutte,
telles que nous les avons décrites, nous permettent a
présent de comprendre les raisons pour lesquelles il
ne pouvait méme pas envisager de pousser plus avant,
plus loin que la critique explicite de Marx et de Lénine,
sa propre critique de Hegel. L’héritage hégélien est
alors si menacé en U.R.S.S.*, les Cahiers philosophi-
ques de Lénine, malgré leur publication récente (1929-
1930) sont eux-mémes I'objet d’'une telle méfiance %,
que Lukdcs aurait probablement ressenti comme une
véritable capitulation devant le « mécanisme » jdano-
vien une mise en question plus radicale du rapport
Marx-Hegel. C’est la, peut-étre, sa tragédie, qui est celle
de sa situation historique.

C'est cette méme situation, surdéterminée par ses gofts,
ses choix, sa culture, qui 'empéche de conquérir les

44, « 11 y a longtemps que la question Hegel est résolue »,
déclare tout de go Jdanov en 1947, op. cit., p. 64.
45, Jacques MILHAU, op. cit., p. 181.
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instruments nécessaires pour éviter la « bévue » —
au sens étymologique — qui lui fait confondre le « mo-
dernisme » et le « sociologisme vulgaire ». Confusion
redoutable et généralisée : on aide ainsi I'adversaire a
écraser votre allié virtuel. Car s'il est vrai qu’un certain
¢« modernisme » superficiel et sommairement icono-
claste peut recouper quelque temps les tendances du
< Proletkult » et leurs dérivés (et méme contracter avec
eux des alliances), en revanche, pour la véritable avant-
garde, Eisenstein, Maiakovski, ces alliances demeurent
temporaires. Or Lukics est resté étranger a cette avant-
garde, il I'a méme souvent combattue, ne parvenant,
dans le cas de Brecht, & la reconnaitre tardivement que
pour mieux la méconnaitre.

Par les questions qu’elle a posées, I'ceuvre de Lukics est
d’'un apport considérable :

< ... car elles menaient, ces questions, d’une part
a ébranler définitivement la conception du lan-
gage-transparence et d’autre part a poser
qu’existe une liaison objective entre ce qui est
constitutif de la littérarité et la réalité objec-
tive, ce qui touche aussi & la conception de
I'art comme moyen de connaissance scien-
tifique *. »

Mais en ignorant ou méconnaissant ’avant-garde réelle,
ou des recherches entreprises certes sur des bases fra-
giles mais trop vite disparues de la scéne, comme celles
des « Formalistes russes » — et alors méme que tout
a c6té de lui, mais dans le silence, grandissait une
ceuvre comme celle de Bakhtine qui aurait permis, en
évitant les rechutes dogmatiques, de dépasser dialecti-
quement I’héritage esthétique hégélien ** — Lukics s’est

46. France VERNIER : L’écriture et les Textes, Editions sociales,
1974, p. 248.

47. Cf. Mikhail BAKHTINE : Epopée et roman, in Recherches
internationales, 1974.
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privé des instruments fournis par une pratique littéraire
réelle et par une pratique scientifique contestable mais
non négligeable, instruments grice auxquels il aurait
pu mettre sur pied une autre conception du langage
littéraire, des rapports entre 1’ < ceuvre » et les différents
niveaux de la < réalité », sans favoriser l'identification
du marxisme & une esthétique normative.

L’usage du conditionnel dénonce l'irréalisme de notre
progos ! Lukdcs, comme presque tous, a été prisonnier
de son époque. Qu’il ait trouvé dans cette situation assez
de ressources pour nous fournir tant d’incitations a
poursuivre son travail, voild qui donne < malgré tout »
— comme, a la suite d’Engels, il le disait si volontiers
de Balzac — la mesure de son incontestable grandeur.

Claude PREVOST.
Mars-avril-mai 1974.
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Ces textes encore inédits de Georges Lukacs se pré-
sentent sous la forme d'un manuscrit dactylographié,
avec de nombreuses corrections de l’auteur, qui a par-
fois récrit de sa main des pages entieres.

Pour la traduction frangaise, on a adopté le parti pris
de I’exactitude littérale et, autant que possible, de I’'homo-
généité, aux dépens, trés souvent, de I'élégance et de
la fluidité de I'expression. Mais on sait que Lukics, lui-
méme, ne mettait pas la recherche de ces « qualités de
style » au premier rang de ses préoccupations.

Enfin, dans toute la mesure des possibilités, on s’est
efforcé, pour les ceuvres citées, de donner les références
des traductions et éditions frangaises les plus récentes
ou les plus accessibles.

C. P,
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Rapport sur le roman

Le roman est le genre littéraire le plus typique de la
société bourgeoise. Il y a sans doute des ceuvres de
I'antiquité, du moyen 4ge, de I'Orient, qui présentent
une certaine parenté de traits avec le roman, mais les
traits typiques du roman apparaissent seulement apres
qu’il soit devenu la forme d’expression de la société
bourgeoise. D’autre part, c’est dans le roman que les
contradictions spécifiques de la société bourgeoise ont
été figurées de la maniére la plus adéquate et la plus
typique. Les contradictions de la société capitaliste four-
nissent donc la clé de la compréhension du roman
comme genre.

Grand genre épique, figuration narrative de la totalité
sociale, le roman est en opposition radicale a I’épopée
antique, il se situe a l'autre poOle. La premiére grande
forme de figuration épique de la société tout entiére,
I’épopée homérique, au sein de laquelle on sent encore
I'effet produit par l'unité primitive de la communauté

gentilice en tant que contenu social vivant et généra-
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teur de formes, est située a I'un des pdles de dévelop-
pement de la grande poésie épique, dont I'autre péle
est constitué par la forme typique de I'ultime société
de classes, le capitalisme. Cette mise en confrontation
permet de découvrir de la fagon la plus sfire et la plus
claire les lois de la forme romanesque, parce que c’est
justement grice a cette confrontation que les problémes
sociaux décisifs, qui ont déterminé la forme de I'épo-
pée et du roman, apparaissent beaucoup plus clairement
que dans les diverses formes intermédiaires et pro-
ductions bdatardes, dans les « romans » antiques ou
les « épopées » modernes.

Comme il s’agit ici de mettre au jour la question fon-
damentale de la théorie du roman ou plutét d’accom-
plir le premier pas en direction de cette mise au jour,
il faudra nous borner a traiter de cette confrontation et
des conséquences qui en découlent.

La philosophie classique allemande qui, parmi toutes
les théorics bourgeoises est celle qui a posé la question
du roman avec le plus de justesse et de profondeur,
prend cette confrontation pour point de départ. Hegel
considére 'opposition de I'épopée et du roman comme
I'opposition de deux périodes de I'histoire universelle
dont il observe avec beaucoup de profondeur les moda-
lités, bien qu’en raison de son idéalisme il ne soit pas en
mesure de comprendre les causes socio-matérielles de
leur contraste. Chez Hegel, cette opposition est celle
de la poésie et de la prose. Mais cela n’est pas compris
dans un sens extérieur, formaliste. La période de la
poésie (de I'épopée) est pour Hegel la période de I'activité
indépendante, de P'autonomie de I'homme, la période
des ¢ héros », a propos de quoi il faut noter que Hegel
n'entend pas seulement par héroisme le courage et les
vertus guerriéres mais cette unité primitive de la société,
cette absence de contradictions entre l'individu et la
société qui seules permettent la composition, la peinture
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des caracteéres, etc., propres 8 Homére. Les poémes ho-
mériques représentent le combat de la société et ils
peuvent le faire avec un maximum de vie (ils n’ont
plus jamais été égalés sur ce point) et cela précisément
sur la base de cette unité entre individu et société. La
poésie des poémes homériques repose trés essentielle-
ment sur 1’absence relative de division sociale du travail ;
les héros homériques vivent et agissent dans un monde
dont les objets possédent la poésiec de la nouveauté et
de I'inédit. C’est, comme dit Marx, la période de
I' « enfance » d= 'humanité — et chez Homere c’est la
poésie de I'enfance « normale ».

De méme, Hegel ne congoit pas de maniére abstraite
ou formaliste la prose entendue comme caractéristique
de I'évolution bourgeoise moderne. D'une part, I'indi-
vidu fait face ici a2 des puissances abstraites, dans la
lutte avec lesquelles il est impossible que se produisent
des collisions auxquelles on donnerait une figuration
sensible, d’autre part la réalité quotidienne de I'homme
est si triviale et si médiocre que tout rehaussement
vraiment poétique de la vie y agit comme un corps
étranger. Hegel a compris que la division capitaliste
du travail était le fondement de la prose de la vie mo-
derne. Mais cette compréhension est pour une part
fragmentaire ; elle subit aussi ses distorsions partielles.
Il ne sait évidemment pas que derriére ces contradic-
tions, ou i] apergoit I’essence de la vie moderne et de
la forme olU elle s’exprime de la maniére la plus
adéquate (c’est-a-dire le roman, ¢ I’épopée bourgeoise »),
se dissimule l'opposition entre la production sociale et
I’appropriation privée. Il s’en tient a la description de
la forme phénoménale de cette contradiction, a I'oppo-
sition apparente de I'individu et de la société. Par consé-
quent, en opposition a celui de I’épopée, le contenu du
roman est déterminé comme lutte dans la société.
La connaissance correcte des bases sociales de ces deux
formes n'est bien sir que la condition préalable & la
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connaissance de leur essence et de leur particularité.
Elles ont en commun la figuration narrative d’une
action. Car seule la figuration d’une action peut expri-
mer sur le mode sensible I'essence par ailleurs cachée
de I’homme. Ce que les hommes sont réellement, en
vertu de leur étre, cela ne peut étre figuré que dans et
par une action. Pour savoir dans quelle mesure les
circonstances sociales sont favorables ou défavorables
au grand genre épique, il faut déterminer si la matiére
qu'une société fournit 4 son poéte permet la mise en
forme d’une action réelle. L’histoire du roman est
I'histoire d’une lutte héroique, qui prend souvent des
chemins détournés, mais d'une lutte victorieuse contre
les conditions défavorables auxquelles la vie bourgeoise
moderne soumet la figuration poétique.

L’unité de la vie privée et publique dans la société anti-
que a son premier stade est le fondement de la passion
sublime qui anime la poésie antique : ce rapport immé-
diat qui unit une passion individuelle, figurée sur le
mode réaliste, et les problemes décisifs de la commu-
nauté. Ce rapport n’existe pas dans la réalité de la
société capitaliste. Les grands créateurs de romans
doivent fouiller trés profondément dans les fondements
sociaux de l'action individuelle, ils doivent passer par
de multiples médiations pour les faire apparaitre comme
des qualités individuelles et comme des passions vécues
par des personnes particulieres, ils doivent emprunter
des chemins extrémement détournés pour rétablir sur le
mode sensible, entre ce qui n'est en apparence que
« particules isolées », les véritables connexions socio-
économiques — tout cela afin d’accéder au nouveau
sublime romanesque, au sublime qui nait du « maté-
rialisme de la société bourgeoise » (Marx).

Le probléme formel central du roman, I'invention d’une
action épique, exige une connaissance adéquate de la
société bourgeoise. Par conséquent, tant qu'on reste
sur le terrain bourgeois, cette exigence est inaccessible.
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L’ambivalence de la société capitaliste, ultime société
de classes, 1'unité indissociable du progrés de la société
(tant dans la destruction des vieilles structures patriar-
cales, féodales, etc., que dans le déploiement révolu-
tionnaire des forces productrices matérielles) et de la
trés profonde dégradation de I’homme provoquée par
ce méme mode de production, par la division sociale du
travail qui en constitue la base (travail manuel et intel-
lectuel, ville et campagne, etc.), ne peuvent étre com-
prises complétement et correctement que par la vision
du monde du prolétariat, le matérialisme dialectique.
Tout penseur et également tout écrivain bourgeois se
comporteront a I'égard de cette ambivalence indisso-
ciable comme & I'égard d’un dilemme. Ils isoleront les
facteurs de ce proceés a l'unité contradictoire, ils les
opposeront de maniére plus ou moins figée et ils pren-
dront position pour I'un ou pour l'autre de ces fac-
teurs artificiellement isolés. Ils feront du progrés une
mythologie ou bien ils combattront ou déploreront avec
une étroitesse toute romantique la dégradation de
I'homme.

Cette difficulté augmente encore du fait que les grands
écrivains de la période ascendante de la bourgeoisie
visent presque sans exception & une synthése entre les
tendances contradictoires, a8 un « état intermédiaire »
entre les extrémes. C'est dans la question du < héros
positif » que cette tendance de I'idéologie bourgeoise
s’exprime le plus nettement, du moins dans les luttes
qui se déroulent avec le roman pour enjeu. Les grands
romanciers s'efforcent d’inventer une action qui soit
typique de la situation de la société i leur époque et ils
choisissent pour support de cette action un homme
qui ait également & revétir les traits typiques de la classe
et qui puisse en méme temps, dans son essence comme
dans son destin, apparaitre comme positif et digne d’étre
soutenu. Autant, pour ceux qui ultérieurement se
contenteront d’'apologie vulgaire, la question est simple
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(et les solutions & l’avenant), autant elle est difficile,
insoluble, pour les grands romanciers de la bourgeoisie
ascendante. Le soutien justifié, souvent révolutionnaire,
qu’ils accordent aux aspects progressistes de la société
capitaliste les pousse & créer le « héros positif ». En
méme temps, I’analyse honnéte, et éloignée de toute
apologie, qu’ils font des contradictions et des horreurs
de cette évolution, de la dégradation humaine qu’elle
provoque, dissout le caractére positif du héros (cf. Gogol
et son héros Tchitchikov). Ce qu’ils visent, c’est une
synthése, un « état intermédiaire », un dépassement,
dans le cadre du systéme capitaliste, des contradictions
qu’ils ont découvertes. C’est cette solution qui est vouée
a I’échec. Mais comme ils poussent jusqu'au bout, avec
une audace intrépide, la figuration des contradictions
qu’ils ont apergues, ce qui apparait alors, c’est la forme
romanesque, cette forme contradictoire, paradoxale et,
pour la mentalité classique, inachevée, mais dont la
grandeur artistique tient précisément i ce qu’elle refléte
et figure artistiquement le caractére contradictoire de
I'ultime société de classe et cela sous une forme adé-
quate a ce caractére contradictoire. ¢« Chez le maitre,
ce qui est nouveau et important se développe au milieu
du “ fumier ” des contradictions » (Marx). Ce carac-
tére nécessaire du développement romanesque expli-
que aussi pourquoi I’évolution bourgeoise n’a pu pro-
duire aucune théorie correcte sur le roman. L'esthéti-
que des premiers siécles bourgeois, étant donné son
orientation classique, ne pouvait que rester indifférente
aux particularités spécifiques du roman. Les grands
romanciers (Fielding, Walter Scott, Geethe, Balzac) et
I’esthétique classique allemande, surtout Hegel, décou-
vrent déja les déterminations esthétiques et historiques
les plus essentielles du roman. Mais leur découverte
trouve une limite 13 ol précisément, dans la pratique,
les grands représentants du roman trouvent aussi leur
limite, Hegel a compris, et cela est juste, que le roman
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est obligé de s'achever sur l'adaptation du héros a la
société bourgeoise. Il exprime l'aspect lamentable de
cette adaptation avec un cynisme digne de Ricardo mais
il n’est pas en mesure d’exprimer, sur le plan des idées,
la dialectique de I'intention avortée des grands roman-
ciers, leur grandeur involontaire, leur succés dans
I'échec.

Selon Fielding et Balzac, le romancier a pour tache
d’étre « I'historien de la vie privée ». Mais c’est préci-
sément en raison de cette tendance a la plus grande
sincérité dans la reproduction des déterminations déci-
sives de la société bourgeoise qu'en pleine conscience
de leurs moyens artistiques, et aussi bien dans la repré-
sentation des caractéres et des situations que dans la
figuration des passions et dans la construction des
actions, ils dépassent la triviale médiocrité de la vie
bourgeoise quotidienne. Chez les grands romanciers, ni
dans l'action ni dans la représentation des caractéres
le typique ne signifie la moyenne ; bien au contraire
le typique s’obtient par la mise au jour énergique des
contradictions qui apparaissent dans les caractéres exces-
sifs et les situations extrémes. Le sublime du <« maté-
rialisme de la société bourgeoise » ne peut s’exprimer
adéquatement que grace a cette fagcon qu’il a de se por-
ter aux solutions extrémes. Avec audace les grands
romanciers opposent la vérité des contradictions de la
société, saisies dans leur pointe extréme, & la simple
vraisemblance des événements et des caractéres de la
vie bourgeoise dans sa médiocrité quotidienne. Leur
réalisme repose sur cette intrépidité dans la mise au
jour des contradictions, dans la vérité sociale de leurs
contenus, pour la figuration desquels le réalisme des
détails fournit un moyen artistique. Lorsque 1'évolu-
tion générale de la bourgeoisie met fin A cette « recher-
che désintéressée » et « a cette analyse sans préjugés »
et leur substitue < la mauvaise conscience et les inten-
tions perfides de I'apologétique » (Marx), c’en est fait
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aussi du grand réalisme romanesque. Les efforts les plus
honnétes d’écrivains importants, le raffinement crois-
sant dans I'observation et la restitution du détail réaliste
ne peuvent compenser cette perte. L’évolution du
roman fait apparaitre avec toujours plus de force com-
bien la vie bourgeoise est défavorable i l'art et a la
littérature.

Ce faisant, nous sommes parvenus au second probleme
fondamental, 4 la question de la périodisation. Un
marxiste ne peut traiter d’'un genre littéraire que sur le
mode systématique et historique. Notre esquisse des
déterminations essentielles du roman, on 1'a vu, repo-
sait sur la connaissance de l'histoire de la société. Nous
avons défini le roman comme genre sur la base de la
conception marxiste de Ihistoire. C’est pourquoi la
périodisation qui intervient a l'intérieur méme de 1’évo-
lution propre du roman ne peut s’effectuer que sur la
base de la connaissance du développement des classes,
de la lutte des classes, dans leurs grandes étapes. Mais
13 encore il faut traiter de la question sur le mode sys-
tématique et historique et non selon un empirisme vul-
gaire ; sinon il serait impossible de rendre compte en ce
domaine des faits relevant d'un développement inégal.
Si par exemple nous voyons dans la révolution de 1848
un tournant dans I’histoire du roman, il nous faut bien
comprendre que cela s’applique au développement des
pays d’Europe occidentale concernés par ce tournant
de 48 et que la Russie a opéré seulement en 1905 —
mutatis mutandis — un tournant semblable dans tout
son développement social. Par conséquent, le roman
russe d’avant 1905 correspondra par beaucoup de traits
au roman européen entre 1789 et 1848 et non a I’évo-
Iution ouest-européenne d’aprés 1848. Bien entendu,
méme sur la base de cette constatation, il y a lieu de
tenir compte de la loi du développement inégal : I'évo-
lution européenne influence et modifie le développement
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russe et chez certains romanciers cette influence est
méme prédominante.

Nous ne pouvons ici qu’esquisser & gros traits chacune
de ces périodes : en particulier, en raison de la brie-
veté de notre propos, nous serons amenés a sacrifier
largement la mise au jour systématique des traits com-
muns 3 chaque période ainsi que des inégalités qui
apparaissent nécessairement dans le développement et
qui ne suppriment pas la périodisation, comme le pen-
sent les « historicistes », mais I'enrichissent et la modi-
fient dialectiquement. Ces réserves faites, nous donne-
rons les périodes essentielles, comme des tétes de cha-

pitres et presque en style télégraphique.

1. Le roman <« in statu nascendi' ». Période de la
société bourgeoise naissante. La lutte des grands roman-
ciers de cette période (Rabelais, Cervanteés) est dirigée
en premier lieu contre I'asservissement moyendgeux de
I'homme. Les idéaux de la société bourgeoise encore
a I’état naissant (par exemple la liberté individuelle)
possédent le sublime entrainant d’une illusion histori-
quement justifiée. Mais les contradictions de la société
bourgeoise, la « prose » de la vie, etc., commencent déja
a apparaitre. Les grands écrivains, en particulier Cer-
vantés, ménent une double lutte contre I’ancienne et la
nouvelle dégradation de ’homme. La particularité sty-
listique fondamentale de cette période est un réalisme
fantastique. Réalisme des détails, pénétration d’éléments
plébéiens dans les motifs de forme et de contenu repris
du moyen Age. Mais dans une forme d’une grandiose
audace, l'action et les caractéres dépassent le réalisme
habituel et, tout en conservant leur vérité sociale inté-
rieure, s’élévent au fantastique. Ce réalisme fantastique
fait encore sentir ses effets stylistiques dans la période
suivante (Swift, Voltaire).

2. « La conquéte de la réalité quotidienne. » Période

1. « A T'état naissant » (N.d.T.).
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de l'accumulation primitive. Les développements déci-
sifs se produisent en Angleterre (Defoe, Fielding, Smol-
lett, etc.). Le vaste horizon fantastique se rétrécit, I’ac-
tion et les caractéres deviennent réalistes en un sens
plus étroit. La bourgeoisie, classe désormais économi-
quement dominante, a conquis le droit de voir ses pro-
pres destinées de classe devenir, telles quelles, objets de
la peinture du grand genre épique. C’est pourquoi, pen-
dant cette période, le principe actif de la bourgeoisie, le
facteur de progres, est souligné avec plus de force qu'en
aucune autre phase du développement. De méme, c’est
la qu'apparaissent les tentatives les plus énergiques pour
créer un héros bourgeois « positif ». Méme dans les
plus grandes réussites, la contrepartie des tentatives est
une certaine étroitesse de vue des héros « positifs »,
bien que, 1a encore, régnent une telle liberté dans
la représentation et une telle audace dans I’autocriti-
que que les héros ¢« positifs » de cette période ne peu-
vent plus &tre assumés par le xixe siécle (cf. Thackeray
sur le Tom Jones de Fielding). Le soutien accordé au
progressisme de ce développement bourgeois n’empé-
che pas les grands écrivains de cette période de dépein-
dre avec la plus entiére vérité I'horreur du bouleverse-
ment de la société a I'époque de I'accumulation primi-
tive. Cette contradiction, féconde pour le roman, c’est
ici la contradiction non résolue entre I’horreur de 1’ob-
jet présenté et I'optimisme intact de la classe montante
(Defoe). La lutte de la bourgeoisie pour la prédomi-
nance de ses propres formes de vie au sein de la litté-
rature produit en méme temps, face a4 une tradition
féodale ossifiée, le roman qui lutte pour la justification
des sentiments, du subjectivisme (Richardson, Rousseau,
Werther). Ce subjectivisme, qui représente une tendance
progressiste, pouvant méme se changer en tendance révo-
Iutionnaire, améne en méme temps & une relativisation
et & une dissolution subjectivistes de la forme roma-
nesque (Sterne).

72



Rapport sur le roman

3. « La poésie du régne animal spirituel. » Période ol
se déploient pleinement les contradictions de la société
bourgeoise, avant toutefois l'entrée en scéne du prolé-
tariat comme force autonome. La révolution frangaise
met fin aux « illusions héroiques » (Marx) des idéolo-
gues de la classe bourgeoise. Naissance du Romantisme,
important courant international. D’une part, le Roman-
tisme combat le capitalisme au nom de formes de
société dépassées, d’autre part, il se place lui-méme,
sans en étre trés souvent conscient, sur le terrain capi-
taliste. Il représente donc un combat idéaliste, animé
par une idéologie subjectiviste, contre le capitalisme
considéré comme achevé, comme un <« destin ». Ce
faisant, il aplatit les contradictions du capitalisme qu’il
voulait pourtant approfondir, produisant un faux di-
lemme entre un subjectivisme vide et un objectivisme
plein d’enflure. Le Romantisme souligne d’une fagon
unilatérale et qui tourne souvent & ’esprit réactionnaire
le facteur de dégradation humaine dans le capitalisme.
Les écrivains importants de cette période se haussent a
un grand style réaliste en surmontant les tendances
romantiques, en luttant pour comprendre la totalité de
leur époque dans tout le déploiement de ses contradic-
tions. Mais leur rapport au Romantisme est toujours
ambigu. D’une part, ils surmontent vraiment les ten-
dances romantiques et intégrent les éléments romanti-
ques dans leur représentation, mais comme des moments
dépassés (E.T.A. Hoffmann et son influence sur Balzac :
forme nouvelle d’un réalisme fantastique), d’autre part,
leur combat contre la prose de la vie contient néces-
sairement des éléments romantiques non-dépassés. Ce
dépassement réel et ce dépassement apparent du Roman-
tisme se mélangent de fagon trés contradictoire chez
les mémes écrivains. (La tour mystérieuse dans Les années
d’apprentissage de Wilhelm Meister, le roman de Geethe,
est & la fois de la prose qui a résisté a la dissolution et
de Pexagération romantique). Chez les grands écrivains
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(probléme de I’éducation chez Geethe), la lutte pour le
héros « positif » s’aiguise au niveau subjectif, mais la
découverte toujours plus lucide des contradictions du
capitalisme, la figuration toujours plus audacieuse de
ces contradictions sous les formes les plus extrémes, —
tout cela dissout, absolument contre la volonté des
auteurs, la « positivité » vers quoi ils tendent. La gran-
deur de Balzac et sa situation centrale dans I’évolution
du roman tiennent & ce qu’il a créé concrétement le
contraire absolu de ce qu’il recherchait au niveau de ses
intentions conscientes.

4. Le Naturalisme et la dissolution de la forme roma-
nesque. Période de déclin idéologique de la bourgeoisie,
d’apologétique croissante dans tous les domaines idéo-
logiques. L’entrée en scéne du prolétariat comme force
révolutionnaire autonome (journées de juin 1848), lai-
guisement continuel des oppositions de classes ne ren-
forcent pas seulement les tendances apologétiques géné-
rales mais rendent aussi plus difficile la lutte d’écrivains
honnétes et de valeur contre la tendance apologétique
générale. Plus la lutte des classes entre bourgeoisie et
prolétariat devient ouvertement le centre de tous les
événements de la société, plus elle disparait de la litté-
rature romanesque bourgeoise. Mais plus les écrivains,
consciemment ou inconsciemment, évitent la question
fondamentale de leur époque, plus leur mode de repré-
sentation est contraint de se transformer en glissant vers
le marginal. On en voit aussi les effets 1a ol la lutte des
classes entre bourgeoisie et prolétariat n’est pas le théme
central. Pendant cette période, progressivement, I'héri-
tage idéologique du Romantisme prend la reléve de
I’héritage de la grande tradition réaliste. Le style du
roman bourgeois est de plus en plus dominé par le
faux dilemme du subjectivisme vidé de tout contenu
et de l'objectivité artificiellement gonflée. Les écrivains
réalistes sont de moins en moins en mesure de repré-
senter la société comme un processus évolutif, et non
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comme un monde figé et achevé. Conséquence néces-
saire de cette évolution, le Naturalisme et les courants
qui lui succédent s’éloignent de plus en plus du mode de
figuration des types individualisés a I’extréme et lui
substituent la représentation de I’homme moyen. La
représentation d’hommes moyens dans des situations
moyennes et achevées fait perdre de plus en plus a I'ac-
tion son caractére épique; au récit se substituent la
description et I’analyse. (La critique de Zola a I'égard de
Balzac et de Stendhal énonce cette tendance tout a fait
consciemment déja.) Comme ces tendances opposées
ne modifient rien au dilemme fondamental du subjecti-
visme et de l'objectivisme, comme elles partent encore
plus fortement d’un monde achevé et du contraste figé
qu’il manifeste vis-a-vis de la subjectivité individuelle,
elles ne peuvent que reproduire ces contradictions, a un
niveau plus élevé (Niels Lyhne, de Jacobsen). Une des-
cription exhaustive du déploiement de ces tendances, de
leur lutte, de leur dépassement dans le roman moderne de
dégradation finale de la forme romanesque dans la
période impérialiste n’est malheureusement pas possible
ici.

La description des derniers développements du roman
bourgeois serait cependant incompléte si I'on négligeait
les tendances antagonistes, qui combattent avec énergie
cette décadence. Ce processus de déclin s’effectue lui
aussi de maniére inégale et contradictoire et se heurte a
une forte résistance des meilleurs représentants de la
littérature bourgeoise. La révolte humaniste des meil-
leurs écrivains contre I’enlaidissement de la littérature
provoqué par le développement du capitalisme com-
mence avant I'entrée dans la période impérialiste (Ana-
tole France). L’envahissement croissant de la culture
par la barbarie (guerre de 1914, aprés-guerre, fascisme)
d’une part conduit a la faillite plus d’un écrivain doué,
d’autre part déclenche chez les meilleurs une contre-
offensive de plus en plus énergique (Romain Rolland,
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Thomas et Heinrich Mann, etc.). Cette évolution, qui a
débouché sur la littérature du Front populaire anti-
fasciste, apporte au roman un renouveau du réalisme
authentique, des tentatives énergiques et souvent réus-
sies pour surmonter dans la figuration littéraire les
influences de la décadence (Naturalisme et tendances
ouvertement antiréalistes). C’est seulement au travers
de cette lutte violente entre ’humanisme et la barbarie,
entre le réalisme et I'abandon de la réalité, la fuite,
l'apologétique, etc., qu'on peut déterminer dans ses
traits essentiels la caractéristique du roman bourgeois
contemporain.

5. Les perspectives du réalisme socialiste. Notre point
de départ sera I’étre social du prolétariat. En raison de
son étre social, le prolétariat a une position tout autre
que la bourgeoisie & I'égard des contradictions de la
société capitaliste qui, avant la chute du capitalisme,
déterminent aussi son existence. A partir de la cons-
cience que le prolétariat signifie la dissolution révolu-
tionnaire de la société bourgeoise, i partir des formes
de la lutte des classes prolétarienne, & partir du ras-
semblement nécessaire des ouvriers en organisations de
classe (syndicat, parti), a partir des problémes de la
lutte des classes elle-m&me surgit nécessairement la pos-
sibilité de figurer l'ouvrier conscient comme héros
« positif ». Comme les éléments critiquables ne sont
pas, chez les personnages positifs, des contradictions du
prolétariat lui-méme dans son essence, mais seulement
des éléments surmontables de I'idéologie héritée de la
classe ennemie, I'autocritique la plus sévére n’abolira
pas ici le caractére positif du héros. En méme temps la
communauté d’intéréts du prolétariat dans la lutte des
classes, l'esprit communautaire et la solidarité dans la
lutte des classes donnent a la représentation une ampleur
épique et une grandeur que la représentation bour-
geoise de la vie bourgeoise ne saurait atteindre (La Mére
de Gorki).
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Avec la prise du pouvoir par le prolétariat, avec 1’édifi-
cation du socialisme, ces tendances acquiérent une qua-
lité nouvelle. En édifiant le socialisme, en anéantissant
son ennemi de classe, la classe ouvriére abolit les causes
objectives de la dégradation de I’homme ; elle ne crée
pas seulement la possibilité d’'un homme nouveau,
mais cet homme nouveau lui-méme. Le progrés n’est
plus en contradiction avec le libre épanouissement de
toutes les qualités humaines, il suppose au contraire que
les capacités des masses, jusqu’alors réprimées et para-
lysées perdent de plus en plus toutes leurs chaines.
Tous ces éléments produisent leur effet dans le sens
d’'une modification trés profonde de la forme roma-
nesque héritée de la bourgeoisie, forme qui subit une
transformation de fond en comble et qui, tendancielle-
ment, s'oriente vers le style épique. Ce nouvel épanouis-
sement des éléments d’épopée dans le roman n’est pas
rénovation esthétisante des éléments formels de la
vieille épopée ni de son contenu {par exemple sa mytho-
logie, etc.), mais il se dégage nécessairement, organique-
ment, du développement de I'étre social, de la société
sans classes en train de se former. Il rend également
possibles, rétrospectivement, de grandes représentations
épiques d’ensemble, car la connaissance du but pour-
suivi place sous un nouvel éclairage le chemin qui
y conduit. (Que I'on songe au Don paisible de Cho-
lokhov.)

Mais c’est justement pour cette raison qu'il faut bien
voir qu'il ne s’agit que d’'une tendance & I'épopée ; d’'une
tendance et non d’une réalité achevée. Car, on le sait,
la classe ouvriére est seulement en train d’accomplir
totalement la tiche grandiose qui « consiste & surmonter
les vestiges du capitalisme dans 1’économie et la cons-
cience de ’humanité » (Staline). C’est précisément cette
lutte qui fait mrir les éléments épiques. Elle éveille,
chez des masses innombrables, les énergies jusqu’alors
égarées, déformées ou en sommeil, fait surgir d’elles les
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hommes de valeur, les conduit 4 I'action qui révéle a
tous des qualités qu’eux-mémes ignoraient et fait d’eux
des dirigeants de ces masses portées par un élan impé-
tueux. Leurs particularités individuelles consistent, on
le sait, & faire passer dans la réalité, d'une fagon claire
et déterminée, les éléments d’universalité de la vie
sociale. C’est pourquoi, de plus en plus, ils prennent les
caractéristiques du héros épique. Cependant cette ten-
dance a I’épique, en dépit de ses progrés continuels, ne
rompt pas les fils qui rattachent le roman & son déve-
loppement classique. Car Pédification de la nouveauté
et la destruction subjective et objective de l’ancien état
de choses sont liées par une dialectique sans déchirure.
C’est justement en prenant part au combat pour cette
destruction, au combat pour I'édification socialiste,
que les hommes surmontent en eux-mémes les vestiges
idéologiques encore présent du capitalisme. Et les écri-
vains de valeur du réalisme socialiste dans le roman
ont raison de mettre au premier plan la lutte de la classe
ouvriére contre les vestiges matériels et idéologiques
du capitalisme. Ne serait-ce que par cette thématique
et en dépit de toutes les différences dans le contenu
et dans la forme, en dépit de sa tendance a 1’épique, le
roman du réalisme socialiste est trés intimement lié aux
traditions du grand réalisme romanesque bourgeois. C’est
pourquoi 1'appropriation critique et le travail de trans-
formation de cet héritage jouent un grand role dans le
travail d’élaboration des problémes formels qui se po-
sent actuellement, a cette époque de son développement,
au roman du réalisme socialiste.



2

Le roman*

1. Destinées de la théorie du roman

Le roman est le genre littéraire le plus typique de la
société bourgeoise. Il y a sans doute des ceuvres de
Pantiquité, du moyen &ge, de 1'Orient qui présentent
de multiples parentés avec le roman mais les traits
typiques du roman apparaissent seulement aprés qu’il
soit devenu la forme d’expression de la société bour-
geoise. D’autre part c’est dans le roman que toutes les
contradictions spécifiques de la société bourgeoise mo-
derne sont figurées de la maniére la plus adéquate et la
plus typique. Au contraire d’autres formes que le déve-
loppement bourgeois a adaptées et remodelées a ses fins,
comme le drame par exemple, les changements apportés
par le roman aux formes générales du récit vont si

* Ce texte reprend, parfois littéralement, le texte précédent; on
ne s’étonnera donc pas d'y retrouver des développements déja
lus. (N.4.T.)
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loin qu'on peut parler ici d'une forme nouvelle, typi-
que de la bourgeoisie moderne.

Mais l'inégalité du développement imprime sa marque
au développement de la théorie de ce genre artistique
tellement typique de la bourgeoisie moderne. D’aprés
notre définition générale du roman, on serait enclin
a croire que 'esthétique du développement bourgeois
moderne a élaboré de la maniére la plus énergique
la théorie de ce genre artistique spécifiquement nou-
veau. Toutefois, le développement historique réel montre
juste le contraire. Sur le plan théorique, le développe-
ment bourgeois a ses débuts s’occupe pour ainsi dire
exclusivement des genres artistiques dont les lois for-
melles générales ont pu étre reprises de I'antiquité, le
drame, I’épopée, la satire, etc. Le roman se développe a
cOté du développement théorique général, presque indé-
pendamment de lui, sans presque &tre considéré et
influencé par lui. Nous trouvons les premiéres indica-
tions et incitations au sujet d’une théorie du roman
dans les remarques dispersées des grands romanciers
eux-mémes, d’ou il ressort clairement qu’eux ont éla-
boré et développé le nouveau genre artistique en pleine
lucidité quant a leur travail sans toutefois &tre allés
dans la généralisation théorique plus loin que ce qu’exi-
geait absolument leur propre pratique. Naturellement
cette négligence a 1'égard des éléments spécifiquement
nouveaux du développement artistique bourgeois n’est
nullement le fait du hasard. Dans toutes les questions
culturelles et esthétiques la théorie du développement
bourgeois 3 ses débuts s’appuie nécessairement, de fagon
aussi étroite que possible, sur le modéle antique ou
elle trouve les armes idéologiques les plus efficaces
dans son combat pour une culture bourgeoise en oppo-
sition a la culture médiévale. Cette tendance est encore
renforcée considérablement par la phase de I'absolu-
tisme de cour du premier stade de développement de
la bourgeoisie montante. Par conséquent toutes les for-
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mes d'art qui ne correspondent pas a ces modeles, qui
ont surgi organiquement du développement médiéval sur
un mode populaire et parfois méme plébéien, sont
négligées du point de vue théorique et méme souvent
rejetées comme étant informes. (Par exemple le drame
shakespearien.) Et comme on sait, dans ses premiers
grands représentants justement, le roman se rattache
immédiatement et organiquement, bien qu'en méme
temps d’une maniére polémique, introduisant des é]é-
ments de désagrégation, a la culture narrative du moyen
dge; la forme du roman nait de la dissolution de la
culture narrative médiévale, de la conquéte de cette
culture par les traits « plébéiens » et bourgeois.

C’est seulement avec la philosophie classique allemande
qu’apparaissent les linéaments d’une étude esthétique
générale du roman, que I'on va intégrer organiquement
dans le systeme des formes esthétiques. En méme temps
les généralisations pratiques des grands narrateurs sur
leur propre pratique recommencent a se déployer et
prennent une signification théorique plus profonde (Wal-
ter Scott, Geethe, Balzac, etc.). Par conséquent les
principes de la théorie du roman ont été établis a cette
période.

Mais c’est seulement pendant la seconde moitié du
XIxe siécle qu'apparait sur la théorie du roman une
littérature abondante. C’est seulement alors que le ro-
man a frayé totalement son chemin en tant que forme
d’expression typique de la bourgeoisie. C’est alors que
cessent les tentatives de créer une épopée moderne ; dans
les pays qui comptent le plus, le développement du drame
a atteint et dépassé depuis longtemps son point culmi-
nant, etc. Ainsi apparait maintenant — & peu prés de-
puis les écrits théoriques et polémiques de Zola — une
littérature assez ample sur le roman, mais qui 13 encore
opére moins selon une théorie systématique que dans
la dispersion des articles de publicistes et en traitant
occasionnellement les questions d’actualité. Cependant
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I'inégalité du développement a fait qu’en méme temps
cette théorie a servi de justification théorique au natu-
ralisme qui a vu le roman se détacher de ses grandes
conquétes et traditions révolutionnaires classiques, début
de la dissolution de la forme romanesque et con-
séquence nécessaire de la ligne générale descendante de
I'idéologie bourgeoise. Si intéressantes que soient ces théo-
ries du roman quand on veut connaitre les tendances
artistiques de la bourgeoisie moderne depuis le milieu du
X1xe siécle, elles ne peuvent guére résoudre les questions
réellement fondamentales du roman : ni la justification
de l'autonomie du roman comme genre artistique, vis-a-
vis des autres formes épiques, ni la mise au jour des
particularités spécifiques de ce genre artistique, la jus-
tification de ses principes artistiques qui le distinguent
de la simple littérature de divertissement. Ainsi le déve-
loppement bourgeois n’a pas fourni de théorie élaborée
et systématique du roman. La théorie marxiste du
roman doijt se rattacher de maniére critique aux déter-
minations et remarques de la période classique.

2. Epopée et roman

L’esthétique classique allemande est la premiére & poser
au plan des principes le probléeme de la théorie du
roman et elle le fait d’'une maniére conséquente, a la
fois systématiquement et historiquement. Quand Hegel
appelle le roman « une épopée bourgeoise », il pose
ainsi en méme temps la question esthétique et histo-
rique : il considére le roman comme le genre artistique
qui, a lintérieur du développement bourgeois, corres-
pond a I’épopée. D’une part le roman présente les carac-
téres esthétiques généraux du grand récit épique, de
I’épopée, d’autre part il subit toutes les modifications
apportées par le siécle bourgeois qui est, lui, d’une
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tout autre nature, Par conséquent la théorie du roman
devient une phase historique de la théorie générale du
grand art épique. Par 1a, d’'une part, est déterminée la
place générale du roman dans le systtme des genres
artistiques ; ce n’est plus un genre artistique seulement
¢ populaire », que la théorie évite avec distinction, au
contraire on lui reconnait complétement la signification
typique qu’il revét dans le développement moderne.
Drautre part, précisément a partir d’'une opposition his-
torique, Hegel développe le caractére spécifique et la
problématique spécifique de la forme romanesque. La
profondeur et la justesse avec laquelle il pose le pro-
bléme s’exprime en ceci que, suivant le développement
général de la philosophie classique depuis Schiller, il
place fortement au premier plan I'hostilité du dévelop-
pement moderne bourgeois a4 I’égard de la poésie et
dégage la théorie du roman précisément de cette oppo-
sition des siécles poétique et prosaique. Comme long-
temps avant lui Vico, Hegel voit, certes sans découvrir
les fondements économiques objectifs, qu’historique-
ment 1'épopée est lie 3 un stade primitif du dévelop-
pement humain, 4 la période des « héros », c’est-a-dire
3 une période ol la vie de la société n’est pas encore
dominée par les puissances sociales qui ont conquis
leur autonomie et leur indépendance vis-a-vis des hom-
mes, La poésie du siécle héroique, dont les épopées ho-
mériques ont été la manifestation typique, repose sur
cette autonomie, sur cette activité spontanée des hom-
mes, ce qui veut dire en méme temps que < l'individu
héroique ne se sépare pas du tout moral auquel il ap-
partient mais qu’il ne posséde de conscience de soi
qu’en unité substantielle avec ce tout ». Selon Hegel,
la prose du siécle bourgeois moderne est faite de I'abo-
lition nécessaire de cette activité spontanée ainsi que de
cette unité substantielle avec la société. « Dans toutes
ces relations, au sein d’'un Etat régi par des lois, les
puissances publiques n’ont pas en elles-mémes une
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figure individuelle mais le général en tant que tel régne
dans sa généralité ol le caractére vivant de l'individuel
apparait comme aboli ou comme secondaire et indif-
férent. » Et conformément a cela les hommes modernes
se séparent « avec leurs fins ¢t conditions personnelles
des fins d’une telle totalité ; I'individu fait ce qu’il fait
pour soi, en tant que personne, a partir de sa person-
nalité et c’est pourquoi il ne répond que de son propre
agir, mais non des actes du tout substantiel auquel il
appartient ». Or le probleme de la poésie moderne
en général et d’abord du roman moderne en tant
qu' « épopée bourgeoise » provient pour Hegel du
fait que sans doute il reconnait absolument la nécessité
de ce procés de développement mais qu’en méme temps,
toutefois il en souligne fortement le caractére contra-
dictoire. Ce développement est un progrés absolu par
rapport 4 la primitivité du siécle héroique mais il est
en méme temps inséparable d'une dégradation de
I’homme et par 13 d’une dégradation de la poésie vers la
prose, 4 laquelle 'homme ne peut pas se soumettre sans
résistance.

« Quant i l'intérét et au besoin d’une telle
totalité individuelle réelle et d’'une autonomie
vivante ils ne nous abandonneront pas et ne
peuvent nous abandonner, quoi que nous fas-
sions pour reconnaitre I'essentialité et le déve-
loppement des conditions dans la vie politique
et la vie civile développée comme aussi profi-
table et rationnelle que possible®. »

La prise de position théorique correcte & I’égard de la
forme du roman suppose une prise de position théori-
que correcte & I'égard du développement contradictoire
de la société capitaliste. La philosophie classique alle-

1. Citations extraites de 'Esthétique de Hegel, trad. francaise,
Aubier, 1944, t. 1, pp. 218-233, traduction revue (N.d.T.).
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mande était incapable d’accéder 4 une telle prise de
position. La découverte de la contradiction fondamen-
tale de la société capitaliste, de la contradiction entre
la production sociale et 'appropriation privée, était située
au-deld de son horizon. Méme la philosophie de Hegel
ne pouvait — dans le meilleur des cas — que parvenir
a formuler quelques conséquences importantes de cette
contradiction fondamentale. Et méme ici, étant une
philosophie idéaliste, elle ne peut saisir I'unité dialec-
tique correcte des contradictions. Méme & lintérieur
de cette limite Hegel parvient seulement & un pressen-
timent correct de la contradiction qui habite le progres-
sisme du développement capitaliste, au pressentiment
que ce caractére progressiste, qui révolutionne la pro-
duction et la société, est inséparable de la dégradation
la plus profonde de 'homme qu’elle produit aussi néces-
sairement.

Le mérite impérissable de I'esthétique classique alle-
mande pour la théorie du roman repose sur la décou-
verte du profond rapport qui unit le roman comme
genre et la société bourgeoise. Mais c’est la justesse
méme dans cette fagon de poser la question qui déter-
mine nécessairement les limites ol s’inscrira la réponse.
Pour l’esthétique de I'idéalisme allemand classique, une
connaissance exhaustive et rigoureuse de la société bour-
geoise et encore plus de la marche de son développe-
ment, du franchissement de ses propres limites par
I’histoire, était impensable. Méme Hegel qui parmi tous
ses obscurs contemporains possédait I’intelligence la
plus authentique de I'essence du capitalisme, ne peut
aller que jusqu'a des pressentiments de la contradiction
interne de la société capitaliste et quand il essaie de
penser ces intuitions dans leurs conséquences esthétiques,
il ne peut que s’enfermer dans des contradictions inso-
lubles. C’est ainsi que chez lui I'observation correcte
que la désagrégation du capitalisme est nuisible a I'art
se transforme en la théorie erronée de la fin de lart,
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de l'envol de I’ « esprit » au-deld du stade de lart.
C’est ainsi qu’il congoit la variante antiromantique de
la « réconciliation avec la réalité » comme le contenu
nécessaire du roman, sans doute avec un amour de
la vérité qui rappelle le « cynisme » de Ricardo mais
avec une telle dureté et une telle étroitesse qu'il lui a
fallu nécessairement ignorer beaucoup de possibilités et
de problémes importants du roman.

Toutes ces contradictions insolubles de I’esthétique clas-
sique dans la question du roman sont a rattacher aux
contradictions du progrés dans la société de classes,
qui pour elle ne pouvaient qu’étre insolubles. C’est
seulement Marx et Engels qui ont réussi a rapporter
le caractére contradictoire du progrés a des raisons
économiques réelles, a le représenter concrétement dans
I'histoire de la société humaine et, de cette fagon, a
I'appliquer correctement a I’art en général et au roman
en particulier. C'est seulement sur la base de la con-
naissance matérialiste-dialectique des causes économi-
ques réelles de toutes ces contradictions, c’est seulement
dans I'Introduction a la critique de I'économie politique,
dans les remarques sur la relation du mythe et de la
poésie, c'est seulement dans les développements sur la
dialectique de la dissolution de la société gentilice dans
Les origines de la famille que I'on peut trouver les fon-
dements d’'une conception matérialiste-dialectique de la
forme romanesque comme <« épopée bourgeoise ». Pour
les théoriciens bourgeois, y compris ceux de la période
classique, le dilemme suivant subsiste : ou bien célébrer
sur le mode romantique la période héroique, mythique,
la poésie primitive de ’humanité et par 1a chercher a
sortir de la dégradation capitaliste de I’homme au
moyen d'un retour en arriére (Schelling) ou bien au
contraire amener la contradiction insupportable de la
société capitaliste & une forme quelconque de réconci-
liation (Hegel). Aucun penseur de la période bourgeoise
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n’a pu venir a bout de ce dilemme, y compris bien sir
dans la théorie du roman.

Par conséquent I'esthétique classique ne peut parvenir a
aucune théorie élaborée du roman mais & une premiere
position du probléeme correcte dans I’ensemble.

Le grand progrés que représente le fait d’avoir posé ce
probléme peut étre mesuré de la fagon la plus claire si
on pense qu’ainsi ont été définitivement abandonnées les
tentatives du xviie et du xvine siécles pour fonder théo-
riquement et pratiquement une épopée moderne. Le
caractére désespéré de ces tendances s’apergoit trés net-
tement quand on voit Voltaire, dans sa théorie de la
poésie épique, polémiquer précisément contre le prin-
cipe héroique chez Homeére et tenter de fonder une
théorie de 1épopée sur l'élimination de I’élément hé-
roique, donc sur un fondement purement moderne, ob-
jectivement sur une base romanesque. Ce n’est certes
pas un hasard si Marx, lorsqu’il parle spécialement de
I’hostilité de 1'époque moderne pour la poésie et pour
I’épopée, oppose précisément i 'lliade la Henriade de
Voltaire, choisie comme repoussoir. Les acquis inalié-
nables de la philosophie classique quant & la théorie
du roman sont donc d'une part la découverte de
I'unité de I'épopée et du roman, la nécessité de dégager
les catégories communes de tout grand art épique, ce
qui, a cette période, a été accompli sur une grande
échelle par Geethe et Schiller, par Schelling et Hegel.
La signification pratique de cette communauté réside
en ceci que tout grand roman — certes d’'une maniere
contradictoire et paradoxale — tend vers I'épopée, et
c’est justement cette tentative et son échec nécessaire
qui est la source de sa grandeur poétique. D’autre part
la signification de la théorie classique du roman réside
dans la découverte de la différence historique entre
épopée et roman et par la dans la connaissance du
roman en tant que genre artistique typiquement mo-
derne.
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Les dimensions de cette étude ne me permettent pas d’ex-
poser exhaustivement la théorie générale de I’épique dans
la philosophie classique, bien que sa force soit précisé-
ment ici, dans la connaissance théorique des composi-
tions homériques. (Importance des motifs régressifs par
opposition a la progression des motifs dans le drame,
autonomie des parties, réle du hasard, etc.). Ces prin-
cipes généraux revétent une trés grande importance pour
la connaissance de la forme romanesque, car ils per-
mettent I'analyse des principes créateurs formels a ['aide
desquels le roman, comme jadis ’épopée, est capable de
donner une image compléte du monde, une image de
son époque. Geethe formule de la fagon suivante cette
opposition entre roman et drame :

« Dans le roman, il s’agit surtout de présenter
des dispositions d’esprit et des événements,
dans le drame des caractéres et des actions.
Le roman doit avancer lentement et les senti-
ments du personnage principal doivent... ralen-
tir 'acheminement du tout vers la conclusion...
Le héros du roman doit étre passif, ou du
moins a ne pas étre actif & un haut degré®... »

Cette passivité du héros de roman est d’'une part une
exigence formelle, afin qu'on puisse développer a son
contact et autour de lui toute 'ampleur de I'image du
monde, au contraire du drame, ou le héros agissant
pousse 2 l'extréme la totalité intensive d’une contradic-
tion de la société. D’autre part, dans cette théorie —
et sans qu’a bien des égards les théoriciens en aient
conscience — s’exprime un caractére spécifique essentiel
du roman : I'impossibilité ol est placé le roman bour-
geois de figurer un < héros positif ». Certes la philoso-
phie classique limite aussi ce probléme en essayant de

2. Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. fran-
caise, GE&THE : Romans, Edition de la Pléiade, pp. 670-671.
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mettre le cap, a travers les contradictions insolubles du
capitalisme, vers une ¢ solution médiane » inaccessible
et en prenant comme modele, ce qui n’est pas un fait
du hasard, le Wilhelm Meister de Geethe, roman ol
précisément cette ¢ solution médiane » est consciem-
ment figurée. Elle parvient ainsi & une certaine connais-
sance de la différence entre épopée et roman quand par
exemple Schelling congoit comme objet du roman la
lutte entre idéalisme et réalisme, et Hegel I'éducation
de I'homme pour qu’il accepte la réalité bourgeoise.
Dans la réalité devenue prosaique, le roman selon
Hegel doit <« reconquérir a la poésie, dans la mesure
ol cela est possible sur la base de ce présupposé, la
jouissance de ses droits perdus ». Mais cela ne doit pas
avoir lieu sous la forme d’une juxtaposition figée et
romantique entre poésie et prose, bien au contraire par
la figuration de I'ensemble de la réalité prosaique et
de la lutte contre elle ; ce conflit peut se résoudre ainsi :

< ... tantOt les caractéres qui étaient d’abord en
rébellion contre 'ordre du monde finissent par
reconnaitre ce qu’il a d’authentique et de
substantiel, se réconcilient avec 'ordre des cho-
ses et s’y insérent de fagon active ; tantot ils
dépouillent de sa force prosaique ce qu'ils font
et accomplissent, pour mettre a la place de la
prose quils trouvent devant eux une réalité
apparentée et liée d'amitié avec l'art et la
beauté?. »

L’esthétique classique reconnait donc par conséquent les
différences spécifiques entre épopée et roman, elle voit
méme, tout comme elle dégage trés clairement 1'objec-
tivité, que le mythe confére aux épopées anciennes, la
signification particuliére que prend le choix d’une forme

3. HeGEL : Esthétique, op. cit., t. 1V, p. 146, traduction revue.
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par le roman — <« le roman n’est objectif que par sa
forme » dit Schelling —, mais elle n'est pas en
mesure d’accéder concrétement jusqu’au niveau des dé-
terminations spécifiques et elle en reste & ’opposition
de I'épopée et du roman, correcte dans ses grandes
lignes.

3. La forme spécifique du roman

C’est précisément parce que Schelling a parfaitement
raison d’attribuer une si grande importance a la forme
du roman qu’on ne peut poser et résoudre ces pro-
blémes de forme sous leur aspect formel. Byron qui, en
dépit de la versification, a écrit avec son Don Juan
un roman et non une épopée, pose, dés les premiers vers
et trés brutalement, I'opposition de 1’épopée et du ro-
man sous l'aspect de la forme. Il veut rompre avec la
composition épique, avec les débuts in medias res, il
veut raconter la biographie de son héros depuis le com-
mencement. Par 12 Byron touche effectivement un trait
spécifique essentiel de la forme romanesque. Comme
I’épopée opere avec un héros qui, par toute sa psycho-
logie, a grandi sans probléme au sein de la société
dans laquelle il vit, la figuration épique n’a besoin
d’aucune espeéce d’explication génétique ; elle peut pren-
dre son départ, en conséquence, au point qui est le plus
favorable au déroulement des événements épiques. Le
récit du passé sert seulement aux intéréts du récit, au
déploiement de 'image du monde, a la tension épique,
etc., et non & une explication du caractére du héros et
de sa relation a la société. Dans le roman tout cela est
diamétralement opposé : le passé est absolument néces-
saire, pour expliquer génétiquement le présent, le déve-
loppement ultérieur. Mais Byron aborde le probléme
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sous un aspect formel, il exige la forme biographique
comme forme du roman. Or il est connu qu'une grande
quantité de romans classiques reposent sur ce fonde-
ment, mais ce serait tomber dans le formalisme que de
tirer de la nécessité du principe d’explication génétique
pour la structure du roman la conclusion que la forme
biographique est également nécessaire : car Balzac, le
plus grand maitre du développement génétique, pose
expressément lexigence de commencer le roman en
n’importe quel point du développement du héros et dé-
veloppe également cette variété de mise en forme dans
sa pratique.

De la contradiction déja indiquée entre théorie et pra-
tique dans le développement du roman, du débordement
de la pratique sur la théorie, il semble découler que
nous n’aurions a notre disposition que les grandes ceu-
vres elles-mémes comme élément permettant d’édifier
la théorie du roman. Cependant, a c6té de la théorie
officielle des grands écrivains et penseurs de la période
révolutionnaire de la bourgeoisie, il y a également dans
leurs ceuvres une théorie « ésotérique » ot se manifeste
une intelligence plus lucide des contradictions fonda-
mentales que dans la théorie du roman proprement
dite. Comme on sait, Hegel a représenté déja dans la
Phénoménologie de I'esprit 'opposition entre la période
héroique et la période prosaique de la bourgeoisie, I'op-
position entre l'activité humaine spontanée et la domi-
nation de forces sociales abstraites. Méme la cette repré-
sentation sert & mettre au jour le chemin qui conduit de
I'épopée et de la tragédie grecques au monde de la
prose (Rome). Mais les lecteurs attentifs de la Phénomé-
nologie de lesprit auront remarqué que ce passage se
produit a deux reprises et d’abord dans les chapitres
qui mettent au jour le passage a la société bourgeoise
moderne, dans les chapitres sur « le régne humain spi-
rituel » et dans ceux sur < l'esprit devenu étranger a
soi-méme, la culture ». Ces chapitres montrent une
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activité spontanée et une autonomie de 'homme mais
P’activité spontanée devenue étrangére & soi-méme, dé-
formante et déformée, celle de la période qui vit naitre
le capitalisme, la période de l'accumulation primitive.
Dans ces chapitres Hegel n’accorde aucune attention a
la poésie, en particulier au roman et a ses problemes de
forme, mais ce n’est sirement pas un hasard si, dans
un passage décisif de ces considérations, il cite Le Neveu
de Rameau de Diderot et tire les conséquences les
plus profondes de la structure et du mode de figuration
de ce chef-d’ceuvre :

¢« Ce qu'on expérimente dans ce monde, cC’est
que ni les essences effectives du pouvoir et de
la richesse, ni leurs concepts déterminés, —
Bien et Mal ou la conscience du bien et la
conscience du mal, la conscience noble et la
conscience vile — n'ont de vérité ; mais tous
ces moments se pervertissent plutét I'un dans
I’autre, et chacun est le contraire de soi-méme...
Le langage du déchirement est le langage par-
fait et ’esprit authentique existant de tout ce
monde de la culture®, »

Les principes de cette théorie « ésotérique » du roman
chez Hegel contiennent aussi les principes de la poé-
tique « ésotérique » de Balzac qu'il fait, la plupart du
temps, énoncer seulement par l'intermédiaire de ses
personnages (ce qui entraine la plupart du temps une
atténuation par lironie). C'est ainsi qu’il fait dire par
Blondet dans lllusions perdues :

« Tout est bilatéral dans le domaine de la
pensée... Ce qui met Moliére et Corneille hors

4. Lukécs « recolle » ici deux citations de la Phénoménologie
de lesprit; trad. frangaise Jean Hyppolite, Ed. Aubier, t. II,
pp. 78 et 79. (N.A.T.)
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ligne, n’est-ce pas la faculté de faire dire oui
a Alceste et non & Philinte, 4 Octave et A
Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle Héloise,
a écrit une lettre pour et une lettre contre le
duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer
sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait
prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre
Hector et Achille? Quel est le héros d’Ho-
meére ? quelle fut I'intention de Richardson®? »

Du point de vue pratique, cette poétique ne signifie pas
plus chez Balzac que chez le Hegel de la Phénoméno-
logie un scepticisme nihiliste, mais la détermination de
figurer jusqu’au bout les contradictions les plus pro-
fondes de la société bourgeoise, la fidélité de la figura-
tion a la description de linterpénétration dynamique
des contradictions et des contradictions en tant que
forces motrices de la vie de la société bourgeoise. Que,
du point de vue théorique Balzac, comme Geethe et
Hegel, ait recherché un utopique <« état moyen » des
contradictions et que méme il ait figuré ce « juste
milieu » dans quelques romans, ce n’est pas la question
qui nous occupe ici, car sa grandeur historique dans le
développement du roman repose justement sur le fait
que, s'agissant de la ligne principale de sa figuration,
il s'est écarté de cette utopie du < juste milieu » et s’en
est tenu a la figuration des contradictions.

Cependant la connaissance créatrice des contradictions
non résolues comme forces motrices de la société capi-
taliste n’est que le présupposé de la forme romanesque,
non la forme elle-méme : Hegel, du point de vue de
I'esthétique générale, énonce en effet clairement que
la connaissance correcte de I'état général du monde
n’est que le présupposé du principe poétique proprement

5. La Comédie Humaine, Editions de la Pléiade, t. 1V, p. 789.

93



Ecrits de Moscou

dit, de I'invention et de I’élaboration de laction. Or le
probléme de l'action constitue le point central des pro-
blémes de forme du roman. Toute connaissance des
conditions de la société reste abstraite et sans intérét du
point de vue du récit si elle n’est pas devenue un
facteur d’intégration de I'action; toute description de
choses ou de situations reste morte et vide si elle reste
une simple description, une description de simple spec-
tateur au lieu d’étre un moment actif de I'action ou un
moment qui retarde celle-ci. Cette position centrale de
I'action n’est pas une pure invention formelle des esthé-
ticiens ; elle découle plutét de la nécessité du reflet le
plus adéquat possible de la réalité. S’il faut figurer
la relation réelle de 'homme & la société et a la nature,
c’est-a-dire non seulement la conscience que I'homme a
de ces relations mais 1’étre méme qui est le fondement
de cette conscience, dans son rapport dialectique a elle,
le seul chemin praticable ici est la figuration de I’action.
Car c’est seulement dans la mesure ol I'homme agit que
s’expriment par l'intermédiaire de son étre social son
essence réelle, la forme réelle et le contenu réel de sa
conscience. Qu’il le sache ou non, quelles que soient les -
représentations fausses qu’il entretienne a ce sujet dans
sa conscience. « Ils ne le savent pas, mais ils le font. »
(Marx.) L’imagination poétique du narrateur consiste
justement & inventer une histoire et une situation ol
s’exprime cette « essence » de I'homme, les éléments
typiques de son étre social — et cela dans P'action. C’est
grice a ce don inventif, qui présuppose, il est vrai, une
pénétration profonde et concréte des problemes de la
société, que les grands narrateurs peuvent créer une
image de leur société

« ol j'ai plus appris, méme en ce qui concerne
les détails économiques (...) que dans tous les
livres des historiens, économistes, statisticiens
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professionnels de 1’époque, pris ensemble » (En-
gels & propos de Balzac ®).

Les conditions dans lesquelles apparait cette action, son
contenu et sa forme sont déterminés par le dévelop-
pement de I'économie et de la lutte des classes au mo-
ment considéré. Mais vis-a-vis de ce qui est leur pro-
bléme central commun, I'épopée et le roman sont situés
aux antipodes l'un de l'autre. Pour J'une et l'autre se
dégage la nécessité de mettre au jour les déterminations
essentielles d’une société déterminée, au moyen de des-
tins individuels, par les actions et les souffrances d’hom-
mes individualisés. Les relations de I’homme 4 la société
forment par conséquent le fil sur lequel s’alignent ces
déterminations, également sous la forme de destins indi-
viduels dans leur relation a la société. Engels décrit la
grande dame® comme figure principale des romans de
Balzac et il ajoute qu’ « autour de ce tableau central, il
brosse toute I’histoire de la société frangaise’ ».

Mais au stade supérieur de la barbarie, a ’époque homé-
rique, la société était encore — relativement — unifiée.
L’individu placé au centre du monde par la création
poétique pouvait étre typique en représentant une ten-
dance fondamentale de la société tout entiére et non
une opposition typique & lintérieur de la société. La
royauté « avec conseil et assemblée du peuple a coté,
ne signifie pas la démocratie militaire » (Marx) et Ho-
meére ne montre nul moyen par lequel le peuple ou une
partie du peuple pourrait étre contraint a quelque chose
contre sa volonté. L’action des épopées homériques est
un combat de la société, de la société en tant que com-
munauté agissant de fagon unifiée contre un ennemi
extérieur.

6. Lettre & Miss Harkness d'avril 1888 (cf. Annexe).
6b. En frangais dans le texte (N.d.T.).
7. Lettre citée ci-dessus.
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Avec I'éclatement de la société gentilice, cette forme de
figuration de laction ne peut que disparaitre de la
poésie épique car elle a disparu de la vie réelle de la
société. Les caractéres, les actes ou les situations des
individus ne peuvent plus accéder au typique en re-
présentant immédiatement toute la société, mais seule-
ment l'une ou l'autre des classes en lutte. Et c'est la
profondeur et la justesse avec lesquelles est appréhendée
cette lutte de classes dans ses déterminations essentielles
qui décide de I’essence typique des hommes et de leurs
destins. L’unité, devenue contradictoire, de la vie du
peuple ne peut étre représentée que grice a 'appréhen-
sion correcte des oppositions qui la constituent, comme
unité de ces oppositions. Les tentatives ultérieures pour
renouveler les éléments formels de la poésie épique
d’autrefois sont condamnées, & mesure qu’elles naissent
4 un niveau de développement supérieur des oppositions
de classes, & considérer d’autant plus la société sous un
angle erroné, spéculatif, comme un sujet unique (Marx).
Une fois apparue la société de classes, la grande poésie
épique ne peut plus tirer sa grandeur épique que de la
profondeur typique des oppositions de classes dans leur
totalité mouvante. Pour la figuration épique, ces oppo-
sitions s’incarnent en tant que lutte entre des individus
dans la société. De 1a découle — en particulier dans le
roman bourgeois de la derniére période — P'apparence
selon laquelle 1'opposition entre individu et société serait
son théme principal. Mais ce n’est la qu'une appa-
rence. La lutte des individus ne tire son objectivité et
sa vérité que du reflet typique et correct, dans les
caractéres et les destins, des questions centrales de la
lutte des classes. Mais comme il faut attendre la société
capitaliste pour que soit créée la base économique d’une
liaison multiple et réciproque, embrassant toute la vie
humaine (production sociale), il faut attendre les ro-
mans de la période capitaliste pour avoir I'image d’une
totalité sociale dans la mouvance de ses contradictions
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motrices (production sociale et appropriation indivi-
duelle). Chez Balzac, I'amour et le mariage de la grande
dame ® peut étre le fil sur lequel viendront s’aligner les
déterminations de toute une transformation de la so-
ciété. Les histoires d’amour des romans grecs par exem-
ple (Longus, etc.) sont des idylles détachées de la vie
d’ensemble de la société, ne traitent que d’ « esclaves
qui n’ont point de part dans I'Etat, dans la sphere ol
vit le citoyen libre® ».

Mais la dialectique du développement inégal se mani-
feste en ce que cette méme contradiction fondamentale,
qui seule crée la possibilité de la véritable action roma-
nesque, qui fait seule du roman la force artistique déci-
sive de toute une époque historique, améne en méme
temps, pour le probléme central de la forme artistique,
pour l'action, les conditions les plus défavorables qui
soient. En effet, la structure de la société capitaliste

entralne premiérement ce que Hegel — certes sans
comprendre les fondements économiques et par consé-
quent dans une forme trés incompléte — avait déja

remarqué, a savoir que les puissances sociales apparais-
sent sous une forme abstraite, impersonnelle, insaisis-
sable par le récit poétique ; deuxiemement que, dans la
réalité bourgeoise quotidienne, il ne se produit pas de
situations ol les oppositions de principe se feraient
face avec une clarté de principe, que, dans la réalité quo-
tidienne de la société capitaliste, les hommes agissent les
uns & cOté des autres, en s’ignorant, et n’influengant
réciproquement leurs destins que par les conséquences
de leurs actions. Le probléeme de forme des grands ro-
manciers consiste donc a surmonter cette hostilité de
la matiére, & inventer des situations ol les actions pa-
ralleles de la moyenne abstraite se transforment en

8. En francais dans le texte (N.A.T.).
9. Origine de la famille, de la propriété privée et de IEtat,
trad. frangaise, Editions sociales, p. 74.
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actions antagonistes concrétes et typiques, pour édifier,
a partir de la succession de telles situations typiques, une
action épique réelle et significative.

< Des caractéres typiques dans des situations typiques »,
c’est ainsi que, dans sa lettre sur Balzac, Engels définit
I’essence du réalisme dans le roman. Mais, comme nous
P’avons vu, ce typique signifie précisément chez Balzac
un éloignement nécessaire par rapport a la moyenne de
la réalité quotidienne, éloignement absolument inévitable
artistiquement si l'on veut que naisse une situation
épique, une action épique, si 'on veut que les contra-
dictions fondamentales de la société soient figurées
concrétement dans des destinées humaines et ne se ma-
nifestent pas comme des commentaires abstraits a pro-
pos de celles-ci. La création de caractéres typiques (et
également de situations typiques) signifie donc la mani-
festation concréte, figurée, des puissances de la société,
elle signifie une mise en éveil nouvelle, évitant I'imitation
mécanique, du <« pathos » de lart et de I'esthétique
de I’Antiquité. Hegel définit ainsi ce mot de pathos
qu’il dit lui-mé&me intraduisible :

<« On peut enfin, aprés les Anciens, désigner
par le mot de pathos les puissances générales
qui ne se manifestent pas seulement pour soi,
dans leur indépendance, mais sont également
vivantes dans le cceur humain et agitent I'dme
humaine jusque dans ses régions les plus pro-
fondes. »

Ce pathos n’est donc pas simplement identique a la
passion, il s’extériorise certes dans la passion mais il est
en méme temps <« une puissance de I’dme, légitime en
soi, un contenu essentiel de la rationalité !° ». Ce pathos
antique reposait sur la liaison immédiate du privé et du

10. HEGEL, op. cit.,, t. 1, p. 272 (traduction revue).
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public dans la polis et en méme temps sur 'unité im-
médiate du général et du particulier, du typique et de
'individuel dans les personnages figurés sur I'épopée et
le drame antiques. Dans la vie moderne cette unité
immeédiate est inaccessible. « L’acheévement de I'idéalisme
de I'Etat » (Marx) condamne toute poésie bourgeoise
du « citoyen » a une généralité abstraite ; c’est préci-
sément par suite de son pathétisme qu’une telle poésie
perd son pathos au sens antique. Mais, dit Marx, ce
méme processus est en méme temps <« I'achévement du
matérialisme de la société bourgeoise » et une recherche
du pathos de la vie moderne ne peut connaitre de succes
qu’en prenant cette direction. < Ainsi le papillon de nuit,
quand le soleil universel s’est couché, cherche la lumiére
venue de la lampe du privé » (Marx). Les grands repré-
sentants du roman réaliste ont trés tot découvert que
le privé était la matiére du roman. Fielding se nommait
déja « lhistorien de la vie privée » et Restif de la
Bretonne et Balzac définissent la tiche du roman dans
un sens tout i fait identique. Cependant, pour que
cette historiographie de la vie privée ne tombe pas au
niveau des chroniques banales, il faut que, dans le
privé, les grandes puissances sociales de la société bour-
geoise se manifestent concrétement. Dans I’Avant-propos
de La Comédie humaine Balzac trace nettement son
programme : « Le hasard est le plus grand romancier
du monde : pour étre fécond, il n'y a qu’a Pétudier.
La Société frangaise allait étre I’historien, je ne devais
étre que le secrétaire. »

Ce fier objectivisme du contenu, ce grand réalisme du
développement social, ne peut se réaliser sur le mode
figuratif que si 'on brise le cadre de la réalité quoti-
dienne moyenne, que si les écrivains parviennent jus-
quau pathos du « matérialisme de la société bour-
geoisc ». Mais ce pathos ne peut étre trouvé que de
fagon trés indirecte, trés médiatisée. C'est-a-dire que
les puissances sociales découvertes par le poete, et dont
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il figure le caractére contradictoire, doivent nécessaire-
ment apparaitre comme traits de caractére des figures,
doivent par conséquent posséder un niveau dans la pas-
sion et une clarté dans les principes tels qu’il n’en
existe pas dans la vie quotidienne et qui, en méme
temps, a ce niveau et avec cette clarté, se manifestent
comme traits individuels de cet homme individuel et
particulier. Comme le caractére contradictoire de la
société capitaliste se fait sentir 4 chaque point particulier
et embrasse tout l'’extérieur et tout l'intérieur dans la
vie de ’'homme bourgeois, 'homme qui vivra passionné-
ment jusqu’au bout un probléme vital quelconque sera
nécessairement transformé en objet de ces contradic-
tions, en rebelle qui, plus ou moins clairement, se révol-
tera contre cette dégradation qui l'affecte, lui et pas
un autre. Dans 1'une de ses préfaces, Balzac souligne
que les lecteurs se sont totalement mépris sur son
Pére Goriot s’ils ont attendu chez lui quoi que ce soit
de conventionnel : a sa fagon, le naif et ignorant Goriot,
qui vit en obéissant A ses sentiments, est aussi révolté
que Vautrin. Balzac désigne ainsi excellemment le point
o, avec le pathos, peut naitre également dans le roman
moderne la situation épique, I'action épique. C’est seule-
ment par le fait que ce pathos est figuré chez Goriot et
Vautrin (et, ajoutons-le, chez la vicomtesse de Beauséant
et chez Rastignac), c’est seulement par le fait que cha-
cune de ces figures est amenée a4 un niveau de passion
ou se manifeste en elle la collision insoluble d’un mo-
ment essentiel de la société bourgeoise et ol elle-méme
se trouve en méme temps dans un état de révolte sub-
jectivement justifiée, bien que pas toujours consciente,
C’est seulement ainsi qu’elle représente avec un pathos
extréme mais subjectivement authentique un moment
de la contradiction et ainsi apparait un médium au
sein duquel ces figures peuvent agir comme les hommes
vivants en vivante interaction entre cux et peuvent lais-
ser prendre figure concréte aux grandes contradictions
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de la vie bourgeoise pergues comme leurs propres pro-
blémes individuellement vécus. Et cette composition des-
tinée a sauver la fable poétique du prosaique désert de
sable de la vie bourgeoise moyenne n’est pas du tout une
particularité individuelle de Balzac. La maniére dont
Stendhal et Tolstoi, sur la base de I'action, mettent res-
pectivement en contact Julien Sorel, Jacobin venu au
monde trop tard, et Mathilde de la Mole, aristocrate
royaliste et romantique, d’'une part — le prince Ne-
khlioudov et sa Katia Maslova, d’autre part et, & partir
de ce contact, déploient une action épique, repose sur
le méme principe, en dépit de la différence des manitres
créatrices par ailleurs. L'unité de I'individuel et du ty-
pique ne peut apparaitre clairement que dans I'action :

< L’action, dit Hegel, est le dévoilement le plus
clair de I'individu, tant en ce qui regarde ses
opinions que les fins qu’il poursuit; ce que
I’homme est au plus profond de son étre ne
peut étre porté i la réalité que par son ac-
tion . »

Et cette réalité, I'unité dialectique réelle de I’'nomme
avec son étre social, I'unité de I’homme individuel avec
les manifestations des contradictions sociales de sa si-
tuation, manifestations qui déterminent son destin, —
cette réalité donne a 'homme cette nouvelle forme indi-
recte et médiatisée de pathos : il est typique non pas
parce qu’il est une moyenne statistique des qualités indi-
viduelles d’'une couche ou d’une classe, mais parce qu’en
lui, en son caractére et en son destin, les déterminations
objectivement typiques du destin général de classe se
manifestent en méme temps comme objectivement cor-
rectes et comme étant son destin individuel.

L’appréhension correcte de cette unité, par conséquent

11. HEGEL, op. cit, t. 1, p. 258 (traduction revue).
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le pathos poétique du typique dans son unité avec
I'individuel, détermine la fécondité des motifs épiques,
leur aptitude 3 porter une action ample, dévoilant toute
une image du monde. Plus cette contradiction décisive
est appréhendée correctement et profondément, plus le
pathos de Tindividu figuré fusionne concrétement avec
cette contradiction, et plus la composition devient iné-
puisable, plus elle s’approche de [linfinité épique des
Anciens. L’Esthétique de Hegel adresse au grand art
épique, donc également au roman, une exigence juste :
donner une < totalité des objets »; c’est-d-dire non
seulement figurer les relations des hommes entre eux
mais aussi les choses, institutions, etc., qui médiatisent
ces relations des hommes entre eux et avec la nature.
L'exigence de totalité signifie que le choix de ces objets
ne doit pas étre arbitraire. Toutefois il ne découle nul-
lement de cela la pseudo-exhaustivité « encyclopédique »
de Zola et de beaucoup d’écrivains de son école. Car
ces « objets » prennent une signification exclusivement
en tant qu’ils médiatisent des relations sociales et hu-
maines essentielles ; pour nous exprimer en termes de
métier : en tant que moments de ’action romanesque,
Leur totalité n’est donc pas une juxtaposition pédante
d’éléments isolés d’'un « milieu », mais elle nait, & partir
d’une nécessité tenant au récit, de la représentation de
destins humains ou les déterminations typiques d’un
probléme social s’expriment sur la base d'une action.
Comme image de la réalité sociale, du développement
de la société, l'action du roman est dominée par la
nécessité.

Mais en 'occurrence la vraisemblance moyenne de I'ac-
tion importe trés peu. De Cervantés a Tolstoi, les
grands romanciers traitent toujours le hasard avec
l'aisance la plus souveraine et — extérieurement —
composent des actions dont le tissu est aussi reliché que
possible. Le Don Quichotte, précisément, est une série
d’épisodes indépendants qui ne sont maintenus ensemble
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que par le pathos de la figure du héros dans son contraste
avec Sancho Panga et avec la réalité devenue prosaique.
Cependant, on constate ici I'unité de l’action au grand
sens épique, parce que les personnages révélent toujours
concrétement l'essentiel en agissant dans des situations
concrétes tandis que des actions de romanciers moder-
nes échafaudées avec art sont, au sens épique, vides,
incohérentes et disloquées, parce que les oppositions,
méme correctement observées, restent de simples oppo-
sitions abstraites de caractéres et de conceptions du
monde et ne peuvent se décharger en actions.

. o 12
4. Le roman « in statu nascendi »

Du point de vue du contenu, le roman moderne est né
des luttes idéologiques de la bourgeoisiec montante contre
le féodalisme dépérissant. Mais l'opposition tranchée a
Pégard du monde médiéval, opposition qui remplit
presque complétement les premiers grands romans,
n’exclut pas que le roman en train de naitre recueille
tout I’héritage de la culture féodale du récit. Cet héri-
tage est beaucoup plus important que les éléments maté-
riels des aventures, etc., qui sont repris par le roman
nouveau sous forme de parodie satirique ou aprés avoir
été I'objet d’autres remaniements idéologiques. Le roman
nouveau reprend a l'art du récit médiéval la bigarrure
relichée de la composition d’ensemble, sa dislocation
fournie par la personne du héros principal, la relative
autonomie de ces aventures, dont chacune forme une
espéce de nouvelle achevée, 'ampleur du monde repré-
senté, etc. Certes ces éléments sont retravaillés, sou-
mis 2 un remaniement radical, tant du point de vue du
contenu que de la forme, et pas seulement lorsqu’ils

12. « A l'état naissant » (N.d.T.).
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font I'objet d’un traitement parodique et satirique. L'un
des facteurs les plus importants de ce remaniement est
lafflux toujours plus fort des éléments plébéiens dans
la composition. Heine a raison de souligner que ce
facteur est décisif :

« Cervantés a créé le roman moderne en intro-
duisant dans le roman de chevalerie la pein-
ture fidele des basses classes, en y mélant la
vie du peuple. »

Mais la nouvelle matiére, qu’il a fallu maitriser artisti-
quement pour fonder la nouvelle forme romanesque, ne
consiste pas seulement en cette régénération et ce remo-
delage matériels du monde d’aventures du roman de
chevalerie dans un sens plébéien qui le rapproche de la
vie, mais aussi en un afflux de la prose de la vie qui
commence dés les débuts de la société bourgeoise. La
grandeur de Rabelais et de Cervantés, les grands fon-
dateurs du roman moderne, repose essentiellement sur
une lutte sur deux fronts qui résulte de leur situation
historique : ils luttent contre la dégradation de I’homme
produite par la société bourgeoise commengante. L’évo-
lution ultérieure n’a plus jamais retrouvé cette unité de
la grandeur et du comique dans le personnage de Don
Quichotte, laquelle unité repose précisément sur le fait
que, de maniére géniale, Cervantés unissait organique-
ment dans son propre caractére la double lutte contre les
déterminations décisives des deux phases historiques
dont I'une prenait la reléve de l'autre, & savoir la lutte
contre I’ « héroisme » (qui s’était mis & sonner creux)
de la chevalerie et la lutte contre la bassesse de la prose
de la société bourgeoise, qui ressortait clairement dés le
début. Cette lutte sur deux fronts est le secret de la
grandeur ultérieurement inégalée de ces premiers grands
romans, de leur réalisme ou le fantastique se donne
libre cours. Le moyen &ge, « la démocratie de 'absence
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de liberté » (Marx) donne aux écrivains, précisément a
sa période de dissolution, une matiére riche en cou-
leurs et en contenu, un milieu pour des hommes et des
actions ou l'autonomie et I’activité spontanée des hom-
mes peuvent encore se déployer avec une relative liberté
(Hegel nomme cette période une sorte de retour du
vieil « héroisme » et explique avec raison la grandeur
de Shakespeare a partir des possibilités que lui donne
son siécle). Car la prose de la société bourgeoise n’est
encore qu'une ombre critique qui tombe sur le cha-
toiement des aventures; pour I'époque de Rabelais et
de Cervantés le rétrécissement abstrait de la vie indi-
viduelle, l'appauvrissement, porteur d’abstraction, de
I'homme par la division du travail capitaliste, n’est pas
encore une puissance socialement dominante.

Mais les avantages de cette lutte sur deux fronts vont
beaucoup plus loin que ce que nous avons indiqué
jusqu’a maintenant, c’est-d-dire des avantages pour la
matiére du roman. Le monde coloré des formes du
Moyen Age reste une matiére favorable, méme quand
on combat avec la plus grande vigueur tous ses contenus
sociaux, et la société bourgeoise et I'idéologie bour-
geoise, seulement en train de naitre, possédent encore le
pathos d’une libération générale de I'’humanité sortant
de l'asservissement social et idéologique imposé par 1’éco-
nomie, la politique et la culture du féodalisme. Pour
Rabelais, I'inscription de I'abbaye de Théléme, « Fais
ce que veulx », a encore le pathos justifié et entrainant
de la libération de I’humanité, pathos qui ne peut &tre
déprécié, méme pour le lecteur actuel, du fait que le
<« Fais ce que veulx » a dégénéré nécessairement au
cours du développement ultérieur en I’hypocrite
« laissez faire » d’une bourgeoisie libérale pleine de
lacheté et de bassesse. Dans ['utopie rabelaisienne
percent partout les accents de ce pathos entrainant de
la lutte contre I’enchainement de la liberté humaine,
ce pathos qui fut plus tard celui des combats héroiques
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des Jacobins et qui a débouché sur la critique entrai-
nante de la dégradation capitaliste, chez les utopistes,
en particulier chez Fourier. Cest pourquoi la lutte
contre la prose de la nouvelle vie bourgeoise n’est pas
le combat petit-bourgeois contre le « mauvais c6té » de
la société bourgeoise, comme plus tard chez les antica-
pitalistes petits-bourgeois et romantiques, mais I'illusion
et l'utopic historiquement justifiées de la violence révo-
lutionnaire du développement capitaliste. L’utopie- de
« I’état moyen », de la réconciliation des oppositions
en lutte, est nécessairement une utopie, y compris chez
Rabelais et Cervantés, mais pour étre figurée poétique-
ment de maniére créatrice, elle n’a pas besoin de s’écar-
ter de la figuration des grandes oppositions dans leur
extrémisme exacerbé, au contraire elle est le point de
repos poétique, le centre créateur dans la collision des
antagonismes. Pour le début du développement du
roman, cette forme de figuration des oppositions permet
une toute autre attitude vis-a-vis du < héros positif »
que lors du développement ultérieur., Comme nous le
verrons, il appartient a l’essence de la société bour-
geoise qu'un poéte grand et honnéte soit dans I'impos-
sibilité d’y trouver un < héros positif ». Ici, la concen-
tration considérable et unique des oppositions sociales,
des anciens et des nouveaux ennemis de la libération, de
l’activité spontanée de I'nomme, permet quand méme
toujours, en dépit de toute la satire et de I'ironie sur
soi, de faire entrer dans la figuration des héros une
proportion réelle de « positivité ». Dans le développe-
ment ultérieur, la critique, l'ironie et la satire détrui-
sent d’autant plus toute « positivité » du héros que la
société bourgeoise, en se développant en puissance
dominante, contraint davantage les écrivains a lutter
contre la dégradation de I'homme sous la forme de
leur propre embourgeoisement. Plus le roman se trans-
forme en figuration, en critique créatrice et en autocri-
tique de la société bourgeoise, et plus il devient inévi-

.
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table qu’y prédominent les accents désespérés au sujet
des contradictions insolubles de la société dans laquelle
on vit (Swift comparé 4 Rabelais et 3 Cervantgs).

Mais en méme temps cette lutte sur deux fronts produit
un style particulier de roman : un fantastique réaliste,
Les grands principes sociaux et idéologiques de I'épo-
que sont appréhendés et figurés de maniére réaliste ;
réalistes sont les types qui, dans la variété colorée des
aventures, sont amenés i de véritables actions, a un
déploiement réel de leur essence; réaliste aussi le
mode de représentation, I'appréhension des détails
authentiques et de leur rapport organique avec les gran-
des puissances sociales dont ils font apparaitre les lut-
tes de maniére créatrice. Mais la fable elle-méme ne
se soucie pas d’étre en accord avec la réalité, elle est
consciemment irréaliste, fantastique. Ce fantastique sur-
git d’'une part de I'appréhension, certes utopique mais
historiquement correcte, des grandes puissances de
I’époque, d’autre part de la comparaison satirique du
vieux monde pourrissant et du nouveau monde en gésine
avec les principes du grand combat pour la libération
de ’homme. Comme nous le verrons plus tard, ce fan-
tastique n’a encore en soi rien de romantique, car ce
n’est pas encore un combat en retraite désespéré contre
la prose de la vie capitaliste ; il repose au contraire sur
’énergie révolutionnaire encore intacte et pleine d’espé-
rance d’une société nouvelle encore en train de naitre.
Mais ce fantastique ne s’oppose pas non plus au réa-
lisme, il ne forme aucun contraste — méme artistique —
a lintérieur du mode de représentation, au contraire
il est lié organiquement au réalisme de la représentation
d’ensemble et il tire sa source de la grandiose concep-
tion d’ensemble de ces écrivains : dans leur aptitude a
appréhender dans leur pureté et & amener a la repré-
sentation les déterminations décisives réelles de leur
époque, sans se soucier de la possibilité ou de la vrai-
semblance extérieure de chaque situation prise & part

107



Ecrits de Moscou

ni de leur combinaison dans laquelle ces déterminations
se manifestent. La lutte contre le moyen 4ge, accom-
pagnée de l'appropriation de son héritage en matériaux
et procédés artistiques, rend possible chez Rabelais et
Cervanteés cette variété de fantastique réaliste. Et les
écrivains qui, lors d’une période ultérieure de la lutte
de libération contre le féodalisme, ont déplacé jusque-la
I’accent principal de leur attaque, ont encore pu, bien
que sous une forme affaiblie, continuer dans la ligne
de ce fantastique réaliste (les romans de Voltaire). Le
Gulliver de Swift constitue une transition originale
entre le type rabelaisien de réalisme et celui de Defoe :
formellement, c’est une continuation de la ligne rabe-
laisienne, mais le réalisme devenu purement satirique
meéne déja a la nouvelle étape de développement du
roman.

5. La conquéte de la réalité quotidienne

Le pessimisme amer de Swift vis-d-vis de la société -
bourgeoise est presque aussi isolé au sein du xviu® siécle
que sa forme satirique et fantastique se situe en dehors
du courant fondamental du développement romanesque
au sein du pays capitaliste central, en Angleterre, et
aussi en France. Cela ne veut pas dire que les autres
écrivains figureraient moins que Swift des faits effroya-
bles, des situations atroces, des apergus bouleversants
du « régne animal spirituel » de la société capitaliste
naissante, de la société de I’accumulation primitive.
Chez Defoe et Lesage, chez Fielding et Smollett, chez
Restif et Laclos, voire méme chez Richardson et Mari-
vaux, apparait, de maniere différente selon les écrivains,
un monde figuré de fagon réaliste, dont le matériau
suffit presque en chaque point & fournir un contenu &
un pessimisme swiftien. Cependant, la totalité fonda-
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mentale du monde figuré est autre ; c’est la victoire de
la ténacité et du mérite bourgeois sur le chaos de la
société qui est en train de surmonter les vestiges du
féodalisme, de fonder la société capitaliste et de susciter
ainsi Peffroyable chaos, sordide et sanglant, de I'accu-
mulation primitive. Walter Scott dit de Gil Blas : « Ce
livre laisse le lecteur satisfait de lui-méme et du monde »,
et méme Moll Flanders de Defoe et la plupart des
grands romans de cette période ont une happy end.
Par conséquent, les écrivains entretiennent un rapport
positif avec leur époque, avec leur classe, qui accomplit
le grand bouleversement de I’époque. Mais cette auto-
affirmation de la bourgeoisie est trés autocritique : tou-
tes les horreurs, toutes les atrocités de l’accumulation
primitive en Angleterre, toute la corruption des mceurs
et le régne de l'arbitraire absolutiste en France sont
impitoyablement dépeints et figurés de fagon réaliste.
Qui plus est, c’est seulement dans la figuration de ces
sanglantes et sordides douleurs de l’enfantement de la
société capitaliste qu’apparait le roman réaliste au sens
le plus étroit, que la poésie conquiert la réalité quoti-
dienne de la société bourgeoise.

Le roman abandonne le vaste champ du fantastique de
ses débuts, il se tourne résolument vers la vie privée
du bourgeois. L’aspiration du romancier a étre le secré-
taire de la vie privée et des mceurs apparait clairement
a cette période sous une forme programmatique. Le
grand horizon historique mondial des débuts du roman
se rétrécit, I'univers du roman se limite de plus en plus
a la réalité quotidienne de la vie bourgeoise et les gran-
des contradictions motrices du développement socio-his-
torique ne sont figurées que dans la mesure ol elles
viennent au jour concrétement et activement dans cette
réalité. Mais ce sont pourtant ces grandes contradictions
qui sont figurées, et le réalisme de la vie quotidienne,
‘la poésie nouvellement découverte de la réalité quoti-
dienne, le dépassement, par I’écriture, de la prose de
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cette vie quotidienne ne sont que des moyens pour fi-
gurer de fagon vivante, au sein de cette vie quotidienne,
les grands conflits sociaux de I'époque dans les hommes
concrets et les situations concrétes. Ce réalisme est donc
trés loin d’étre une simple image, une simple imitation
des traits extérieurs de la réalité quotidienne, comme le
proclame l'esthétique officielle de la période. Les écri-
vains eux-mémes travaillent avec une grande lucidité a
atteindre un réalisme du typique, un réalisme pour
lequel la vérité du détail n’est qu'un moyen, quoique
bien entendu un moyen passé au premier plan, en vue
de la figuration du typique. Fielding énonce trés clai-
rement que faire le portrait d’hommes vivants, méme
en le réussissant complétement du point de vue artis-
tique, est une activité mensongére et dénuée de valeur
si les hommes peints ainsi ne sont pas typiques. En
guise d’exemple ironique il cite un de ses amis qui
a acquis une grosse fortune sans fraude ni escroquerie ;
certes, dit Fielding, cet homme existe mais il est inu-
tilisable pour le roman, étant non typique. Mais le
principe du typique comme principe fondamental de
ce grand réalisme ne se révéle pas seulement dans ce
choix négatif. Fielding dit encore :

< Car bien que tout bon auteur doive se
tenir dans les limites du vraisemblable, il n’est
quand méme nullement nécessaire que ses ca-
ractéres ou ses péripéties soient quotidiens, or-
dinaires ou vulgaires, comme ceux qui se ma-
nifestent dans n’importe quelle ruelle ou mai-
son ou que l'on peut trouver dans les balourds
articles d’'un journal. »

Chez ces écrivains, le dépassement de la prose qui pro-
gresse sans cesse et qui augmente sans cesse sa puissance
se manifeste par la force, par I'ardeur et par la spon-
tanéité de leurs héros typiques. Les grands écrivains
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réalistes de cette époque voient trés clairement a quel
point les hommes sont le jouet des puissances socio-
économiques et le peu d’importance sur leurs destinées
de leur volonté, et méme de leurs intentions morales.
Malgré cela, I’élément poétique d’un Gil Blas, d’'un Tom
Jones, d’'une Moll Flanders, nait de l'activité énergique
d’'un représentant typique d’une classe encore ascen-
dante ; ils sont ballottés par les vagues des événements
économiques mais ils parviennent malgré tout au rivage
et ils le doivent A leur activité, a leur ardeur a la tache,
qui sont conditionnées par leur appartenance de classe.
La société capitaliste naissante, c’est la naissance de la
domination de ’homme sur la nature, de la domination
de ’homme sur les choses, étant bien entendu que les
puissances de la société, quelle que soit I'atrocité de
leur action concréte, n’ont pas atteint la perfection morte
et fantomatique qu’elles possédent dans la société capi-
taliste déja consolidée, qui se meut déja automatique-
ment. Byron appelle Fielding « I'Homére de la prose
de la nature humaine ». Pour les raisons sur lesquelles
nous reviendrons tout de suite, cet éloge nous semble
un peu exagéré, Mais il n'est pas douteux que, dans
les parties les plus significatives des romans les plus
significatifs de cette époque, il se produit une approche
originale de I’épopée. Par exemple, dans la premidre
partie du Robinson de Defoe, la lutte de 'homme avec
la nature, dans la mesure ou elle est I'image représen-
tative des débuts de la domination sociale sur la nature,
accede & un niveau de figuration incomparable, d’une
grandeur épique : toute pelle ou pioche avec laquelle,
dans son ile, Robinson soumet la nature et la soumet
a la civilisation, prend dans ce contexte une dimension
épique qui rejoint parfois la poésie des choses dans
les épopées d’autrefois.

Et cette poésie apparait dans de nombreux et importants
romans de cette période. Elle est le reflet littéraire,
la mise en forme épique du caractére progressiste de
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la libération des forces productives par le capitalisme en
train de lutter pour la suprématie sociale, lequel carac-
tére progressiste reste ici encore le facteur qui gagne
visiblement du terrain au milieu de toutes les horreurs
de cet épanouissement capitaliste des forces productives.
Dans le Robinson, il était possible, sans observer de
silence apologétique sur les contradictions, de figurer
ce moment comme prédominant dans sa pureté presque
intacte ; de 1a vient sa poésie particuliere mais celle-ci
se manifeste également dans d’autres romans de cette
période, quoique sous une forme moins frappante et
moins pure.

Cette ardeur victorieuse des héros romanesques des
premiers grands réalistes posséde aussi quelques traits
d’'un « état intermédiaire » entre les grandes contra-
dictions de I'époque et leur donne sans nul doute un
caractére relativement < positif ». Mais le rétrécisse-
ment de I’horizon, en comparaison des grands roman-
ciers des débuts du roman, se manifeste sous une forme
déja aigué dans la question de la positivité des héros.
Cette évolution descendante ne doit en aucune fagon
étre attribuée a un talent moindre des écrivains mais -
elle a sa cause dans le processus croissant de capita-
lisation de la société et dans la dégradation croissante
de I'homme qui lui est indissolublement liée. Ici, en
effet, le prix de la « positivité » est déja payé par une
tendance & une certaine médiocrité bornée. Nous ne
visons pas l'ennuyeuse religiosité puritaine de Robinson ;
de méme, dans Gil Blas et Tom Jones, dans les figura-
tions les plus significatives de cette époque, 'ardeur de
I’activité spontanée, de la lutte pour s’imposer, se paie
d’une tare de médiocrité et d’étroitesse bourgeoises. A
quel point cette évolution n’est pas une question de
talent personnel des écrivains, on le voit d’une part
dans le fait que, dans un pays comme la France, ol
le capitalisme est alors moins développé, la figure de
Gil Blas peut, par rapport a cette étroitesse, étre dotée
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d’une liberté relative, 4 laquelle n’accéde nulle figure
des écrivains anglais, qui sont souvent de plus grands
réalistes, et d’autre part, dans le fait que ces héros, mal-
gré leur positivité bourgeoise eu égard au développement
ultérieur de la bourgeoisie, deviennent de plus en plus
insoutenables en tant que héros positifs (cf. la critique
de Tom Jones par Thackeray).

La vague sans cesse montante du développement capi-
taliste et I'avancée de plus en plus nette de ses contra-
dictions produit, dans le cadre de la conquéte réaliste
de la réalité, les formes les plus variées de figuration de
la protestation subjective. Entre autres, — comme l'a
compris Schiller — la tendance a l'idylle comme figu-
ration d’une relation de I'homme i la nature qui est
nécessairement foulée aux pieds par la civilisation. Mais
la grandeur de cette époque de développement se mani-
feste en ce que méme les figurations idylliques présen-
tent un caractére combatif, un caractére de protestation.
(Le Vicaire de Wakefield, de Goldsmith.) C’est préci-
sément dans les romans ol est figuré ce caractére de
protestation subjectiviste et sentimentale qu'on voit s’ex-
primer le plus clairement ce fait que méme les grands
écrivains de cette période de développement meénent une
lutte sur deux fronts : une critique des restes pourris-
sants de la vieille société et une autocritique de leur
propre classe en train d’édifier la société nouvelle. Et on
peut voir également ici que, plus fort est ce combat
contre la vieille société, plus la conquéte créatrice
réaliste de la figuration de la vie psychologique signifie
un combat contre les conventions mortes et meurtriéres
de la société féodale aristocratique et courtoise — et
plus les écrivains sont capables d’avancer victorieuse-
ment vers une figuration ample et profonde (Manon
Lescaut, Richardson, etc.). C’est le combat progressiste
que la classe bourgeoise méne au nom de la société tout
entiére en faveur de l'autonomie et de I’activité spon-
tanée des sentiments humains. Mais plus cette tendance
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se tourne purement vers lintérieur, plus elle représente
une protestation lyrique de la subjectivité humaine contre
la prose du capitalisme, — et plus elle liquide les gran-
des traditions de la conquéte réaliste de la réalité, plus
elle devient quelque chose qui préfigure le Romantisme.
Rousseau et le Werther de Geethe marquent les sommets
progressistes de ces tendances. Chez 1'un et autre le
pathos de la lutte sur les deux fronts est encore vivant,
de telle sorte que, bien sir, ils préparent & maints égards-
I'apparition de la dissolution romantique de la forme
romanesque, mais sont encore, dans leurs figurations,
loin de cette dissolution romantique. Cependant, la pré-
dominance des lettres, journaux intimes, confessions,
descriptions lyriques de paysages, etc., commence déja
a dissoudre la forme épique du roman. L’impuissance
pratique de la subjectivité humaine & pénétrer d’une
activité spontanée réelle la société capitaliste en crois-
sance constante se manifeste d’une maniere protesta-
taire dans la tentative de livrer 3 elle-méme la subjec-
tivité frappée d’impuissance et a lui édifier son propre
univers d’intériorité, un univers < indépendant ». Lau-
rence Sterne est I’écrivain chez lequel ces tendances
s’expriment pour la premiére fois consciemment. Il
transforme le fantastique objectif des romans de naguére
en fantastique subjectif, le fantastique de la liaison des
déterminations objectives réelles en un fantastique de
la forme, soumis & l’arabesque. L'unité de la forme
narrative est chez lui consciemment détruite dans le but
de mettre sur pied, par le détour de I'arabesque fantas-
tique, une unité subjective, une unité des états d’dme
contrastés de ’émotion et de I'ironie, et dans ce contraste
se reflétent désormais les contradictions objectives. La
base idéologique de cette dissolution de la forme est le
déplacement relativiste de I'ancienne lutte sur deux
fronts dans « le coeur du poéte » : Sterne relativise le
contraste entre Don Quichotte et Sancho Panga, en
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montrant que chacun de ses fréres Shandy'® unit en
lui-méme un Don Quichotte et un Sancho, en faisant de
chacun un Don Quichotte quant a ses propres idéaux,
un Sancho quant a ceux de l'autre.

Ce subjectivisme et ce relativisme de Sterne, poussés a
I'extréme, expriment une large tendance, toujours en
progrés, de I'idéologie bourgeoise, de sa réaction a la
violence croissante du prosaisme de I’existence. C’est
pourquoi Friedrich Schlegel a raison d’y trouver ¢ la
poésie naturelle des classes supérieures de notre épo-
que ».

6. La poésie du « régne animal spirituel »

Comme Marx I'énonce, la Révolution frangaise signifie
la fin de la période héroique du développement bour-
geois.

« La nouvelle forme de société une fois établie,
disparurent les colosses antédiluviens... Complé-
tement absorbée par la production de la richesse
et par la lutte pacifique de la concurrence, elle
avait oublié que les spectres de I'époque ro-
maine avaient veillé sur son berceau ™.

Dans la période qui s’étend entre la Révolution fran-
caise et 'entrée autonome du prolétariat dans ’aréne de
I'histoire universelle, I'idéologie bourgeoise se ramasse
pour la derniére fois en grandes syntheses finales (Hegel,
Ricardo, les historiens frangais de la Restauration) : il
en va de méme du roman. La conquéte de la réalité
quotidienne par le roman du xviIie siécle se transforme

13. Allusion au roman de Laurence Sterne : Tristram Shandy
(1759-1768) (N.d.T.).

14. Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Bditions sociales,
1971, 1, p. 16.
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ici en simple moyen de représentation, en représentation
épique de la monumentalité des contradictions incon-
ciliables désormais apparues avec une évidence tragique
au sein de la société capitaliste. En un certain sens, le
roman revient au fantastique de ses débuts mais ce fan-
tastique est désormais le fantastique des contradictions
tragiques, devenues inquiétantes, de la vie bourgeoise ; le
pathos optimiste se transforme en pathos tragique nourri
par le pressentiment poétique que le naufrage de la civi-.
lisation bourgeoise obéit 4 une nécessité. (Dans le déve-
loppement du roman russe, la révolution de 1905 joue
le méme réle que Juin 1848 en Europe occidentale. Les
grands représentants du roman russe, de Pouchkine 2
Tolstol, signalent donc un stade de développement du
roman analogue a Geethe, Balzac et Stendhal.)

Mais ce fantastique réaliste a déja traversé le Roman-
tisme. Il est naturellement impossible ici de donner une
caractérisation sociale et idéologique du mouvement
romantique européen ; il faut nous limiter & ce qui est
absolument nécessaire 2 la compréhension de 1’évolution
du roman. La physionomie chatoyante du mouvement
romantique est due au fait qu’il est un mélange, dosé’
différemment selon les écrivains et les groupes, de
retombées réactionnaires contre la Révolution fran-
caise et de protestations confuses contre I'horreur du
capitalisme en train de se répandre victorieusement. La
lutte contre la prose de la vie capitaliste prend dans le
romantisme un accent réactionnaire, tourné vers le
passé, mais comme ces courants sociaux, dont le Roman-
tisme est I'expression idéologique, demeurent nécessai-
rement sur le terrain capitaliste, consciemment ou non,
volontairement ou non, la protestation romantique
contre la prose capitaliste est également condamnée a
reposer sur une reconnaissance inconsciente, tacite, du
systéme capitaliste avec toutes ses conséquences, consi-
déré comme un destin « inéluctable ». Il s’ensuit que,
dans le domaine de I'art et de la théorie artistique, donc
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également dans le domaine du roman, le Romantisme
ne peut méme pas tenter de surmonter ’envahissement
de la réalité par la prose en recherchant lui-méme les
éléments de spontanéité humaine active existant encore
dans la réalité sociale et en les mettant, par les moyens
d’un réalisme grandiose, au centre de la figuration épi-
que. Au contraire, le Romantisme immortalise dans sa
figuration une opposition qui s’est figée, et qui est
congue comme figée et indépassable, I'opposition entre
la prose objective et la poésie subjective comme protes-
tation impuissante contre cette prose. Cette dégradation
socialement nécessaire du principe poétique dans le sens
d’une subjectivité impuissante vis-a-vis de la réalité se
manifeste sous diverses formes dans la poésie roman-
tique, pour une part au niveau du contenu, dans une
fuite vers la représentation d’états de la société qui
n’ont pas encore été la proie de la prose capitaliste (les
romans historiques de Walter Scott), pour une part dans
une opposition contrastée du principe poétique et du
prosaique sous une forme vouée a la surenchére fan-
tastique (E.T.A. Hoffmann, Edgar Poe, etc.), pour une
part dans I'abandon total du terrain de la réalité sociale,
dans la tentative de créer librement, & partir du Sujet,
la réalité poétique comme réalité « magique » pro-
pre (Novalis); pour une part — et c’est le principe
stylistique le plus important pour I'évolution ultérieure
du roman — dans une surenchére symbolico-fantastique
portant sur la choséité, congue comme figée, du monde
extérieur, dans la tentative de lui enlever au moyen de
cette stylisation symbolique les éléments devenus pro-
saiques, de lui restituer ainsi sa poésie. Le canon qui
casse son amarre, dans Quatre-vingt-treize de Victor
Hugo, est peut-étre la forme la plus nette de cette sty-
lisation. Ce canon, dit Hugo,

« devient brusquement on ne sait quelle béte
surnaturelle. C’est une machine qui se trans-
forme en un monstre (..) on dirait que cet
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esclave éternel se venge; il semble que la
méchanceté qui est dans ce que nous appe-
lons les objets inertes sorte et éclate tout a
coup. (...) Vous ne pouvez pas le tuer, il est
mort. Et en méme temps il vit. Il vit d’une
vie sinistre qui lui vient de l'infini * ».

Par conséquent, le Romantisme, qui a inscrit sur ses
étendards la lutte sans merci contre la prose de la vie
moderne, aboutit en fin de compte 2 une capitulation
sans combat devant cette prose considérée comme un
destin, voire — la plupart du temps sans le vouloir —
a une glorification symbolique, & une apologétique poé-
tisante de cette prose détestée et traitée en ennemie
acharnée.

Il n’y a pas un écrivain important de cette phase de
développement qui n’ait été plus ou moins touché par
les tendances romantiques. Ce qui s'impose dans cette
influence profonde et générale du Romantisme sur la
littérature bourgeoise depuis la Révolution frangaise,
c’est précisément la nécessité sociale qui a produit les
tendances romantiques. Toutefois les grands écrivains
de cette époque sont grands justement parce qu'ils ne
capitulent pas sous la forme d’une opposition figée
devant les progrés de la prose de la vie capitaliste bour-
geoise mais parce qu’ils essaient, sous les formes les plus
diverses, de découvrir et de figurer les éléments d’acti-
vité spontanée encore existants chez les hommes. Par
conséquent, leur lutte est, pour cette raison, plus pro-
fonde que celle du Romantisme parce qu’elle est moins
figée, moins « radicale ». Mais, chez tous ces écrivains,
les tendances romantiques font sentir leurs effets a titre
de moments (partiellement) dépassés. Nous disons « par-
tiellement » car les grands écrivains surmontent certes

15. Quatre-vingt-treize, Premiere partie, Livre 1I, t. IV (Tor-
mentum belli).
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le Romantisme du fait que, dans leur lutte créatrice, ils
vont objectivement beaucoup plus loin, ils creusent beau-
coup plus profondément que le Romantisme, du fait
que la protestation romantique, subjective, sentimen-
tale, contre la prose de la vie, est mise 4 sa vraie place
comme subjectivité figurée des figures elles-mémes.
Mais ils ne surmontent que partiellement le Romantisme,
parce qu’ils doivent nécessairement recourir aux moyens
de la stylisation romantique la ol ils ne sont plus en
mesure de dissoudre les images sociales réifiées en
actions des hommes, des classes. C’est chez Balzac qu'on
peut voir le plus nettement les deux formes de dépasse-
ment, réel et apparent, du Romantisme. Mais cette dis-
cordance dans la position des grands écrivains de cette
époque a I’égard du Romantisme s’exprime chez chacun
d’eux sous des formes diverses. Chacun d’eux peut
étre critiqué doublement : il fait de trop grandes conces-
sions, d’une part 4 la prose de la vie, d’autre part au
subjectivisme romantique. Cette double critique du
roman classique est apparue dés les débats qui ont eu
lieu au sujet du Wilhelm Meister de Geethe. Dans la
lettre adressée 4 Geethe ol il résume ses impressions
finales, Schiller critique le fait que, malgré tout I'art
de Geoethe, la machinerie romantique du roman fera
seulement, en fin de compte, I'effet d’un « jeu théitral »,
d’'un <« procédé », tandis que Novalis, en Romantique
conséquent, rejette le roman, < un Candide dirigé
contre la poésie » :

<« C’est une histoire domestique et bourgeoise
poétisée (...) 'athéisme artistique, voila I’esprit
de ce livre ; beaucoup d’économie ; on obtient
avec une matiére poétique bon marché un effet
poétique. »

Cette discordance dans la lutte contre la prose de la
société capitaliste détermine aussi la position de ces
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écrivains & 1’égard du probléme du « héros positif »
et, en relation étroite avec lui, & I'égard du probléme de
« I’état moyen » qui, ainsi que nous I’avons vu, est déci-
sif quant au style et & la construction du roman.
Poussée & son terme, 'exigence hégélienne d’une édu-
cation du héros romanesque 'amenant a reconnaitre la
validité de la réalité bourgeoise devrait déboucher sur
un héros positif. Mais, comme il arrive 2 Hegel de le
formuler cyniquement, ce héros positif ferait du héros-

< un philistin tout comme les autres (...) la
créature adorée, qui était au début 1'Unique,
un Ange, fait 3 peu prés le méme effet que
toutes les autres, la fonction donne du travail
et des désagréments, la vie conjugale est un
calvaire a domicile et c’est ainsi que, comme
les autres, on se réveille un beau matin avec
le mal aux cheveux ¢ ».

Mais la réalisation de cette exigence hégélienne ne pour-
rait que conduire a la platitude achevée. En général,
pour des raisons que nous avons déja effleurées en trai-
tant de la forme spécifique du roman, cet <« état
moyen » ne peut devenir un élément de composition du
roman qu’en restant inaccessible, que si I’écrivain échoue
a le figurer, que s’il figure autre chose, quelque chose
de plus grand que le « juste milieu » recherché entre
les contradictions, s’il figure en l'occurrence le carac-
tére insoluble des contradictions elles-mémes. L'échec
des tendances conscientes des écrivains, la création par
eux d’'une image du monde autre que celle qu’ils pro-
jetaient, est précisément ce qui fait la grandeur des
écrivains de cette période de développement. Quand
Lénine traite Tolstoi de « miroir de la révolution russe »,
il énonce clairement cette relation paradoxale entre

16. HeGeL : Esthétique, L’art romantique, III, I, ¢, Le roma-
nesque, op. cit., t. 11, p. 235 (traduction revue).
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conception du monde consciente et conception du monde
figurée, entre intention et ccuvre :

« On ne peut tout de méme pas nommer
miroir de la réalité ce qui, de toute évidence,
ne la refléte pas de fagon exacte. Mais notre
révolution est un phénoméne extrémement
complexe ; dans la masse de ses réalisateurs et
de ses participants immédiats, il existe beau-
coup d’éléments sociaux qui, eux aussi, ne
comprenaient manifestement pas ce qui se pas-
sait (..) Tolstoi a reflété la haine accumulée,
I’aspiration enfin mfire vers un avenir meil-
leur, le désir de s’affranchir du passé, aussi
bien que l'immaturité des réveries, le manque
d’éducation politique, la mollesse en face de la
révolution '". »

Et — mutatis mutandis — cette profonde critique vaut
aussi pour Balzac et pour Geethe ; Engels a également
critiqué 'un et l'autre absolument du méme point de
vue méthodologique. Quand i est dit du héros de
Wilhelm Meister qu’il est parti comme Saiil pour cher-
cher les 4nesses de son pére et que chemin faisant il a
trouvé un royaume, on pourrait dire avec plus de jus-
tifications encore & propos de ces romans classiques
que leurs créateurs ont effectivement cherché et trouvé
les 4nesses (leur utopie aventureuse et le plus souvent
utopique de I’ « état moyen ») mais qu’en chemin ils
ont découvert et figuré le royaume des contradictions
historiques de la société capitaliste.

La figuration de ces contradictions insolubles dans la
société bourgeoise étouffe — dans les figurations réus-
sies — toute exigence d’un « héros positif ». Dans une
préface * Balzac écrit que ses romans seraient manqués

17, LENINE : Euvres, Paris-Moscou, t. XV, pp. 220-227.
18. Celle de Pierrette, Edition de la Pléiade, t. XI, pp. 392-393.

121



Ecrits de Moscou

si, pour les lecteurs, César Birotteau, Pierrette, Mme de
Mortsauf, etc., n’étaient pas plus attirants que par exem-
ple Vautrin ou Lucien de Rubempré ; mais ils sont réus-
sis parce que c’est I'inverse qui est vrai. C’est juste-
ment en creusant résolument en profondeur, tout en
dévoilant le caractére insoluble des contradictions, tout
en démasquant la bassesse et 1’hypocrisie de la société
capitaliste, qu'on rend impossible I'exigence cynique de
Hegel quant au héros positif. Nous avons déja vu que
les héros <« positifs » du roman du xviue siécle, héros
actifs au travail et libres, quoique bornés, sont devenus
de plus en plus insoutenables, en tant que héros « posi-
tifs », pour le roman du xixe. L'exigence d’un héros
« positif » devient de plus en plus, pour la bourgeoisie
du xixe, une exigence d’apologétique, une exigence
adressée aux écrivains pour qu’ils ne dévoilent pas
les contradictions mais les réconcilient de fagon rusée.
Gogol a déja mené une polémique vigoureuse contre
une telle exigence :

<« Mais ce n’est pas attristant que l'on soit
insatisfait de notre héros; ce qui est triste,
c’est que soit logée dans I’aAme la certitude que
les lecteurs puissent étre également satisfaits de
ce méme Tchitchikov. Si auteur n’avait pas
jeté un regard aussi profond dans son dme, s'il
n’avait pas touché a ce qui échappe a l'atten-
tion du monde et se dissimule, s’il n’avait pas
dévoilé les pensées les plus secrétes qu’aucun
homme ne confie & autrui, s’il P’avait dessiné
tel qu’il est apparu & la ville entiére, 2 Manilov
et aux autres, alors tout le monde serait trés
satisfait et le tiendrait pour un homme inté-
ressant. »

Ainsi, avec une grande clarté, Gogol met au jour la
problématique sociale fondamentale du roman moderne :

.
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ce & quoi visent les grands écrivains en tant que repré-
sentants des tendances historiquement progressistes de
la révolution bourgeoise contredit les exigences adressées
instinctivement 4 la littérature par ’homme bourgeois
moyen. Ce qui fait la grandeur des classiques du
roman, c’est précisément ce qui les isole de la majorité
de leur propre classe ; c’est justement le caractére révo-
lutionnaire-populaire de leurs efforts qui les rend
impopulaires.

7. Le nouveau réalisme et la dissolution
de la forme romanesque

A coté de la grande littérature romanesque il a toujours
existé une large littérature narrative de divertissement.
Cette derniére n’a jamais posé sérieusement les grands
problémes de la société ni lutté pour les résoudre mais
elle s’est contentée de reproduire le monde tel qu'il se
reflétait pour la conscience bourgeoise moyenne. Tou-
tefois, 4 ’époque de I'ascension de la classe bourgeoise,
I'opposition entre cette littérature de divertissement et les
grands romans n’offrait pas, il s’en faut, un contraste
aussi criant qu’a la période de la bourgeoisie déclinante.
Du point de vue de I’écriture, la vieille littérature de
divertissement profitait encore des traditions d’une cul-
ture spontanée, populaire, du récit; du point de vue
social elle n’était que rarement contrainte de tomber au
niveau d’une apologétique déformante et grossierement
mensongére. Tout cela change 4 la période du déclin
idéologique de la bourgeoisie. L’apologétique devient
de fagon toujours plus marquée la tendance dominante
de l'idéologie bourgeoise et, & mesure que les contradic-
tions de la société capitaliste s’accusent plus fortement,
elle travaille avec des moyens d’autant plus grossiers
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dans le sens d’une glorification mensongére du capi-
talisme et d’une calomnie pleine de bassesse & 1’égard
du prolétariat révolutionnaire et des travailleurs en
révolte. Par conséquent, du point de vue du contenu
comme de I'art, le roman sérieux, de haut niveau artis-
tique, de la période d’aprés 48 doit aller constamment
a contre-courant, doit s’isoler — et cela dans une
mesure croissante — du développement de la large
masse de sa propre classe. Cette sorte d’oppositiom,
quand elle n’entraine pas des relations nouvelles avec la
classe révolutionnaire, avec le prolétariat, conduit pré-
cisément les meilleurs écrivains bourgeois 4 un isole-
ment social et artistique de plus en plus profond. Ils
ne peuvent plus, comme le pouvaient les écrivains de
jadis, vivre la vie de la société, la vie de leur propre
classe, ni participer a ses combats ; ils se transforment
en observateurs d’une réalité sociale qui leur est plus ou
moins étrangére et hostile.

Cette situation des écrivains importants s’accompagne
nécessairement du fait que Ihéritage principal qu’ils
reprennent au passé est I’héritage du Romantisme. Leur
relation réelle aux grandes traditions de la période
ascendante de la bourgeoisie se distend de plus en plus ;
méme quand ils se sentent les successeurs de ces tradi-
tions, méme quand ils étudient passionnément cet héri-
tage, ils le voient quand méme toujours davantage a
travers des lunettes romantiques. Flaubert est le premier
et en méme temps le plus grand représentant de ce nou-
veau réalisme, de ce réalisme qui cherche la voie d’une
maitrise réaliste de la réalité capitaliste en allant contre
le courant de I'apologétique, du mensonge vil et banal.
Le point de départ artistique du réalisme flaubertien est
la haine et le mépris a ’égard de la réalité bourgeoise,
qu’il saisit et observe avec la plus grande précision quant
a ses formes humaines et psychologiques, mais dans
Panalyse de laquelle il ne va cependant pas plus loin
que la polarité figée des contradictions venues en sur-
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face et non jusqu’a leur interpénétration vivante, au-
dessous de cette surface. Le monde dépeint par lui est
le monde désormais achevé de la prose accomplie. Tous
les éléments poétiques n’existent plus que dans le senti-
ment, dans la révolte impuissante des hommes (des
< jeunes gens » de Hegel) contre cette prose, et I'ac-
tion ne peut consister qu'a représenter comment cette
subjectivité en révolte (a priori impuissante) est écrasée
par la bassesse banale de la prose bourgeoise. Confor-
mément 3 cette conception de base, Flaubert opére avec
le moins possible d’action, avec des événements et des
hommes qui ne s'élévent 4 peu prés pas au-dessus du
niveau moyen de la réalité bourgeoise quotidienne ; par
conséquent — de maniére consciente — sans intrigue,
sans situation, sans héros.

Comme la haine et le mépris de la réalité décrite sont
le point de départ de sa méthode créatrice, il lui faut
exclure consciemment la culture du récit et le plaisir
du récit rappelant I’épopée, essentiel chez tous les réa-
listes d’autrefois, chez les plus grands représentants du
réalisme d’autrefois. Ce qui la remplace, c’est la des-
cription raffinée du détail recherché. La banalité de la
vie, qui est combattue sur le mode romantique par ce
réalisme, est figurée par les seuls moyens d'un raffine-
ment « artiste » : ce ne sont pas les déterminations
objectivement chargées de sens qui constituent le foyer
du travail artistique, mais I'animation sensuelle de la
moyenne banale par la découverte raffinée de ses détails
piquants.

L’essence de I’héritage romantique consiste donc en un
faux dilemme, car cet objectivisme et ce subjectivisme
sont également vides, boursouflés et gonflés de vent.
Mais c’est un dilemme auquel on ne peut échapper car
il n’est pas né d’une singularité, ou bien d’'une absence
d’honnéteté, ou de talent, chez les écrivains, mais de la
situation sociale de l’intellectuel bourgeois & la période
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du déclin idéologique de la classe bourgeoise. Subjecti-
visme vide et objectivisme boursoufié sont les catégories
de surface nécessaires du monde de phénoménes du
capitalisme accompli. Enfermés dans le cercle inferpal
de ce monde objectivement nécessaire, les romanciers
réalistes importants de cette époque se torturent en
vain pour trouver un terrain objectif solide & leur
représentation réaliste et en méme temps pour conquérir
a la poésie, a partir du sujet, le monde devenu pro-
saique. Si 'on en croit son intention consciente, Zola
surmonte les tendances romantiques, méme celles de
Flaubert, mais seulement au niveau des intentions, seu-
lement dans sa propre imagination. Il veut asseoir le
roman sur une base scientifique, remplacer I'imagina-
tion et I'invention arbitraire par I’expérience et le docu-
ment. Mais cette scientificité n’est qu’une variante de
la source sentimentale, paradoxalement romantique, du
réalisme flaubertien : c’est la prédominance de I’aspect
faussement objectiviste du Romantisme. S’il est vrai
que Gaethe et Balzac ont regu de Geoffroy de Saint-
Hilaire des impulsions scientifiques pour leur méthode
de figuration de la société, cette influence scientifique
n’a fait que renforcer la tendance dialectique qui avait
toujours existé chez eux, la tendance a explorer les
contradictions décisives de la société. La tentative de
Zola pour tirer de Claude Bernard des impulsions ana-
logues ne méne chez lui qu’a un enregistrement pseudo-
scientifique des symptdmes du développement capita-
liste, sans l’aider a pénétrer dans la profondeur de
celui-ci (Lafargue dit avec raison que, pour la pratique
d’écrivain de Zola, le vulgarisateur Lombroso a eu
beaucoup plus d’'importance que Claude Bernard). Expé-
rimentation et document signifient pratiquement que
Zola ne vit pas un monde en devenir, qu’il ne figure
pas dans le roman ses propres expériences de vie et
de combat mais qu’a la maniére du reporter, comme le
dit justement Lafargue, il aborde dans P'intention de le

.
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décrire un complexe social, qui jusqu’alors a dii lui étre
totalement étranger. L’univers de Zola est le canon
fou de Victor Hugo, devenu prosaique. Zola décrit avec
beaucoup de clarté et de netteté comment il congoit ses
romans et comment, selon lui, les romans réalistes
doivent étre congus :

« Un de nos romanciers naturalistes veut
écrire un roman sur le monde des théatres. Il
part de cette idée générale, sans avoir encore
un fait ni un personnage. Son premier souci
sera de rassembler dans des notes tout ce qu’il
peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Il
a cohnu tel acteur, il a assisté a telle scéne.
Puis (...) il fera causer les hommes les mieux
renseignés sur la matiere, il collectionnera les
mots, les histoires, les portraits. Ce n’est pas
tout : il ira ensuite aux documents écrits (...).
Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques ins-
tants dans un thédtre pour en connaitre les
moindres recoins, passera ses soirées dans une
loge d’actrice, s’imprégnera le plus possible de
l'air ambiant. Et, une fois les documents com-
plétés, son roman, comme je I'ai dit, s’établira
de lui-méme. Le romancier n’aura qua dis-
tribuer logiquement les faits (...) L'intérét n’est
plus dans I’étrangeté de cette histoire ; au con-
traire, plus elle sera banale et générale, plus
elle deviendra typique *°. »

Le faux objectivisme de cette tendance se montre de
la fagon la plus claire dans le fait que, d’une part, la
moyenne banale est identifiée au typique et opposée

exclusivement 2 l'individuel simplement intéressant et
que, d’autre part, Zola ne voit plus le. caractéristique,

19. ZoLa : Le Roman expérimental, Garnier-Flammarion, pp. 214-
215.
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digne détre figuré dans l'action, dans la réaction en
acte de 'homme aux événements du monde extérieur,
mais dans 1’état moyen de I'homme, grice auquel il
substitue a la figuration épique d’actions la description
d’états de faits et de circonstances.

Le dilemme raconter ou décrire est aussi vieux que la
littérature bourgeoise, car la méthode créatrice de la
description est née de la réaction immédiate des écri-
vains a la réalité se figeant dans la prose et excluant
activité spontanée des hommes. Il est trés caractéris-
tique de constater que déja Lessing prend position trés
vigoureusement contre la méthode de la description en
ce qu'elle contredit aux lois formelles de la poésie en
général et de I’épique en particulier et qu’il revient au
grand exemple d’Homeére pour montrer nettement, en
se référant au bouclier d’Achille, comment, pour un
vrai poéte épique, chaque < objet achevé » se dissout
en une série d’actions humaines. Le vain combat des
meilleurs écrivains eux-mémes contre le flot sans cesse
montant de la prose capitaliste de la vie se manifeste
trés nettement par la maniére dont la description des
choses et des états refoule dans le roman les actions des
hommes. Zola ne fait que formuler théoriquement de
fagon trés abrupte une tendance, née spontanément et
irrésistible, au déclin de la culture du récit dans le
roman moderne. Zola lui-méme se situe au début de
cette évolution et sa pratique, pour un grand nombre
de détails grandioses et saisissants, se situe encore 2
proximité des grandes traditions du roman. Mais la
ligne fondamentale de cette pratique suit déja la nou-
velle orientation. Il suffit de comparer la course hippi-
que de Nana et celle d’Anna Karénine. Chez Tolstoi
un vivant déroulement épique dans lequel, & commen-
cer par le moment ol l'on selle les chevaux et ol le
public se rassemble, tout le déroulement épique est
action des personnages dans des situations pour eux
chargées de sens. Chez Zola, une éblouissante descrip-
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tion d’un événement de la société parisienne qui n’est
absolument pas lié, du point de vue de I’action, avec
le destin des héros et auquel les personnages du roman

n’assistent que par hasard, comme des spectateurs inté-
ressés mais non concernés. C’est pourquoi la course
est chez Tolstoi une étape figurée sur le mode épique
a 'intérieur de laction du roman, chez Zola une simple
description.

Tolstol n’a pas besoin d’ « établir de relation » entre
les éléments objectaux de cet épisode et ses personna-
ges ; la course est une partie essentielle de I’action elle-
méme. Chez Zola, la liaison doit étre établie au niveau
< symbolique » : par ’homonymie contingente entre
le cheval vainqueur et I’héroine du roman. Ce symbole,
héritage que Zola recueille de Victor Hugo, traverse
toute son ceuvre ; le grand magasin, la Bourse, etc.,
sont des symboles de la vie moderne, élevés par la
stylisation a des dimensions gigantesques, comme Notre-
Dame et le canon fou chez Victor Hugo. Le faux
objectivisme de Zola se manifeste de la fagon la plus
claire dans cet assemblage inorganique et inconciliable
de principes de figuration totalement hétérogénes, entre
le détail seulement observé et le symbole seulement
lyrique. Et ce caractére inorganique traverse la com-
position tout entiére : comme le monde décrit dans
chaque roman n’est pas bati A partir des actions
concrétes d’hommes concrets dans des situations concre-
tes, mais est une sorte de réservoir, un milieu abstrait
dans lequel les hommes sont insérés aprés coup, il n’y
a entre caractére et action aucun rapport nécessaire ;
pour le minimum d’action indispensable ici, il suffira
de quelques traits pris dans la moyenne. Et certes, la
aussi, la pratique de Zola est meilleure que sa théorie,
c’est-a-dire que les caractéres de ses personnages sont
plus riches que la conception qu’il se fait de I'intrigue,
mais pour cette raison précisément ils ne se transforment
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pas en action, ils restent de pures observations et des-
criptions. Et ainsi, ils deviennent un simple accessoire
quon peut accumuler ou retirer 4 volonté. La scientifi-
cité de la méthode de Zola, dont I’'objectivisme ne
cache que trés superficiellement l’appauvrissement de
I'image du monde social, I'appauvrissement des détermi-
nations sociales découvertes et figurées par lui, des
forces motrices de la société dans leurs contradictions,
ne peut donc conduire 3 refléter correctement, au ni-
veau de la connaissance, la société capitaliste ni, au
niveau artistique, i mettre en forme des récits cohérents.
Lafargue démontre avec justesse qu’en dépit de I'exac-
titude de ses observations de détail, Zola passe sans
les voir a coté des déterminations sociales décisives.
(L’alcoolisme des ouvriers dans L’Assommoir, 1'oppo-
sition ancien et nouveau capitalisme dans L’Argent.)
En ce qui concerne le développement du roman, il
ne s’agit pas seulement des erreurs concrétes dans la
connaissance de la société, bien que la plupart du
temps, sur la base de leur participation aux grandes
luttes de la société, les réalistes d’autrefois aient em-
poigné d’instinct par le bon bout les questions décisives,
mais il s’agit du fait que ces erreurs commises au
niveau de la connaissance signifient une systématisation
et une accélération dans la dissolution et dans ’appau-
vrissement de la forme romanesque. Les grands <« secré-
taires de la vie privée » n'ont pour successeurs que des
chroniqueurs lyriques ou journalistiques des événements
du jour.

Flaubert et Zola constituent le tournant moderne du
développement du roman. C’est pourquoi il a fallu trai-
ter de ces écrivains un peu plus en détail parce que,
chez eux, les tendances fondamentales & la dissolution
de la forme romanesque se manifestent pour la premiére
fois avec clarté, sous une forme presque classique. Le
développement ultérieur du roman, en dépit de sa va-

;N

riété presque impossible i cerner, se joue a lintérieur

.
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du cadre des problémes qui ont surgi déja chez Flau-
bert et Zola i I'état de tendances : a lintérieur du
cadre du faux dilemme subjectivisme-objectivisme, d’ou
résulte une série de fausses oppositions, par exemple
surtout la perte de plus en plus irrémédiable du véri-
table typique des situations et des caractéres, auquel se
substitue le faux dilemme de la moyenne banale face a
ce qui est purement « original » ou <« intéressant ».
Et, conformément a ce faux dilemme, le développe-
ment du roman moderne oscille entre les deux extrémes
également faux de la « scientificité » et de l'irrationa-
lisme, du fait brut et du symbole, du document et de
I’ « dme » ou de I'atmosphere. Bien entendu, on re-
trouve toujours des élans vers un véritable réalisme.
Mais, chez Flaubert, il est trés rare que ces élans
fassent plus que d’approcher les sommets du réalisme.
Et ce n’est pas par hasard. Zola, en écrivain honnéte,
dit de sa propre pratique : « Toutes les fois maintenant
que j'entreprends une étude, je me heurte au socia-
lisme ®. » Dans la société d’aujourd’hui un écrivain
n’a nullement besoin d’aborder au niveau de sa matiére
les problemes de la lutte de classe prolétarienne pour
se heurter au probléme central de I'époque, la lutte du
capitalisme et du socialisme. Mais pour pouvoir dominer
les problemes qui sont en rapport avec cela, il faut une
rupture idéologique qui permette de briser le cercle
enchanté de I'idéologie bourgeoise en déclin. Et seul un
petit nombre d’écrivains peuvent accomplir cette rupture
et s’ils ne I'accomplissent pas ils demeurent, du point
de vue de l'idéologie comme de I’écriture, prisonniers
de ce cercle magique de plus en plus étroit, de plus en
plus contradictoire. L’idéologie de la bourgeoisie décli-
nante, de plus en plus tournée vers 'apologétique, rétré-
cit de plus en plus le champ d’action ouvert a la
figuration des écrivains. « Savoir si quelqu’un deviendra

20. Lettre 2 J. Van Santen Kolff de juin 1886 (N.d.T.).
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un grand écrivain, dit Heinrich Mann, cela dépend de
ce que peut supporter sa classe. »

Il nous est impossible ici, méme a trés gros traits, de
nous pencher sur lhistoire du roman moderne. Il faut
nous contenter de dénombrer brievement, a c6té de la
tendance du déclin de I'idéologie bourgeoise, qui cul-
mine dans la barbarie fasciste, dans ’assassinat conscient
de toute figuration véridique de la réalité, les types
principaux des tentatives de solution qui ont vu le
jour dans les derniéres décennies. Répétons-le, elles se
déploient toutes dans le cadre des faux dilemmes que
nous avons constatés chez Flaubert et Zola. L’école de
Zola, au sens immédiat du terme, a eu tdt fait de se
désagréger, mais le « zolaisme », le faux objectivisme
du roman-document, a survécu, a ceci pres que les fils
qui reliaient encore Zola au réalisme de jadis se sont
toujours davantage rompus et que le programme de Zola
est réalisé de maniére de plus en plus pure (Upton Sin-
clair). Naturellement le faux objectivisme, l'irrationa-
lisme, qui fait son apparition dés la dissolution de
I’Ecole de Zola proprement dite, est une tendance beau-
coup plus forte. Elle transforme de plus en plus’le
roman en un simple agrégat d’images instantanées de
la vie intérieure des hommes, pour aboutir, au terme
de cette évolution (Proust, Joyce), & une totale disso-
lution de tout contenu et de toute forme romanesque.
Ces phénomenes de dissolution de la forme romanesque
s’accompagnent des retombées les plus diverses, presque
toujours réactionnaires, sous couleur de tentatives de
rénovation de l'ancienne vitalité sensuelle du récit. Pour
une part, on assiste a une fuite hors de la réalité capi-
taliste vers un village conventionnel, isolé le plus pos-
sible du capitalisme (évolution de Knut Hamsun), ou
bien vers le monde pré-capitaliste des colonies (Kipling),
et pour une part on essaie, a partir des conditions de
I’ancienne culture du récit reconstruites par I'esthé-
tique, de rétablir le roman comme forme artistique,
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mais par le biais d’'un esthétisme artificiel (nouvelle ¢ a
cadre », historicisation décorative chez le jeune Conrad
Ferdinand Meyer, etc.). Bien entendu, il se trouve sans
cesse des écrivains pour entreprendre héroiquement de
faire route, du point de vue social et artistique, & contre-
courant de ce déclin de leur classe et pour maintenir
vivantes, & partir de la critique honnéte de la société
contemporaine, les grandes traditions du roman. L’évo-
lution de la bourgeoisie & I'ére impérialiste contraint
ces écrivains 4 demeurer des exceptions isolées dans
la littérature de leur classe, mais elle contraint en méme
temps les rares écrivains qui ont ainsi commencé leur
carriére, qui possédent le courage et la ténacité pour
continuer a aller & contre-courant jusqu’au terme de
leur carritre, elle les contraint 4 se développer dans le
sens de la sympathie pour le pays du socialisme victo-
rieux (Romain Rolland, André Gide, Heinrich Mann,
Dreiser, etc.).

8. Les perspectives du réalisme socialiste

Nous avons déja pu établir I'importance du tournant
provoqué dans la Jigne d’évolution déclinante du roman
bourgeois par I'entrée en scene historique du prolétariat :
plus la lutte de classes entre la bourgeoisie et le prolé-
tariat apparait a I'évidence comme 1'événement central
de toute la société, moins il est possible aux romanciers
bourgeois d’aborder au fond les problémes centraux
de la société. La maturation de la conscience de classe
du prolétariat, au cours du développement révolution-
naire global de la classe, produit aussi dans le domaine
du roman, eomme dans tous Jes domaines de la culture,
de nouveaux problémes et de nouvelles méthodes créa-
trices en vue de leur solution. Nous avons pu observer,
au fil de notre esquisse historique, que le probléme
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de la dégradation de 'homme par la société capitaliste
est devenu nécessairement un probléme central de toute
la forme romanesque. Or Marx détermine de la fagon
suivante l'attitude différente de la bourgeoisie et du
prolétariat vis-a-vis de la dégradation de tous les hom-
mes dans la société capitaliste : <« La classe possédante
et la classe du prolétariat représentent la méme aliéna-
tion de soi humaine. Mais la premiére se sent bien et
confirmée dans cette aliénation de soi, elle sait I'aliéna-
tion comme sa propre puissance et posséde en elle lap-
parence d’une existence humaine ; la seconde se sent
anéantie dans I'aliénation, elle voit en elle son impuis-
sance et la réalité d’'une existence inhumaine. Elle est,
pour employer une expression de Hegel, dans I’abandon
la révoite sur cet abandon, révolte a laquelle elle est
poussée nécessairement par la contradiction de sa nature
humaine avec sa situation vitale qui est la négation
franche, décidée, universelle, de cette nature. » Par con-
séquent, le prolétariat, dont la conscience de classe révo-
lutionnaire s’épanouit dans la phase de déclin idéolo-
gique du développement bourgeois, est en mesure de
saisir toute la dialectique du développement capitaliste ;
il voit dans la misére « le c6té subversif révolutionnaire
(...) qui jettera par-dessus bord la vieille société » ; il
sait aussi du capitalisme que c’est « le mauvais c6té qui
suscite le mouvement, qui fait P'histoire en faisant miirir
le combat ».

De cette position de classe nouvelle et nécessaire du
prolétariat vis-a-vis de la société capitaliste résultent
pour le roman, par la médiation d’'une matiére ainsi
transformée, de nouveaux et trés importants problémes
de style. Pour le prolétariat, et donc pour le romancier
prolétarien, la société n’est pas un monde <« achevé »
d’objets figés, mais au contraire la lutte de classe du
prolétariat développe un monde ou l'activité spontanée
des hommes peut se déployer avec héroisme. Déja,
dans le roman bourgeois, nous avons pu observer quelle
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tension pouvait naitre du combat de ’homme pour son
existence extérieure et son intégrité intérieure, tant que
ce combat était encore mené courageusement contre le
systéme féodal ou capitaliste. Le pathos de ce combat
se hausse encore pour le prolétariat, non seulement
parce que linsécurité et les menaces qui pésent sur
I'existence prolétarienne dans le capitalisme sont beau-
coup plus grandes que celles qui pésent sur I'existence
bourgeoise, mais aussi parce que la lutte contre cette
menace sur lexistence individuelle se relie trés étroite-
ment avec les grandes questions générales de la classe
elle-méme, avec le bouleversement de la société. La lutte
contre les menaces qui pésent sur l’existence indivi-
duelle doit en effet, pour le prolétariat, se changer en
lutte pour l'organisation révolutionnaire de la classe
en vue de renverser le capitalisme. La structure des
organisations de classes prolétariennes (syndicat, parti)
est le fait d’une activité héroique des prolétaires. Cette
activité héroique éléve encore son niveau par le fait que
cette lutte est en méme temps le processus d’humani-
sation des ouvriers opprimés par le capitalisme; la
dialectique de l'autocréation de 'homme par le travail
et par la lutte se reproduit ici & I’échelon le plus élevé
du développement historique. Quand ici, selon le mot
de Marx, « il faut éduquer les éducateurs », ce processus
n’est pas une adaptation a la prose de la vie bourgeoise,
comme Hegel l'exigeait du roman bourgeois, mais une
lutte sans merci contre toute forme d’oppression et
d’exploitation capitalistes. Et il résulte ici automatique-
ment de cette situation que, pour le roman prolétarien,
le héros luttant de cette fagon doit nécessairement de-
venir un « héros positif ». Ce nouveau rapprochement
avec I'épopée s’exprime encore plus nettement par le
fait que, tandis que méme dans les plus grands romans
bourgeois les problémes objectifs de la société pou-
vaient seulement &tre figurés par le détour d’une lutte
entre individus, ici, dans I'organisation du prolétariat
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en classe, dans la lutte classe contre classe, dans I'hé-
roisme collectif des travailleurs, entre en scéne un élé-
ment stylistique qui — de ce point de vue — rappelle
de nouveau I’essence de ’épopée ancienne : la lutte com-
mune d’'une formation sociale contre une autre. La gran-
deur historique universelle de Maxime Gorki consiste
précisément en ce qu’il a découvert et figuré dans une
forme artistique accomplie toutes ces nouvelles tendan-
ces qui résultent de la situation historique du prolé-
tariat.

Ces particularités du développement de classe du prolé-
tariat subissent avec sa venue victorieuse au pouvoir
une élévation qualitative. Le prolétariat victorieux en
possession du pouvoir d’Etat continue le combat pour
extirper toutes les racines de la société de classes. La
conquéte du pouvoir d’Etat, la lutte de classes ¢ d’en
haut », la transformation planifiée de 1'économie, 1’abo-
lition des contradictions économiques du capitalisme,
etc., signifient aussi pour le développement du roman
une série de changements fondamentaux quant & son
contenu et a sa forme. L’autonomie apparente des ins-
titutions de la société est détruite, ainsi que leur pré-
sence face aux masses travailleuses comme facticité
achevée et hostile. « L’Etat — c’est nous. » (Lénine.) La
lutte contre la dégradation humaine prend un tour nou-
veau et accede a un stade qualitativement supérieur,
auquel désormais la lutte active se dirige contre les
causes objectives de cette dégradation (séparation de la
ville et de la campagne, du travail corporel et intellec-
tuel, etc.) : la combattre et la surmonter idéologique-
ment, c’est désormais compléter et achever cette lutte
économique et sociale. L’insécurité capitaliste de la vie
cesse et il en résulte la possibilité de détruire les idéo-
logies qui devaient nécessairement se développer sur la
base de cette insécurité de la vie (religion). La lutte des
classes en vue de I’anéantissement des classes est indis-
solublement liée au développement d’innombrables for-
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mes d’activité spontanée, d’un héroisme nouveau de la
part des masses travailleuses, elle est indissolublement
liée a la lutte pour I’homme nouveau, pour « I’homme
4 la formation multilatérale » (Lénine), pour I’homme
qui ne participe ni activement ni passivement a une
quelconque exploitation de I’étre humain ou qui la sup-
porte (libération de la femme, etc.).

Tous ces éléments du développement produisent dans le
réalisme socialiste un type de roman radicalement nou-
veau. La croissance des éléments purement épiques ré-
sulte nécessairement des tendances du développement
social lui-méme. Mais ce serait confondre les perspec-
tives du développement avec la réalité du développe-
ment lui-méme que d’exagérer ce rapprochement, que de
voir seulement les victoires et la marche en avant, en
oubliant la lutte, les résistances et les difficultés d’ordre
interne et externe, que de substituer aux détours pres-
crits par la dialectique objective de I'’économie une uto-
pique ligne droite. Les rappels critiques constants du
camarade Staline par exemple, au sujet du kolkhoze
comme simple forme socialiste qui peut se remplir d’'un
contenu socialiste seulement grice au travail et 3 la
lutte, au sujet du cheminement dialectique qu’effectue le
dépérissement de I'’Etat, etc., sont en méme temps les
directives critiques les plus importantes pour le rapport
entre roman et épopée a la période de I'édification so-
cialiste. C’est justement pour cette raison qu’il faut clai-
rement comprendre qu’il s’agit ici d’'une rendance a
I’épopée. D’une tendance et non d’un fait achevé. Car le
prolétariat, on le sait, est seulement en train d’accom-
plir cette tiche grandiose conmsistant & « surmonter les
vestiges du capitalisme dans ’économie et dans la cons-
cience de humanité » (Staline). C'est précisément cette
lutte qui développe les nouveaux éléments épiques, qui
éveille I'énergie jusqu’alors assoupie, déformée ou dé-
voyée dans des masses innombrables, qui en fait surgir
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les hommes importants, qui les conduit vers des actions
ol ils révélent a tous des capacités ignorées d’eux-mémes
et qui font d’eux les dirigeants des masses montant a
Passaut. On le sait, leurs capacités individuelles impor-
tantes consistent a réaliser d'une fagon claire et déter-
minée les valeurs sociales universelles. Donc, dans une
mesure croissante, ils prennent les traits de caractére des
héros épiques. Ce nouvel épanouissement des éléments
d’épopée dans le roman n’est donc pas un renouvelle-
ment sur le mode artiste des éléments de forme et de
contenu de I'épopée ancienne (par exemple de la my-
thologie, etc.) mais il se développe nécessairement a
partir de la société sans classes qui est en train de
naitre. C’est pourquoi il ne rompt pas les fils qui le
rattachent & I'évolution classique du roman, Car I’édi-
fication du nouveau et la destruction objective et sub-
jective de 'ancien sont dialectiquement liées et rien ne
peut rompre ce lien. Cest justement en participant a la
lutte pour cette destruction, i la lutte pour I’édification
socialiste, que les hommes surmontent en eux-mémes les
vestiges encore existants du capitalisme. La littérature,
précisément, a ici pour tiche de mettre au jour 'homme
nouveau dans sa réalité concréte, & la fois individuelle
et sociale. Sa tendance, précisément, doit prendre comme
objectif la conquéte de la richesse multiforme de ce
processus de développement au profit de la figuration
littéraire. « L’histoire, en particulier 'histoire de la ré-
volution, a toujours été plus riche de contenu, plus va-
riée, plus complexe, plus vivante, plus ¢ rusée », que
n’'imaginaient les meilleurs partis, les avant-gardes les
plus conscientes de la classe avancée » (Lénine). La
tiche du roman de la période d’édification socialiste
est précisément de figurer concrétement cette richesse,
cette < ruse » du développement historique, de la lutte
pour 'homme nouveau, du combat destiné i extirper
I’exploitation et I'oppression des travailleurs. La littéra-
ture de I’édification socialiste, le roman du réalisme
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socialiste, s’est durement et honnétement battue pour
accéder A ce type nouveau de roman et a obtenu déja
des résultats considérables dans cette lutte pour la
nouvelle forme, pour un roman qui s’approche de la
grandeur épique mais qui doit cependant conserver les
déterminations essentielles du roman. (Cholokhov, Fa-
déiev, Panférov, Gladkov, etc.)

A cette étape du développement, la relation nouvelle du
roman réaliste-socialiste aux problémes stylistiques de
I’épopée donne a la question de I'héritage une signifi-
cation toute particuliére. Premiérement, le roman du
réalisme socialiste se développe nécessairement A partir
des problémes stylistiques de I'époque présente. Le so-
cialisme est édifié avec le matériel humain <« que nous
a légué le capitalisme » (Lénine). Et toutes les ques-
tions stylistiques de I’époque présente ont nécessaire-
ment poussé sur le terrain de I’étre social, et 4 cause de
cela de la conscience, de ce matériel humain, Par consé-
quent, personne ne peut négliger ces questions stylisti-
ques. Il faut les soumettre & un travail critique et les
surmonter par la critique. Mais, deuxiémement, le style
du réalisme socialiste implique que soit dégagée tou-
jours plus énergiquement l'unité dialectique de Il'indi-
viduel et du social, du particulier et du typique en
I'homme. Les conditions sociales du grand réalisme
bourgeois sont extraordinairement différentes des condi-
tions de développement du réalisme socialiste. Qu’on
pense seulement que les réalistes d’autrefois travail-
laient sur la base sociale des contradictions insolubles du
capitalisme, tandis que le réalisme socialiste pousse
dans une société ol les contradictions sociales sont
conduites vers leur résolution définitive par I'activité du
prolétariat et de son parti dirigeant. Mais I’audace im-
pitoyable des questions posées et des solutions appor-
tées par les réalistes d’autrefois caractérisent cependant
cet héritage dont I'appropriation critique revét pour le
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réalisme socialiste la plus grande importance. Et cela
d’autant plus que I'évolution du capitalisme en déclin a
affadi et déformé toutes les questions posées & la so-
ciété, si bien que le modéle naturel pour un art qui
pose les problémes avec audace et en tenant compte de
toutes les déterminations, pour un réalisme impitoyable
qui ne se perd décidément pas dans un <« petit mer--
doiement » (Engels) sur les détails, ne peut &tre que le
vieux réalisme bourgeois. Bien entendu, le retour a I'hé-
ritage de ce grand réalisme est un retour critique : il
implique en premier lieu une élévation du niveau des
problémes et des solutions de la méthode créatrice.
Troisiémement, l'inclination nécessaire du roman réa-
liste socialiste pour la forme épique s’accompagne
d’'une nécessité, a4 savoir que les épopées d’autrefois
et le travail théorique 4 produire sur elles soient traités
comme une question importante de I'héritage. La litté-
rature romanesque du réalisme socialiste a la grande
chance historique que son maitre et guide Maxime
Gorki soit un chalnon intermédiaire vivant entre les
traditions du grand réalisme d’autrefois et les probleémes
et perspectives du réalisme socialiste. De méme que la
révolution russe, par suite d’'une possibilité favorable,
née du développement inégal, s’est développée & par-
tir de la révolution bourgeoise (1905 et 1917), de méme,
en Russie, la décadence littéraire n’a pu se développer
et jouer un rble prédominant pendant des dizaines
d’années d’une longue période de stagnation révolution-
naire comme ce fut le cas dans les pays occidentaux.
Maxime Gorki, le premier classique du réalisme socia-
liste, entretenait encore des relations directes et méme
personnelles avec les derniers classiques du grand réa-
lisme bourgeois (Tolstoi). L'ceuvre de Gorki représente
donc la continuation vivante des grandes traditions du
réalisme et en méme temps le travail critique sur ces
traditions, conformément aux perspectives de dévelop-
pement du réalisme socialiste.



3

Confusions sur la « victoire
du réalisme »

Les jugements d’Engels sur Balzac, de Lénine sur
Tolstoi, ont connu dans notre littérature une étrange
destinée. Longtemps totalement ignorés, ils ont été
acceptés avec la plus extréme réticence ; pendant un
moment on a méme, sans bien slr le faire ouvertement,
polémiqué contre eux (Fritsche, Nouzinov). D’autres
auteurs, participant a la discussion sur le sociologisme
vulgaire, ont adopté un point de vue « intermédiaire » :
Engels aurait parfaitement raison en ce qui concerne
Balzac, comme Lénine en ce qui concerne Tolstoi, mais
ce serait une erreur dangereuse que de vouloir généra-
liser & 'excés de tels cas d’espéce.

Aujourd’hui, cet éclectisme domine encore chez la plu-
part de nos critiques. D’oll leur interprétation scolasti-
que de -déclarations de nos classiques artificiellement
isolées, leur opposition figée, métaphysique, entre
conception du monde réactionnaire et réalisme artisti-
que, leur volonté rigide de se limiter aux « cas d’es-
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péce », Balzac et Tolstoi, leur résistance a toute géné-
ralisation et a toute extension des principes de nos
maitres a la totalité de 1’évolution littéraire. Telle est la
situation chez nos actuels apdtres de la « pensée progres-
siste ». Nous verrons que cette position recele néces-
sairement une nouvelle forme de polémique cachée
contre le point de vue de Marx, Engels et Lénine en’
littérature.

Que représentent de facto ces déclarations d’Engels et
de Lénine ? Ce sont de merveilleuses applications, his-
toriques-concrétes, de la théorie générale du marxisme-
lénisme au domaine spécifique de la littérature ; un élé-
ment organique de leur conception touchant les contra-
dictions générales du développement idéologique.

Vers la fin de sa vie, Engels méne une lutte infatigable
et, aujourd’hui en particulier, trés actuelle contre la vul-
garisation du marxisme, laquelle ne faisait alors que
commencer —, contre les hommes pour qui la concep-
tion matérialiste de I’histoire « sert de prétexte pour
ne pas étudier I'histoire ». Engels montre, au moyen
d’analyses exhaustives dans les domaines les plus di-
vers, par quels chemins compliqués la nécessité histo-
rique se fraie son passage. Mais il montre en méme
temps les principes les plus généraux des interactions
complexes qui naissent de la sorte. Ce faisant, il cons-
tate que, dans la société de classes, les luttes idéologi-
ques et les mouvements en avant se sont accomplis,
dans la pensée prémarxiste, en étant constamment
affectés par la « fausse conscience ».

A cet égard, Engels n’excepte pas une seule des idéo-
logies prémarxistes ; sa référence au < 18 Brumaire »
montre méme qu’il prétend expliquer & l'aide de ce
principe tout le contenu des idéologies progressistes,
voire révolutionnaires, de cette époque. L’analyse his-
torique-concréte qu’il réclame consiste précisément a
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décrire dans toutes leurs médiations les rapports au
sein desquels et par lesquels le progrés objectif, le pro-
grés réel, c’est-a-dire la voie qui mépe I'humanité a sa
propre libération, au socialisme, prend naissance a par-
tir d’aspirations sociales ou individuelles & demi cons-

cientes ou totalement prisonniéres de la fausse conscience.

Engels démontre ailleurs qu'au xix°® siécle ces questions
se simplifient par rapport au passé, du fait que la lutte
des classes entre bourgeoisie et prolétariat prend dans
Ihistoire la place centrale. Cependant le déroulement de
I’histoire n’en devient pour autant nullement rectiligne
ni dépourvu de contradictions. Les analyses politiques
de Marx, Engels, Lénine et Staline montrent éloquem-
ment que toute simplification inadmissible détourne de
la voie du progres réel. Nous ne pouvons citer ici qu'un
seul exemple. Aprés I'échec du soulévement irlandais
en 1916, Lénine écrit ce qui suit, contre ceux qui veu-
lent régler la question en qualifiant le soulévement de
putsch réactionnaire et petit-bourgeois :

« Croire que la révolution sociale soit conce-
vable sans insurrections des petites nations dans
les colonies et en Europe, sans explosions révo-
lutionnaires d’une partie de la petite bourgeoisie
avec tous ses préjugés, sans mouvement des
masses prolétariennes et semi-prolétariennes
politiquement inconscientes, contre le joug sei-
gneurial, clérical, monarchique, national, etc.,
— c'est répudier la révolution sociale. Cest
s’imaginer qu'une armée prendra position en
un lieu donné et dira : « Nous sommes pour
le socialisme », et qu'un autre, en un
.autre lieu dira : « Nous sommes pour l'im-
périalisme », et que ce sera alors la révolution
sociale ! C’est seulement en procédant de ce
point de vue pédantesque et ridicule qu’on pou-
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vait qualifier injurieusment de « putsch » I'in-
surrection irlandaise.

<« Quiconque attend une révolution sociale
“ pure » ne vivra jamais assez longtemps pour
la voir. Il n’est qu'un révolutionnaire en paro-
les qui ne comprend rien a ce qu'est une véri-
table révolution *, »

Ce langage est clair. Et il suffirait de remplacer le mot
de « révolution » par <« littérature », de transposer
I'opposition raillée par Lénine en celle du progreés et de
la réaction, pour retrouver dans cette conception les
idées de V. Kirpotine sur lhistoire littéraire. Et sans
avoir besoin d’exagérer le moins du monde ! Car les deux
camps du progres et de la réaction se font face chez lui
d’'une maniére aussi ¢« pure » et aussi figée, — sans la
moindre médiation ménagée par des transitions mou-
vantes —, que dans cette caricature mécaniste du mar-
Xisme critiquée avec tant de malitrise.

L’application a la littérature des analyses politiques de
Lénine est d’autant plus justifiée que dans tous les
phénomeénes de la vie il a constamment étudié ce par
quoi Thistoire est « plus riche de contenu, plus variée,
plus complexe, plus vivante, plus rusée » que méme la
représentation la mieux fondée qu’on a pu antérieure-
ment en avoir. Et c’est justement cette richesse, cette
< ruse » du réel, que figure la littérature réelle, la bonne
littérature, La « victoire du réalisme » est toujours la
victoire du réel ; une victoire sur les préventions erro-
nées, les préjugés, les représentations incomplétes etc.
L’écrivain authentique posséde toujours ce don de frai-
cheur spontanée dans sa représentation artistique. Lors-
que, dans le procés du reflet littéraire de la réalité, la
pensée et I'étre entrent en contradiction, il a assez de

1. LENINE ;: Euvres, trad. frangaise, t. XXII, p. 383, Paris-Moscou.
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capacités, de courage et de sincérité pour se mettre
sans arriére-pensée aux cotés de la réalité — dans son
activité figurative — et pour laisser les faits de la vie
réfuter ses propres idées.

s

Lénine cherche & concrétiser, 4 prolonger la théorie
révolutionnaire du marxisme au moyen de cette relation
spontanée et féconde avec la réalité. Pour Pécrivain de
la société de classes dont la pensée, ainsi que nous
I’avons vu, contient nécessairement des tendances faus-
ses et des éléments d’erreur, C'est la question « é&tre
ou ne pas étre » qui se trouve posée ici. Chez des écri-
vains différents, appartenant i des époques différentes
et A des classes différentes, la « victoire du réalisme »
prend des formes extrémement changeantes. Cette « vic-
toire » ne se présente pas de fagon identique chez Geethe
ou chez Walter Scott, chez Balzac ou chez Tolstoi. Mais
chez les représentants de toute idéologie relevant de la
pensée prémarxiste on trouve une variété déterminée de
cette <« victoire du réalisme » et aussi une forme détermi-
née de <« retournement » 2,

Dans toutes les idéologies. Méme dans les idéologies
progressistes — au sens bourgeois du terme. De la sorte
pOUs sommes parvenus a un point touchant a I'essence
méme de cette discussion, mais sur lequel nos contra-
dicteurs observent un silence prudent. Comme ils ne
veulent pas reconnaitre les limitations, les erreurs, les
illusions des idéologies progressistes du monde bourgeois,
une scission mécaniste de la littérature apparait chez
eux. D’une part des idéologies progressistes, qui ne peu-
vent que faire avancer les écrivains, d’autre part des
idéologies réactionnaires, qui ne peuvent que les freiner.
D’un c6té les héros de la « lumiére », de l'autre les

2. On a traduit ainsi 'adverbe « trotzdem » (malgré, en dépit
de...), employé ici, & la suite d’Engels, par Lukécs, pour montrer
que Balzac était un grand écrivain en dépit de ses opinions
réactionnaires. (N.d.T.)
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démons des <« ténébres ». Dans le meilleur des cas
lhistoire de la littérature apparait comme un drame
de Victor Hugo, mais presque toujours comme un roman
d’Eugéne Sue.

Qu’une telle conception aille 4 I'encontre de tous les faits
de la littérature, c’est ce qu'ont su et prouvé depuis.
longtemps d’importants critiques, Il suffit de penser a
ce que Tchernychevski a écrit sur Tourgueniev. En
effet, son célébre essai, Le Russe au rendez-vous, quest-
il d’autre que la description de la < victoire du réa-
lisme » chez un écrivain libéral et progressiste, écrivain
trés doué, bien entendu ? Le héros est une figure de pré-
dilection pour lauteur — et qui, en I'occurrence, attire
sur elle une sympathie qui ne vient pas seulement de la
personne, mais aussi de l'idéologie qu’elle porte. Or,
l'action dépeint avec une grande force comment ce
héros, placé devant une décision grave qui engage sa
vie, se dérobe piteusement, dévoilant tout son néant inté-
rieur, et cela est décrit avec une vigueur sensible et une
force de généralisation qui jettent soudain une lumiére
aveuglante sur les limites sociales et humaines de ce
type de libéral. Tchernychevski montre chez Tourgue-
niev un processus de critique destructrice de ses pro-
pres héros préférés, de ses propres idées de prédilection,
analogue a celui qu’Engels retrouve chez Balzac, s’agis-
sant de ses aristocrates et de son propre légitimisme.
(On peut faire des observations identiques dans les cri-
tiques de Dobrolioubov sur Tourgueniev et Gontcha-
Iov.)

Tchernychevski et Dobrolioubov, dans cette question
aussi, sont beaucoup plus proches du marxisme véri-
table que nombre de ceux qui se disent marxistes au-
jourd’hui. En faisant le compte de la grandeur et des
limites des écrivains libéraux de leur temps, ils dévoi-
lent avec pénétration la dialectique de la réalité et de
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sa reproduction littéraire correcte qui domine chez eux.
Ils montrent toute I'importance du <« retournement »
pour la réussite artistique des écrivains progressistes
bourgeois.

Marx et Engels n’ont pas affronté les problémes esthé-
tiques posés par les écrivains de ce camp. Mais ils mon-
trent & plusieurs reprises oll se trouvent chez eux les
causes de ce retournement. Comme on sait, 'un et
lautre ont beaucoup apprécié I'historien Maurer et ils
ont beaucoup appris dans ses ceuvres. Cependant, vou-
lant apprécier, en conclusion, les limites de Maurer,
Engels fait, entre autres, dériver ses faiblesses

« du préjugé, emprunté aux écrivains des
Lumieres, selon lequel, depuis les ténébres du
moyen age, un progrés continu vers le Bien
se serait effectué nécessairement ; cela ne Pem-
péche pas seulement de voir le caractére anta-
goniste du progrés réel, mais aussi les retom-
bées éventuelles® ». (C’est moi cui souligne
G.L)

Ne trouve-t-on pas ici une critique percutante des fai-
blesses centrales de Victor Hugo ou de Zola ou de
la plupart des humanistes progressistes d’Occident ?
N’aurait-il pas fallu que se produise chez chacun d’eux
ce < retournement », cette victoire du réel sur leur
croyance en un progres linéaire, pour qu’ils soient des
écrivains universels, atteignant les plus grandes profon-
deurs, & la maniére de Balzac et de Tolstoi ? Les cama-
rades Kirpotine, Serebranski, Knipovitch etc. ne voient
ici nul probléme, ni une contradiction dialectique entre
idéologie, réalité et littérature, ni une problématique
artistique. Rien d’étonnant! Ils n’ont pas non plus
remarqué, c’est évident, que cette déclaration d’Engels

3. Lettre de Marx 3 Engels du 15 décembre 1882,
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porte un coup mortel & leur propre conception de I’his-
toire.

Si par conséquent un phénomeéne de ¢ retournement »
est dans une certaine mesure inévitable dans toutes les
idéologies prémarxistes, oil trouver un critére permet-
tant de décider si une ceuvre d’art est vraiment grande,
vraiment progressiste (et non au sens bourgeois) ? Dans
ses Principes du Léninisme, le camarade Staline se livre
a upe analyse fouillée des phénomeénes progressistes et
réactionnaires dans la question nationale. Il démontre
par exemple que

< la lutte de I’émir afghan pour I'indépendance
de I’Afghanistan est objectivement une lutte
révolutionnaire, malgré le tour monarchiste
des conceptions de 1’émir et de ses partisans ;
car elle affaiblit, sape et désagrége l'impéria-
lisme ».

Cependant que la lutte des démocrates et des < socia-
listes » tels que Kérenski, Tsérétéli, etc., qui soutenaient
limpérialisme, est une lutte réactionnaire*. Et I'analyse
de tels faits conduit Staline & une conclusion d’ordre
général qui nous donne, en ce qui concerne aussi notre
domaine, la clé pour une réponse correcte. Il faut appré-
cier ces mouvements, « non du point de vue de la démo-
cratie formelle, mais du point de vue de ses résultats
effectifs dans la balance générale de la lutte contre
I'impérialisme, c’est-A-dire non isolément, mais 2
I’échelle mondiale °. »

Apprécier Phistoire de la littérature dans I’esprit de cette
« échelle mondiale » stalinienne, cela veut dire procéder

4. STALINE : Les Questions du léninisme, trad. frangaise, t. I,
p. 57, Editions sociales. 1946.

5. STALINE, ibid. Ici, Staline cite expressément Lénine (Euvres,
t. XIX, p. 257 de I’édition russe), ce que ne signale pas Lukics
(N.4.T.).
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a une détermination marxiste du progrés : de la voie
contradictoire, complexe, <« rusée », qui conduit ’huma-
nité au socialisme. Tout écrivain dont I'euvre fait
avancer ce progres, est progressiste, tout écrivain qui
'entrave, qui détourne de cette voie ceux qui s’y diri-
gent confusément, est réactionnaire. Comprenons-nous
bien : ce dont il s’agit, c’est de I'@uvre, des éléments
figurés, et non des opinions des écrivains. Dobrolioubov
2 dit justement :

« Pour nous il importe moins de savoir ce que
lauteur a voulu que ce qu’il a exprimé, méme
sans le vouloir, tout simplement en reprodui-
sant correctement les faits de la vie. »

C’est pourquoi la haine désespérée de Balzac a I'égard
du capitalisme n’est pas « dépourvue de perspectives »,
comme le déclare Knipovitch, mais authentiquement
progressiste : il hausse & un niveau élevé de connais-
sance concréte, il dévoile avec une réussite artistique
achevée, la profonde désillusion des couches les plus
larges du peuple travailleur quant au bilan social de la
Révolution frangaise : révolution bourgeoise qui a

« certes délivré le peuple des chaines du féo-
dalisme et de I'absolutisme mais qui I’a rivé aux
nouvelles chaines du capitalisme et de la démo-
cratie bourgeoise » .

Ce grand mouvement populaire — progressiste, en der-
niére analyse — a trouvé en Balzac son expression artis-
tique la plus haute, comme il a trouvé en Fourier sa
plus haute expression idéologique. Gréce a cette critique,
a cette haipe clairvoyante, Balzac a de multiples fagons
levé le masque du capitalisme, il a donné forme aux

6. STALINE : Remarques sur le projet de manuel dhistoire
moderne.
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souffrances et aux désirs les plus profonds d'un puis-
sant mouvement populaire, en fin de compte progres-
siste, cependant qu’il devenait, ¢« grice » a son anticapi-
talisme romantique et < pessimiste », un grand artiste
progressiste.

C’est ainsi qu'on peut et doit absolument, — en usant
de ce critére stalinien de « I'échelle mondiale » — ana-
lyser la grandeur artistique, le caractére progressiste et
populaire, de Geethe, de Walter Scott et de Tolstoi et
savoir reconnaitre, méme sous des formes souvent dérai-
sonnables, la rationalité profonde qui se manifeste chez
eux.

Ce critére stalinien s’oppose radicalement a ce face-a-
face proudhonien des ¢« bons » et des ¢ mauvais »
aspects, qui est le procédé favori des Kirpotine et Cie.
Le caractére progressiste en derniére analyse (pour em-
ployer une expression souvent répétée par Engels, a la
fin de sa vie, dans des contextes analogues) implique
une interaction dialectique vivante et complexe entre
des tendances contradictoires. Dans cette lutte, c’est
en derniére analyse mais seulement en derniére ana-
lyse — la grande idée du progrés authentique de ’huma-
nité qui remporte la victoire, dans la figure concréte
qui est possible au cours de cette phase historique.

Cette victoire du progrés est un dépassement dialectique
des tendances réactionnaires et, pour cette raison, ce
n’est nullement I'annulation du contexte historique dans
la complexité de ses luttes mais sa plus haute réalisation
concréte possible 3 cette époque. C’est pourquoi Engels
peut dire de Carlyle, de Cobbett et de beaucoup de
Chartistes que leur esprit révolutionnaire est « étroi-
tement 1ié » & leur glorification romantique, non critique,
du moyen &ge (glorification naturellement réactionnaire
« en soi »). Clest ainsi que, pour la critique littéraire
marxiste-léniniste, apparait lunité contradictoire du
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progrés artistique et du progrés dans le domaine poli-
tique et idéologique.

Si au contraire la littérature est jugée selon un critére de
démocratie formelle, cette unité s’écroule, les rapports
historiques sont mis sur la téte, I’évolution de la litté-
rature est appréciée de fagon incorrecte, aussi bien du
point de vue artistique que du point de vue politique.

Quant a l'incompréhension totale de nos « progressistes »
a I'égard d’écrivains comme Balzac et Tolstoi, chacun
de leurs lecteurs peut s’en rendre compte d’aprés leurs
articles polémiques, Mais ils ne sont pas capables non
plus de rendre correctement justice aux écrivains démo-
crates et révolutionnaires authentiques ni a leur tragédie
intérieure et extérieure dans les luttes de classes du
xx* et du xx° siecles. Ce n’est pas du tout un hasard
si Kirpotine métamorphose Chtchédrine en libéral. Une
telle transformation résulte d’'une conception du progres
relevant du démocratisme formel, selon laquelle les
principes du libéralisme et de la démocratie s'identifient
nécessairement ; elle s’exprime de telle sorte que les
figures centrales de la littérature européenne du xix° sié-
cle deviennent pour nos <« progressistes », Byron (ce
qui contredit Marx), Victor Hugo (ce qui contredit
Lafargue) et Zola (ce qui contredit Engels).

Aujourd’hui, bien entendu, on procéde pour tout cela
avec diplomatie, Nous ne citerons que quelques exem-
ples. Le camarade Anissimov écrit une étude sur Byron
(Novy Mir, 1938, N° 1) et cite en conclusion quelques
mots d’Engels déclarant que Byron et Shelley, vingt ans
aprés leur mort, ne sont lus que par les ouvriers an-
glais ”. Il en tire la conséquence que I'un et I'autre sont
également « populaires », également « progressistes ».
Une déclaration occasionnelle d’Engels qui ne pose
nullement le probléme de I'appréciation a4 donner de ces

7. ENGELs : La Situation des classes laborieuses en Angleterre.

151



Ecrits de Moscou

poétes, procure, pour le lecteur non averti, une couver-
ture « marxiste » a I'opération consistant a oublier que
Marx, < serait devenu un bourgeois réactionnaire s'il
avait vécu plus longtemps® ». La camarade Knipovitch
(Littérature internationale, 1939, n° 11) attribue carré-
ment 4 un caprice de Gorki le fait qu’il estime la des-
cription de la Révolution frangaise chez Anatole France
plus authentique et plus profonde que celle de Victor
Hugo. Sans doute, i I'occasion, Gorki caractérise Hugo
comme un tribun enflammé mais il faut la pensée méca-
niste de Knipovitch qui, d’'une maniére trés « marxiste »,
oppose en les excluant la connaissance et I'enthou-
siasme — pour voir 13, chez Gorki, une contradiction.
Marx, par exemple, reconnait que, dans son pamphlet
contre Napoléon III, Hugo se répand en <« invectives
ameéres et spirituelles contre ['auteur responsable du
coup d’Etat », mais il Jui dénie toutes connaissances
profondes des rapports historiques ®. N’y a-t-il pas chez
Marx la méme contradiction que chez Gorki ? Ou bien
s’agit-il, chez lui aussi, d’'un caprice ? Bien sir, §’il faut a
tout prix mettre « Ienthousiasme » (creux) du libéra-
lisme au-dessus de la connaissance vraie de la société
capitaliste, on ne peut qu’entrer en contradiction avec le
marxisme. Enfin la camarade E. Halpérina écrit un
article commémoratif sur Zola (Littérature internatio-
nale, 1939, n° 9) elle répéte presque mot 3 mot la criti-
que d’Engels et reconnait — en paroles — son entiére
validité, Cependant, & partir d'une constatation justifiée,
4 savoir que parmi les écrivains du « Front populaire »
I'influence de Zola est beaucoup plus forte que celle de
Balzac, elle tire des conclusions tout a fait erronées. Au
lieu d’apercevoir ici un symptdme des tendances artis-

8. MARX-ENGELS : Sur la littérature et Part, Editions sociales,
1954, p. 365.

9. MARX : Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Préface i la
deuxiéme édition.
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tiques décadentes de la période impérialiste qui se ma-
nifestent chez les écrivains, au lieu de critiquer sur cette
base leurs faiblesses politiques et idéologiques (hésita-
tions entre un démocratisme la plupart du temps confus
et un libéralisme languissant) elle idéalise la situation
existante et toutes ses demi-mesures. Et, partie pour une
telle idéalisation, elle aboutit & une appréciation de la
situation historique de Zola qui est diamétralement oppo-
sée a celle que donne Engels. Pour elle, Zola n’est pas
seulement le dernier grand réaliste du xIx°® siécle mais
en méme temps le premier écrivain d’une ére nouvelle
(d’une maniére caractéristique, elle se fonde uniquement,
pour produire une telle affirmation, sur la thématique
de Zola). Par conséquent, on a d’'un c6té Zola, pionnier
d’une ére littéraire nouvelle (Halpérina) et de l'autre
Balzac, « un maitre du réalisme infiniment plus grand
que tous les Zola passés, présents et @ venir*® » (Engels ;
souligné par moi G.L.).

Je ne prétends pas que ces camarades aient voulu polé-
miquer contre Marx et Engels. Au contraire. Ils aime-
raient bien étre d’accord avec eux. Mais les critéres
empruntés au démocratisme formel, et dont I'utilisation
conduit nécessairement & voir en Byron, Hugo et Zola,
et non Geethe, Pouchkine, Shelley, Balzac et Tolstoi, les
figures centrales de la littérature du x1x°* siécle, ne peu-
vent objectivement s'accorder avec le marxisme-léni-
nisme, avec son critere de < I’échelle mondiale », —
méme si I'on s’y applique « avec ardeur et patience ' ».
C’est ainsi que nait [’éclectisme de nos « progressistes ».
C’est pourquoi — ce qui est une erreur du point de
vue artistique — ils jugent les ceuvres d’apres les opinions
des écrivains (Kirpotine voit en Résurrection, de Tols-
toi, « I'expression de ses convictions réactionnaires »)

10. ENGELs, lettre 2 Miss Harkness (voir Annexe, p. 288).
11, Expression empruntée ironiquement par Lukics au mono-
logue de Faust (N.d.T.).
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au lieu d’approfondir dans leurs contradictions vivantes
les ceuvres elles-mémes et leur unité artistique et idéo-
logico-politique. C’est pourquoi leurs analyses sociales
contiennent des erreurs politiques. Que Kirpotine fasse
de Chtchédrine un libéral ou que Halpérina arrange
le libéralisme souvent médiocre des partisans occiden-
taux du Front populaire pour y voir un nouvel essor de
la littérature démocratique, cela revient au méme. Les
erreurs tendent vers des directions opposées mais elles
puisent 4 la méme source : le démocratisme formel, cri-
tére du jugement sur la littérature, au sens social comme
au sens esthétique. Il est grand temps que l'analyse
marxiste de la littérature liquide définitivement ces opi-
nions éclectiques et erronées que I'on ne peut < dé-
fendre » qu’au moyen d’une sophistique grossiére et en
déformant le marxisme.



4

Questions de principe
sur une polémique
sans principes

De nouveau un spectre hante notre théorie de la litté-
rature. Le sociologisme vulgaire, vaincu a coups d’argu-
ments lors des débats de 1936, a eu la grande habileté
de faire le mort, évacuant ses positions intenables, mo-
difiant sa terminologie, s’appropriant méme celle de ses
adversaires avec un mimétisme consommé. Cependant
son orientation fondamentale est demeurée inchangée.
11 a simplement attendu I'occasion pour pousser de
nouveau son avantage. A vrai dire il ne se présente pas
tout i fait franchement, il ne conserve que l’essentiel,
ce quil a de plus ¢« précieux », en renongant sagement
a Paccessoire.

Quest-ce qui est le plus précieux aux yeux des tenants
du sociologisme vulgaire ? Quel est Iessentiel dans
Iimage qu’ils se font de I'univers ? Les débats de 1936
I'ont dévoilé sans équivoque : le progrés sans contradic-
tions qui s’avance joyeusement sur une chaussée recti-
ligne, depuis le commencement jusqu’a la fin du monde
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et, spécialement, depuis la bourgeoisie libérale jusqu'au
socialisme.

L’4ge d’or est certes révolu. On ne peut plus — comme
Fritsche ~— injurier le réactionnaire Tolstoi en lui re-
prochant de ne pouvoir représenter que des aristo-
crates, de voir la société du point de vue de la noblesse.
On a di, avec des grincements de dents, prendre con-
naissance des jugements d’Engels sur Balzac, de Lénine
sur Tolstoi. Mais on s’est replié en bon ordre : on dé-
nonce toujours la critique de la bourgeoisie comme une
critique du progrés en général, pessimisme et réaction
pure.

L’dge d'or est révolu, On ne peut plus < sauver »
Balzac comme idéologue du capital industriel. Il faut
reconnaitre ses points de vue monarchistes et réaction-
naires ; mais, dans la retraite, on a déja édifié la se-
conde ligne ; il y a un trou ou jeter la critique des posi-
tions politiques et un autre trou ol placer la « mai-
trise ». Comment les restes de ce cadavre coupé en
deux se recolleront-ils au Jugement dernier ? Cela reste
le secret du dolce stil nuovo...

Un repli stratégique n’est jamais que la préparation a
une nouvelle offensive. Et les sorties du sociologisme
vulgaire se font ces derniers temps de plus en plus fré-
quentes. Toujours masqué, le sociologisme vulgaire a,
dés la période du Front populaire, humé la brise mati-
nale : la tactique pouvait servir de couverture a l'ado-
ration sans réserves du libéralisme bourgeois le plus
plat; on a déja tellement bavardé sur la « popularité
des ceuvres », sur « 'humanisme », qu’il fallait bien
considérer le passé comme définitivement enterré. Et,
dans le monde des écrivains, les motifs n’ont pas man-
qué et ne manquent pas pour une amnistie générale du
sociologisme vulgaire.

Comme <« sortie » de ce genre, comme ¢« engagement
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d’éclaireurs » du sociologisme vulgaire en réorganisa-
tion, l'article de la camarade Knipovitch sur le livre de
G. Lukacs (Sur Ulhistoire du réalisme) (Lit. Gazeta,
1939, n° 63) n’est pas dépourvu d’intérét malgré son
insignifiance du point de vue de la théorie et de
Phistoire.

L’auteur de I'article commence par une « introjection » ;
elle attribue faussement au camarade L. son propre
schématisme antihistorique. Selon son schéma, il y
aurait chez L. deux types d’écrivains : ceux qui se
< réconcilient » avec la réalité et ceux qui n'en font
rien. Au premier type appartiendraient, pour L., Geethe,
Balzac et — oyez et admirez! — Georg Biichner. Sans
doute, dans le livre critiqué, Biichner est-il considéré
comme un démocrate révolutionnaire et comparé 2a
Tchernychevski et 3 Dobrolioubov (p. 102) mais le res-
pect des faits n'a jamais été le point fort de la cama-
rade K. Puisque, selon ses dires, Lion Feuchtwanger
serait 'auteur du drame hindou Vasantasena, pourquoi
aprés tout, L. ne considérerait-il pas Biichner comme
un écrivain « réconcilié » avec la réalité ? K. n’est vrai-
ment pas a une ignorance pres.

Le caractére antihistorique du schéma de K. se ré-
vele aussi dans la méconnaissance de tournants histori-
ques traités soigneusement et dans tous les détails par
L. Le lecteur de son étude a I'impression que Werther,
Hoélderlin et Stendhal sont traités par L. comme des
phénomeénes de méme nature, comme s’il n’existait pas
de différence entre le Siecle des Lumiéres révolution-
naires, le jacobinisme sombrant dans le tragique et le
réalisme post-révolutionnaire, etc.

Mais ce schéma ne constitue qu’un tremplin pour bon-
dir sur la question décisive : Balzac ou Stendhal ? Pour
parler plus généralement : est-il possible que, dans des
circonstances déterminées, un écrivain dont les convic-
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tions politiques sont réactionnaires figure la réalité plus
profondément et de manitre plus typique qu’un écri-
vain politiquement plus progressiste ? Est-il possible
que, chez un écrivain bourgeois progressiste hautement
cultivé et véritablement doué, subsistent non seulement
des illusions en général mais méme des illusions qui,

sur certains points, feront obstacle a une intelligence
plus profonde du réel ?

Un lecteur averti le remarquera aussitdt : cest la
vieille discussion sur Balzac et Zola, subtilement ré-
chauffée ; la vieille tentative — a I'encontre d’Engels —
pour établir la suprématie de Zola sur Balzac, du natu-
ralisme sur le véritable réalisme. En son temps Iatta-
que frontale a conduit a la défaite. K, abuse du grand
nom de Stendhal pour opérer un enveloppement par
les ailes.

Il faut protester contre cette utilisation abusive. K. ne
se soucie nullement de Stendhal ; le seul élément sub-
stantiel qu’elle met sur le papier a son sujet est une
citation de Gorki. Mais cela n’a rien a voir avec la
question débattue et chacun sait que I'on peut produire
des citations analogues de Gorki au sujet de Balzac. Le
but de cette manceuvre est clair : compromettre politi-
quement Balzac et tous ceux qui considérent son art
comme un sommet du réalisme ; ouvrir la voie a la pro-
pagande ouverte en faveur du naturalisme, jugé pro-

gressiste.

C’est pourquoi la question posée par K. — méme si
elle aborde tous les problémes avec beaucoup de fri-
volité et de démagogie — revét une importance de prin-
cipe.

K. utilise habilement son ignorance encyclopédique des
faits pour déformer le point de vue de L. (Les favoris
ds dieux profitent aussi de leurs fautes.) Elle dit : chez
L. Stendhal n’est qu’ « un Balzac pas cuit a point ». Le
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lecteur du livre de L. se rappellera que la composition
de Stendhal y est longuement défendue contre certaines
objections injustes de Balzac (pp. 228 et suiv.), que
I'on y fait appel au désaccord des deux grands écri-
vains sur la conception du monde pour expliquer pré-
cisément qu’il s’agit de deux types différents du grand
réalisme (234). De méme, K. manifeste une ignorance
tout aussi distinguée au sujet de nombreuses remarques
de L. ol est exposée la supériorité de Ferrante Palla,
le révolutionnaire stendhalien, sur le Michel Chrestien
de Balzac (pp. 192, 228); il s’agit de convaincre le lec-
teur que, pour L., la figuration de Balzac est partout et
toujours supérieure a celle de Stendhal.

Certes, il y a quelques points concrets et importants
ol Balzac, effectivement, saisit plus profondément et fi-
gure plus richement que son grand contemporain la réa-
lité sociale de son temps. Et il vaut la peine de s’ar-
réter ici un instant car c’est ici qu'en dépit de toutes
les manceuvres et de tous les camouflages apparait la
« conception du monde » vulgairement sociologiste de K.

D’ol vient, sur ces points, la supériorité de Balzac ?
Est-elle liée a ses opinions monarchistes et réaction-
naires ? Leur source est la haine contre le capitalisme,
le mépris désespéré des effets destructeurs de culture
produits par sa marche triomphale, la révolte contre la
puissance de I'argent. Cette haine, cette révolte rendent
Balzac clairvoyant. C’est grice a elles qu'il est au pre-
mier rang de ceux qui démasquent les abominations de
la société capitaliste.

Hinc illae lacrimae. De la les larmes de la camarade K.
Comment. peut-on hair le capitalisme, la bourgeoisie ?
Ils représentent le progrés, tout de méme! Celui qui
hait la bourgeoisie doit étre un individu douteux, dans
le cas le plus favorable un esprit désespérément confus !
Cest pourquoi K. apprécie I'anticapitalisme de Balzac
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d’une maniére diamétralement opposée au point de
vue adopté par Marx et Engels : « Mais toutes les
sommes romanesques de Balzac montrent I’absence de
perspective historique, la pure auto-destruction du tra-
vail « méphistophélique » du capitalisme et la ruine
grandissante de la culture. » Nous connaissons bien de
tels jugements pour les avoir trouvés dans Ihistorio-
graphie bourgeoise. Charles Gide, I'économiste fran-
cais bourgeois, se fonde par exemple sur les mémes
arguments pour traiter Ricardo de pessimiste.

Bien entendu, Balzac ne pouvait étre marxiste. Mais il
faut attendre Marx pour trouver la résolution dialec-
tique des contradictions du progrés social. Jusqu’alors,
ce qui fait la grandeur d’'un penseur ou d’un écrivain,
c’est la profondeur avec laquelle — sans disposer de
cette compréhension ultime, accomplie — il est cepen-
dant capable de pénétrer les rapports d’ensemble des
choses, c’est la vérité avec laquelle les lois régissant le
mouvement de la société ressortent de ses énoncés ou
de ses figurations — produits sur la base de présup-
posés idéologiques erronés, imparfaits. Marx et Engels
ont toujours reconnu cette grandeur de Balzac ; K. voit
Balzac avec les yeux de Gide pour Ricardo.

Mais comment cette grandeur de Balzac est-elle liée
a ses opinions légitimistes, réactionnaires? Y a-t-il
méme un rapport entre elles, si compliqué et contra-
dictoire soit-il ? Chercher ici des explications & ce phé-
nomeéne, quoiqu’en sefforcant de mettre au jour les
médiations trés compliquées, contradictoires : voild le
péché mortel de L. et c’est vraiment de l'irresponsabi-
lité de sa part que de voir ici un probléme, alors que
K. et Cie ont résolu cette question si scientifiquement, si
dialectiquement, en coupant par le milieu la personna-
lité des écrivains, d’un c6té la « conception du monde »,
de l'autre la « maitrise ».
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Certes cette « science » connait le revers de sa mé-
daille. Car, bien entendu, Balzac dispose de la fameuse
et mystique « maitrise ». Mais n’oublions pas qu’un
Chateaubriand était aussi un « maitre du style ».
Pourquoi est-il — méme comme écrivain — rétrograde
et pourquoi les ceuvres de Balzac représentent-elles un
grand pas en avant dans la littérature mondiale ?

En outre, malchance supplémentaire pour K. et Cie, les
opinions de L. ne sont nullement originales. Il se con-
tente de travailler sur la base de la méthode de Marx.
Marx et Engels écrivent :

<« Thomas Carlyle a le mérite de s’étre dressé,
par ses écrits, contre la bourgeoisie, et cela 2
une époque ol les conceptions, les gofits et les
idées de celle-ci dominaient entiérement la lit-
térature anglaise officielle, et il ’a méme fait
d'une fagon parfois révolutionnaire, Ainsi,
dans son Histoire de la Révolution frangaise,
dans son apologie de Cromwell, dans son
pamphlet sur le chartisme, dans Past and pre-
sent. Mais dans tous ces écrits, la critique du
présent est étroitement liée a une apologie
extraordinairement peu historique du Moyen
Age, trés fréquente d’ailleurs chez les révolu-
tionnaires anglais, par exemple chez Cobbett

et chez une partie des chartistes. » (Souligné par
nous, G.L.)

Mettre au jour concreétement, dans chaque cas concret
et conformément aux circonstances historiques, cette
« liaison étroite », c’est précisément la tiche d’une
histoire littéraire qui se prend au sérieux et ne se borne
pas a remacher la phraséologie bourgeoise. La haine de
Balzac pour la puissance de 1’argent et ses conséquences
sociales, humaines et culturelles était lourdement char-
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gée d’utopies réactionnaires. Dans sa personnalité, ces
éléments sont difficiles a séparer les uns des autres. Dans
sa création, ils sont continuellement en lutte les uns
contre les autres. La naissance de ses remarquables
ceuvres est due au regard pénétrant et clairvoyant qu’il
jette sur le capitalisme et qui lui permet de mettre en
évidence les faits sociaux, les destinées humaines qui
démasquent le capitalisme, tandis que ses propres uto-
pies personnelles se brisent contre la réalité elle-méme.

Le livre de L. analyse en détail cette différence entre
les ceuvres de Balzac puisque par exemple il oppose
les romans utopiques et réactionnaires (Le Médecin
de campagne, Le Curé de village), o prédominent les
intentions de Balzac (pp. 177/181), a ses Paysans, ou
la haine contre le capitalisme produit la connaissance
profonde de la réalité, telle qu’elle est et telle qu’elle se
développe, connaissance qui triomphe des opinions
réactionnaires de Balzac.

En quoi, par conséquent, Balzac est-il supérieur a
Stendhal dans la figuration de son époque ? Il y a deux
ensembles de raisons, d’ailleurs liées.

Premiérement : la figuration des capitalistes eux-mémes.
Pour des raisons désormais compréhensibles, Balzac
montre toute une galerie de nouveaux maitres du
monde : depuis les petits usuriers de village jusqu’a
Nucingen, roi de la finance. Cette série de figures épuise
les types les plus divers de transformation, de domina-
tion, d’humiliation de la société par ceux qui incarnent
le développement capitaliste et en sont les profiteurs.
Pour Stendhal tout cela est une question secondaire.
Son seul capitaliste — le vieux Leuwen — n’a pas été
créé pour figurer un capitaliste ; cet aspect de sa per-
sonnalité n’intéresse Stendhal qu’accessoirement (p. 236).

Deuxiémement : l'interprétation de I’époque de la Res-
tauration. Pour Stendhal c’est la période la plus humi-
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liante de I'histoire de France, une époque d’hypocrisie
repoussante, de travestissement inoui de la vérité, a la
fois cruelle et mesquine, de déracinement et d’expatria -
tion de tous les efforts humains vraiment grands. Tout
cela est juste et profond. Mais Balzac (lorsqu’il crée
des figures et non lorsqu’il écrit des pamphlets roya-
listes) voit que la Restauration prolonge la marche
triomphale du capitalisme au-deld de la période napo-
léonienne et que les aristocrates, politiquement régnants,
sont de plus en plus réduits au rang d’hommes de peine
des capitalistes (pp. 236-238).

Parce qu'il ne voit pas cela ou seulement de maniére
épisodique, Stendhal ne peut représenter la Restaura-
tion dans son mouvement contradictoire avec autant de
profondeur et d’authenticité que Balzac. C’est pourquoi
chez ce dernier les monarchistes honnétes, véritable-
ment convaincus sont des Don Quichotte provinciaux
bornés, tandis que Stendhal crée la belle figure de
Mathilde de la Mole — individuellement convaincante
mais romantique en tant que type.

Dans les deux cas les illusions de Stendhal, < liées étroi-
tement » & ses opinions progressistes, lui masquent des
aspects essentiels de la réalité, Au contraire, la haine
contre le capitalisme, également ¢ liée étroitement »
chez Balzac & ses opinions réactionnaires, lui permet
précisément lintelligence de ces phénomeénes sociale-
ment décisifs. Dans certains cas (et le livre de L. ana-
lyse précisément certains cas et leurs causes concrétes)
une telle haine, ¢« étroitement liée » a des tendances réac-
tionnaires, peut voir davantage et plus profondément
quun représentant du progrés bourgeois lorsqu’il est
entravé par les illusions nées de cette croyance au pro-
gres.

De tels cas ne se produisent pas si rarement dans I'his-
toire. Ils manifestent le caractére contradictoire du
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progrés dans les sociétés de classes, en particulier sous
le capitalisme. C’est ce que les tenants du sociologisme
vulgaire ne veulent ni ne peuvent voir, Pour eux la voie
du progrés bourgeois est si rectiligne quen comparai-
son la Perspective Nevsky est un tortueux sentier de
marécage. Et parce qu il faut absolument, 3 tout prix
et en dépit de tous les faits de la vie économique, poli-
tique et culturelle, que cette voie soit linéaire, parce que
pour eux le caractére progressiste du développement des
forces productives entraine sans contradiction le pro-
gressisme de la bourgeoisie, toute révolte non socialiste,
ou pas encore purement socialiste, contre le capita-
lisme, contre la culture bourgeoise, doit étre frappée
d’un solennel anathéme.

A cet égard, K. n’est pas toute seule, elle ne mérite
l'attention que comme représentante d'une orientation
et, ces derniers temps, comme nous I’avons déja souli-
gné, cette tendance reléve de plus en plus résolument
la téte ; on est d’avis que le temps de la défensive sur
une ligne de repli, que le temps ol I'on s’abritait dans
des positions habilement préparées, est maintenant révolu
et quon peut désormais passer & I'offensive ouverte.

Dans le 9-10 d’Internationale Literatur cette offensive
se dirige contre Anatole France ; le responsable de ce
secteur du front est la camarade E. Halpérina. La pa-
renté profonde avec les tendances de K. est évidente,

de méme que le fait que I'I.L. est le centre de ce cou-
rant.

Chez Anatole France également c’est la critique de la
société bourgeoise qui est la pierre d’achoppement.
H. écrit : « La veille et le début du XX* siécle pour
un écrivain tel que, disons, Verhaeren, était d’abord
Pépoque de I'éveil grandiose des forces créatrices de
Phomme, I'époque des grandes découvertes techniques et
sociales, offrant des possibilités toutes nouvelles a la
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domination de la nature; pour France en revanche,
cette époque se présentait sous un tout autre aspect. »
Si ce passage ne contenait pas de noms ni d’indications
temporelles le lecteur pourrait croire qu’H. parle de cet
essor de I'humanité, lors de la Renaissance, qui a sou-
levé a juste titre ’enthousiasme d’Engels. Mais il s’agit
de la période impérialiste ; pour H. celle-ci est I'époque
d’énormes « découvertes techniques et sociales (?) ».
Intéressante découverte. Nous autres, simples gens,
nous avions jusqu’alors appris tout autre chose de Lé-
nine. Lénine démontre par exemple que le développe-
ment du capitalisme monopoliste entrave aussi 1'épa-
nouissement des forces productives. Et du point de vue
social c’est, selon Lénine, une époque de renforcement
de la réaction.

Bien entendu aussi, I’époque de la révolution socialiste
— mais nous y reviendrons un peu plus tard, car le dé-
bat ne porte pas encore la-dessus. Quand H. déprécie
le scepticisme d’Anatole France et fait de lui un conti-
nuateur de la ligne Flaubert-Maupassant (soit dit en
passant voila une sottise inouie du point de vue de
I’histoire littéraire), un « aristocrate de I'esprit » (p. 199),
quand elle lui reproche de <« fuir dans la culture »
(p. 200), quand elle prétend que dans I'lle des pin-
gouins le rythme de Phistoire peut étre comparé seule-
ment a celui du French-Cancan (p. 203), quand elle
lui fait ce reproche : « Le mal le plus terrible de la
décadence, l'indifférence, n’a pas épargné France. »
(p. 207) etc., c'est partout la critique d’Anatole France
contre la société capitaliste qui est clouée au pilori.

Quelles que soient a tous égards les différences entre
Anatole France et Balzac, les raisons de sa chute sont,
on le voit, les mémes : la critique de la société capi-
taliste. Chez France la situation s’aggrave encore, car
sa critique se dirige surtout contre les limites de la dé-
mocratie bourgeoise. Parce qu'il est au plus haut degré
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sceptique a son égard, il se voit condamner, comme
< simple spectateur », comme « hédoniste », comme
sceptique. Et de méme que le sociologisme vulgaire
mobilisait naguére Zola, et maintenant Stendhal, contre
Balzac, H. mesure l'infériorité de France a I'aune de
Romain Rolland et de Verhaeren ; (dans les deux cas
les mobilisés sont d’innocentes victimes !).

Répétons-le : Lénine apprécie de tels phénomeénes d’une
fagon diamétralement opposée. Dans son étude sur
Herzen il distingue, en partant de la crise de la révo-
lution bourgeoise, deux types de scepticisme. L'un va
de la démocratie au libéralisme, l'autre avance en di-
rection du socialisme.

Pour quiconque connait un tant soit peu Anatole France
et dont la vue n’est pas masquée par les ceilleres du so-
ciologisme vulgaire, il est évident qu’il appartient in-
contestablement au second groupe. H., du reste, ne peut
pas nier le fait de ce rapprochement. Elle décrit, aussi
bien, l'attitude de France pendant et aprés l'affaire
Dreyfus. Mais tandis que, pour le lecteur non pré-
venu de France, ce cheminement représente sans doute
un tournant important mais nullement une surprise, cela
fait I'effet, sur le lecteur de I'article d’H., de I'interven-
tion d’un deus ex machina.

Nous ne pouvons décrire ici la tendance et la nature
du scepticisme de France. Nous nous contenterons de
citer un exemple frappant : dans Le Lys rouge (1894),
Anatole France fait dire par son poéte catholicisant,
contre la société bourgeoise, qu’il hait et méprise la
majesté d’une loi qui interdit avec la méme rigueur aux
riches et aux pauvres de coucher sous les ponts. Est-ce
un hasard si un sceptique de ce genre avance en direc-
tion du socialisme ? Y avait-il a cet époque un autre
écrivain bourgeois qui, au niveau du pressentiment intel-
lectuel et poétique, se soit, davantage qu’Anatole France
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ici, approché de la critique léniniste de la démocratie
bourgeoise, de I’égalité impossible entre exploiteurs et
exploités ?

Dans tous ces articles se manifeste une ligne claire.
Elle s’est énoncée de la fagon la plus frappante dans
le travestissement des déclarations des Classiques du
marxisme sur la Révolution frangaise (¢« I.L. » 1939,
5-6) que la Pravda du 14 octobre 1939 a démasqué.

Une des fautes idéologiques les plus importantes de
I'étape du Front populaire a été la surestimation de la
démocratie bourgeoise, I'attitude non-critique a son
égard. Pour beaucoup le combat contre la réaction
fasciste a fait oublier le combat contre le systéme capi-
taliste, les a amenés & taire et 4 recouvrir les contradic-
tions de la démocratie bourgeoise.

Ces fautes prennent aujourd’hui une signification accrue.
Comme Engels 'a vu prophétiquement dés les années
quatre-vingts, est apparue de nouveau une situation ol
la démocratie bourgeoise est le rempart et le lieu de
rassemblement de tout ce qui est réactionnaire.

« A un tel moment toute la masse réaction-
naire se groupe derriére elle et la renforce :
tout ce qui était réactionnaire se livre alors
a des gesticulations démocratiques *. »

La critique sans indulgence de la démocratie bourgeoise,
la mise 4 nu de toutes ses limites, revét donc aujour-
d’hui une extraordinaire importance. Et d’autre part il
peut se produire des situations ol les révoltes sponta-
nées, si confuses soient-elles, contre le systéme capi-
taliste peuvent devenir, dans la lutte entre les deux
mondes, une réserve stratégique importante de la ré-
volution prolétarienne. L’appréciation marxiste-léniniste

I. Engels a Bebel, 11 décembre 1884.
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correcte des phénomenes idéologiques et littéraires du
passé et du présent, la liquidation des vestiges du capi-
talisme dans la conscience des hommes (donc aussi la
liquidation du sociologisme vulgaire) prennent une actua-
lité toute particuliére.



5
Pourquoi Marx et Engels

ont-ils critiqué
l'idéologie libérale ?

La plus grande faiblesse de la discussion telle qu'elle
s’est déroulée jusqu’alors consiste en ceci que les adver-
saires du « courant » ' n’ont jamais développé leur propre
conception de [histoire littéraire. Ils operent a coups
de grandes phrases vides, vagues jusqu'd en étre ridi-
cules ; ainsi en va-t-il par exemple de la « définition »
de la popularité donnée par Kirpotine, dont V. Komenov
a fort justement démasqué I'insignifiance.

Ce n’est pas un hasard. Derri¢re ce flot de paroles
creuses, derriere ce fatras d’affirmations non fondées et
contradictoires il y a — inavouée, certes, et nébu-
leuse — une « unité idéale » : ce que Marx a, en son
temps, qualifié de ‘« mythologie moderne », « afin de
caractériser les déesses de la justice, de I'égalité, de la

N

{raternité, etc., qui recommencent a sévir®. » Si on

1. Lukdcs fait allusion ici au groupe dont il fait partie avec
Lifschitz (cf. I'Introduction) (N.d.T.).
2. Lettre de Marx a Engels du 1°" aolt 1877.
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lit les hymnes que Kirpotine éleve a la « Raison claire »,
ou ['opposition que Knipovitch dresse entre I'enthou-
siasme et la connaissance, ou les épanchements de Hal-
périna au sujet de I’antithése entre Vico et les Lu-
miéres — laquelle se retrouverait dans la littérature so-
viétique —, on a I'impression d’étre plongé dans l'uni-
vers d’un roman historique de Feuchtwanger ou d’Hein-
rich Mann, et non dans la réalité du socialisme victo-
ricux. Chacun des héros de ces écrivains a toujours lutté
contre « une espéce d’hommes », contre ¢ la sombre
violence, la pesanteur de la terre », mais < lui, une fois
pour toutes, est I'envoyé de la Raison®... ». Il y a déja
des années que l'auteur de ces lignes a critiqué de telles
conceptions de la littérature bourgeoise occidentale et y
a vu les vestiges de I'idéologie libérale qui fait obstacle
a I'évolution d’écrivains importants vers la démocratie
révolutionnaire. Il peut d’autant moins se taire lors-
qu’elles reparaissent dans la critique soviétique, sous le
drapeau du marxisme.

Quand on embrasse du regard I'ceuvre a laquelle Marx
a consacré sa vie, on voit la place centrale qu’y occupe
la dénonciation du libéralisme et des libéraux : de Pal-
merston 4 Cobden, d’Odilon Barrot & Ledru-Rollin, de
Camphausen & Vogt, etc. — les « héros » du libéra-
lisme sont montrés pour ce qu’ils sont : des hommes
qui — consciemment ou inconsciemment — estompent
les grands antagonismes sociaux, qui inventent, pour les
objectifs de classe étroits et laches de la bourgeoisie, des
justifications « idéales », fondées sur I'efficacité rhé-
torique et dont linfluence sur les forces véritablement
pregressistes va dans le sens de la dissolution et de la
démoralisation.

C’est en ce sens que I'idéologie libérale agit sur la dé.
mocratie révolutionnaire. A 1'¢re impérialiste, elle pé-

3. Heinrich ManN : Henri Quatre 1, VII.
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nétre ainsi de la méme fagon dans le mouvement ou-
vrier, sous les traits du menchévisme. C'est dans la lutte
contre ces influences que Lénine a accentué et appro-
fondi la critique marxiste du libéralisme. Selon lui, ce
dernier contamine le peuple russe « avec des miasmes
de servilité et de basse flatterie mille fois plus que les
tristement célébres Cent-Noirs* ».

Mais en méme temps les idéologues libéraux représen-
tent le médium grice auquel les conceptions réaction-
naires exercent leur influence délétére. Cela va encore
une fois a l'encontre des opinions de nos « progres-
sistes », pour lesquels les tendances réactionnaires et
progressistes sont séparées par des murs infranchissa-
bles. Mais les faits restent les faits. Nietzsche est devenu
I'un des penseurs les plus influents de I’dre impéria-
liste. Par quelles voies ? Il vaut la peine d’examiner
d’'un peu prés lhistoire de son influence. L’ancienne
idole (et I'actuelle source secréte) de notre « science
progressiste de la littérature », le libéral Georg Brandes,
fut son premier coryphante. Et a partir de 12 on trouve
toute une chaine de représentants de la « Raison
claire » parmi les admirateurs et propagandistes de
Nietzsche, du début jusqu’a nos jours. Il suffira de citer
un exemple. Upton Sinclair écrit :

« ... en y regardant plus profondément il est
tout aussi possible d’accorder Zarathoustra et
Jésus que Zarathoustra et Karl Marx ».

Quand en revanche cette médiation du libéralisme est
absente, comme chez le réactionnaire Paul de Lagarde,
a de multiples égards proche parent de Nietzsche, on fait
comme §’il s’agissait d’'un phénomeéne localisé, qu’on
ignore.

Dans ses écrits politiques, économiques et philosophi-

4. LENINB : Euvres, t. X, édition russe.
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ques, Marx donne une définition précise et différenciée
de l'idéologie libérale, « idéalisme politique de sa pra-
tique quotidienne » (il s’agit de la pratique de la bour-
geoisie, G.L.*).

Nous ne pouvons souligner ici que le facteur le plus
important. Analysant la désagrégation de I’économie
classique, les chemins qui conduisent a J’apparition de
I’économie vulgaire, Marx constate chez une figure de
transition telle que James Mill :

« La ou le rapport économique... inclut des
oppositions, est une contradiction et précisé-
ment I'unité de contradictions, James Mill met
en évidence le moment de l'unité des opposi-
tions et nie les oppositions ®. »

Naturellement, de cette maniére, il entre en contradic-
tion avec la réalité. Mais il s’ensuit pour lui, comme
Marx I’expose, précisément une incitation 3 « évacuer
de I'explication » ces contradictions elles-mémes.

Chez Mill, ces questions étaient encore posées & un ni-
veau de scientificité relativement élevé. Mais leur contenu
et leur forme correspondent précisément aux problémes
pratiques de I'idéologie libérale. L’élément décisif reste
celui-ci : évacuer de I'explication — consciemment ou
inconsciemment -— les contradictions de la vie sociale.
Que Marx constate chez Cobden que celui-ci proteste
contre I'inhumanité de la guerre de Crimée et en méme

5. Lukdcs donne ici, comme référence, La Sainte Famille et,
plus précisément, Bataille critique contre la Révolution fran-
¢aise (VI, 3, d) ol cependant cette définition du libéralisme
est introuvable. On trouve en revanche dans L’Idéologie alle-
mande, une réflexion du méme genre : « .. déceler dans les
formules libérales I'expression idéaliste des intéréts réels de
la bourgeoisie » (tome premier, III, 6, A, trad. frangaise,
Editions sociales, p. 224). (N.d.T.)

6. Théories sur la plus-value, 111.
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temps veut abolir les lois industrielles qui protégent un
peu la vie et la santé des ouviiers — ou que Lénine
constate chez Strouvé qu’il a prononcé le « serment
d’Hannibal » contre I'absolutisme tsariste et se trouve
en rébellion contre lui, mais qu’il est en méme temps
« partisan d’une évolution pacifique, uniforme, stricte-
ment légale », cela aboutit a la méme chose, i la métho-
dologie de Mill : évacuer de I'explication la contradic-
tion qui est apparue dans votre propre comportement,
parce qu'on n’a pas pu (ou voulu) voir les oppositions au
sein de la société.

En citant cette expression pathétique de <« serment
d’Hannibal », Lénine effleure ici la premiére question
centrale de I'esthétique libérale. Comme son <« unité » ne
refléte pas la réalité, elle ne peut avoir qu'un caractére
subjectif. Et la forme d’expression naturelle pour un tel
viol subjectiviste de la réalité, pour un tel badigeonnage
de ses contradictions, c’est en politique comme en litté-
rature, la rhétorigue. Sa prédominance en tant que
forme d’expression a pour présupposé une aliénation
par rapport a la réalité. Toutefois, simultanément, elle
n'est en rien le résultat d’une invention raffinée et arti-
ficielle, mais un produit de la vie, naissant constam-
ment de fagon spontanée dans de telles conditions so-
ciales. Marx caractérise de fagon exacte son essence
lorsqu’il dit & propos d’'un discours du libéral de 1848,
Robert Blum, que ce discours « contient plus de senti-
ments que d’arguments et plus de déclamation que de
sentiment” ».

Nous voila a présent au centre de la critique adressée
par Marx et Engels au Sickingen de Lassalle et leur
lutte contre la « schillérisation » en faveur de Ia
« shakespearisation ». Naturellement, Lassalle est d’une

7. MARX-ENGELS : Nouvelle Gazette rhénane, 22 aolt 1848, trad.
frangaise, Editions sociales, t. I, p. 414,

173



Ecrits de Moscou

autre stature que Blum ou Ruge et sa tragédie dépasse
de loin la moyenne bourgeoise. Mais n’oublions pas
que Marx, qui avait déja blamé antérieurement chez
Lassalle son < infection par le vieux libéralisme fran-
gais », fait suivre immédiatement sa critique du « schil-
lérisme » de Lassalle, dans la maniére de conduire
I’action dramatique, de reproches touchant une « diplo-
matie » littéraire qui s’exerce en défaveur du démo-
cratisme plébéien. Par conséquent, lorsqu’on étudie les
critiques de Marx et d’Engels dans leur ensemble, au
lieu de se contenter d’utiliser des citations arrachées au
contexte, on voit nettement qu’ils ont considéré le style
rhétorique de Lassalle comme la conséquence néces-
saire de ses tendances libérales, de son incompréhension
a I'égard des contradictions réelles de T'histoirc et de
I'époque présente.

Cette critique se rapporte d’'une maniere croissante aux
idoles de nos « progressistes », 3 Hugo, a Zola et a leurs
successeurs. Il n’est pas nécessaire, je I'espere, d’ap-
porter des preuves particulieres sur le penchant d’'Hugo
pour la rhétorique ; il est beaucoup plus marqué que
celui de Schiller. Et Zola, qui était beaucoup plus hon-
néte, intelligent et porté a l'autocritique que ses parti-
sans aveugles de chez nous, avoue lui-méme :

« Je suis trop de mon temps, hélas ! j’ai trop
les pieds dans le romantisme pour songer a
secouer complétement certaines préoccupations
de rhétorique®. »

Certes, pour l'essentiel, la rhétorique de Zola ne reléve
pas du moralisme subjectif, comme celle de Schiller.
Au contraire, comme celle de Hugo, elle part des
objets du monde capitaliste. Ceux-ci sont congus sur
un mode fétichiste et de ce fait purement décrits avec

8. ZowLa : Le Roman expérimental.
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une rhétorique pompeuse, et non figurés dans leur
interaction concréte avec les efforts des hommes. Clest
une accusation rhétorique, déploration mais aussi admi-
ration de l'inhumanité du capitalisme, sans que soit
compris le fait que I' « objectivité » fétichisée du capi-
talisme dissimule en vérité des relations concrétes entre
les hommes (et les classes).

Engels et Lafargue ont critiqué cette insuffisance de
Zola ; dans une lettre 3 Kautsky, Engels énonce expres-
sément son accord avec Lafargue, de telle sorte qu'on
doit utiliser les détails critiques avancés par celui-ci
pour compléter les considérations d’Engels sur Zola. En
outre, ce serait ergoter sur les mots que de refuser de
voir que la critique de contenu adressée par Engels
aux romans de Miss Harkness s’applique aussi a2 Zola.
(La lettre d’Engels a été écrite assez peu de temps apreés
la parution de Germinal®.)

Il est absolument nécessaire d’appliquer également a la
littérature actuelle du monde capitaliste la critique de
Marx et d’Engels dirigée contre la particularité stylisti-
que la plus frappante de I’art et de Pesthétique libéraux,
a savoir le penchant pour la rhétorique. Chez nos contra-
dicteurs, c’est exactement le contraire qui se passe.

s

Etroitement lié 4 cette question, il y a le combat des
classiques du marxisme contre I'expression directe, con-
tre la conception libérale de la tendance. Ce combat
commence dés les années quarante, lorsque les vues
artistiques du libéralisme importées de France se cristal-
lisérent, avec la Jeune Allemagne® en tendance litté-
raire provisoirement dominante de la bourgeoisie alle-
mande et commencérent i pénétrer dans la pratique et

9. 11 s'agit de la lettre & Miss Harkness, (voir Annexe, p. 285 sq.).
10. La Jeune Allemagne, mouvement littéraire (1831-1835) auquel
appartinrent Heine, Gutzkow, Laube, etc., et qui s'opposa au
Romantisme (N.d.T.).
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la théorie des écrivains du mouvement ouvrier. Dés ce
temps 13, contre 'expression directe des idées politi-
ques, Marx et Engels ménent un combat artistique, idéo-
logique et politique en faveur de la figuration artistique
de la réalité avec toutes ses contradictions. 1ls montrent
que l'expression directe non seulement viole l'art, lui
Ote I'aptitude A la caractérisation authentique, a la nar-
ration réelle, etc.,, mais qu'également les idées ainsi
exprimées subissent un affadissement. N’est-il pas vrai
que le point de départ, le besoin qui fait naitre I'expres-
sion directe, est précisément la fuite du libéralisme
devant la connaissance du caractére contradictoire du
développement social.

Dans le sens de ce refus artistique, politique et idéolo-
gique de la conception libérale de la prise de parti de
P’écrivain, Engels écrit 40 ans plus tard 4 Miss Harkness :
« Plus les opinions de I'auteur demeurent cachées et
mieux cela vaut pour I'ceuvre™. » Et dans une lettre
a Minna Kautsky : « ...La tendance doit ressortir de
la situation et de l'action elles-mémes, sans qu’elle soit
explicitement formulée *2, »

Tout ceci devrait étre devenu une évidence pour la cri-
tique littéraire marxiste-léniniste. Malheureusement la
encore, c’est le contraire qui se passe. La camarade
Oussiyévitch a, en son temps, appliqué cette ligne du
marxisme dans |'appréciation donnée de la poésie poli-
tique. Elle a, tout a fait dans I'esprit des énoncés d’En-
gels que je viens de citer, critiqué l'expression directe
chez Charov et d’autres et lui a opposé la méthode de
Maiakovski, plus humaine, plus profonde, plus indirecte,
plus correcte du point de vue artistique et politique.
C’est pourquoi il lui faut essuyer de nouveau maintenant
I'attaque, aussi démagogique qu’inspirée par un libéra-

11. Lettre citée. Cf. supra.
12. Lettre du 26 novembre 1885 (voir Annexe, p. 282 sq.).
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lisme étroit, que Kirpotine lance contre elle en ’accu-
sant de vouloir « détruire la poésie politique ». Le
reproche n’est pas nouveau. Nous ne pensons pas en
premier lieu a la discussion de 1937 mais surtout aux
reproches de Borne et de Gutzkow a I'égard de Heine.
Quand Kirpotine combat la camarade Oussiyévitch avec
les arguments platement libéraux de Gutzkow, il oublie
que dans cette polémique Marx était entiérement du
c6té de Heine, contre les chevaliers de I'expression
directe.

Ce retour de Kirpotine a la ligne Borne-Gutzkow — et
en ceci il est seulement le guide le plus avoué, au plan
théorique, d’Anissimov, Ermilov, etc. — se manifeste
surtout en ce qu'il se garde de comparer le reflet de la
réalité figurée dans les ceuvres avec cette réalité elle-
méme, tournant ainsi le dos & ce qu'ont fait tous les
vrais critiques, de Diderot & Dobrolioubov, pour appré-
cier la vérité ou la fausseté, la profondeur ou la super-
ficialité des images du reflet littéraire. Au contraire, il
part de la conception du monde formulée au niveau
conceptuel, de la conviction politique des écrivains et
ne voit dans leurs ceuvres que l'expression de ces
convictions ; il nie une influence immédiate de la réa-
lité elle-méme sur la création des écrivains ; il formule
son verdict sur les ceuvres d’art d’aprés ses sympathies
pour les opinions de leurs auteurs.

Marx s’est prononcé sans équivoque au sujet de cette
« méthode » :

¢« L'imbécile de Ruge a... prouvé “ que Sha-
kespeare n’est pas un poéte dramatique *,
parce qu’il * n’avait pas de systéme philosophi-
que ' mais que Schiller, parce que kantien,
est un *‘ podte truly dramatique 2. »

13. Lettre a Engels du 24 novembre 1858. Truly : « vraiment »
(en anglais dans le texte). (N.d.T.)
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Naturellement, les temps ont changé et, avec eux, les
objets ct les justifications de tels jugements. Kirpotine
et Cie ne s’emballeront plus pour le kantisme mais pour
une autre conception du monde « progressiste », ils
n'auront plus le courage de rejeter complétement
Shakespeare ou Balzac pour des raisons idéologiques.
Mais cette adaptation extérieure au marxisme n’arrange
pas les choses car l'essence des jugements et de leurs
justifications est restée inchangée. La seule différence
c’est que Kirpotine est plus éclectique et plus liche
que Ruge.

Cette reprise non-critique de I’évacuation libérale de
I'explication des contradictions, de la conception libé-
rale de la tendance, de 'expression directe, ne peut que
mettre nos contradicteurs en opposition avec le
marxisme. Il va de soi, par exemple, qu'un homme qui
lutte pour le socialisme est un optimiste. Mais cela signi-
fie-t-il qu’il doit appliquer I'optimisme comme critére
idéologique et artistique absolu pour la société capi-
taliste (et aussi pour les écrivains bourgeois) ? Nous
avons déji montré antérieurement ol cela méne ; on
rejette comme < dépourvus de perspectives » les criti-
ques de la société les plus importants, comme Balzac
ou E. T. A. Hoffmann, on retouche les contradictions
du progrés chez Goethe et Heine dans le sens d’un
< progressisme » libéral.

Cette exigence de l'expression optimiste directe les met
en opposition flagrante avec les claires explications
d’Engels. Celui-ci dit expressément, & propos du <« ro-
man 2 tendance socialiste », qu’il

< remplit parfaitement sa mission quand, par
une peinture fidele des rapports réels,... il
ébranle 'optimisme du monde bourgeois ** ».

14. Lettre 2 Minna Kautsky, déja citée. (N.d.T.)
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Est-ce un hasard si Engels met Balzac plus haut « que
tous les Zola présents, passés et & venir® » ? Est-ce un
hasard si nos enthousiastes de la « foi juvénile dans le
progrés de la raison » se rappellent ses paroles de si
mauvaise grice et se gardent soigneusement d’analyser
le contexte systématique et historique de ses vues ?

Ce n’est pas une question purement historique ; au
contraire, elle est hautement actuelle. Méme nos contra-
dicteurs sont parfois contraints de reconnaitre la néces-
sité des critéres. Mais quand on aborde sérieusement
le probléme, des criailleries s'élevent sur <« le lit de
Procuste », sur « la méconnaissance de la nouveauté »,
sur « I'hostilité a I'égard de la littérature soviétique ».
Dans quel but tout ce vacarme ? Prétendre que la Lit.
Kritik ** n’aurait pas rendu hommage aux représentants
éminents de notre littérature est une calomnie pure et
simple. Mais elle a rayé des rangs des critéres esthéti-
ques les signes ouverts de la décadence littéraire, elle a
combattu l'influence de cette derniére méme quand ses
représentants, a la faveur d’un zigzag de leur carriére,
ont professé pour un temps des opinions qui enthou-
siasmaient nos ¢ progressistes » (par exemple Dos Pas-
sos, etc.) Le culte libéral de I'expression directe n’em-
péche pas seulement qu’on aille prendre des legons au-
prés des réalistes vraiment grands du passé, auprés de
Shakespeare, Geethe, Balzac, mais il est aussi le moyen
par lequel des tendances artistiques de la bourgeoisie
a son déclin sont célébrées comme des « innovations »
et transformées en « modéles » dangereux qui font
obstacle au progrés réel.

Naturellement, ces vestiges toujours vivaces d’esthétique
libérale sont recouverts chez nos contradicteurs par une

15. Lettre & Miss Harkness, id.
16, 1 s'agit de la revue Literatourny Kritik (cf. Introduction).
(N.A.T.).
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rhétorique qui prend des airs marxistes. Leur haine
contre le « courant » vient du fait, on le voit bien, que
par sa seule existence, par n’importe laquelle de ses re-
cherches dans des domaines de Ihistoire littéraire
apparemment lointains, il démasque ces vestiges libé-
raux. Cette haine est impuissante car elle est hors
d’état de réfuter objectivement ne fusse qu’un seul argu-
ment avancé contre son propre point de vue. Sa seule
arme est la falsification cynique des énoncés de I'adver-
saire. Si je voulais seulement démasquer les falsifica-
tions de citations les plus importantes, il me faudrait
procéder dans chaque numéro de la Literatournaia
Gaziéta a une mise au point exhaustive. Je préfére
exposer les questions de principe de la discussion et je
suis convaincu que cette fois encore, comme lors des
débats autour du R.A.P.P." les méthodes falsifica-
trices totalement dénuées de scrupules se révéleront
impuissantes contre la vérité du marxisme-léninisme.

17. Allusion du grand débat qui eut lieu au début des années
trente en U.R.S.S. autour de I'Association Prolétarienne des
Ecrivains de Russie (ou R.A.P.P.) et qui se termina par sa disso.
lution, le 23 avril 1932. (N.d.T.)



6

Les contradictions du progres
et la littérature

La raison a toujours existé, mais pas toujours
sous sa forme raisonnable .

Lorsqu’'on parle en général du concept marxiste de
progrés, il ne semble y avoir nulle différence d’opi-
nion. A n’en pas douter : le développement des forces
productives matérielles, la domination de I’humanité
sur la nature : voilad le fondement du progrés. Et il ne
devrait pas non plus y avoir de conflit entre marxistes
sur le fait que les différentes formations sociales ont
réalisé ce progrés de maniére contradictoire : la domi-
nation exercée sur la nature entraine la domination des
hommes sur les hommes, 'exploitation et I'oppression.
C’est seulement avec la victoire du socialisme que cette
contradiction du progrés se trouve abolie.

Ce sont 1a des vérités élémentaires. Mais on les oublie

I. MARX : Lettre a Ruge, septembre 1843. Trad. frangaise. Corres-
pondance Marx-Engels, t. 1, p. 299, Bditions sociales.
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sans cesse lorsqu’il est question des phénomeénes idéo-
logiques concrets de la derniere société de classes, le
capitalisme. Le capitalisme n’est progressiste que dans
la mesure ol il crée les conditions matérielles préala-
bles a sa propre reléve. C’est la lutte contre lui qui est
le véritable élément de progrés a cette époque, méme
dans le domaine de I’économie. L’exploitation par le
moyen de la plus-value relative est 1'élément spécifique-
ment nouveau du capitalisme ; dans la tendance a I’allon-
gement de la journée de travail, il n'y a nulle diffé-
rence entre I'industriel et le boyard féodal. Mais Marx
montre que le capital ne s’est engagé dans cette voie
spécifique que contraint et forcé par la résistance de
la classe ouvriére.

Par conséquent, sont progressistes les idéologies qui
essaient de creuser profondément et honné€tement ces
questions centrales du capitalisme, dont la solution com-
pléte et adéquate est contenue dans le marxisme et lui
seul. Mais chaque idéologue important et chaque grand
écrivain de cette période tendent — consciemment ou
inconsciemment vers ces vérités. Leur importance et
leur grandeur dépendent de la distance qu’ils ont par-
courue une fois engagés sur cette voie de la libération
de I'humanité, quel que soit le caractére fragmentaire
de leur connaissance, quels que puissent étre les préju-
gés et les idées fausses dont ils sont chargés.

La périodisation de l'histoire selon Staline fait commen-
cer I’époque moderne a la Révolution frangaise. La
grande Révolution frangaise est le couronnement des
luttes antérieures contre la féodalité, en ceci qu’elle
améne avec efficacité ces luttes dans I'aréne interna-
tionale, et c'est en méme temps le début de I'assaut
contre le nouvean maitre du monde, le bourgeois. Ce
n’est pas seulement par la chronologie que la conspira-
tion de Gracchus Babeuf se trouve au seuil du XIX*
siécle, mais elle constitue également 'ouverture, I'anti-
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cipation résumée, de son théme principal : la lutte entre
la bourgeoisie et le prolétariat, la formation de la classe
ouvriere & partir de I'enchevétrement chaotique des
couches plébéiennes.

La direction politique (et avec elle toute I'idéologie) de
la société bourgeoise s’engage ainsi dans une période
nouvelle.

Selon les mots d’Engels, les plébéiens ont pu « conduire
a la victoire la Révolution bourgeoise contre la bour-
geoisie elle-méme ». Mais leur domination, la dictature
jacobine, n’a fait

« par 1a que démontrer combien cette domi-
nation était impossible dans les conditions
d’alors # ».

La chute des Jacobins était inévitable. Quelles en furent
les conséquences ? Marx donne & cette question une
réponse claire : « La bourgeoisie inaugure donc son
gouvernement °. » Est-ce que cet avénement de la bour-
geoisie, qui date de Thermidor, est contre-révolution-
naire ? Oui et non. QOui, puisque la bourgeoisie opprime
brutalement le peuple, qui avait temporairement régné,
et le fait entrer de force sous le joug du capitalisme
désormais florissant. Non, (ou pas plus que n'importe
quel autre régime de la bourgeoisie) puisque, grice a
cet avénement, commence le déploiement accéléré des
forces productives et que rien n’est sacrifié des conquétes
révolutionnaires qui ont abattu le féodalisme.

Les révolutions bourgeoises qui viennent ensuite pren-
dront par conséquent un caractére nouveau : on assiste
au renforcement continuel de I'hégémonie du proléta-
riat dans la mise en ceuvre radicale des exigences démo-

2. ENGELS : Anti-Diihring, trad. francaise, p. 296, Editions sociales.
3. MARX-ENGELS : La Sainte Famille, trad. frangaise, Editions
sociales, p. 149.
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cratiques, de la liquidation compléte des vestiges féo-
daux. Le programme du Manifeste communiste, la tac-
tique de La Nouvelle Gazette rhénane sont élevés & un
niveau supérieur par le concept léniniste de « dictature
démocratique des ouvriers et des paysans ».

Ainsi, la « solution thermidorienne » est éliminée des
possibilités offertes par les révolutions bourgeoises.
Leur réalisation, poussée jusqu’a ses extrémes consé-
quences sous ’hégémonie du prolétariat, implique déja
la perspective d'une croissance de la révolution bour-
geoise hors de son cadre, jusqu'a la révolution proléta-
rienne. Prise entre deux feux, la bourgeoisie conclut,
selon une ligne de capitulation, des compromis désho-
norants avec les « forces anciennes » ; elle ne liquide
plus, mais conserve, adaptés & ses propres besoins éco-
nomiques, les vestiges féodaux, I’absolutisme.

Cette situation nouvelle ne peut que provoquer une crise
du Jacobinisme bourgeois. Marx en fait I'analyse a pro-
pos de la Révolution de 1848 et dépeint en images des-
tructrices comment et pourquoi la « Montagne » de
cette époque a €té une caricature grotesque de celle de
1793. Il montre aussi comment, en Angleterre, le radi-
calisme bourgeois a trahi la cause du suffrage univer-
sel, comment les Chartistes sont devenus les seuls par-
tisans résolus d’une transformation bourgeoise radicale
de I’Angleterre. Et Lénine présente avec beaucoup de
netteté le caractére totalement changé de la situation,
lorsqu’a la veille de la révolution bourgeoise de 1905 il
désigne l'antagonisme au sein du mouvement ouvrier,
c’est-a-dire entre Bolchéviks et Menchéviks, en réem-
ployant, rénovés pour les besoins de I’époque, les termes
de « Jacobins » et de « Girondins ».

C’est pourquoi la meilleure partie des démocrates révo-
lutionnaires honnétes d’Europe, de Blanqui & Mebhring,
se range aux cOtés du prolétariat. C’est pourquoi, au
sein de la gauche bourgeoise, libéralisme et démocratie
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se mélent de plus en plus. C'est pourquoi, de temps a
autre, méme les meilleurs démocrates oscillent dans le
sens du libéralisme. (Cf. la critique de Herzen par
Lénine). C’est pourquoi, dans leur propre camp, les
démocrates bourgeois vraiment résolus demeurent isolés
et privés d’influence.

Cest seulement dans la Russie des années 1850-60 que
la démocratie révolutionnaire connait une phase idéo-
logiquement brillante. Mais Tchernychevski et Dobro-
lioubov ne sont plus seulement des démocrates révo-
lutionnaires ; ce sont aussi, en méme temps, des socia-
listes utopistes. Et avec le renforcement du prolétariat
et de son parti révolutionnaire, la démocratie bourgeoise
de Russie présente de plus en plus des traits analogues
a ceux que l'on pouvait naguére observer en Europe
occidentale.

Or, est-ce donc marxiste d’imaginer, a la maniére des
Knipovitch, Kirpotine et Cie, qu’une re-stratification
socio-politique si profonde laisse des traces partout, sauf
en littérature ? Bien entendu, il en va en réalité tout
autrement. Premiérement, parmi les écrivains les plus
en vue du XIX® siécle, le nombre des véritables démo-
crates révolutionnaires n’est pas si considérable. Deuxie-
mement, quiconque observe sur une base historique
concréte la vie, l'activité et l'influence littéraires d’écri-
vains tels que Shelley, Biichner, Heine, Petofi, etc., est
obligé de voir a quel point ils sont isolés dans leur épo-
que, et combien leur popularité (éventuelle, pas tou-
jours réelle) parmi la bourgeoisie, leur influence sur le
développement de la littérature, reposent sur une défor-
mation dans le sens du libéralisme ou sur une interpré-
tation esthétisante qui les vide de leur contenu.

De 1a vient le fait, 2 premiere vue surprenant, que,
parmi les penseurs et écrivains qui ont déterminé de
maniére décisive le caractére de la derniére grande phase
d’essor de 'idéologie bourgeoise en Europe occidentale
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et dont lactivité est liée aux « trois sources du
marxisme* », on ne trouve aucun démocrate révolu-
tionnaire : ce n'est en effet le cas ni de Ricardo ni de
Hegel ; ni de Saint-Simon ni de Fourier ; ni de Geethe
ni de Balzac.

Ici apparaissent, pour I’histoire de la littérature, des
problémes compliqués qu’on ne peut résoudre que
concrétement, jamais avec 'aide de schémas.

Premiére question : pourquoi et dans quelle mesure la
« réconciliation avec la réalité » n’est-elle pas progres-
siste en général, mais dans le cas particulier de Hegel
et de Geethe ?

En posant la question historiquement et concrétement,
on fournit déja la réponse. Lorsque se clot la grande
Révolution frangaise, I'idéologie de sa préparation, les
« Lumiéres » du xvi® et du xvur°® siécles, a achevé de
jouer son rdle historique. Ses idéaux avaient été réali-
sés mais en méme temps battus en bréche par cette
réalisation méme. « L’Etat de raison avait fait comple-
tement faillite ®. » (Engels). Il avait d’abord fallu con-
naitre la réalité nouvelle dans son essence contradic-
toire avant de pouvoir la combattre efficacement. La
simple répétition des vieilles exigences de « rationalité »
se transforme en apologétique de l'ordre existant (Ben-
tham) ou produit des caricatures telles que la « Mon-
tagne » de 1848.

Ricardo, quant a lui, a exprimé avec une franchise
brutale, en dissolvant toutes les illusions des Lumieres
dans la prose de I’ére nouvelle, ['essence purement éco-
nomique du progressisme du capitalisme.

Geethe et Hegel abordent la méme question sous un
4. Allusion a I'essai de LENINE : « Les trois sources et les trois
parties constitutives du marxisme », wvres, Paris-Moscou, t. X1X,

pp. 13-18 (N.d.T.).
5. Anti-Diihring, op. cit., p. 295.
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angle tout différent ; ils reconnaissent, dans le caractére
contradictoire de tout ce qui existe, le noyau, la forme
motrice de la réalité, Déja, dans cette fagon de poser
la question est contenu I'élément progressiste de cette
forme spécifique de « réconciliation ». Le « royaume
de la Raison » du Siécle des Lumiéres reposait sur
lillusion que la destruction du féodalisme ouvrirait la
voie a un progrés harmonieux de I’humanité; que la
liberté et I'égalité politiques s'imposeraient également
sans résistance dans la vie de la société ; que l'intérét
individuel « éclairé », la recherche raisonnable et justi-
fiée du bonheur individuel, du libre déploiement des
énergies de chacun, coincideraient spontanément avec
I'intérét général.

Dans leur attachement au caractére progressiste du dé-
veloppement global de I'humanité. Geethe et Hegel ne
pouvaient que découvrir des contradictions tragiques a
toutes ses étapes. Le progrés se réalise selon un vaste
proces unifié : mais celui-ci est en méme temps l'ossuaire
des aspirations les plus nobles, qui ont été brisées, des
idéaux les plus élevés, des individualités les plus splen-
dides. En recourant aux vulgaires et habituelles for-
mules creuses telles qu’ « optimisme contre pessimisme »
on ne peut méme pas aborder les questions qui se po-
sent a ce propos.

Singulierement différents mais singuliérement conver-
gents, le Faust de Geethe et la Phénoménologie de He-
gel expriment un rapport nouveau, plein de tragédies,
contradictoire, entre le destin de I'individu et cetui du
genre humain. Ol trouve-t-on ici la « réconciliation » ?
Dans la conviction profonde que l'unité, la force mo-
trice, la « Raison », du développement humain est
contenue dans la réalité elle-méme ; que ce développe-
ment est plus « raisonnable » que méme l'individu le
plus génial ; que la grandeur du penseur et du poéte ne
consiste pas a voir dans la réalité I'enthousiasme subjec-
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tif qu'il y a mis lui-méme mais, au contraire, a figurer,
a penser, a saisir sur le vif, cette raison inhérente a la
réalité.

C’est ainsi que Geethe est devenu le précurseur de Dar-
win ; c’est ainsi que Marx, selon les mots de Lénine, a
été capable de partir immédiatement de Hegel. Cest
pourquoi cette forme spécifique de « réconciliation »
est progressiste.

Bien entendu elle a ses limites, elle apparait plus d’une
fois mélangée a des vues nullement progressistes. Ce
n'est pas ici notre tache de répéter la critique des clas-
siques du marxisme. Il s’agissait ici de montrer que le
progressisme de Geethe et de Hegel est justement lié
de fagon étroite A cette « réconciliation », que sans
elle cette source du marxisme, dans les circonstances
historiques données, n’aurait pu venir au jour.

Pour Geethe et pour Hegel c’est dans 'unité du déve-
loppement global que résidait la résolution des contra-
dictions prises une a une, c’est dans le destin de 'espece
que résidait celui des individus. Mais la perspective
finale de cette voie ne peut, pour eux, que se dissoudre
dans le brouillard des utopies idéalistes. D’autre part,
toutefois, sans ce brouillard la grandiose unité dialec-
tique du développement de l’espéce leur serait demeu-
rée insaisissable, tout comme la synthése des tragédies
individuelles en un mouvement en avant irrésistible. Sur
terre, Méphisto a gagné son pari; seul le ciel, seule la
projection dans le ciel de la croyance goéthéenne a I'in-
tégrité derniére de I'essence bonne du genre humain, ren-
dent possible une résolution des contradictions tragiques.
Nous sommes ainsi parvenus a notre seconde ques-
tion. Dans ses ceuvres vraiment importantes, ol il re-
flete correctement la réalité au lieu de construire arti-
ficiellement des exemples a l'appui de ses utopies, —
Balzac représente les contradictions de la vie de la so-
ciété comme insolubles. Est-il pour autant, comme le dé-
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clare E. Knipovitch, privé de perspectives ? Balzac en
vient i une telle représentation sur la base d’'une concep-
tion du monde remplie de préjugés réactionnaires (Légi-
timisme). Est-il pour autant réactionnaire comme écri-
vain ? Ou bien, s’il ne l'est pas : pourquoi, comment
est-il progressiste ?

Engels montre le rapport d’ensemble entre la déception
devant les résultats sociaux de la Révolution frangaise
et la naissance du socialisme utopique. Le Manifeste
communiste donne une critique compléte de tous les
courants prémarxistes du socialisme. Il constate le mé-
lange contradictoire de progressisme et de réaction dans
la plupart d’entre eux ; ainsi, & propos du <« socialisme
féodal » :

¢« ..ol se mélaient (...) échos du passé et
grondements sourds de I'avenir ® ».

Le Manifeste ne cherche et ne trouve d'éléments posi-
tifs que dans la dénonciation véridique des contradic-
tions du capitalisme.

C’est précisément ici que se trouve le noyau de l'eeuvre
balzacienne. La Comédie humaine montre, de fagon
tout aussi irréfutable que les meilleures critiques éma-
nent des socialistes prémarxistes, que nulle contradiction
du capitalisme ne peut étre abolie a I'intérieur du cadre
capitaliste. Comme chez les meilleurs représentants du
socialisme prémarxiste, la critique de Balzac recoupe
souvent ici celle de Marx et ressemble également a celle
de ses prédécesseurs, en ceci qu’il n’est lui aussi capable
que de représenter les contradictions qu’il a découvertes
mais non de les comprendre correctement. La haine pro-
fonde que Balzac éprouve et qui le rend clairvoyant a

6. MABX-ENGELs : Manifeste du Parti communiste, Editions
sociales, texte bilingue, pp. 90-91.
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P’égard du capitalisme est la source de sa grandeur
d’écrivain. Alors, cette baine est-elle progressiste ou
réactionnaire ? Cela dépend. Tout homme porte en lui
certaines possibilités progressistes, en particulier l'apti-
tude 2 la critique décrite ci-dessus. Mais en méme temps
chacun, a I'exception de l'ouvrier conscient, porte en
lui les possibilités réactionnaires les plus variées, philo-
sophiquement et politiquement. Ce qui, en dernitre
analyse, décide de l'orientation que prend un homme
déterminé de fagon aussi contradictoire, c’est I'interaction
trés compliquée entre la base concréte, socio-historique,
de son existence et ses dispositions individuelles.

Dans ce rapport de réciprocité, les dons de I'écrivain
sont un facteur décisif, c’est-a-dire son aptitude a per-
cevoir correctement les phénomeénes de la vie, sa déter-
mination & suivre ceux-ci jusqu'd leur ultime consé-
quence, sa volonté de ne point troubler cet « auto-mou-
vement » de la réalité contradictoire par des lubies per-
sonnelles — mais tout cela surtout lorsque le monde
qu’il figure va a I'encontre de ses idées favorites. Sans
de telles conditions préalables personnelles, il n’y a pas
de grand écrivain ; Balzac ne se distinguerait pas d’Eu-
géne Sue.

Mais quant a savoir si, méme avec les conditions per-
sonnelles les plus favorables, les « grondements sourds
de I'avenir » 'emporteront dans I'ceuvre sur la nostalgie
du passé, — cela dépend surtout du courant social qui
porte I’écrivain, qu’il en soit conscient ou non. Clest la
force de ce courant, son orientation vers l'avenir qui
peuvent seules donner élan et force au don d’observa-
tion de I’écrivain, 4 son aptitude combinatoire, a son
imagination, & I’honnéteté qu’il met a s’abstenir d’intru-
sions subjectivistes.

La déception des meilleurs hommes du peuple frangais
devant les conséquences sociales de la Révolution fran-

caise, leur révolte contre le capitalisme, leur recherche
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passionnée d'un avenir encore indiscernable, au-dela
du capitalisme : voila en quoi réside le caractére pro-
gressiste de I'ceuvre a laquelle Balzac a consacré sa vie.
A c6té de cela c’est un fait assez insignifiant que Balzac
lui-méme, dans les opinions qu'il formule au niveau
conceptuel, reste loin derriére le langage éloquent que
parlent les personnages et les destins de La Comédie
humaine et que méme il soit souvent en contradiction
avec eux. Cette fois, précisément, la raison n’apparait
pas sous sa forme raisonnable.

La faute grossitre de nos vulgarisateurs réside précisé-
ment dans le fait que non seulement ils considérent la
conception du monde des écrivains en dehors de I'espace,
du temps, des circonstances sociales et ne connaissent
ainsi que les schémas abstraits de <« réactionnaire en
général » et « progressiste en général », mais encore
qu’ils rabaissent I'ceuvre d’art a ce niveau d’abstraction
vidée de contenu. C’est ainsi que V. Kirpotine ne voit
dans Résurrection de Tolstoi qu'une <« expression »
des opinions réactionpaires de 1'auteur. Il ne remarque
pas la critique sociale destructrice, qui n’a pas son
égale dans la littérature bourgeoise de la seconde moitié
du xux® siécle, il ne remarque pas la réfutation en
images des doctrines réactionnaires préférées de Tolstoi
telle qu’elle se manifeste dans les destinées du héros.

L’élément progressiste, chez des écrivains tels que Balzac
ou Tolstoi, n’est pas une « lumiére » intemporelle et
immatérielle, qui ferait face aux « ténébres » amorphes
et abstraites de la réaction (c’est ainsi que le monde se
refléte dans les tétes libérales) mais, concrétement et de
fagon vivante, le « grondement sourd de I'avenir » d’un
grand mouvement populaire, en derniére analyse pro-
gressiste. C'est pourquoi cet élément d’une ceuvre est
inséparablement chargé d’étroitesse, de survivances re-
tardataires, etc., comme c’est le cas pour rout courant
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progressiste bourgeois, pour chacun de maniére diffé-
rente, c’est entendu.

Nous avons souligné le mot fout, parce que nos contra-
dicteurs partent de I’ « axiome » que les conceptions
du monde que I'on a I’habitude de nommer progressistes
au sens bourgeois, n’ont point de ces limites ni de ces
scories, et que la « victoire du réalisme » selon Engels, la
victoire de la vérité de la vie sur les préjugés de I’écri-
vain, n'est possible et nécessaire que chez des réaction-
naires (encore au sens bourgeois).

Lourde erreur. Tchernychevski et Dobrolioubov, qui
ont découvert cet état de choses chez Tourguéniev et
I'ont analysé en détail, étaient mieux informés! ils ont
trés concrétement montré comment Tourguéniev est
devenu un réaliste important précisément en réfutant
ses propres opinions favorites, en démasquant — incons-
ciemment — ses personnages favoris.

Mais cette erreur n’est pas due au hasard ; elle est liée
a toute une (qu'on me passe I'expression!) conception
de I’histoire. Selon celle-ci, la littérature de la « bour-
geoisie progressiste » doit s’intégrer organiquement et
sans lutte a celle du socialisme. C'est pourquoi on
ignore avec distinction la situation historique réelle de
la démocratie révolutionnaire en Europe. C’est pour-
quoi, vu le manque d’'un nombre suffisant de figures
centrales authentiquement démocratiques, on en invente
de nouvelles : Byron (en opposition 3 Marx et & Lafar-
gue), Zola (en opposition a Engels) — et 'on descend
jusqu'a de touts petits démocrates extrémement douteux,
jusqu’a des artistes trés problématiques, contemporains
les uns et les autres. C’est pourquoi on retouche des
personnalités a la grandeur contradictoire, comme Heine,
pour en faire des « figures de lumiére », dont il faut
absolument que la vie et la création demeurent tota-
lement préservées de la « mauvaise réalité » de leur
milieu.
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Les contradictions du progrés et de la litiérature

Des camarades Knipovitch, Kirpotine, ctc., appliquent
aux grands écrivains de I’époque capitaliste une norme
démocratique formelle. Grave faute. Il y a 16 ans, Sta-
line a écrit sur la question nationale des choses qui sont
précisément aujourd’hui d’'une brilante actualité. Il
expose comment, par exemple, la lutte de I'émir d’Af-
ghanistan pour l'indépendance de son pays est, malgré
ses opinions réactionnaires, une lutte objectivement ré-
volutionnaire, tandis que des démocrates et des « socia-
listes » tels que Kérenski et Tsétérelli, etc., ont mené
au profit de I'impérialisme des luttes objectivement réac-
tionnaires.

Staline dit, pour résumer, que

« le mouvement national des pays opprimés
doit étre apprécié, non du point de vue de la
démocratie formelle » mais « a I’échelle mon-
diale? ».

Mon livre, lui aussi, a cherché & juger des phénomeénes
littéraires « a I'’échelle mondiale. »

Une critique objective, qui apprécierait dans quelle
mesure j'y suis parvenu, serait, pour moi et pour le
public littéraire, instructive et féconde. Mais il faut reje-
ter énergiquement le recours mécanique au critere de
la « démocratie formelle s. Car il conduit, dans tous les
domaines ou il est utilisé, a la liquidation du marxisme-
Iéninisme.

7. STALINE : Des principes du Léninisme, V1. La question
nationale. Trad. frangaise in Les Questions du Léninisme,
op. cit., t. L p. 5T,



7

Marxisme ou proudhonisme
en histoire litteraire ?

« Nous avons de bonnes raisons d’espérer que dés
le moment ou [’histoire de la culture sera écrite
par des marxistes, nous nous convaincrons que le
role de la bourgeoisie dans le processus de la
création culturelle a été fortement surestimé, en
particulier dans le domaine de la littérature. »

GORKI : Discours au Congrés
des écrivains, 1934.

Les remarques qui vont suivre se rapportent aux ques-
tions fondamentales de la discussion littéraire actuelle.
Mais c’est justement pourquoi il est impossible de se
référer continuellement aux déclarations des contradic-
teurs. Ceux-ci se gardent bien de dévoiler leurs véri-
tables opinions théoriques ; ils travaillent en déformant
les opinions des adversaires, en pratiquant I’allusion me-
nagante, en recourant a des invectives destinées a4 mettre
offensivement en lieu siir le ¢ bien sacré » qu’ils défen-
dent réellement., (Par exemple, ils écrivent toujours
Stendhal, alors qu’ils veulent dire Hugo et Zola). C’est
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pourquoi 'ensemble de nos développements se rapporte
aux positions des adversaires : il ne s'agit pas d’aligner
citations contre citations en ordre de marche mais de
tenter d’éclairer les questions fondamentales. Mais
comme la position de nos adversaires a pour point de
départ un affadissement du marxisme, le lecteur nous
excusera si nous lui exposons quelques problémes du
marxisme connus de lui depuis longtemps. C’est un de-
voir pour nous également, et non un plaisir.

1. Bourgeoisie et progres

En traitant 'économie de Ricardo, Marx donne une
définition claire et fondamentale de ce rapport. 1l
dit & propos de Ricardo :

« 11 veut la production pour la production et
cela avec raison. Si l'on voulait prétendre,
comme l'ont fait des adversaires sentimentaux
de Ricardo que la production en tant que
telle n’est pas le but, on oublierait que pro-
duction pour la production ne signifie rien
d’autre que développement des forces produc-
tives humaines, donc développement de la ri-
chesse de la nature humaine comme fin en
soi... Que ce développement des capacités de
I’espéce homme, bien qulil s’accomplisse
d’abord aux dépens de la majorité des indivi-
dus humains et de certaines classes d’hommes,
finisse par briser cet antagonisme et coincide
avec le développement de l'individu isolé, que
par conséquent le développement supérieur de
I'individualité doive payer le prix d’un proces
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historique, ou les individus sont sacrifiés, cela
n’est pas compris ... »

Ainsi Marx ne se contente pas d’énoncer clairement
le caractére contradictoire du progrés dans le capita-
lisme, il esquisse en méme temps le réle de la bour-
geoisie au sein de ce processus. Dans un autre passage
Marx loue I'économie classique pour ce qu'elle consi-
dere le bourgeois seulement comme machine a trans-
former la plus-value en capital supplémentaire ; c’est
seulement sous ce rapport qu’il est, pour elle, respec-
table. Pour la conception bourgeoise et, plus tard, men-
chévique, cette différence constatée par Marx disparait.
Le caractére progressiste de 1'’économie capitaliste, au
sens marxiste indiqué plus haut, est identifi€é & un pro-
gressisme de la bourgeoisie elle-méme.

Déja, du point de vue purement économique, une telle
mise en équation n’est pas exacte, Marx souligne a plu-
sieurs reprises que le facteur spécifiquement progres-
siste, qui distingue de fagon décisive la production ca-
pitaliste des formes d’exploitation antérieures, est avant
tout la plus-value relative. La fringale d’exploitation sur
la base de I'allongement de la journée de travail est la
méme chez le fabricant capitaliste et chez le boyard
féodal. C’est seulement par la plus-value relative qu’ap-
paraissent les formes progressistes spécifiques de I'ex-
ploitation capitaliste des ouvriers. Mais Marx démontre
dans Le Capital que la prédominance de la plus-value
relative a été imposée 3 la bourgeoisie par la résistance
de la classe ouvriére, par I'impossibilité d’allonger indé-
finiment la journée de travail.

Cette contradiction se manifeste encore plus nettement
quand nous jetons un regard sur la transformation poli-

|. Théories sur la plus-value. (La rente fonciére), Edition alle-
mande, pp. 305-310.
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tico-sociale de la société selon les besoins de la pro-
duction capitaliste, c’est-a-dire sur le rdle de la bour-
geoisie dans les révolutions bourgeoises.

Aprés les expériences de la révolution de 1905, Lénine
écrit & propos du caractére original de la révolution
russe que cette derniére est certes une révolution bour-
geoise mais qu’elle ne pourra se terminer sur la victoire
de la bourgeoisie ; que dans cette révolution, la bour-
geoisie serait forcée de jouer et jouerait un role contre-
révolutionnaire.

En donnant cette caractérisation géniale de l'originalité
de la révolution russe, Lénine met en méme temps en
évidence que celleci, en opposition aux révolutions du
XIX® siécle, se rapproche toutefois aussi — en dépit de
toutes les différences — des grandes révolutions des
xvil® et xvin® siécles. Ce faisant, il rappelle les déve-
loppements d’Engels sur le rdle des plébéiens et des
paysans dans la grande révolution anglaise.

Or, 2 propos de celle-ci, Engels dit que

« jamais la bourgeoisie livrée a ses propres
forces n’aurait pu continuer la lutte jusqu’a la
victoire »,

Et il expose ensuite que, pour atteindre les résultats
objectivement accessibles de la révolution bourgeoise,

< il fallut que la révolution dépassit de beau-
coup le but (...). Il semble que ce soit 12 une
des lois d’évolution de la société bourgeoise * ».

Avec ces remarques, Engels met au jour le probléme
central de toutes les révolutions bourgeoises : la contra-
diction entre le contenu social de la révolution (tous
les obstacles sur la voie du développement du capi-

2. ENGELs : Le Maiérialisme historique. Trad. {rangaise in : MARX-
ENGELs : Etudes philosophiques, Editions sociales, 1961, p. 126.
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talisme sont alors balayés) et les forces motrices qui
veulent accomplir une révolution bourgeoise radicale-
ment et jusqu’au bout, jusqu’a ’anéantissement complet
du féodalisme. C’est pourquoi Marx dit & propos du
jacobinisme révolutionnaire sous la Révolution fran-
caise :

« Toute la Terreur en France ne fut rien
d’autre qu'une méthode plébéienne d’en finir
avec les ennemis de la bourgeoisie, absolu-
tisme, le féodalisme et I'esprit petit-bour-
geois %, »

Dans quelle mesure ce mouvement < dépasse-t-il son
but » ? Engels nous donne & ce propos des renseigne-
ments précis dans une lettre & Kautsky ou est critiquée
la représentation que celui-ci donne de la Révolution
frangaise. Engels est mécontent de la conception kauts-
kyenne du réle des plébéiens dans la Révolution fran-
gaise et il lui oppose sa propre conception :

< Ce qui se passe ensuite, c’est que les bour-
geois, ici comme toujours, étaient trop laches
pour se porter garants de leurs propres inté-
réts, qu’a partir de la prise de la Bastille la
plébe a été obligée de faire tout le travail pour
eux, que par conséquent seuls ces plébéiens
accomplirent la Révolution. Mais cela n’alla
pas sans que ces plébéiens n’attribuent aux
revendications révolutionnaires de la bourgeoi-
sie un sens qu’elles n’avaient pas, poussent
I'égalité et la fraternité 4 des conséquences
extrémes qui renversérent totalement le sens
bourgeois de ces mots d’ordre, parce que, porté
a lextréme, ce sens se transforme en son

3. MaRx, article du 15 décembre 1848 dans la Nouvelle Gazette
rhénane, trad. francaise, Editions sociales, t. II, p. 229.
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contraire ; ct cette égalité et cette fraternité
plébéiennes ne pouvaient étre qu’un pur réve,
a une époque ou il s’agissait de mettre sur pied
juste le contraire tandis que comme toujours
— ironie de I'histoire — ces versions plé-
béiennes des mots d’ordre révolutionnaires
devinrent le levier le plus puissant pour impo-

ser ce contraire — [I’égalité bourgeoise devant
la loi — et la fraternité — dans Pexploita-
tion*. »

Une fois qu'on a compris cette essence de toute révo-
lution bourgeoise réellement poussée jusqu’au bout,
cette contradiction entre le but et le contenu bourgeois
de la révolution et entre les méthodes plébéiennes de sa
réalisation, la fin de la dictature plébéienne dans la
grande révolution frangaise, c’est-a-dire Thermidor,
perd ce caractére énigmatique quelle posséde dans la
téte des libéraux bornés et de leurs adorateurs menché-
viks.

Cette contradiction est spécifique des révolutions bour-
geoises. L’opposition générale, qui s’exprime si drama-
tiquement en Thermidor, est méme une spécialité de la
Révolution frangaise. La contradiction qui a produit
Thermidor fait certes sentir aussi son action hors des
révolutions bourgeoises antérieures et ultérieures mais
elle apparait cependant sous une autre forme moins
dramatique, moins frappante. Engels caractérise de la
fagon suivante cette différence entre les révolutions
anglaise et frangaise en écrivant que dans celle-la
« Cromwell (est) Robespierre et Napoléon en une seule
personne * ».

Et a partir du moment historique ol surgit, ne fiit-ce

4. Lettre d’Engels a Kuautsky du 20 février 1889.
5. ENGELs, article du Vorwdrts, 1844,
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que comme perspective, la transformation de la révo-
lution bourgeoise en révolution prolétarienne, ol le
prolétariat commence a entrer en scéne pour conquérir
’hégémonie dans la révolution bourgeoise, une telle so-
lution est exclue. Ou bien c’est, sous la conduite du pro-
létariat, la victoire du peuple opprimé et exploité, ou
bien — longtemps avant qu’ait été accomplie la liquida-
tion révolutionnaire de I’absolutisme et du féodalisme —
la bourgeoisie contracte une alliance contre-révolution-
naire avec les « puissances anciennes » et, avec leur
aide, elle écrase la révolution.

Marx détermine avec beaucoup de précision cette
essence sociale de Thermidor, la victoire du contenu
bourgeois de la révolution sur les illusions historique-
ment nécessaires des héroiques plébéiens :

« C’est apres la chute de Robespierre que les
esprits politiques éclairés, qui avaient voulu
sauter les étapes, qui avaient péché par exces
d’enthousiasme, commencent seulement a se
réaliser prosaiquement. C’est sous le gouver-
nement du Directoire que la société bour-
geoise — société que la Révolution avait elle-
méme libérée des entraves féodales et reconnue
officiellement, bien que la Terreur eiit voulu
la sacrifier & une conception antique de la vie
politique, — manifeste une vitalité prodigieuse.
La course impétueuse aux entreprises commer-
ciales, la rage de s’enrichir, le vertige de la
nouvelle vie bourgeoise dont on commence a
jouir hardiment, dans une atmosphére de fri-
volité, de légereté enivrantes ; le progrés réel
de la propriété fonciére frangaise, dont la struc-
ture féodale avait été brisée par le marteau de
la Révolution, et que, dans la premiére fidvre
de la possession, les nombreux propriétaires

201



Ecrits de Moscou

nouveaux imprégnent largement de civilisa-
tion sous toutes ses formes ; les premiers mou-
vements de l'industrie devenue libre, — voila
quelques-uns des signes de vitalité que donne
cette société bourgeoise qui vient de naitre.
La société bourgeoise est positivement repré-
sentée par la bourgeoisie. La bourgeoisie inau-
gure donc son gouvernement. Les droits de
Phomme cessent d’exister purement en théo-
rie® »

Les particularités historiques de Thermidor ressortent
clairement de tout cela. La contradiction générale de
toutes les révolutions bourgeoises, entre les masses po-
pulaires révolutionnaires entrées en mouvement et les
profiteurs de la révolution, les bourgeois, apparait ici
sous la forme la plus évidente de toute I'histoire des
révolutions bourgeoises. La différence tranchée entre
la démocratie révolutionnaire et le libéralisme devient
aussi 'un des points centraux de I'histoire politique du
xi1x° siecle. Bien entendu, dans la révolution elle-méme,
cette différenciation a pris les formes les plus tran-
chées, toutefois elle ne devient peu & peu consciente
qu'au cours du Xix® siécle et occupe alors le centre de
la vie politique bourgeoise. Thermidor est I'un des
points nodaux les plus importants dans ce proceés de
différenciation.

En outre, avec Thermidor, se cl6t objectivement la
période héroique des révelutions bourgeoises d’Europe
occidentale. Mais comme, peu aprés, commence I’épo-
que des campagnes victorieuses de Napoléon, cela
obscurcit pour les contemporains immédiats la signi-
fication décisive de ce tournant. Et c’est précisément
cette absence de clarté qui provoque en Allemagne un
essor idéologique sur la base d'une approbation du

6. La Sainte Famille, trad. frangaise, Editions sociales, p. 149.
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contenu social de la Révolution frangaise (contenu qui,
en raison du retard de I’Allemagne, est considéré dans
une grande mesure avec des illusions tenant aux Lu-
mieres), cependant que l'on refuse les méthodes plé-
béiennes dans I'accomplissement de la révolution. Pour
les grands penseurs allemands de cette période, tout ce
processus apparait comme unitaire. La révolution n’est
pas refusée mais considérée comme un phénoméne

passé, un stade préliminaire du présent post-thermido-
rien.

C’est chez le jeune Hegel que cette conception est la plus
visible. Il est d’accord avec Thermidor et, dans ses
lettres a Schelling, il parle de I’ « ignominie » des par-
tisans de Robespierre. D’autre part il congoit la dicta-
ture révolutionnaire comme un préliminaire indispen-
sable a la naissance de I’Etat moderne ; dans cette me-
sure il la dit <« nécessaire et juste ». Mais pour lui la
chute de Robespierre est une nécessité historique :

< Son énergie I'a abandonné, parce que la né-
cessité I'avait abandonné, »

Et la période qui commence désormais est pour le jeune
Hegel celle de I'essor capitaliste, qu’il caractérise avec
une sincérité impitoyable, & la Ricardo :

« Fabriques et manufactures fondent leur exis-
tence précisément sur la misére d’une classe ».

Or, ce dernier énoncé montre un autre moment spéci-
fique de I'action de Thermidor : cette action coincide
avec la révolution industrielle en Angleterre. La possi-
bilité de voir dans Pessor capitaliste en France, aprés
la victoire du contenu bourgeois de la révolution, la
question centrale est extraordinairement facilitée pour
le continent par les modes d’apparition plus nets et plus
criants du méme procds en Angleterre.
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Nous avons déja fait remarquer que les révolutions
bourgeoises ultérieures ne connaissent plus que Palter-
native entre un compromis pitoyable de la bourgeoisie
avec les forces contre-révolutionnaires et la victoire des
Plébéiens conduits par le prolétariat. De ce fait, et de
plus en plus, les problémes de la révolution bourgeoise,
et en particulier le role que la bourgeoisie joue en son
sein, y subissent un éclairage tout nouveau. La tactique
révolutionnaire dc La Nouvelle Gazette rhénane en
1848 est portée en 1905 par Lénine, compte tenu des
conditions modifiées, & un niveau encore plus élevé.
L’appréciation du role de la bourgeoisie devient I'un des
points de divergences les plus importants entre bolché-
viks et menchéviks. Les menchéviks trahissent la révo-
lution bourgeoise en ce quils y attribuent le réle diri-
geant a la bourgeoisie devenue contre-révolutionnaire,
tandis que Ja conception léninienne de la dictature révo-
lutionnaire des ouvriers et des paysans exprime la forme
supréme et la solution la plus adéquate des contradic-
tions fondamentales de la révolution bourgeoise. Cest
pourquoi Lénine peut dire

« que dans un certain sens la révolution bour-
geoise est plus avantageuse pour le prolétariat
que pour la bourgeoisie ».

Il va de soi que cet énoncé de Lénine s’applique a la
révolution bourgeoise menée radicalement & son terme
par les éléments plébéiens.

Clest seulement lorsqu’on a compris correctement ces
rapports qu’on peut expliquer beaucoup de choses dans
I'histoire politique du xi1x° siécle et en méme temps
aussi dans I'histoire de tous les phénoménes de la vie
culturelle.

En particulier on comprend alors pourquoi la démocra-
tie révolutionnaire en Europe devient d’autant plus
faible et — politiquement et idéologiquement — moins
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influente, que le capitalisme est plus développé et, en
conséquence, le prolétariat devenu plus puissant.

C'est dans ce contexte que s’explique aussi le rdle origi-
nal et unique dans Ihistoire que la bourgeoisie joue
dans la société capitaliste, en sa qualité de classe domi-
nante, Dans la critique qu’ils ont faite de la politique
anglaise, frangaise et allemande, Marx et Engels ont
exposé ce rdle a la lumiére des événements les plus im-
portants. Il nous est impossible ici d’examiner de plus
prés ces détails extraordinairement instructifs et jus-
qu’ici trés insuffisamment étudiés et qui, depuis long-
temps, n’ont pas été exploités pour la compréhension du
développement de la culture. Mais Engels a également
résumé toute cette situation dans les formules sui-
vantes :

< 1l semble que ce soit une loi du développe-
ment historique que la bourgeoisie ne puisse,
en aucun pays d’Europe, s’emparer du pouvoir
politique — du moins pour un temps assez
prolongé — de la méme maniére exclusive que
I'aristocratie féodale I'a conservé au Moyen
Age o

De cette situation découle le role lache et hypocrite
que la bourgeoisie joue dans le développement de sa
propre société, le capitalisme : le contraste extraordi-
nairement accusé entre le gigantesque essor économique
du capitalisme, sa signification progressiste, d'une part,
et la bassesse mesquine de I’aspect politique et culturel
de ce processus, d’autre part, le role réactionnaire que
la bourgeoisie joue dans ce développement.

Cette bassesse politique et idéologique se concentre
politiquement et idéologiquement dans le libéralisme.

7. ENGELS : Le Matérialisme historique, op. cit., p. 132.

205



Ecrits de Moscou

Bien entendu, le libéralisme accomplit également de
grandes mutations et joue aux stades préparatoires, non-
développés, (par exemple dans la Russie de 1840) un
autre rble qu’a I’époque de la marche en avant des
masses plébéiennes et du prolétariat. La ligne de déve-
loppement fondamentale du libéralisme est cependant
la tendance croissante aux compromis les plus désho-
norants avec les représentants de la réaction. Et cet em-
poisonnement idéologique, produit du réle de la bour-
geoisie dans le capitalisme, ne reste pas limité a la
classe dominante. C’est précisément & la période de
I'impérialisme, ol méme la production capitaliste achéve
son rdle progressiste et devient un obstacle au déve-
loppement des forces productives, que I’esprit libéral
pénétre dans le mouvement ouvrier et que se constitue
I'image-repoussoir caricaturale de ce mouvement : lc
menchévisme.

D’ou la critique d’une ironie destructrice pratiquée par
Marx et Engels & I'endroit des représentants de cette
ligne politique principale de la bourgeoisie. Marx et
Engels brossent de brillants portraits de ces « vedettes »
qui ont été placées par la faiblesse politique de la bour-
geoisie a la téte des événements — de Napoléon III &
Bismarck. En dévoilant les états de faits réels, ils dé-
masquent les <« héros » libéraux des révolutions bour-
geoises, les Espartero®, Ledru-Rollin, Kossuth, Kin-
kel?®, ctc., et ils montrent la totale absence de principes
et d'esprit des « hommes d’Etat » de ce développement
bourgeois, les Palmerston, Russel, Gladstone, Cobden,
Guizot, Vogt ¥, etc.

8. Baldomero EsPARTERO (1793-1879), général espagnol, ministre-
président aprés le soulévement de 1854. (N.A.T.)

9. Gottfried KiNkeL (1815-1882), démocrate petit-bourgeois, prit
part & l'insurrection badoise de 1849. (N.d.T.)

10. Karl Voer (1817-1895), démocrate petit-bourgeois, membre de
I"assemblée de Francfort, agent de Napoléon III. (N.d.T.)
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Dec ce¢ point de vue ¢galement, Lénine prolonge la ligne
de Marx et d’Engels. Dans son article sur la mort du
comte Heiden il caractérise le libéralisme comme le
plus grand danger idéologique menagant le développe-
ment progressiste de la Russie, danger plus grand méme
que l'idéologie des Cent-Noirs.

2. L’ultime essor de I'idéologie bour-
geoise

Rappelons-nous le concept de progrés chez Ricardo. La
grandeur, I’honnéteté scientifique de Ricardo consistent
en ce qu’il a vu correctement cette force motrice maté-
rielle du progrés et qu’il a tiré impitoyablement — sans
égard pour les hommes et les classes — toutes les consé-
quences de sa découverte. Quant & penser jusqu’au bout
les conséquences de sa théorie, cela dépassait ses possi-
bilit€s. Pour représenter le développement des forces
productives matérielles comme le moteur du progrés hu-
main, il lui fallait pousser a ’absolu, vers 1’avant et vers
I'arriére, la production capitaliste. En méme temps, il lui
fallait se limiter strictement a I’économie, car c’est seu-
lement dans ce domaine que le facteur progressiste de
ce développement apparait, malgré toutes ses contra-
dictions inhumaines, sous une forme développée et
accessible & la connaissance.

Naturellement, Ricardo lui-méme s’appuie sur de nom-
breux prédécesseurs ; non seulement il prolonge les éco-
nomistes du xvi® siécle mais également des tendances
décisives du Siecle des Lumieres. C'est ici toutefois
que se manifeste la différence décisive. Au xvin® siécle,
toutes les classes opprimées et entravées dans leur dé-
veloppement par le capitalisme se sont unies politique-
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ment et idéologiquement pour préparer la révolution
bourgeoise, pour créer la révolution bourgeoise. En
méme temps que de nombreuses illusions, les Lumilres
ont créé l'unité idéologique nécessaire & ce rassemble-
ment. Or, chez Ricardo, la base économique réelle
de cette unité apparait sous un éclairage impitoyable.
Ricardo formule le mystére économique du progrés ca-
pitaliste et dépasse ainsi de loin les illusions des Lu-
mieres. Qu’il défende ce progrés contre tfoute classe
(également contre la bourgeoisie), qu'il n’enjolive nulle
part les conséquences effroyables de ce progres, qu’il le
représente pour toutes les classes avec une égale véra-
cité, — ce n’est pas 1a une des moindres raisons de sa
grandeur.

Ricardo est donc économiste et a vrai dire dans un sens
plus étroit que ses grands prédécesseurs, comme par
exemple Steuart ou Smith; chez lui disparaissent les
problémes généraux de la théorie de la société, de I'his-
toire, de la morale, etc., que ces hommes traitent tou-
jours dans leur rapport avec I'économie. De son point
de vue on ne pouvait donner & ces questions une ré-
ponse scientifiquement satisfaisante. La grande vérité
qu'il a cherchée et trouvée ne pouvait étre formulée
que sur la base d’une telle limitation a I’économique
pur. En l'occurrence il ne s’agit pas d’une particularité
due a la personne de Ricardo. Ce niveau de la con-
naissance ne pouvait s’exprimer, ainsi qu’il le fut, qu'au
niveau de I'’économique pur. Ni un philosophe impor-
tant ni un grand poéte n’aurait pu exprimer ce contenu.

Ce n’est pas un hasard. Car les illusions des hommes des
Lumiéres se brisent pendant la Révolution frangaise.
Non seulement celles de Rousseau et des Jacobins, mais
aussi celles de Voltaire, de Diderot et d’Helvétius. La
coincidence, ou tout au moins la convergence néces-
saire, avec le bien commun, avec les intéréts objectifs
du développement de I'humanité (donc avec le déve-

208



Marxisme ou Proudhonisme en histoire litiéraire ?

loppement de la production matérielle par le capita-
lisme) de tout ce qui favorise dans la société bour-
geoise développée I'intérét, le bonheur, le bien-étre, etc.,
individuels, fut battue en bréche par Ihistoire elle-
méme, par la Révolution frangaise, par la révolution
industrielle en Angleterre. Dans l'une et dans l'autre
on voit déja les premiers germes des contradictions dont

la dialectique est appelée a nous conduire au-dela de
I'horizon de Ricardo.

Ainsi, c’est I’histoire elle-méme qui a placé la théorie de
la contradiction au centre de la réflexion humaine. Pour
cette raison ce fut Hegel qui accomplit la synthése in-
tellectuelle de cette période et non Bentham, qui s’ap-
puyait sur Smith et Helvétius, qui était proche de Ri-
cardo et que les contemporains considéraient comme le
philosophe de la tendance représentée par Ricardo. En
philosophie, c’est Hegel qui franchit le pas nécessaire
au-dela des Lumiéres — démarche qui correspond sur
le plan philosophique au dépassement par Ricardo de
la conception de la société propre aux Lumieres.

En dépassant les Lumilres sur le plan philosophique,
Hegel surclasse Ricardo et en méme temps lui reste infé-
rieur. Car chez ce dernier, le contenu matériel des
idéaux des Lumiéres ressort dans sa prose incolore,
tandis que Hegel, sans doute, a pu formuler le nouveau
principe désormais manifeste, la contradiction, comme
étant le moteur de la nature et de I'histoire mais a été
obligé de produire des illusions nouvelles a la place des
vieilles illusions dissoutes par la dialectique. Ce dépasse-
ment des Lumiéres, devenu historiquement nécessaire,
s'effectue par différentes voies, de maniere contradic-
toire : dans leur opposition tranchée, I’hostilité de Ri-
cardo envers I'histoire, hostilité qui repose sur son éco-
nomisme, et I'historicisme de Hegel, fondé sur une
dialectique idéaliste, se rejoignent, comme étapes néces-
saires dans la recherche de la vérité.
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Marx a formulé clairement la relation de Bentham avec
les Lumiéres :

< Il n’a fait que reproduire sans esprit l'esprit
d’Helvétius et d’autres écrivains frangais du
XVII® siécle ™. »

Mais en quoi consiste ici le cheminement historique qui
va de « lesprit » & « sans esprit » ? Dans I'ldéologie
Allemande, Marx répond a cette question dans toute
sa complexité. Les conceptions « spirituelles » chez

d’Holbach et Helvétius reposent sur

< lillusion philosophique, historiquement jus-
tifiée sur le réle de la bourgeoisie dont c’est
précisément 'avénement en France ** ».

Cest pourquoi fait défaut chez d’Holbach et Helvé-
tius le contenu économique existant chez leurs prédé-
cesseurs anglais, c’est pourquoi leur théorie prend
« cette couleur particuliére de caractére universel * ».
Théorie de la société et économie se réunissent & nou-
veau seulement chez Bentham. Mais, du fait que cette
union ne s’effectue pas sur la base de la lutte de tout
le peuple contre les chaines de I’absolutisme et du féo-
dalisme, du fait qu’au contraire elle devient la théorie
philosophique de la bourgeoisie comme classe domi-
nante, cette philosophie se transforme « en simple apo-
logie de l'ordre existant ** ».

« Raison devient folie, bienfait devient tourment® s,

11. Le Capital, trad. frangaise, Editions sociales. Livre premier,
t. 111, p. 50, note 2.

12. L’'ldéologie allemande, trad. frangaise, Editions sociales,
p. 452,

13. Ibid., p. 453.

14. 1bid., p. 455.

15. Citation exiraite du Faust 1, de Geethe, scéne du Cabinet
d’étude entre Méphistophéleés et 'Ecolier, (N.d.T.)
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ces paroles de Faust se vérifient lors de tout grand tour-
nant historique. Puisque les résultats de la Révolution
frangaise et de la révolution industrielle en Angleterre
ont ouvert un abime de contradictions entre l'intérét
individuel et le bien commun, et puisque Ricardo trans-
posait I'unité héroique et utopique des efforts de pro-
grés dans la prose de la production de la plus-value,
I’ « équivalent » philosophique de son eeuvre économi-
que si importante et profonde ne pouvait que dégénérer
en platitude et la répétition du spirituel Helvétius en
absence d’esprit.

La nouvelle tache consiste justement a saisir le rapport
dialectique contradictoire entre le développement de
'individu et celui de I'espéce. Chez Ricardo, seul le pro-
grés de I'espece est élevé au niveau du concept ; a cbté,
les individus — ce qui est justifié si 'on part de sa
conception — apparaissent comme quantité négligeable,
en voie de disparition. Au contraire, dans la réalité, le
progrés de l'espéce se déroule sur un fond de tragédie,
c’est un ossuaire ou gisent le bonheur et les plus nobles
aspirations des hommes. Pas plus qu’il n’est justifié, du
point de vue économique, de protester au nom d’indivi-
dus ou de groupes humains contre le progrés que repré-
sente le capitalisme, pas plus il n’est possible d’exprimer
de maniére adéquate le caractére spécifique de cette
phase de développement en se contentant de souligner
son moment progressiste. L’idée de progrés, avec sa
perspective d’avenir nécessairement indéterminée, doit
subsister, elle perd son aspect économique clairement
concret quelle possédait chez Ricardo (bien qu’en écono-
mie Hegel soit partisan de Smith et de Ricardo). Mais elle
devient, ce qui est tout nouveau, historiquement concréte,
du fait que tout le procés de développement de I'hu-
manité apparait en fin de compte, de maniére indisso-
ciable, comme une marche ¢n avant ¢t une marche en
avant réussie. Ses moments sont les tragédies des étres
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humains et des nations qui visent d’autres fins et con-
naissent 'échec mais qui, dans cet échec et par cet
échec méme, favorisent sans le vouloir I'accés 4 ce but.
Cette unité dialectique de I'individu et de 1’espéce, unité
tragique mais non pessimiste, connait lors de ces années
tournantes ses grandioses incarnations, philosophique et
poétique : la Phénoménologie de I'Esprit et Faust. Nous
avons affaire ici 4 deux ceuvres qui n’ont pas eu ni ne
pouvaient avoir d’équivalents, ni avant ni aprés. Certes,
il y a eu, antérieurement et ultérieurement, de grandes
représentations encyclopédiques de I’ensemble de Ies-
sence humaine ; que 1'on pense a Aristote et aussi, plus
tard, 3 VEncyclopédie et a la Logique de Hegel lui-
méme. Il y a eu également, plus tdt comme plus tard,
de grandioses figurations encyclopédiques du monde
social de I’homme (Dante, Balzac). Mais le moment
subjectif et personnel se muant en permanence, de fagon
ininterrompue, en destin objectif de I'espéce : voila ce
qui unit Faust et la Phénoménologie et ce qui donne
a ces deux ceuvres leur nouveauté unique dans I’histoire.
Cest seulement dans une situation historique ou I'idée
de progrés (le contenu social de la révolution bour-
geoise) continuait a vivre sans avoir été ébranlé mais
oll, en méme temps, les contradictions économiques, so-
ciales, culturelles, morales et esthétiques de ce déve-
loppement apparurent clairement comme les attributs
nécessaires de ce dernier, qu'une telle conception de la
réalité pouvait et devait naitre. Le destin individuel
comme image contradictoirement abrégée du monde,
de l'espéce ; la tragédie du microcosme de l'individu
comme manifestation du progrés irrésistible du macro-
cosme de I’espéce : voila le fonds commun du Faust
et de la Phénoménologie de lesprit.

Y compris chez Geethe et chez Hegel, 1a solution de ces
contradictions s’effectue nécessairement a Tintérieur de
la société bourgeoise, de méme que Ricardo n’a pu con-
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naitre qu’une économie capitaliste. Il en découle une
double forme des illusions, de la limitation de I'horizon,
qui est toutefois liée inséparablement a la mission his-
torique progressiste de la philosophie hégélienne et de
I'ccuvre geethéenne.

La croyance en la possibilité d’une solution ultime, nul-
lement immédiate, des contradictions, dans le cadre de
la perspective de développement de la société bour-
geoise, signifie chez Geethe et Hegel cette « réconcilia-
tion avec la réalité » qui a été si souvent commentée.
Nos théoriciens et nos historiens n’ont pour ainsi dire
pas du tout affronté ce probléme. La prise de position
de ces géants que furent Aristote ou Vico. Geethe ou
Hegel, se voit identifiée sans plus attendre avec les mi-
sérables compromis libéraux. Nous ne pouvons poser
ici la question dans toute son ampleur, il nous faut nous
limiter 2 la forme originale que cette « réconciliation »
prend chez Geethe et chez Hegel.

Geethe et Hegel croient que la totalité de la réalité, telle
qu’elle est, suit la voie de la raison. Chez eux cette
croyance est liée a4 une avidité inébranlable vis-a-vis du
réel, ils veulent absorber et comprendre toute la réalité,
telle qu’elle est, ils veulent continuellement apprendre
de la réalité, ils sont profondément convaincus que la
raison cachée dans le mouvement du monde extérieur
se place a un niveau plus élevé que la pensée individuelle
d’une personnalité, ft-elle géniale. Cest ainsi qu’ils en
viennent 4 comprendre le mouvement concret des contra-
dictions comme contenu unifié de la nature, de I'histoire
et de la pensée.

Cependant, ce mouvement du monde extérieur, auque}
ils s’abandonnent sans conditions, de maniére si féconde,
en déchiffrant ses mystéres, reste a leurs yeux intérieur
a la société bourgeoise. Certes, pour eux aussi, c’est,
tendanciellement, un mouvement infini, mais concréte-
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ment, l'horizon de la société bourgeoise est chez cux
infranchissable. De plus, la réalité concréte a laquelle ils
ont immédiatement affaire est celle de ’Allemagne retar-
dataire. Et, du point de vue de la « réconciliation » avec
la réalité qui est le leur, ils ne peuvent avoir de critére
infaillible leur permettant de voir oli, a l'intérieur de ces
formes misérables, la raison se tient purement cachée,
ol elle parvient a s’exprimer sous une forme paradoxale,
ol il s’agit de ruines mortes du passé, etc.; aussi I'un
et l'autre sont-ils amenés par force a capituler, sur des
points isolés, devant la « misére allemande », & idéali-
ser des formes mauvaises et retardataires de cette réalité.
Et cela d’autant plus que I'’écho napoléonien de la pé-
riode héroique disparait, que la réalité allemande prend
la forme de la réaction a2 la Metternich.

C’est pourquoi Marx a parfaitement raison de parler
du « positivisme non-critique » et également de 1 '« idéa-
lisme non-critique » de Hegel, tout en marquant la diffé-
rence entre la Phénoménologie et les autres ceuvres et
en soulignant que ces deux tendances erronées ressor-
tent beaucoup plus fortement dans les ceuvres de la
fin; c'est pourquoi Engels dit de Geethe qu'il est
< tantdt colossal, tantdt mesquin ». Mais il ne faut ja-
mais oublier que les deux aspects, le colossal et le
mesquin, ont tiré leurs racines de la particularité histo-
riquement conditionnée que présente chez Geethe la
« réconciliation avec la réalité ».

Cette lutte des contradictions internes chez Gaethe et
chez Hegel aboutit chez I'un et I'autre 2 une résignation :
les contradictions de la réalité deviennent si fortes que °
leur pensée et leur mode de figuration ne peuvent plus,
ou presque plus, les rassembler avec cohérence, que le
développement des contradictions dépasse la forme origi-
nelle de leur saisie du monde.

Ce stade de développement des contradictions apparait
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avec netteté dans le socialisme utopique. L’autre pas
d’importance historique dans la saisie du monde par la
pensée humaine consiste en ceci que les contradictions
soulevées par l’existence de la société bourgeoise sont
reconnues insolubles & I'intérieur de leur cadre. A ce
moment, la critique sociale de I'ére capitaliste a atteint
le plus haut sommet qu’elle pouvait escalader avant que
n’apparaisse la conception du monde du prolétariat
révolutionnaire.

La déception provoquée par les résultats de la Révolu-
tion frangaise est vivante ici, avec une force et une inten-
sité tout autres que chez les grands penseurs dont nous
avons déja parlé. Ici, la Révolution frangaise n’apparait
pas comme un épisode héroique d’un développement
homogéne, qui poursuivrait sa marche en avant en dépit
de contradictions. Elle est plutdt lachévement ultime
de la grande recherche errante de 'humanité, s’en allant
également a 'aventure en ce qui concerne ses buts et ses
résultats,

Le royaume libérateur de la Raison des Lumigéres, qui
reparait ici sous une forme nouvelle, n’est plus le reflet
idéalisé de la société bourgeoise, mais au contraire 1'idéa-
lisation d’'un état du monde révé ol les contradictions
insolubles ici peuvent parvenir & leur dépassement.

Ainsi I'idée de progrés se voit dotée d’une toute autre
perspective. Toutefois, elle perd en méme temps sa
continuité : entre Ihistoire qui conduit jusqu'a I’époque
présente, et dont Saint-Simon et Fourier découvrent les
lois d’ensemble avec un génie semblable a celui de
Hegel — et I’état futur du socialisme, s’ouvre une fis-
sure béante qui, pour eux, ne peut étre franchie par au-
cun moyen scientifique.

Telles sont chez ces pionniers 'utopie et l'illusion. Mais
Marx et Engels eux-mémes trouvaient que s’arréter
aux représentations fantastiques que les grands utopistes
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donnent du futur était un procédé facile et mesquin.
Et cela non seulement parce que leur ceuvre, spéciale-
ment celle de Fourier, contenait la plus profonde des
critiques de principe contre la société capitaliste, parce
que, dans leur critique, toute l'infamie et toute I’hor-
reur de la société capitaliste apparaissaient déja comme
le produit nécessaire et organique de cette société, mais
aussi en raison de la conception géniale gu’ils avaient
de la perspective du socialisme réalisé.

Clest justement parce que, chez eux, la critique du capi-
talisme va réellement jusqu’aux fondements ultimes,
que les principes de la solution des contradictions n’ap-
paraissent plus comme de simples réves mais comme le
contenu réel et contrasté des contradictions elles-mémes.
11 manque chez les utopistes le chalnon intermédiaire
réel entre les contradictions et leur dépassement : a
savoir le prolétariat révolutionnaire et sa lutte des
classes. L’absence de cette médiation produit ensuite
comme résultat des formes variées de dépassement fan-
tastique. Cependant, il existe chez eux un rapport réel
entre contradictions et dépassement et c’est pourquoi
Lénine avait raison de dire que le socialisme pourrait et
devrait réaliser beaucoup de choses qui possédent chez
les utopistes une tonalité fantastique.

La relation entre 'homme et la société, entre 'homme
et la nature, I’harmonie des instincts et des passions
humaines, le dépassement de 1’opposition entre la ville
et la campagne, entre le travail intellectuel et corporel,
tout cela est présent chez eux, souvent, bien siir, sous
une forme fantastique, cependant avec un contenu réel
et une grande sincérité. En un mot : on trouve ici la
forme la plus élevée de la conception pré-marxiste du
rapport entre l'individu et ’espéce, entre 'homme et la
société.

Encore une fois, il faut souligner, également ici, le ca-
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ractére unique de cette étape de développement des
grands utopistes. Marx et Engels font remarquer que,
plus le capitalisme se développe et, avec lui, la lutte des
classes du prolétariat, plus tout socialisme utopique de-
vient nécessairement vide, éloigné de la réalité, dé-
pourvu de contenu. Dans la mesure ou il est réellement
grand, le socialisme utopique débouche immédiatement
sur le marxisme et ne peut avoir d’héritage qui lui soit
propre. Ces grands penseurs ne peuvent, pas plus que
Ricardo ou Hegel, fonder une école, un héritage. Ce
qui est fécond dans la dissolution de I'économie classi-
que aprés Ricardo, dans la dissolution de I'hégélianisme,
est passé au marxisme. Ceux qui voulaient réellement
continuer Ricardo ou Hegel débouchaient sur un éclec-
tisme épigonal.

Comme le dépassement de la société bourgeoise n’était
pas encore lié, chez les socialistes utopiques, a la lutte
des classes du prolétariat, I'essence de leur pensée ne
pouvait consister qu'en un mouvement poussant a la
dérive, au-dela d’elles-mémes, les contradictions de la
société bourgeoise, ces contradictions se trouvant sai-
sies avec une telle rigueur que leur conciliation n’était
plus pensable a I'intérieur d’'un cadre bourgeois.

Les contradictions réelles de la vie sociale, la révolte
contre les traits essentiels, de plus en plus clairement
dessinés, de la société capitaliste, la déception provo-
quée par la découverte que les efforts héroiques de la
période révolutionnaire n’avaient amené qu'une domi-
nation des usuriers, petits et grands, 'absence totale de
perspectives quant a une solution possible de cette
question dans le cadre perceptible de la vie sociale : ces
fondements sociaux de Papparition du socialisme uto-
pique devaient nécessairement, de par leur essence,
avoir des équivalents et des paralleles dans la société
bourgeoise, chez des hommnies qui souffraient de cette
situation aussi profondément que les socialistes utopi-
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ques, qui percevaient avec autant de sagacité qu’eux,
éventuellement, les préjudices quelle causait, mais 4 qui
faisait défaut, pour diverses raisons tenant 3 la société,
la grande perspective d’avenir. Par conséquent, le socia-
lisme utopique est trés profondément lié au développe-
ment de la littérature.

C’est pourquoi le socialisme utopique peut aussi fécon-
der immédiatement le développement de la littérature.
Toutefois il y a quelque chose d’encore plus impor-
tant : c’est qu'a partir de la méme situation sociale, a
partir des mémes contradictions insolubles de I’his-
toire, a pu naitre une littérature qui, dans sa critique
de la société — le moment le plus significatif du socia-
lisme utopique — se place spontanément 3 ses cOtés et
fournit, a partir du matériau de la vie saisi d’'un point de
vue réaliste, des images du capitalisme fréquemment
proches parentes des siennes.

Balzac est le grand équivalent littéraire de Fourier.
Certes Balzac n’est pas socialiste, au contraire, il est
royaliste et légitimiste. Toutefois, quand on considére
I'ceuvre artistique de Balzac, on y voit une forme de
critique sociale extraordinairement proche de Fourier.
Chez Balzac ¢également, les contradictions de la vie capi-
taliste sont explorées jusque dans leurs ultimes profon-
deurs, on y découvre des contradictions dont la repré-
sentation balzacienne fait ressortir de maniére profon-
dément convaincante le caractére insoluble dans le
cadre du capitalisme. Du point de vue personnel de
Balzac il en résulte un pessimisme, et, parce qu’il I'ex-
prime souvent, des observateurs superficiels, comme
E. Knipovitch, le trouvent « dépourvu de perspectives ».

Mais ici, il ne s’agit pas de ce que Balzac a pensé mais
de ce que son ceuvre représente objectivement. Il ne pou-
'abime séparant la société de classes en désagrégation
vait accomplir le bond qui permet & Fourier de franchir
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et I'utopie socialiste. Cependant, toute son ceuvre n’est
objectivement qu'un immense élan vers ce bond. Par
suite de sa figuration riche et profonde, cette ceuvre
montre combien la marche de l'histoire elle-méme, la
dialectique du développement social elle-méme étaient
alors sur le point d’accomplir ce bond.

Ce mouvement en avant, qui pousse au dépassement de
la société capitaliste (et en méme temps au dépassement
des préjugés de I'auteur) et qui distingue I'ceuvre Balzac,
est le fondement du parallélisme avec le socialisme uto-
pique. Et la parenté avec sa critique de la société ne
s’en tient nullement aux généralités. Elle va de la ma-
niére dans la satire et I'ironie & des concordances sub-
stantielles de contenus. Il suffit de lire le tableau systé-
matique de Fourier sur les 36 formes de banqueroute —
le jeune Engels I’a traduit en allemand — et 'on croit
avoir sous les yeux la table des matiéres de cette partie
de la description balzacienne de la société. Et on peut
trouver chez eux des parallélismes analogues dans tous
les domaines de la vie sociale.

3. La critique romantique du capitalisme

Avec Balzac nous nous trouvons au centre de ce pro-
bléeme. Nous sommes en présence de 'opposition sui-
vante : d’'une part une critique fouillée, destructrice, de
la société capitaliste ; d’autre part, du point de vue po-
litique et idéologique, une aspiration régressive, tournée
vers le passé.

Le Manifeste communiste a soumis les différentes for-
mes du socialisme prémarxiste & une critique exhaustive
et approfondie, dont le contenu et la méthode sont
extraordinairement instructifs pour nos recherches. Ici
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— sans compter les socialismes des grands utopistes —
Marx et Engels considérent quatre courants différents,
et ils en rejettent deux comme absolument stériles. Ces
courants sont : premiérement le « socialisme vrai »,
qui ne part pas de la critique immédiate de la société,
et deuxiémement le « socialisme bourgeois », dont le but
principal est de faire disparaitre les contradictions du
capitalisme.

Plus complexe est la position du Manifeste vis-a-vis
du socialisme petit-bourgeois. Qu'y voit-on de positif ?

« Ce socialisme analysa avec beaucoup de sa-
gacité les contradictions inhérentes aux rap-
ports de production modernes. I mit & nu les
hypocrites apologies des économistes. Il dé-
montra de fagon irréfutable les effets meur-
triers du machinisme et de la division du tra-
vail, la concentration des capitaux et de la pro-
priété fonciére, la surproduction, les crises, la
fatale décadence des petits-bourgeois et pay-
sans, la misére du prolétariat, ’anarchie dans
la production, la criante disproportion dans
la distribution des richesses, la guerre d'exter-
mination industrielle des nations entre elles, la
dissolution des anciennes mceurs, des anciens
rapports familiaux, des anciennes nationa-
lités **. »

Et méme lorsqu’il s’agit de caractériser le socialisme
féodal, jusqu’alors couvert de sarcasmes, Marx et En-
gels écrivent que s’y mélaient
« échos du passé et grondements sourds de
I'avenir. Si parfois sa critique ameére, mordante
et spirituelle frappait la bourgeoisie au cceur,

16. Manifeste du Purti communiste, Texte bilingue, Editions
sociales, pp. 95-97.
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N

son impuissance a comprendre la marche de
I'histoire moderne était toujours assurée d'un
effet comique ¥, »

On voit ici avec netteté la méthode critique de Marx et
Engels. Le socialisme scientifique se considére lui-méme
comme le résultat du développement social du mouve-
ment contradictoire de P'histoire. Cela s’applique autant
a la chose elle-méme qu’a la théorie et, a partir de cette
perspective, toute mise a nu réelle du capitalisme appa-
rait comme un mouvement en direction de l'avenir. Si
I'on suit avec attention la méthode par laquelle, dans
ses principales ceuvres économiques, Marx fait des cita-
tions et utilise des sources, on verra nécessairement que
méme le plus petit filet d’eau, et le plus trouble, dont
I'eau contient quelques-uns de ces éléments, vient se
jeter dans I'océan du Capital.

Bien entendu, le Manifeste communiste sépare correcte-
ment et rigoureusement, dans le socialisme prémarxiste,
les aspects critiques et les aspects utopiques, les aspects
progressistes et les aspects réactionnaires. Sans ces dis-
tinctions précises il elt été impossible de dépasser ces
tendances au niveau théorique et de mener la lutte
politique contre elles.

Mais il ne faut pas donner de ce fait une interprétation
vulgarisée. Il ne faut pas, a partir de la dialectique
marxiste des contradictions réelles de la vie et de la
pensée, procéder a une opposition proudhonienne,
pleine de raideur, entre les « bons et les mauvais »
aspects d’'un phénomeéne, comme V. Kirpotine, en par-
ticulier, a coutume de la faire. Proudhon voulait suppri-
mer les « mauvais c6tés » du capitalisme et ne conser-
ver que ses « bons cOtés ». Kirpotine veut accomplir le
méme travail dans le domaine de [I’histoire littéraire.

17. 1bid., p. 91.
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Selon lui, les progressistes ne peuvent que produire des
choses progressistes, les réactionnnaires des choses réac-
tionnaires. Par conséquent, il faut pratiquer une opé-
ration chirurgicale sur les classiques dont la concep-
tion du monde contient des éléments réactionnaires,
opération qui consiste & en couper la moitié, et c’est seu-
lement dans la partie ol s’exprime directement ce que
Kirpotine tient pour progressiste que l’cuvre a valeur
de véritable phénomeéne littéraire. Ce faisant, comme
chez Proudhon, on porte a I'absolu les « bons » et les
« mauvais » aspects, en les arrachant & l'espace, au
temps et au contexte social.

Aussi bien dans la vie que dans la pensée et la litté-
rature, un tel passage a l'absolu est inadmissible. Il a
toujours existé des sectaires pleins de raideur, des bu-
reaucrates ossifi€s qui ont reconnu comme réels et déter-
minants seulement les phénomeénes < purs ». Lénine
s’est toujours moqué de ces soi-disant '** conceptions :

« C’est s’imaginer qu'une armée prendra posi-
tion en un lieu donné et dira : « Nous sommes
pour le socialisme » et qu’une autre, en un
autre lieu, dira : <« nous sommes pour 'impé-
rialisme » et que ce sera alors la révolution
sociale ! »

Pour Lénine, c’est 1a un « point de vue pédantesque et
ridicule » et il déclare que celui qui le soutient

« n’est qu'un révolutionnaire en paroles qui ne
comprend rien & ce qu’est une véritable révo-
lution ** »,

Il ne faut pas croire que cet entrelacement des diverses
orientations et tendances ne vaut que pour la révolution

18. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
19. LENINE : (Euvres, Paris-Moscou, t. XXII, p. 283.
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sociale. Dans leurs représentations des luttes de classes,
Marx et Engels fournissent des tableaux exhaustifs et
concrets des combinaisons trés compliquées des forces
sociales en un moment historique donné. En I'occur-
rence, ce qui détermine pour eux la maniére dont un
phénoméne particulier doit &tre apprécié, c’est toujours
I’ensemble du développement de la société. C'est ainsi
qu’ils montrent a plusieurs reprises le rdle joué par la
fureur des conservateurs anglais contre la suppression
des droits sur les blés, par leur esprit de vengeance a
I'égard de la bourgeoisie libérale, dans I'apparition de
la loi de dix heures sur le travail en fabrique. Mais ils
ne trouverent pas contradictoire de déclarer dans
I’Adresse inaugurale que

< le bill de dix heures (...) fut aussi le triomphe
d’un principe ; pour la premiére fois, au grand
jour, I'économie politique de la bourgeoisie
avait été battue par I'’économie politique de la
classe ouvriére * »,

De méme Marx, de fagon répétée, démasque la progres-
siste et démocratique Angleterre comme centre de la
contre-révolution, comme foyer des forces qui vou-
lurent étouffer la grande Révolution frangaise.

Dans ses Principes du Léninisme, le camarade Staline
donne un exposé complet et concluant de ce probléme :

< ... le caractére révolutionnaire du mouvement
national n'implique pas nécessairement I'exis-
tence d’éléments prolétariens dans le mou-
vement, l'existence d’un programme révolu-
tionnaire ou républicain du mouvement, 1’exis-
tence d’une base démocratique du mouvement.
20. Adiesse inaugurale de I Association internationale des vra-

vailleurs, MARX-ENGELS : (uvres choisies en 2 vol. Edition du
Progrés, Moscou, t. 1, p. 400.
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La lutte de I’émir afghan pour I'indépendance
de P’Afghanistan est objectivement une lutte
révolutionnaire, malgré le tour monarchiste
des conceptions de I'"émir et de ses partisans ;
car elle affaiblit, désagrége et sape I'impéria-
lisme. Cependant que la lutte des démocrates
et des « socialistes » 4 tout crins, des « révo-
lutionnaires » et des républicains tels que, par
exemple, Kérenski ct Tsérétéli, Renaudel et
Scheidemann, Tchernov et Dan, Henderson et
Clynes pendant la guerre impérialiste était une
lutte réactionnaire, car elle avait pour résultat
de maquiller, de consolider, de faire triompher
Pimpérialisme (...) Lénine a raison lorsqu’il
dit que le mouvement national des pays oppri-
més doit &tre apprécié, non du point de vue
de la démocratie formelle, mais du point de
vue de ses résultats effectifs dans la balance
générale de la lutte contre I'impérialisme,
cest-a-dire ** non isolément mais a ['échelle
mondiale ”’*. »

Naturellement, ces analyses profondes de Lénine et de
Staline ne s’appliquent pas seulement aux mouvements
de libération nationale mais & l’ensemble des phéno-
meénes relevant de la lutte des classes. Par conséquent
aussi aux problémes du développement idéologique.

Naturellement, seuls des menchéviks acharnés peuvent
tirer de ces expressions de Lénine et de Staline la conclu-
sion qu’ainsi seraient effacées les frontidres entre le
progrés et la réaction. Il s’agit seulement de ceci : le
critere démocratique formel, privilégié par les menché-
viks et leurs héritiers idéologiques souvent inconscients,
ne doit pas étre accepté, mais il faut lui substituer le
profit rée! pour la lutte de libération universelle qui

21. StavLine @ Les Questions du léninisme, op. cit., t. 1, p. 57.
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brisera le joug du capitalisme. En posant la question
d’'une maniére nouvelle, Lénine et Staline rompent avec
toutes les généralisations schématiques. Cela exige que,
pour juger tout phénoméne, on prenne soigneusement
en considération les voies enchevétrées du développe-
ment inégal, la situation concréte de chaque cas, la ten-
dance réelle, progressive et régressive, qui est cachée
sous une surface contradictoire.

Mais en outre, il serait superficiel de ne voir dans ces
déclarations de Lénine et de Staline que des indications
tactiques géniales. L’utilité tactique et la fécondité de
ces analyses reposent bien plutdt sur le fait que Lénine
et Staline ont découvert dans leur profondeur les contra-
dictions réelles de la vie historique et, pour cette raison,
se sont toujours montrés capables de connaitre correc-
tement les tendances concrétes et réelles de chaque mou-
vement.

Jetons un regard sur ’exemple cité par Staline. Il s’agit
du combat d’'un peuple encore trés retardataire pour sa
liberté et ce combat — dans certaines conditions — est
objectivement progressiste, bien que les formes réaction-
naires de ce mouvement de libération ne puissent pro-
visoirement en étre détachées. Il n’est pas progressiste
« de par sa position » et plus ou moins par hasard, par
suite d’une certaine conjonction, mais dans cette lutte
on entend les « grondements sourds de l'avenir » —
cachés derriére I'idéologie réactionnaire — et le mouve-
ment se renforce, acquiert la possibilité (bien siir seule-
ment la possibilité) de se débarrasser, totalement ou en
partie, de son enveloppe réactionnaire. Marx a décou-
vert cette dialectique lorsqu’il caractérise les luttes de
libération des peuples européens contre Napoléon par
le fait qu’ils portent « la marque commune d’'une régé-
nération accouplée a la réaction. »

La démocratie bourgeoise présente la méme dialecti-
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que contradictoire. Les classiques du marxisme ont sou-
vent montré quel progrés constitue la transformation
démocratique de la société. Ils ont toujours vu dans
la démocratie bourgeoise le meilleur terrain de lutte
pour la bataille décisive entre la bourgeoisie et le pro-
1étariat. Nous avons déja parlé de la grande importance
que Lénine attribue, pour le prolétariat, a la révolution
démocratique.

Mais, i I'inverse de leurs vulgarisateurs, menchéviks et
autres, les classiques du marxisme n’ont jamais fétichisé
la démocratie. Dans les années 80, lorsque la lutte pour
la démocratisation était I'une des taches les plus impor-
tantes et les plus urgentes du mouvement ouvrier alle-
mand, Engels écrivit 2 Bebel, au sujet d’'une perspective
d’avenir possible pour la démocratie. Le réle progres-
siste joué dans certaines conditions par la démocratie
n’empéche pas qu’

< elle peut se mettre 3 signifier momentané-
ment le dernier recours de toute I’économie
bourgeoise et méme féodale ».

Cela s’applique en particulier aux grands moments de
crise du systéme capitaliste. C’est pourquoi Engels peut
poursuivre, prophétiquement :

< En tout cas notre seul adversaire le jour de
la crise et le lendemain c’est I'ensemble de la
réaction qui se groupe autour de la démocratie
pure et cela, je crois, ne doit pas &tre perdu de
vue?, »

Je crois qu’il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’attirer
l'attention du lecteur sur Factualité particuliére de cette
déclaration d’Engels, & un moment ou les « démocraties

22, Lettre du 11 décembre 1884.
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progressistes » du monde sont devenues le lieu de ras-
semblement de toutes les forces réactionnaires contre
le socialisme. Mais 1d non plus il ne faut pas oublier
quil ne s’agit pas de conjonctions se modifiant purement
par hasard, ni des <« bons » et des « mauvais » cOtés
de la démocratie mécaniquement séparés, mais de l'ap-
parition sur le devant de la scéne, et variant selon les
circonstances historiques déterminées, de la contradic-
tion fondamentale de la démocratie bourgeoise. Je rap-
pelle le role que I’Angleterre, alors le pays le plus
développé et le plus démocratique du monde, a joué pen-
dant la période de la Révolution frangaise.

Cette complexité du développement inégal de la société
bourgeoise s’aggrave encore dans les questions idéolo-
giques. Lorsque Marx détermina pour la premiére fois
publiquement son rapport a Ricardo et a Sismondi, il
déclara n’étre solidaire ni de Ricardo ni de Sismondi.
Mais la compréhension, implicite ici, du fait que les
deux prises de position sont nécessairement unilatérales,
bornées et chargées d’illusions, ne signifie jamais chez
Marx une opposition des « bons » et des « mauvais »
cOtés mais toujours la mise au jour concréte, dans le cas
donné, dans la situation donnée, de la tendance réelle-
ment progressiste ¢ a 1’échelle mondiale », des condi-
tions concrétes (interaction de facteurs positifs et néga-
tifs) ou elle surgit, du lien de ses aspects positifs et
négatifs avec les rapports des classes et les illusions
historiquement nécessaires qu’ils font surgir.

Il est faux que les illusions n’aient toujours qu’une
action négative. Quelle fanfaronnade ridicule et anti-
historique cc serait d’imaginer par exemple que les Ja-
cobins auraient agi plus intelligemment et plus résolu-
ment, s’ils avaient été au courant de la science de
Knipovitch et de Kirpotine! Au contraire, & partir
de leur situation socio-historique, ils ne pouvaient avoir
une intelligence plus vaste et plus claire des événements
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que celle de Marat ou de Robespierre et leur élan révo-
lutionnaire, leur héroisme, auraient été impossibles sans
la foi inébranlable en ces illusions. Marx a exposé ces
faits si souvent et si excellemment que c’est vraiment
une honte d’étre obligé de répéter encore une fois ses
déclarations, qui devraient étre connues de tous. Mais
le proudhonisme littéraire qui chez nous fait rage nous
y contraint, Marx dit :

< Mais si peu héroique que soit la société bour-
geoise, I’héroisme, I’abnégation, la terreur, la
guerre civile et les guerres extérieures n’en
avaient pas moins été nécessaires pour la mettre
au monde. Et ses gladiateurs trouvérent dans
les traditions strictement classiques de la Ré-
publique romaine les idéaux et les formes d’art,
les illusions dont ils avaient besoin pour se
dissimuler a eux-mémes le contenu étroite-
ment bourgeois de leurs luttes et pour mainte-
nir leur enthousiasme au niveau de la grande
tragédie historique **. » (C’est moi qui sou-
ligne, G.L.)

Voila un langage suffisamment clair. Et Marx décrit
ailleurs * la tragique situation de Saint-Just marchant a
la guillotine et rappelant fierement que c’était lui qui
avait formulé les Droits de ’'Homme — lesquels, en
réalité, ont été la réfutation de ses < illusions héroi-
ques ». On pourrait encore citer pendant des pages les
déclarations de Marx sur les illusions de démocrates
révolutionnaires d’avant ou d’aprés la Révolution fran-
gaise. Etant entendu, naturellement, que chez Marx
la ligne du développement historique est dégagée claire-
ment, de telle sorte que plus les oppositions de classes

23. Marx : Le 18 Brumaire..., op. cit., pp. 16-17.
24, Dans La Sainte Famille, trad. frangaise, Editions sociales.
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sont développées, plus ces illusions sont vides et per-
turbent la saisie de la réalité. Et y a-t-il quelqu’un pour
croire sérieusement que, si Marx a mis au jour avec tant
de sagacité cette dialectique des aspects positifs et né-
gatifs du jacobinisme, il aurait nié chez Stendhal, d’'une
génération plus jeune, l'interaction complexe des aspects
positifs et négatifs d'un progressisme démocratique
chargé d’illusions ?

De méme il y a une dialectique complexe dans le cas
diametralement opposé, par exemple dans la <« récon-
ciliation » hégélienne avec la réalité. Nous avons montré
que chez Hegel I'appropriation universelle de la réa-
lité, la découverte et la mise au jour de la contradiction
comme étant son élément moteur, sont inséparables de
son type original d’idéalisme, de sa conception originale
de la « réconciliation ». Que I'on pense seulement a la
liaison indissociable de I'idéalisme objectif et de la théo-
logie, liaison critiquée en premier par Feuerbach. L’idéa-
lisme objectif de Hegel opére sans cesse avec Dieu. A
cet égard beaucoup d’idéalistes subjectifs sont bien plus
progressistes que lui, s’approchent de I’athéisme, comme
Fichte pendant sa jeunesse, ou bien méme sont des
athées déclarés, comme le réactionnaire en philosophie
Schopenhauer. Cependant Lénine peut dire de la Lo-
gique de Hegel :

« Et encore ceci : dans cette ceuvre de Hegel,
la plus idéaliste, il y a le moins d’idéalisme,
le plus de matérialisme. < C’est contradic-
toire », mais ¢’est un fajit*! »

Marx et Engels ont profondément exploré les contra-

dictions du développement, dans la nature comme
dans l'histoire. Reconnaissant les mérites de la théorie

25. LENINE : (Euvres, Paris-Moscou, t. XXXVIII, p. 222.
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darwinienne, ils montrent & plusieurs reprises les traits
proches du développement de la société, comme ce qui
en différe. Nous pensons quant a nous qu'un certain
prolongement dialectique des théses de Darwin sur
I'évolution, formulé par Engels pour le monde orga-
nique, et pour la « préhistoire » de I’humanité, posséde
sa validité quant a lhistoire des sociétés de classes.
Engels dit :

« L’essentiel est ici que chaque progrés dans
I’évolution organique est en méme temps un
recul, du fait qu’en fixant une évolution uni-
latérale, il exclut la possibilité d’évolution dans
beaucoup d’autres directions.

Mais c’est une loi fondamentale **. »

Cela nous fournit les points de vue essentiels permet-
tant de juger la critique romantique de la société capi-
taliste, la critique de droite d’observance diverse. Le
critére décisif est le développement objectif des contra-
dictions de la société capitaliste aboutissant & sa disso-
lution, a I'élaboration des conditions objectives et sub-
jectives de la révolution socialiste, et la prise de cons-
cience, chez les hommes (pas seulement au sein du
prolétariat), du fait que les contradictions du capita-
lisme, qui troublent et anéantissent leur vie, ne sont pas
solubles a I'intérieur de cette société,

Plus 1a lutte du capital et du travail se trouve au centre
de Ihistoire universelle, plus il devient important que
le mécontentement, la révolte contre le capitalisme péne-
trent dans les plus vastes couches de la population, que
les contradictions et les horreurs du capitalisme soient
démasquées de toutes parts.

26.~ENGELS : Dialectique de la nature, trad. frangaise, Editions
sociales, p. 316,
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Bien entendu : seul le marxisme-léninisme peut expri-
mer lentiére, la totale vérité sur le capitalisme. Mais
cela n’exclut pas que son travail regoive un soutien
objectif de la part d’idéologues souvent trés douteux, flot-
tants, confus, chargés de préjugés réactionnaires. A
condition que leur critique du capitalisme dévoile réel-
lement le capitalisme, & condition qu’ils soient capables
de mettre au jour dans ce processus des éléments nou-
veaux, inconnus et cachés. L’arrachage des masques

importe plus que les intentions de celui qui y procede.

LA aussi, naturellement, comme Lénine le souligne
souvent, I’exagération mécanique de la vérité peut se
changer en contre-vérité. Quelle que soit la complexité
de ces rapports, quelle que soit I'importance prédomi-
nante de la dénonciation réelle par rapport aux opinions
de qui dénonce, objectivement, dans les cas concrets, il
nest pas si difficile de distinguer entre la pseudo-
critique démagogique d’'un Malthus et la confusion hon-
néte qui régne dans l'utopisme réactionnaire d'un Sis-
mondi. Et pas seulement dans les opinions mais dans la
fagon elle-méme d’arracher les masques.

Marx et Engels ont souvent recouru & cette « alliance »
des critiques romantiques du capitalisme et ils 'ont uti-
lisée pour préparer les masses aux idées du socialisme,
pour ébranler leur croyance en la bonté et la perfection
de la société capitaliste. Je ne citerai qu'un exemple afin
d’éclairer la position de Marx vis-a-vis de ce probleme
et sa méthode dans cette question. En 1846 Marx publie
des extraits, traduits par lui, d’'un ouvrage sur le sui-
cide publié par Pauchet, un renégat royaliste de la
Révolution frangaise. Il donne a ces extraits I'introduc-
tion suivante :

« La critique frangaise de la société présente,
au moins en partie, le grand avantage d’avoir

mis en évidence les contradictions et I’anti-
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nature de la vie moderne, non seulement a
partir des conditions de classes particuliéres
mais également & partir de tous les milieux et
de toutes les figures des relations sociales ac-
tuelles et cela au moyen de représentations
animées par la présence immédiate d’'une vie
pleine de chaleur, richement pourvues d’idées,
douées de la finesse propre aux gens du monde
et manifestant autant d’originalité que d’audace
intellectuelle, — qualités qu’on cherchera en
vain chez toute autre nation... Ce n’est en au-
cune fagon chez les seuls écrivains <« socia-
listes » proprement dits de France qu'il faut
chercher la représentation critique de la situa-
tion de la société, mais aussi chez des écrivains
appartenant a toutes les spheres de la littéra-
ture, notamment a la littérature du roman et
des mémoires. Je donnerai en quelques extraits
un exemple de cette critique frangaise, qui
pourra montrer en méme temps dans quelle
mesure est fondée la prétention des bourgeois
philanthropes, comme s’il s’agissait seulement
de donner aux prolétaires un peu de pain et
d’éducation, comme si I'ouvrier était seul 2
s’étioler dans I’état actuel de la société et si
pour le reste 'ordre existant était le meilleur
possible ¥, »

Il est évident qu’ici, Marx, d’'une part combat les préjugés
libéraux en utilisant la dénonciation véridique, par un
royaliste, d’un aspect de l'antinature capitaliste, et,
d’autre part fait jouer les descriptions réalistes d’un
bourgeois critiquant le capitalisme d’'un point de vue
réaliste contre les idées étroites des socialistes primitifs

27. MARX-ENGELS, édition allemande, t. III, p. 39.
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d’Allemagne, qui pensent que le caractére contradic-
toire du capitalisme se borne a I'oppression et a I'exploi-
tation du prolétariat,

Chez Marx et Engels, cette prise de position a 1’égard
de la critique romantique du capitalisme n’est pas iso-
lée. Dans les Annales franco-allemandes, Engels a tra-
duit et publié de larges extraits de Carlyle. Il critique
son point de vue romantique, qui glorifie le moyen
ige, mais il approuve amplement sa dénonciation bril-
lante et spirituelle du capitalisme anglais et de ses apo-
logétes. Engels va méme jusqu’a dire de Carlyle, « qu’au
fond il n’est qu'une premiére étape du point de vue
de cette revue *. »

Certes, Marx et Engels ont tenu sur Carlyle des propos
tout différents. Mais cela eut lieu aprés 48, lorsque
Carlyle passa ouvertement dans le camp de la contre-
révolution. Il est trés intéressant de comparer ces deux
critiques. Dans ses ceuvres antérieures a 48, comme dans
ses ceuvres postérieures, Carlyle est un admirateur
romantique du moyen age, un critique romantique du
présent bourgeois. Dol vient donc, demanderait un
Kirpotine, dans le premier cas P'approbation enthou-
siaste de Marx et Engels, et dans le second cas leur
refus, exprimé avec une ironie abrupte ? Pour nous, la
réponse est trés simple. Dans le premier cas, pour Car-
lyle, le moyen &ge représentait une source de haine
contre l'anarchie du capitalisme, contre I’exploitation
des prolétaires en dehors de toutes les lois, contre 1’en-
jolivement de la situation épouvantable dans les usines
anglaises, auquel les idéologues libéraux se livraient avec
une écceurante hypocrisie etc. Dans le second cas, 1'ad-
miration du « méme » moyen age produit une haine
contre la liberté des peuples une apologie des « fortes
personnalités », des ¢« chefs » du capitalisme, en un mot

28. MARX-ENGELs, ibid., p. 424.
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une capitulation compléte devant tout ce que Carlyle a
combattu avec esprit dans sa jeunesse.

Mais méme dans ce cas, la critique de Marx et d’Engels
ne se borne pas i constater que Carlyle est un réaction-
naire. Bien plutdt, ils veulent, 13 aussi, étudier a fond
le phénomeéne de [I’anti-capitalisme romantique. En

conséquence, ils déclarent 3 propos des écrits de jeu-
nesse de Carlyle :

« Thomas Carlyle a le mérite de s’étre dressé
par ses écrits, contre la bourgeoisie, et cela a
une époque ol les conceptions, les gofits et les
idées de celle<i dominaient entiérement la
littérature anglaise officielle et il I'a méme fait
d’une fagon parfois révolutionnaire (...). Mais
dans tous ces écrits, la critique du présent est
étroitement liée & une apologie extraordinaire-
ment peu historique du moyen age, trés fré-
quente d'ailleurs chez les révolutionnaires an-
glais, par exemple chez Cobbett et chez une
partie des Chartistes**. » (Souligné par moi,
G.L)

Ce n’est slirement pas un hasard si Marx et Engels par-
lent également ici de Cobbett et d’autres révolutionnaires
anglais, s'ils apergoivent par conséquent, dans toute
cette tendance, quelque chose qu’il faut apprécier pour
I’essentiel comme progressiste, voire révolutionnaire,
dans certaines circonstances historiques déterminées et
en dépit de préjugés réactionnaires. Et c’est précisément
14 qu'on peut apercevoir clairement la différence entre
le marxisme et le proudhonisme en histoire. Suivant la
méthode de Kirpotine il faudrait couper soigneusement

29. MARX-ENGELS : Sur la littérature et P'art, Editions sociales,
1954, p. 287.
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Carlyle en une « bonne » et en une « mauvaise » moitié
et, aprés avoir rejeté a cent pour cent la « mauvaise »
partie, on serait condamné i rester devant cette énigme
insoluble : d’ol vient la « bonne » partie ?

Au contraire, Marx et Engels établissent que chez
Carlyle, Cobbett et autres, I'apothéose romantique du
moyen 4ge et la critique sans indulgence du capitalisme
sont « étroitement liées ». Que les faiblesses idéologiques
de tels romantiques soient étroitement liées a leurs ten-
dances réactionnaires, c’est simple et cela va de soi.
Mais leur force est-elle vraiment tout a fait indépendante
de ce fondement idéologique ? L’énigme qui se pré-
sente 3 un Kirpotine, incapable de comprendre méme
la question posée, tient & ce que précisément cette idéo-
logie et sa base sociale sont contradictoires et, malgré
leurs éléments réactionnaires, contiennent en méme
temps les « grondements sourds de l'avenir ».

Cette tendance objectivement tournée vers 'avenir (’ave-
nir socialiste) est le fondement ultime de la critique spi-
rituelle et judicieuse du capitalisme. Mais I'originalité
particuliere de cette critique souvent profonde et judi-
cieuse de Carlyle et de Cobbett n’est-elle pas étroitement
liée 4 ridéalisation du moyen &dge? Car lorsque, par
exemple, Carlyle oppose a l'ouvrier hors-la-loi la sécu-
rité de Pexistence & lapogée du moyen Age, lorsqu'il
oppose a I'esclavage mutilé de la division capitaliste du
travail I'artisan travaillant intelligemment, exprimant sa
personnalité dans le travail, etc., du point de vue éco-
nomique immédiat ce contraste reléve sans nul doute
d’une idéologie petite-bourgeoise réactionnaire. Mais
d’'une part il dévoile des aspects importants et inhu-
mains du capitalisme et il contient en méme temps,
certes sous une forme confuse, relevant de I'utopie réac-
tionnaire, un pressentiment de I’avenir qui, par exemple,
ne connaitra plus la soumission a I’esclavage de la divi-
sion du travail.
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Si 'on ne fait pas I'histoire concréte de ce « lien étroit »,
on ne comprendra aucun phénoméne important de cette
période. Sismondi par exemple aurait-il pu démasquer
les contradictions des économistes et formuler (bien qu’en
leur donnant des raisons erronées) la nécessité économi-
que des crises, sans sa sollicitude petite-bourgeoise et
réactionnaire pour l'individu isolé, pour les anciennes
classes intermédiaires fatalement écrasées par le pro-
grés du capitalisme ? A la lumi¢re du marxisme déja en
voie d’élaboration, on voit trés nettement ce qu’il y a de
réactionnaire chez Sismondi et, comme le montre Lé-
nine, dans la lutte contre le marxisme toute rénovation
de sa théorie est purement réactionnaire. Toutefois, 2
I’époque ol ’humanité affrontait intellectuellement les
contradictions encore non résolues du capitalisme, les
découvertes de Sismondi étaient un grand pas en avant,
un pas vers le marxisme.

Il est donc nécessaire de mettre au premier plan « les
grondements sourds de 'avenir ». Mais il faut se garder
de proudhoniser en simplifiant également ce motif et en
faisant de cette tendance porteuse d’avenir un <« bon »
coté de I'anticapitalisme romantique, tandis que les re-
gards lancés vers le passé représenteraient le « mau-
vais » cOté. Le lien étroit que constatent Marx et Engels
est beaucoup plus complexe. Des tendances d’avenir
peuvent présenter des traits d’utopisme réactionnaire et
lattention portée au passé peut avoir pour conséquence
les découvertes scientifiques les plus formidables et les
plus lourdes d’avenir. Il suffira peut-&tre de rappeler le
cas de Bachofen *, également réactionnaire A plus d'un
titre, et qui — encore une fois selon un <« lien étroit »
avec ses tendances romantiques — est devenu le précur-
seur immédiat de Morgan et du marxisme dans la con-
naissance scientifique de la société primitive.

30. Johann Jakob BacHOFEN (1815-1887), savant, spécialiste de
1’Antiquité. (N.d.T.)
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En liaison avec les écrits de Maurer, Marx écrit 3 En-
gels les remarques suivantes, qui peuvent aussi s’appli-
quer i Bachofen :

¢« La premilre réaction contre la Révolution
frangaise et la pensée des Lumiéres, qui Iui est
lie, a été, naturellement, de tout voir sous
l’aspect médiéval et romantique, et méme des
gens de la valeur de Grimm n’en ont pas été
exempts. La deuxiéme réaction — et elle cor-
respond 2 la tendance socialiste, bien que ces
savants ne se doutent nullement qu’ils s’y rat-
tachent — consiste & remonter, par-delad le
moyen ige, aux origines de chaque peuple . »

L’histoire de la science connait d’innombrables exem-
ples ol, A partir de prémisses erronées, ont été faites
des découvertes justes et importantes. Christophe Colomb
voulait trouver la route occidentale des Indes... et dé-
couvrit I’Amérique. Or, qu’est-ce qui est important,
I’hypothése fausse ou le résultat juste ? Il nous semble
que ce qui compte, c¢’est la découverte de ’Amérique.

4. Sur la victoire du réalisme

On comprendra qu’en littérature ces questions sont en-
core plus complexes. Pour I'histoire, le plus grand dan-
ger est une conception trop directe du rapport entre
idéologie et création artistique. D’une part, cette concep-

s

tion conduit A surestimer les écrivains dans I'ceuvre

31. Lettre du 25 mars 1868, trad. frangaise. Cf. MARX-ENGELS :
Lettres sur le Capital, Editions sociales, 1964, p. 202.
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desquels s’exprime une idéologie qui a I' « agrément »
du critique. La surestimation non-critique de Byron, Vic-
tor Hugo et Zola par nos historiens de la littérature
trouve ici une de ses sources principales. D’autre part,
sur cette base apparait une séparation éclectique entre
I'art et la conception du monde, laquelle séparation en-
tretient une disparité souvent grotesque avec I'unité
immédiate hautement proclamée de I'un et de T'autre.
La plupart du temps, un tel point de vue se manifeste
lorsqu’il est question d’écrivains porteurs d’une idéo-
logie réactionnaire. On se livre a une critique fou-
droyante de cette conception du monde, puis on dé-
clare — sans établir le moindre rapport — qu’une
énigmatique maitrise de I'écrivain a produit une grande
ceuvre d’art. Ce dualisme éclectique se montre chez
nous sous une forme si tranchée que certains <« théo-
riciens » pensent méme que I’écrivain n’a qu’a prendre
une conception du monde toute ¢ préte i porter » et
que le lecteur sera trds content de reconnaitre dans
I’expression artistique du déji-connu.

Dans les deux cas naissent des schémas privés de vie.
On ne reconnait réellement que les écrivains dont la
conception du monde est progressiste, c’est-a-dire, dans
le monde capitaliste, une idéologie démocratique ou
libérale. Quand un écrivain reconnu par cette tendance
est trop important ou trop compliqué pour entrer dans
ce schéma, on le retouche dans le sens qui convient.
C’est ainsi que, dans des considérations de ce genre,
disparaissent les contradictions, constamment souli-
gnées par Marx et Engels, dans la personnalité de
Heine, et on nous présente un portrait de Heine qui, a
part la langue allemande, ne se distingue guére de Vic-
tor Hugo. Les expressions telles que ¢ caractére popu-
laire », « humanisme », sont passées a I’état de slogans
et la conséquence, c’est qu'on ne peut distinguer des
études sur Homere ou Saltykov-Chtchtédrine qu’en
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prenant bien garde a ne pas perdre de vue le nom de
l'auteur traité.

L’autre danger, c’est de privilégier de fagon étroite la
conception du monde démocratique et libérale dans
I’histoire de la littérature. Ce refus de voir le dévelop-
pement inégal, le caractére contradictoire du capita-
lisme, est un vestige du menchévisme ; I’estimation erro-
née, par les menchéviks, du role de la bourgeoisie dans la
révolution bourgeoise se perpétue maintenant sous la
forme de la surestimation de son rdle dans la culture
et le développement littéraire de ’époque capitaliste.

Ce point de vue se dissimule derriére la défense de la
démocratie révolutionnaire. C’est sans doute courir le
risque d’étre impopulaire que de déclarer ouvertement
aujourd’hui une chose de ce genre, mais il faut le
dire : dans la littérature d’Europe occidentale au xix*
siécle, le rdle réel des écrivains porteurs d’une idéolo-
gie démocratique-révolutionnaire n’est pas tellement
grand. Pour les lecteurs qui ont suivi ce que nous avons
exposé précédemment, ce ne sera pas une surprise ; un
tel fait découle simplement du développement des luttes
de classes européennes apreés la grande Révolution fran-
gaise.

La démocratie révolutionnaire ne peut jouer le role di-
rigeant dans aucun grand mouvement politique d’Eu-
rope occidentale au x1x* siecle. La mise en ceuvre radi-
cale de la démocratie devient de plus en plus 'exigence
des partis prolétariens en voie de constitution. Selon les
pays, ce développement prend des formes différentes,
mais sa ligne sociale fondamentale présente de grandes
similitudes. C’est ainsi que, dans ’Angleterre du milieu
du siécle, le Chartisme devient 'unique force pour im-
poser le changement réel du droit électoral anglais, la
démocratisation de la constitution ; ¢’est ainsi que, dés
le cours de la révolution de 48, les revendications démo-
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cratiques radicales de la Nouvelle Gazette Rhénane de-
viennent de plus en plus celles du prolétariat conscient,
etc.

Cette situation a deux sortes de conséquences impor-
tantes, D’une part, nous assistons au passage des démo-
crates révolutionnaires réellement convaincus dans le
camp du prolétariat. Il en va ainsi de Blanqui et des
meilleurs blanquistes en France ; telle est I’évolution
de démocrates allemands, depuis Johann Jacoby ** jus-
qu'a Franz Mehring. D’autre part, la situation des dé-
mocrates révolutionnaires, voire méme des simples radi-
caux, qui restent des révolutionnaires bourgeois, devient
celle d’hommes désespérément isolés et privés d’in-
fluence (Guido Weiss dans I’Allemagne des années 70).
Pour beaucoup, la conséquence, c’est qu’on verse beau-
coup d’eau libérale dans le vin démocratique, c’est que
les frontiéres entre démocratie radicale et libéralisme
s'effacent, sur la base d’'un compromis non seulement
tactique mais idéologique.

La situation particuliere de la Russie au milieu du
XIX® siécle permet 'apparition d’une période d’épanouis-
sement idéologique et politique de la démocratie révo-
lutionnaire. C’est le sommet le plus élevé que celle-ci
ait gravi au cours du xix* siécle. Deux faits sont carac-
téristiques et confirment la ligne que nous avons mise
au jour. Premiérement, Tchernychevski et Dobroliou-
bov ont été non seulement des démocrates révolution-
naires mais aussi des socialistes (certes des socialistes
utopiques). Deuxiémement le déclin inexorable de la
démocratie radicale bourgeoise parallelement au parti
révolutionnaire du prolétariat. Lénine a décrit et cri-
tiqué de fagon inégalable ce processus de décadence,

32. Johann Jacony (1805-1877), démocrate prussien, qui parti-
cipa 4 I'Assemblée de Francfort en 1848, fut interné en forte-
resse lors de la guerre de 70 et adhéra en 1872 A la social-démo-
cratie. (N.d.T.)
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cette augmentation continuelle de I'influence libérale
sur la démocratie bourgeoise.

Comment serait-il possible que cette tendance des luttes
sociales et politiques n’ait fait que passer a coté de la
littérature, sans laisser de traces ?

Donc, méme si ce fait n’a point 'allure populaire, il
demeure un fait : la plupart des écrivains qui repré-
sentent un tournant réel dans [Ihistoire littéraire de
I'Europe occidentale n’ont pas été des démocrates révo-
lutionnaires.

Naturellement il y a des figures importantes de la litté-
rature qui ont une conception du monde démocratique-
révolutionnaire. Mais premiérement, il ne faut pas ou-
blier que leur influence dans I’évolution effective de la
littérature n’a souvent pas été tellement grande : que
I'on pense & Georg Biichner, ou a Gottfried Keller, qui
€tait beaucoup plus modéré. Deuxiémement, il faut re-
chercher comment se sont exercées les influences im-
portantes éventuelles, Heine, par exemple, a été trés
longtemps l'écrivain allemand le plus populaire. Mais
il faut distinguer deux périodes dans cette popularité,
celle d’avant 48, c’est le temps ou la démocratie est en
marche, et celle d’aprés 48, c’est I'époque du compromis
libéral avec les forces féodales allemandes. Heine est
resté trés populaire méme pendant la seconde période,
mais ses aspects révolutionnaires sont de plus en plus
tombés dans l'oubli, il devint le spirituel « créateur du
feuilleton littéraire », le poéte érotique qui exergait sur
soi-méme son ironie et, en tant que tel, I'enfant chéri
de la bourgeoisie libérale. Cette action a son prélude
dans la période antérieure a 48 ; j’ai décrit ailleurs en
détail la solitude — a premiére vue paradoxale — de
Heine, ce poéte si populaire *,

33. Lukécs fait allusion 2 son essai : Heine als nationaler Dichter
(Heine poéte national) paru en 1935. (N.d.T.)
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L’histoire de l'influence des grands écrivains doit, elle
aussi, &tre considérée concrétement et non de fagon
schématique. E. Knipovitch reproche au camarade
Lifschitz de négliger la popularité de Balzac parmi les
décadents réactionnaires. Mais qu’en est-il alors de
Stendhal, qui fut découvert et popularisé par le réac-
tionnaire Bourget comme étant I'ancétre du « roman
psychologique » et le héraut d’'une tendance qui €loigne
le roman de la critique de la société ? Qu’en est-il de
linfluence de Heine, esquissée ici-méme ? Dans tous
ces cas, s'expriment des faiblesses réelles chez les
grands écrivains en question, quoique bien entendu la
proportion des faiblesses et de la grandeur soit diffé-
rente selon les cas et, en toutes circonstances, d’une
tout autre nature que dans la représentation qu’en don-
nent les épigones réactionnaires.

Par conséquent on pourrait parler d’'une influence déci-
sive des écrivains porteurs d'une idéologie démocrati-
que-révolutionnaire seulement lorsque leur action se
déploie dans cette méme direction. Quand nous affir-
mons que Balzac représente un tournant dans Ihistoire
du réalisme, nous n’avons assurément pas en vue les
influences qu’il a exercées, de Taine jusqu'a Hofmanns-
thal. L’auteur de ces lignes a démontré & plusieurs re-
prises que DI'évolution de la littérature frangaise depuis
Flaubert représente un abandon des principes balzaciens
du grand réalisme. C’est seulement avec 1’essor du grand
réalisme russe que l'influence de Balzac redevient fé-
conde. L’histoire des influences littéraires doit donc
étre également une histoire concréte et ne peut se
limiter & de grandes généralités creuses.

Si nous passons maintenant & I'analyse de l'interaction
entre conception du monde et création artistique, la pre-
miére exigence sera encore une fois de faire une histoire
concréte. En ce qui concerne les circonstances objec-
tives, il nous faut renoncer aux trop longs développe-

242



Marxisme ou Proudhonisme en histoire littéraire ?

ments. On I’a vu, nos considérations antérieures se pro-
posaient de placer ces circonstances historiques sous
la vraie lumiére du marxisme, en opposition aux mytho-
logies des histoires littéraires courantes, ol ’ange lumi-
neux du progrés bourgeois combat contre le noir démon
du féodalisme.

Faire une histoire concréte oblige 3 rejeter toutes les
généralités creuses. Aujourd’hui la plus dangereuse de
ces formules, c’est 'opposition antihistorique et sché-
matique de l'optimisme et du pessimisme. Parce que la
victoire du socialisme éveille nécessairement la joie de
vivre et la croyance joyeuse en l'avenir de I’humanité,
voild que nos ¢ néo-humanistes » croient que, dans
le capitalisme également, I’ « optimisme » serait seul
progressiste, tandis que le < pessimisme » serait un
signe d’absence réactionnaire de perspectives. L'étude
concréte des grands écrivains de I'ére capitaliste montre
qu'il s’agit ici d’un schéma privé de vie.

Tout le monde sait, par exemple, que I'évolution de
Dickens est allée de I' « optimisme » au ¢ pessimisme ».
Mais en quoi consiste cette mutation et quelles sont ses
conséquences artistiques ? Le jeune Dickens, qui a vécu
toutes les horreurs du monde capitaliste, conserve sa
foi dans le « bon capitaliste » qui, dans le cadre de cet
ordre social, peut au moins limiter le mal. Plus Dickens
mirit, plus il perd cette foi. Certes, il ne devient pas
socialiste mais, en homme honnéte et en grand écrivain,
il ne représente plus désormais les capitalistes sous les
traits des Cheeryble mais des Dombey, Gradgrind et
Bounderby *. C’est pourquoi il est ¢ pessimiste », « sans
perspectives ». Mais qui contestera que s’est accompli
ici chez Dickens un approfondissement de sa concep-
tion et de sa figuration de la société capitaliste, dont

34, Personnages des romans de Dickens suivants (dans {'ordre) :
Nicholas Nickleby, Dombey et Fils, Les Temps difficiles. (N.4.T.)
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la valeur sur le plan de l'art et de la critique sociale ne
peut étre obscurcie par les formules creuses sur I’ « opti-
misme » opposé au « pessimisme » ?

Faire une histoire concréte exige donc 3 chaque fois que
I'on étudie comment une conception du monde déter-
minée agit dans des circonstances historiques détermi-
nées sur un écrivain déterminé. Une telle étude exige
donc, d’une part la compréhension correcte du déve-
loppement capitaliste et I'étude du rdle des diverses
conceptions du monde agissant en son sein, d’autre part
elle doit se concentrer sur l'interaction concréte dans
la création de Pécrivain Iui-méme.

Nous allons faire maintenant quelques remarques sur
la méthodologie de cette question et il nous faut pour
cela partir du fait que I’histoire de la littérature connait
en général deux grands types de création littéraire. A
répoque moderne, c’est dans 'amitié entre Geethe et
Schiller que ce contraste s’est exprimé pour la pre-
miére fois et peut-étre avec la plus grande netteté de
pensée. Geethe caractérise cette opposition de la ma-
niére suivante :

<« Il y a une grande différence entre le podte
qui cherche le particulier dans le général et
celui qui cherche le général dans le particu-
lier. La premiére méthode donne I'allégorie,
ol le particulier ne vaut que comme exemple
du général, tandis que la seconde correspond
A la nature de la poésie. Elle exprime un par-
ticulier sans penser au général, ou sans attirer
Tattention sur lui. Or, celui qui saisit ce par-
ticulier de fagon vivante, recoit en méme temps
le général, sans en prendre conscience, ou seu-
lement plus tard. »

Si on lit avec une attention ces remarques de Geethe,
on découvrira leur accord profond avec les remarques
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de Marx dans la correspondance avec Lassalle, d’Engels
dans ses lettres & Minna Kautsky et & Miss Harkness
sur la littérature et la tendance.

Naturellement, dans la littérature non plus il n'y a pas
de phénoménes « purs » ; quand nous parlons de types,
nous avons en vue la prédominance d’une tendance dans
la maniere de créer d'un écrivain déterminé. Ayant fait
cette restriction nécessaire, on peut dire qu'appartien-
nent par exemple 2 un type Geethe, Walter Scott, Balzac,
Tolstoi, et & I'autre Schiller, Byron, Victor Hugo, Zola.
En quoi consiste la différence, essentielle ici ? En ce que
I'influence directe de l'idéologie de 1’écrivain sur le
monde figuré par lui est beaucoup plus importante chez
les auteurs du second groupe. Non seulement I'idéolo-
gie de I'écrivain guide la maniere dont il recueille et
travaille la réalité, mais elle lui donne immédiatement
sa forme, elle se dresse devant elle pour ainsi dire en
tant qu'a priori kantien. Et 13 ob la réalité — sous la
forme de la vie, indépendante de l'intention de I'écri-
vain, et sous la forme du libre déploiement du person-
nage — va contre la conception du monde, entre en
contradiction avec elle, la réfute concrétement, ces
écrivains courent alors le grand danger, parfois insur-
montable, de corriger 1a réalité figurée dans le sens de
leur conception du monde. C’est ce que Geethe a sou-
vent critiqué chez Schiller, c’est ce que vise Gorki
quand il dit que Dostoievski calomnie ses propres per-
sonnages, et cela s’exprime avec beaucoup de clarté
dans la technique d’observation de Zola, qu'il a décrite
lui-mé&me. Car s’il en a terminé, sur le plan de l'idée,
avec son roman avant de décrire et d’observer les
hommes et les situations qui doivent exprimer cette
idée, il est clair que — dans une mesure encore supé-
rieure & Schiller — il cherche un particulier pour Ie
général et qu'il ne trouve pas le général dans le parti-
culier,
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Le respect que les écrivains du premier type éprouvent
A I'égard des personnages créés par eux-mémes n’est
que l'expression artistique du respect devant la réalité
elle-m&me, durant sa ruse et sa sagesse. Lorsqu'un tel
écrivain s’ « enferme » avec ses personnages, les laisse
vivre leur vie non d’aprés ses propres désirs mais
d’aprés les lois qui régissent leur mouvement, lorsqu’il
écoute leurs legons, qu’il accepte leur destin, etc., ce qui
s’exprime ici, sur le plan artistique, c’est la legon que
lui-méme tire de la réalité.

Les ceuvres des grands écrivains de ce type livrent sou-
vent des confessions émouvantes sur ces combats. Que
I'on pense au Frenhofer ¥ de Balzac, au peintre Mikhai.-
lov de Tolstoi qui voit I'essence de la création artistique
dans l'acte d’Oter les voiles qui masquent une figure,
de telle sorte que son essence réelle, indépendante de
I'artiste, n’en soit pas altérée.

La conception du monde de I'écrivain ne s’exprime
quindirectement lors de I'accomplissement réel d’une
telle méthode : elle détermine les principes ultimes de
composition, le caractére des problémes posés, elle aide
I’écrivain & donner a ses personnages et a leurs conflits
la plus grande élévation idéologique possible.

Les sympathies et les antipathies des écrivains & 1'égard
des hommes et des classes, et donc de leurs propres
personnages, regoivent une détermination politique mar-
quée par leur conception du monde. Mais les deux
types de figuration permettent une expression trés
différente de ces inclinations ou de ces répulsions. Que
I'on pense & Résurrection de Tolstoi. V. Kirpotine ne
voit dans cette grande ceuvre que le reflet des faiblesses
réactionnaires dans l'idéologie de Tolstoi.

Il est exact que Nekhlioudov, le héros de ce roman, est

effectivement destiné & montrer la bonne action indivi-

35. Peintre qui est le héros du Chef-d’ceuvre inconnu. (N.d.T.)
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duelle tolstoienne et son triomphe dans la réalité. Mais,
du fait que Tolstoi laisse ses figures vivre leur vie selon
leurs lois propres, le roman parvient a des résultats
tout différents. Nekhlioudov apparait comme un bouf-
fon inoffensif qui réussit, dans quelques cas exception-
nels, 4 sauver des victimes de la justice tsariste grice
a ses relations aristocratiques et parce que les arrivistes
et les gredins de la noblesse et de la bureaucratie ont
bien compris qu’il était absolument inoffensif et ano-
din. Mais justement, ces cas exceptionnels contredisent
l'intention de Tolstoi : aboutir a la généralisation sociale
de I’éthique de Nekhlioudov. Et dans I’ensemble du ta-
bleau, Nekhlioudov n’est plus qu'un personnage épiso-
dique : ce qu’il nous est donné de voir, c’est un tableau
si complet et si impitoyable de la relation entre les
oppresseurs et les opprimés, dans le cadre du tribunal
et de la justice, qu'il est impossible d’en trouver I'équi-
valent dans la littérature mondiale de la seconde moitié
du xix® siécle.

Est-ce qu’ici s’expriment seulement les faiblesses réac-
tionnaires de Tolstoi 7 Nous pensons au contraire qu’on
a affaire ici & une victoire du réalisme, au sens ou I'en-
tend Engels. Mais c’est en méme temps la victoire du
véritable principe de progrés, du progrés « a I'échelle
universelle » chez l'artiste Tolstoi ; car dans son ceuvre,
c’est justement la réalité figurée par lui qui bat en bréche
les lubies réactionnaires contenues dans ses intentions
artistiques, marquées par sa conception du monde. Mais
l1a aussi, ce processus s’accomplit en vertu de la dialec-
tique interne des opinions et des forces sociales qui les
sous-tendent. Le principe fécond, dans la critique sociale
de Tolstoi, c’est avant tout sa haine paysanne 3 I’égard
des extorqueurs et des profiteurs de la rente fonciére.
Cette haine qui va jusqu’a la clairvoyance permet de
surmonter dans le processus de figuration un grand
nombre de préjugés réactionnaires vis-a-vis de la réalité,
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qui étaient contenus en Tolstoi — inséparablement liés
a sa tendance annonciatrice d’avenir. Mais cette haine
est devenue féconde ; ce n’est pas un < bon cdté » de
Tolstoi que l'on pourrait isoler, mais le processus de
purification qui lui permet, en subissant I’épreuve de la
réalité, de se débarrasser lui-méme des éléments réaction-
naires, historiquement nécessaires, de sa personnalité.
Naturellement, ces derniers ne disparaissent jamais
complétement. (Que 'on pense a sa peinture des révo-
lutionnaires socialistes). Mais, ou bien ils ne sont plus
que des épisodes auxquels il ne convient pas de faire
un sort trop important et qui n’affectent pas de maniére
décisive la ligne principale, ou bien ils apparaissent,
par rapport aux événements figurés, comme un com-
mentaire superflu, génant, et qui contredit les faits.
(Les réflexions de Tolstoi sur la philosophie de I’his-
toire dans Guerre et Paix).

Ainsi apparait dans l'ccuvre d’art réussie quelque chose
de plus élevé, de plus proche de la réalité que dans
I'idéologie consciente de I'écrivain. Pour Ihistoire litté-
raire et la théorie littéraire, apparait donc la question
suivante : faut-il étudier la conception du monde de
I'écrivain d’aprés I'ceuvre, comme un moment de sa
naissance, et qui a influencé I'ceuvre, de fagon positive
ou négative — ou bien doit-on chercher dans I’idéologie
qu'un écrivain exprime au niveau conceptuel la clé de
la compréhension de ses ceuvres ?

V. Kirpotine choisit la seconde voie et rabaisse Résur-
rection au niveau des traités réactionnaires de Tolstoi.
Le grand critique Dobrolioubov avait un point de vue
diamétralement opposé :

« Pour nous il est moins important de savoir
ce que l'auteur voulait dire que ce qu’il a
exprimé, méme sans le vouloir, simplement a
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la suite de la reproduction correcte des faits
de la vie. »

C’est la vie figurée en elle qui décide du caractére posi-
tif et progressiste d’'une ceuvre d’art.

Nous avons ici concentré nos considérations exclusive-
ment sur la période précédant la naissance du marxisme,
en faisant cette restriction nécessaire que le développe-
ment de la littérature russe, avant l’entrée en scéne
du marxisme révolutionnaire en tant que force intellec-
tuelle et politique de la vie publique, présente certaines
analogies (et bien sfir de fortes différences) avec cette
période. A la phase suivante, en particulier aprés que
la classe ouvriére ait pris le pouvoir et réalisé le socia-
lisme en Union soviétique, le contenu et la fonction de
toutes les idéologies bourgeoises se transforment. Les
problémes de l'interaction entre conception du monde
et création artistique se compliquent encore davantage.
Dans cet essai, nous n’avons pas assumé la tiche de dé-
crire et d’analyser les problémes posés par ces trans-
formations. Mais ils subsistent et continuent A faire
sentir leurs effets : un exemple frappant le montrera.

Dans une lettre 4 Gorki, Lénine a formulé avec la plus
grande rigueur la relation compliquée du grand écri-
vain réaliste avec les questions idéologiques :

< En outre, je considére qu’un artiste peut pui-
ser pour soi-méme beaucoup de choses utiles
dans toute philosophie. Enfin, je suis entidre-
ment et absolument d’accord sur le fait que,
dans toutes les questions de création artisti-
que, vous &tes le meilleur juge et que, tirant
des conceptions de ce genre a la fois de votre
expérience artistique et d’'une philosophie méme
idéaliste, vous puissiez arriver a des conclu-
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sions qui seront d’un grand profit pour le parti
ouvrier **, »

Cela équivaut-il & une indifférence vis-a-vis du contenu
de la conception du monde, du niveau atteint par elle ?
En aucune fagon. Seulement, cette question est beau-
coup plus compliquée que ne le pensent nos savants
spécialistes de littérature.

Le contenu d’une conception du monde est toujours 3
rechercher dans l'interaction, décrite plus haut, avec le
processus créateur. Par conséquent, ce qui importe
avant tout, ce n’est pas la question de savoir quelle
conception du monde est supérieure, mais il faut se de-
mander : favorise-t-elle ou freine-t-elle, dans des cir-
constances déterminées, une compréhension et une re-
présentation plus profondes et plus amples de la réa-
lité ? Dans quelle mesure les favorise-t-elle ou les freine-
t-elle ?

Nous avons vu que toute idéologie pré-marxiste a un
aspect d’illusion ou d’utopie. Toute idéologie peut donc
agir sur I'écrivain par ses éléments de réel ou d’illusion,
par ses facteurs progressistes ou réactionnaires. Par
conséquent, on s’interdit & priori le chemin qui méne a
la compréhension de la littérature si I'on étudie I'idéo-
logie en soi et non dans son interaction vivante et
concréte avec le processus créateur de I’écrivain concerné.
Mais si la vérité dans la représentation de la vie capi-
taliste a €té pour les écrivains du XIx° siécle la question
essentielle, c’est la chose elle-méme qui engendre le cri-
tére général permettant de juger l'efficacité, dans le
positif comme dans le négatif, d’une idéologie : aiguise-
t-elle le regard de ’écrivain dans le sens d’une critique
réelle du capitalisme ou bien contribue-t-elle a lui mas-
quer les contradictions ?

36. LENINE : (Euvres, Paris-Moscou, t. XIII, p. 474.
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Par conséquent, chez les écrivains du type Balzac-
Tolstoi, la victoire du réalisme signifie que, dans leur
idéologie (a laquelle se mélent largement des éléments
réactionnaires) l'élément critique a I'égard du capita-
lisme finit par l'emporter sur I'utopie réactionnaire.
Malgré les tendances tournées vers le passé et apparte-
nant 4 la décadence, on voit méme avec acuité com-
ment I'ancien, les vestiges de la féodalité sont conser-
vés, développés et méme encore aggravés par la trans-
formation capitaliste. (Que l'on pense & la représen-
tation par Tolstoi des grands propriétaires fonciers et
des bureaucrates russes). Et méme chez des écrivains
qui se tournent entiérement vers le passé, de tels élé-
ments peuvent prendre le dessus. Walter Scott était
conservateur et il a loué par-dessus tout le développe-
ment constitutionnel de I’Angleterre. Cependant, ce qui
ressort de sa figuration, c’est précisément ce qu’Engels
a mentionné en passant, a savoir que, dans cette consti-
tution médiévale et gothique, restent conservées cer-
taines traces de la liberté des anciens Germains. Le
conservateur Walter Scott devient le poete du déclin de
cette liberté ancienne qui succombe sous les coups du
féodalisme et du capitalisme.

Mais ici — il faut aller au-dela de ce que nous avons
dit jusqu’a présent — la victoire du réalisme consiste
pour le poéte & pénétrer clairement du regard le féti-
chisme capitaliste. Si un écrivain comme Tolstoi (et
quels que soient ses points de départ idéologiques, le
fond de son argumentation, ses limites en économie, etc.)
voit l'exploitation en tant qu’exploitation, il verra le
rapport entre propriétaire foncier et domestique, entre
capitaliste et ouvrier, entre créancier et débiteur, en tant
que rapport social concret entre des hommes. Et de la
sorte, s’il donne une représentation véridique de ce rap-
port, il brisera non seulement I'apparence fétichisée de
la surface de la réalité capitaliste mais il démasquera
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en méme temps toutes les idéologies qui reposent sur
la base de ce fétichisme et qui contribuent a le conso-
lider dans la téte des hommes.

C’est pourquoi le point décisif ot une conception du
monde devient nuisible a la création de I'écrivain et re-
présente un danger pour elle, c’est le point ol elle mas-
que cette essence de la réalité, ol elle empéche ou
géne par des préjugés une approche objective et sans
préventions des faits de la vie, ou elle contribue a la
confusion entre les catégories fétichisées du capitalisme
et la vie elle-méme.

De telles considérations montrent immédiatement a 1’évi-
dence que de tels dangers sont incomparablement plus
grands pour les écrivains du second type que pour les
autres. Car pour I’homme bourgeois qui vit dans le ca-
pitalisme, il est inévitable que sa conception du monde,
si tant est qu’il en ait intériorisé une au niveau concep-
tuel, receéle des éléments de fétichisme. Moins le pro-
cessus créateur est apte a dissoudre ce fétichisme, 3 le
battre en bréche par la vie propre et le mouvement
propre de la réalité, plus on verra les spectres fétichisés
de l'idéologie bourgeoise sous le capitalisme entrer en
scéne et jouer le role des forces réelles de la vie au
sein de la figuration poétique, déformer, affadir, uni-
formiser les personnages et leurs destinées. La création
de Victor Hugo et de Zola présente des exemples innom-
brables d’un tel déguisement de la réalité sous les chi-
meres de l'idéologie bourgeoise fétichisées, soumises a
un grossissement mythique.

Nous trouvons aussi bien chez des écrivains libéraux ou
démocrates que chez des conservateurs de tels effets de
l'idéologie qui entravent la conception de la réalité.
Pouchkine a judicieusement opposé a la profonde con-
ception de Thistoire chez Walter Scott la conception
bornée de Vigny. Mais nous pouvons voir aussi chez des

252



Marxisme ou Proudhonisme en histoire littéraire ?

écrivains politiquement progressistes, comme Hugo et
Zola, cette entrave de l'idéologie.

En réalité, on peut méme dire que la sympathie portée
aux idéologies du progrés bourgeois, en particulier a
celle du libéralisme, recéle le danger maximum de féti-
chisation de la conception du monde dans son inter-
action avec le processus créateur.

Le fondement de cet état de choses réside dans I’essence
de I'économie capitaliste. Marx fait remarquer que, dans
le féodalisme, le rapport d’exploitation se présente & nous
ouvertement : le serf travaille tant de jours pour lui, et
tant pour le seigneur. Au contraire, dans le rapport
d’exploitation capitaliste, le travail supplémentaire est
aussi caché, selon Marx, que I'était, dans le rapport es-
clavagiste, le travail de I'esclave pour sa propre repro-
duction.

Si 'on admet ce fait fondamental de la vie capitaliste,
on voit que l'idéologie libérale qui, comme dit Marx,
présente <« I'idéalisme politique de sa pratique quoti-
dienne ¥ », non seulement dissimule ce rapport écono-
mique fondamental mais aussi, par suite de la situation
de classe de la bourgeoisie, a pour tendance immanente
de recouvrir toutes les catégories économiques par celles
de la surface politique.

Ainsi, selon le mot de Marx, apparait au cours du
XIX® siécle une « mythologie moderne » destinée & dési-
gner les déesses de la « justice, liberté, égalité, etc. » qui
recommencent a sévir® ».

Plus un écrivain est dominé par cette idéologie, plus il
a de difficultés 2 comprendre que les catégories écono-
miques sont des « formes d’existence », des « détermi-
nations existentielles » (Marx), c’est-a-dire des relations

37. La Sainte Famille, op. cit.
38. Lettre & Engels du 1¢F aolQt 1877,
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entre les hommes qui, de par leur fondement, représen-
tent des relations entre classes.

En recourant & une conception idéalisée de la politique,
a la morale abstraite etc., 'idéologie libérale recouvre
le fait que la société bourgeoise est profondément fis-
surée par les classes. Certes, ['anticapitalisme romantique
fait disparaitre 1’élément progressiste dans le dévelop-
pement de ’économie capitaliste. Dans sa conception du
monde, il ne reconnait que les conséquences, funestes
aux hommes, du capitalisme. Cependant si, & partir de
13, il brise la fétichisation des catégories économiques
et représente la réalité telle qu’elle est, il peut représenter,
comme Balzac et Tolstoi 'ont fait dans leurs ceuvres,
I'avancée du capitalisme, son imprégnation de toutes les
relations sociales et humaines, avec une ironie haineuse
et gringante, c’est vrai, et « privée de perspectives » mais
avec une réelle véracité. L’'appréciation conceptuelle
générale portée sur le procés capitaliste peut étre aussi
erronée qu’on voudra; la représentation pourra étre a
cause de cela authentique, profonde, et méme riche d’en-
scignements économiques : Marx et Engels n’ont-ils pas
avoué qu'ils avaient appris de Balzac, méme du point de
vue économique ?

Mais si les relations économiques fondamentales des
hommes sous le capitalisme, ’exploitation, 1'inégalité de
fond en dépit de I'égalité devant la loi, le double aspect
de la liberté sous le capitalisme (la « libération » du
travailleur de tous les moyens de production et de
subsistance, a I'’exception de sa force de travail), si tout
cela est nié dans son principe par I'idéologie, si I'idéolo-
gie vise précisément a faire disparaitre ces €léments de
la vie ou a les représenter comme des exceptions sans
importance, il sera incomparablement plus difficile
a I'écrivain de briser les limites de cette conception du
monde.

A cela s’ajoute I'élément d’hypocrisie objective de I'idéo-
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logie libérale. Dans un autre contexte (lors de 1’analyse
que jai faite de l'activité d’écrivain d’Heinrich von
Kleist®), jai attir€é I'attention sur I'obligation absolue
d’'une honnéteté subjective de I'écrivain si l'on veut
pouvoir parler de victoire du réalisme. Elle est indis-
pensable mais nullement suffisante.

En réalité, il arrive extrémement souvent que des hom-
mes soient, subjectivement, convaincus honnétement de
quelque chose dont cependant le contenu objectif est
une hypocrisie. Pensons encore 3 la critique du libéra-
lisme chez Marx. Par exemple, ce dernier écrit & propos
de Cobden — figure intellectuelle et morale importante
en comparaison de ses successeurs — qu’il a combattu
au nom de '’humanisme l'inutile assassinat collectif des
guerres en méme temps qu’il défendait au Parlement
lopinion qu’il fallait, dans l'intérét de la production,
abolir toutes les limitations du temps de travail pour les
femmes et les enfants. II est possible, et méme vraisem-
blable, que Cobden lui-méme ait été, au niveau sub-
jectif, honnétement convaincu du caractére progressiste
de ces deux exigences et il est siir qu’il y a eu, en An-
gleterre et a I'étranger, des dizaines de milliers de gens
qui, au niveau subjectif, ont été honnétement enthou-
siasmés par ses déclarations. Mais il apparait immédia-
tement a l’évidence qu’une telle conviction offre un
obstacle incomparablement plus grand que les préjugés
réactionnaires de Balzac ou Tolstoi & la compréhension
correcte de la réalité capitaliste.

Personne ne conteste que les idéologies conservatrices
et réactionnaires, elles aussi, sont souvent remplies d’hy-
pocrisie. Comme nous I'avons montré a plusieurs repri-
ses, il n’est possible de surmonter les préjugés par la
victoire du réalisme que dans certaines conditions sub-
jectives et historiques concrétes. Mais plus le capitalisme

39, Dans un essai paru en 1936, (N.d.T.)
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imprégne toutes les relations humaines, moins une idéo-
logie conservatrice peut revendiquer l'universalité dans
Pexplication de tous les phénomenes sociaux. Cest
pourquoi il est trés significatif que l'activité littéraire
d’écrivains porteurs d’une idéologie expressément conser-
vatrice présente un caractére de fuite. C’est ainsi que
Bourget justifie ce qu’il appelle le roman psychologique,
afin de fuir les problémes de la société en se réfugiant
dans les salons d’aristocrates oisifs; c’est ainsi que la
littérature conservatrice et réactionnaire allemande de
I'époque impérialiste d’avant-guerre se retire dans le
village idéalisé en un sens réactionnaire ou dans la petite
ville pareillement déformée (« Heimatkunst » ou art de
la « petite patrie »).

Cependant, comme idéalisation de la pratique de la
bourgeoisie, la conception du monde libérale posséde
une fausse universalité ; elle émet la prétention de donner
une explication politique abstraite, ou morale abstraite,
de tous les phénomeénes de la société.

Bien entendu, il ne s’agit toujours ici que de tendances ;
la réalité connait des milliers de transitions de 'une &
l'autre, en particulier 2 la période impérialiste, ol la
dégénérescence réactionnaire du libéralisme avance 3 pas
de géant. Mais s’il est vrai que le libéralisme fait politi-
quement faillite dans presque tous les pays, et disparait
méme de la vie politique en tant que parti, il n’en est
pas moins vrai qu’il continue a vivre dans la téte des
hommes comme idéalisation de la pratique bourgeoise.

Ici, on peut observer les conséquences funestes, mais
trés réelles, du fait que la politique, I'idéologie et la litté-
rature démocratiques-révolutionnaires n’ont pu jouer
un rdle décisif dans le développement de I’Europe occi-
dentale aux x1x°® et xx° siécles. Des écrivains qui étaient
personnellement des démocrates sincérement convaincus
ou qui s’efforcaient tout au moins honnétement de se
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frayer un chemin vers la démocratie révolutionnaire, sont
restés, au niveau de leur conception du monde, étroite-
ment prisonniers des idées fétichisées et mythologiques
des traditions idéologiques libérales. Il suffit de penser
au roman historique des néo-humanistes allemands de
notre époque et d’observer combien, chez eux, les rap-
ports économiques et historiques réels, les véritables
destinées populaires au sein de lhistoire, sont masqués
et déformés par la mythologie d’une lutte entre « Rai-
son » et Réaction. J'ai montré par ailleurs* que ces
principes artistiques de leur création étaient en rapport
avec I'idéologie libérale non surmontée.

Les classiques du marxisme ont décrit la victoire du
réalisme chez Balzac et Tolstoi, exemples les plus
frappants et les plus riches d’enseignements. On n’aime
pas se rappeler aujourd’hui la véritable répugnance
mise par notre « science littéraire » a accueillir ces opi-
nions de Marx, Engels et Lénine. De Fritsche a Nou-
zinov, il y a une polémique plus ou moins ouverte (mais
qui se garde bien siir de citer les noms des classiques)
contre ces opinions. Dans le débat contre le sociologisme
vulgaire (1936), on a vu s’élever une protestation contre
la « généralisation douteuse » des conceptions des clas-
siques du marxisme. Aujourd’hui, V. Kirpotine se cram-
ponne au mot ¢ malgré » %, il le fige en schéma et, a
partir de ce schéma, il édifie, ainsi que nous I'avons
montré, un dualisme éclectique d’observance prou-
dhonnienne.

Cependant, affirmer que la victoire du réalisme n’est
possible et nécessaire que chez des écrivains a I'idéolo-
gie conservatrice ou réactionnaire, c'est aller contre
toute la description de lhistoire donnée par les classi-

40. Cf. Lukacs : Le Roman historique, trad. frangaise (Payot).
(N.A.T.)

41. Cest le « trotzdem » que nous avons traduit ailleurs par
« retournement » : cf. notre note 2, p. 145 (N.A.T.).
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ques du marxisme. En poussant I'idée jusqu’au bout,
cela voudrait dire en effet que les idéologies démo-
cratiques-révolutionnaires et méme libérales ne contien-
nent nuls préjugés et illusions d’aucune sorte qui de-
vraient étre battus en bréche par une représentation
véridique de la réalité et, de la sorte, &tre surmontés
dans le processus créateur des grands écrivains.

La pratique des grands critiques démocrates-révolution-
naires montre que, dans la compréhension du rapport
entre création artistique et conception du monde, ils sont
de beaucoup supérieurs a des marxistes empétrés, cons-
ciemment ou non, dans les traditions menchéviques. Par
son noyau et bien que cela ne soit pas aussi consciem-
ment formulé, la célébre critique de Tchernichevsky.
L’homme russe au rendez-vous, est, comme chez Engels
et Lénine, une brillante et convaincante description de
la victoire du réalisme. Comme le montre Tcherni-
chevsky, le héros de la nouvelle de Tourgueniev est une
figure chérie par 'auteur, profondément apparentée par
sa psychologie aux autres héros de I’écrivain. Et Tcher-
nichevsky montre d’une part 2 quel point tout ce type
est intimement lié a I'idéologie du libéralisme russe, avec
quelle exactitude, dans toutes les affaires importantes de
sa vie personnelle, son comportement personnel reflete
le comportement politique du libéralisme a I’égard des
grandes questions de la vie publique russe. Mais il mon-
tre d’autre part que, dans sa représentation, Tourguéniev
démasque sans pitié la faiblesse humaine, la bassesse,
I’égoisme, la lacheté de son héros favori, et que dans ses
ceuvres — au niveau de la figuration — le libéral Tour-
guéniev donne la critique la plus tranchante qu’on puisse
penser du libéralisme.

La mise au jour de cette contradiction n’est nullement
due a une inspiration isolée de Tchernichevsky. Au
contraire, nous voyons que la méthode objective de
Tchernichevsky et de Dobrolioubov — partir de 'ceuvre
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telle qu'elle est présente devant nous, en tant que reflet
de la réalité, refuser I'étude des profondeurs psychologi-
ques de la personnalité artistique, ne pas se soucier des
opinions personnelles des écrivains — a constitué une
base de leur méthode esthétique et critique. Nous avons
déja cité ici une déclaration de principe de Dobrolioubov
sur cette question. Observons maintenant comment ses
vues se concrétisent, précisément par rapport a Tour-
guéniev. 1l dit :

<« Quelques critiques profonds ont méme fait
a Monsicur Tourguéniev le reproche de reflé-
ter trés fortement dans son ceuvre  toutes les
oscillations de la pensée sociale . Néanmoins,
en ce qui nous concerne, NOUS VOYONs juste-
ment ici la face du talent de Tourguéniev qui
est tournée vers la vie et nous y voyons la rai-
son pour laquelle jusqu'a présent toutes ses
ceuvres ont été accueillies avec une telle sympa-
tie et méme vraiment avec enthousiasme. »

En expliquant avec cette extraordinaire finesse I’origi-
nalité du talent de Tourguéniev, Dobrolioubov s’appro-
che vraiment trés prés de la définition donnée par
Geethe de la relation poétique féconde avec la réalité.
La face du talent de Tourguéniev tournée vers la réalité,
c’est précisément ce que Geethe nomme le particulier, ou
Fon trouve — inconsciemment — le général.

Certes, la personnalité de Tourguéniev, ne serait-ce qu’en
raison de la réalité sociale tout autre dans laquelle il
vit, est trés éloignée de I'idéal goethéen. C’est justement
pour cela que Dobrolioubov peut faire remarquer sa
sensibilité aux oscillations, car c’est précisément ici que
s’exprime la fécondité spécifique de son talent : cette
sensibilité aux oscillations le préserve en effet de laisser
se figer son idéologie libérale en fétiche qui, au niveau
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de I’écriture, ferait violence a la réalité. Dans cette sen-
sibilité, la vie propre des personnages triomphe chez
Tourguéniev des préjugés idéologiques de I'auteur.

Comme nous pouvens le voir nettement d’aprés les ana-
lyses de Tchernichevsky et de Dobrolioubov, Tourgué-
niev appartient au premier type d'écrivains tels que
Goethe les a définis, en deux catégories. Or, si la vérité
de la victoire du réalisme, telle que I'a formulée Engels,
si la justesse de cette approche des ceuvres d’art se sont
avérées brillamment pour un écrivain porteur d’une
idéologie progressiste, avec quelle force faudrait-il alors
mettre au premier plan ce point de vue quand il s’agit
d’apprécier des écrivains appartenant au second type,
comme Victor Hugo ou Zola!

Mais c’est justement cela que refuse notre « science
de la littérature ». Si I'on étudiait sans préventions
scientifiques les conséquences positives et négatives dans
I'interaction entre idéologie et création artistique, les
faiblesses du réalisme d’Hugo et de Zola ressortiraient
avec une netteté cxtraordinaire, il s’avérerait que chez
eux les percées en direction d’un véritable grand réalisme
sont beaucoup plus rares et plus faibles que chez Balzac
ou Tolstoi, étant donné qu’ils ont de plus grands obsta-
cles a surmonter et que la nature de leur méthode créa-
trice est moins propre a leur faire découvrir la réalité.

Dans le débat actuel, Stendhal apparait comme un poste
avancé dans la défense d’Hugo et de Zola. C'est tout a
fait injustifié, Retoucher sa création dans un sens idéa-
liste, passer sous silence la dialectique compliquée des
effets positifs et négatifs de sa conception du monde sur
sa création artistique, c’est rabaisser son importance uni-
que en tant quécrivain. Car, a4 la grande différence
d’Hugo et de Zola, Stendhal n'est pas de ces écrivains
pour qui le particulier n’est qu'un exemple du général.
1l est vraiment 'un des derniers représentants du grand
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réalisme en Europe occidentale. Et le fait qu’il n’était
pas en mesure de critiquer le capitalisme aussi profon-
dément que Balzac, qu’il ait moins vu que son grand
contemporain que, précisément, la bassesse de la Restau-
ration devait étre pensée dans le cadre du capitalisme,
ne détruit en aucune fagon la place qu’il occupe dans
Ihistoire du réalisme mondial mais ne fait que la déter-
miner concrétement et historiquement.

Cependant, des études menées réellement sur une base
historique concréte feraient attribuer 3 Hugo et & Zola
une place beaucoup plus modeste dans I'histoire du réa-
lisme que ne le souhaiteraient leurs admirateurs actuels.
C’est pourquoi il est tactiquement préférable pour eux de
pousser cn avant Stendhal. Mais comme cette concep-
tion ne correspond pas & la marche réelle de l'histoire,
cette tactique ne reléve pas de la politique, mais de la
politicaillerie.

Nous pouvons voir encore plus clairement I'importance
de la catégorisation goethéenne pour la compréhension
des conditions concrétes de la victoire du réalisme, si
nous jetons un bref regard sur la question du niveau
de la conception du monde. La aussi, il existe chez nous
une tendance i identifier ce niveau a expression directe
d’une conception du monde, en particulier quand celle-ci
est progressiste ou donnée pour telle. Il est par exemple
tréds caractéristique que, lorsqu’il s’agit de porter une
appréciation sur Byron, on ne tient pas suffisamment
compte des remarques critiques de Marx, pas plus que
de celles de Pouchkine. Cette popularité de Byron
repose essentiellement sur le fait que, justement, l'ex-
pression de la conception du monde est chez lui relati-
vement directe.

Mais méme le niveau idéologique est surtout important
pour les écrivains dans son interaction réelle avec la
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figuration. Il s’agit de savoir dans quelle mesure ’appro-
fondissement idéologique aide 1'écrivain a voir les hom-
mes, leurs relations, leurs conflits, etc. de fagon plus
correcte, plus ample et plus véridique que ne le leur
permettrait la simple observation immédiate. Or, on voit
se manifester ici un résultat apparemment paradoxal :
plus indirecte est la relation entre conception du monde
et création, plus la conception du monde doit étre
saisie et pensée avec profondeur pour féconder réelle-
ment la création. Car, dans cette relation indirecte, la
conception du monde de Décrivain se voit retransfor-
mée en un moment de la vie. Elle apparait comme
composante organique de la vie individuelle de la figure,
on voit comment un homme concret la fait sienne, pour-
quoi cet homme se sent attiré par elle, comme elle agit
dans sa vie etc. En outre, ce qui ressort aussi de cette
représentation, ce sont les raisons sociales (dont I'individu
n’a pas pris conscience) qui produisent une telle effica-
cité de cette idéologie précise. Bt par-dessus le marché,
s'expriment dans le destin de I'individu figuré les contra-
dictions de la conception du monde, la lutte des ten-
dances réellement progressistes ou réellement réaction-
naires contre les tendances superficielles souvent oppo-
sées de la conception du monde concernée. Enfin, une
telle description donne une image du destin historique
des idéologies ; en nous faisant voir comment une idéo-
logie agit dans une conjoncture socio-historique donnée
sur un individu ayant telle ou telle appartenance de
classe, elle nous éclaire sur la fonction historique de cette
idéologie a un stade donné du développement histo-
rique.

Il n’y a pas besoin d’un commentaire détaillé pour mon-
trer que I’expression directe d’'une conception du monde
m’a pas besoin d'un aussi grand approfondissement,
d’'une aussi grande différenciation ni d'une mise a
I’épreuve de la réalité aussi multiforme que I'exige la
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représentation indirecte a laquelle nous venons de faire
allusion.

Dans la littérature du xix° siécle par exemple le spino-
zisme a souvent été I'objet d’une glorification poétique
directe. Quand Guthe toutefois figure dans la relation
humaine réelle de Philine, son héroine plébéienne, la
catégorie la plus compliquée de I’éthique spinozienne,
qui présente au premier abord des traits quasiment mys-
tiques, l'amor dei intellectualis (Uamour intellectuel,
désintéressé, pour Dieu) et qu’il fait dire a Wilhelm
Meister, par cette méme Philine, « si je t'aime, en quoi
cela te concerne-t-il ? », Geethe fait descendre I’éthique
de Spinoza du ciel de I'abstraction & moitié théologique
sur la terre des hommes qui vivent et qui luttent réel-
lement, il approfondit aussi, du point de vue idéologique,
le noyau profond et réel de cette éthique au-dela mé€me
de ses origines.

C’est de cette fagon que Maxime Gorki a travaillé les
questions idéologiques. Qu'on lise simplement ses Entre-
tlens sur le métier et I’'on verra que lorsqu’il pense n’im-
porte quel probleme idéologique il ne s’en tient jamais a
la simple saisie de I'idée abstraite mais il essaie de péné-
trer les raisons historiques de l'idéologie en question et
les facteurs qui expliquent son efficacité dans la destinée
des individus et ensuite il éléve ces derniers au niveau
du typique. Parce que Lénine connaissait Gorki comme
un écrivain de ce genre, il pouvait, 2 propos de ques-
tions philosophiques, lui donner le conseil que nous
avons cité plus haut %,

Cependant cette question revét une grande importance,
non seulement pour lhistoire et la théorie littéraires,
mais pour la littérature elle-méme. Il est compréhensible,
voire nécessaire, que toute littérature qui exprime par
I’écriture sa conception du monde en opposition & un

42, Cf. supra, pp. 249-250.
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univers hostile, qui cherche a propager sa conception
du monde avec les moyens propres de I'écrivain, privi-
légie au début les formes d’expression directe de I'idéo-
logie, davantage une faiblesse qu'une force. Et il est
extraordinairement important de prendre conscience de
cette faiblesse et de chercher les moyens, tant littéraires
qu’idéologiques, de la surmonter. Chez nous, I’aspect
idéologique de cette question a été mis vigoureusement
a l'ordre du jour. Mais, si I'on veut que cette politique
du PC (b) ®* devienne vraiment féconde pour notre litté-
rature, il est nécessaire que les écrivains fassent en eux
la clarté sur les interactions compliquées entre concep-
tion du monde et littérature. Il est nécessaire que la pra-
tique des grands réalistes, des maitres de l’expression
indirecte, avant tout de Maxime Gorki, mais aussi des
grands réalistes du passé, soit réellement 'objet d’une
compréhension historique concréte, Il est nécessaire de
démasquer non seulement I'idéologie, mais justement la
pratique artistique de la bourgeoisie décadente : l'inca-
pacité de figurer les moments essentiels de la vie sociale,
la prédilection pour une expression directe, anti-artis-
tique, et sa dissimulation sous des succédanés formalistes,
le bas niveau idéologique dans la conception de I'intrigue
et des caracteres, I’étroitesse naturaliste des points de
vue, etc.

Pour cela, une rupture avec tous les schématismes en
théorie et en histoire littéraire est absolument nécessaire.
Les vestiges encore existants du schématisme mort
propre au sociologisme vulgaire dans ses formes moder-
nisées, 'éclectisme meurtrier, doivent étre définitivement
liquidés. Pour cela une étude marxiste réellement
concrete des grands écrivains du passé est indispensable.
Mais elle n’est possible que si 1'on suit la voie de I'histoire
concréte. Car tout schématisme de la généralité accu-
mule devant cette compréhension des obstacles insur-

43. PC (b) : Parti communiste (bolchevik) [de I'U.R.S.S.].
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montables. ¢« La difficulté », dit Marx a propos de la
relation de l'art avec le développement général de la
société,
< ne réside que dans la maniere générale de
saisir ces contradictions. Dés qu’elles sont spé-
cifiées, elles sont par 14 méme expliquées ., »

44. Introduction a la critique de I'économie politique, trad. fran-
caise, Editions sociales, 1957, p. 174,
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1. Les textes que nous avons fait figurer dans ces annexes sont
extraits du recueil suivant . Karl Marx/Friedrich ENGELS : Sur
la littérature et Part, textes choisis précédés d’une introduction de
Maurice Thorez et d’une étude de Jean Fréville, Editions sociales,
1954, Nous avons, pour chacun d’eux, reproduit la présentation
due 2 notre regretté camarade Jean Fréville, qui a accompli &
cet égard un considérable travail de pionnier.



1. Karl Marx et Friedrich Engels : Let-
tres 3 Ferdinand Lassalle sur sa tragédie
historique Franz von Sickingen

En 1859, Ferdinand Lassalle fait paraitre sa tragédie
historigue, Franz von Sickingen, qu’il envoie a Marx le
6 mars 1859, accompagnée d’une note « sur lidée tra-
gique », et @ Engels le 21 mars.

Lassalle prend pour sujet le soulévement de la chevalerie
contre les princes en automne 1522, — deux ans avant
la guerre des paysans (1524-1525). Ce mouvement de
la petite noblesse appauvrie, — réactionnaire par ses
buts de classe, puisque les chevaliers voulaient ressus-
citer le passé, — n’aurait pu vaincre les princes qu'en
s'appuyant sur la bourgeoisie montante et sur les
paysans. Mais cela était impossible, les chevaliers ayant
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entamé la lutte précisément pour conserver leurs privi-
léges. La coalition des princes les écrasa, Sickingen fut
mortellement blessé et leur autre chef, Ulrich von Hut-
ten, s’enfuit en Suisse ou il mourut.

¢ A la suite de cette défaite et de la mort de
ses deux chefs, la puissance de la noblesse, en
tant que corps indépendant des princes, fut
brisée. Désormais, la noblesse n’apparait plus
qu'au service et sous la direction des princes.
La Guerre des paysans qui éclata aussitdt apres,
l’obligea, davantage encore, a se placer direc-
tement ou indirectement sous la protection des
princes, et montra, en méme temps, que la
noblesse allemande préférait continuer & exploi-
ter les paysans, sous la tutelle des princes plu-
tdét que renverser les princes et les prétres au
moyen d'une alliance ouverte avec les paysans
émancipés*. »

Il semble singulier que Lassalle ait choisi deux chefs
de la chevalerie vers son déclin, et non les héros plé-
béiens de la guerre des paysans, pour écrire « la tragédie
de la Révolution ». En outre, Lassalle, contrairement @
la réalité historique, fait de Sickingen et de Hutten les
porte-parole de la bourgeoisie montante, les champions
de lunité politique de 'Allemagne et de la lutte contre
la Papauté.

Marx et Engels, qui ne s'étaient pas concertés, expri-
ment, dans leurs lettres respectives du 19 avril et du
18 mai 1859, une opinion identique sur la piéce de Las-
salle.

1. ENGELs : « La Guerre des paysans », La Révolution démo-
cratique bourgeoise en Allemagne, pp. 70-71, Editions sociales,
1952. Engels avait écrit cet ouvrage a Londres en 1850. Nouvelle
édition dans la collection « Classiques du marxisme », Editions
sociales, 1974, On trouvera cette citation 3 la p. 113,
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Je passe maintenant 4 ton Franz von Sickingen.
D’abord?, je dois louer la composition et l’action, et
c’est 1a plus que tout ce qu'on peut dire de n’importe
quel drame allemand contemporain, In the second ins-
tance ®, toute attitude de critique mise a part, la piéce
m’a vivement ému & la premiére lecture, et I'impression
qu’elle produira sur les lecteurs, chez qui les sentiments
dominent davantage, sera plus forte encore. Et c’est 1a
un second point trés important. Et maintenant, the
other side of the medal* : premiérement — ceci est
purement formel — du moment que tu écrivais en vers,
tu aurais pu donner a tes Tambes une forme un peu plus
artistique. Mais tout compte fait, aussi choqués que
puissent &tre les poétes professionnels de ta négligence,
je la considére en fin de compte comme un avantage,
car nos épigones poétiques n’ont plus rien gardé qu’une
forme soignée. Deuxiémement : le conflit tel que tu I’as
congu n’est pas seulement tragique, il est ce méme conflit
tragique qui a justement entrainé a sa perte le parti
révolutionnaire de 1848-49. Je ne peux donc que
t’approuver entierement quand tu veux en faire le point
central d’'une tragédie moderne. Mais je me demande
si ton sujet était bien choisi pour traduire ce conflit ?
Balthasar peut sans doute croire que, si Sickingen, au
lien de dissimuler sa révolte sous le masque d’une
querelle entre chevaliers, avait hissé le drapeau de la
guerre ouverte contre ’empereur et les princes, il aurait
vaincu. Pouvons-nous partager cette illusion ? Sickingen
(et avec lui plus ou moins Hutten) n’a pas succombé
a cause de sa ruse. Il a succombé parce qu'il s'était

2. En frangais dans le texte.
3. En second lieu.
4. Le revers de la médaitle,
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révolté comme chevalier et représentant d’une classe
périssante contre I'existant ou plutdt contre la nouvelle
forme de l'existant. Si 'on enléve a Sickingen ce qui
appartient 4 I'individu, avec son éducation particuliére,
ses dispositions naturelles, etc., nous aurons Geetz von
Berlichingen. Dans celui-ci, individu piteux, 1'opposi-
tion tragique entre la chevalerie d’une part et I’empe-
reur et les prince de l'autre, s’exprime dans sa forme
adéquate, et c’est pourquoi Geethe a eu raison de le
choisir pour héros. Dans la mesure ol Sickingen, — et
en partie Hutten lui-méme bien que, pour lui, comme
pour tous les idéologues d’une classe, de pareils juge-
ments devraient &tre sensiblement modifiés — combat
les princes (car s'il se dresse contre I'empereur, c’est
seulement parce que I'’empereur des chevaliers se trans-
forme en empereur des princes, il n’est en fait qu’'un
Don Quichotte, bien qu’'un Don Quichotte historique-
ment justifié. Qu’il commence sa révolte sous la forme
d’une querelle entre chevaliers, cela signifie seulement
qu’il la commence en tant que chevalier. Pour la
commencer autrement, il aurait di faire, directement
et dés le début, appel aux villes et aux paysans, c’est-
a-dire précisément aux classes dont le développement
signifie la négation de la chevalerie.

Si tu voulais donc ne pas réduire simplement ton
conflit & celui de Gerz von Berlichingen, — et cela
n’entrait pas dans ton plan, — Sickingen et Hutten
devajent périr parce que dans leur imagination ils
étaient des révolutionnaires (ce qu'on ne peut pas
dire de Geetz) et, tout comme la noblesse instruite de
la Pologne de 1830, ils s’étaient faits d’une part les
instruments des idées modernes et, d’autre part, ils
représentaient en fait l'intérét d’une classe réaction-
naire. Dans ces conditions, les représentants nobles
de la révolution, ~— dont les mots d’ordre d’unité
et de liberté cachaient encore le réve de 'ancien Empire
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et du droit du plus fort — n’auraient pas dfi absorber
toute l'attention au point ol ils le font chez toi : les
représentants de la paysannerie (ceux-ci surtout) et
des éléments révolutionnaires des villes auraient di
constituer un arriére-plan tout a fait important. Tu
aurais pu alors exprimer, et & un degré beaucoup
plus élevé, précisément les idées les plus modernes dans
leur forme la plus pure, tandis que maintenant, en
dehors de la liberté religieuse, c’est I'unité politique qui
reste en fait I'idée principale de ton drame. Tu aurais
di alors, tout naturellement, shakespeariser davantage,
tandis que maintenant je considére comme ta plus
grande faute la schillérisation, la transformation des
individus en simples porte-parole de I'esprit du siécle.
N’es-tu pas, dans une certaine mesure, tombé toi-méme,
comme ton Franz von Sickingen, dans I'erreur diploma-
tique de donner plus d’importance a l'opposition de
Luther et des chevaliers qu’a 'opposition des plébéiens
et de Miinzer ?

Je regrette, en outre, I'absence de traits caractéristiques
dans les caracteres. Je fais exception pour Charles V,
Balthasar et Richard de Tréves. Et cependant, y eut-il
jamais époque aussi riche en caractéres fortement mar-
qués par le xvi° siecle ? Hutten représente, & mon sens,
beaucoup trop exclusivement I’ « enthousiasme », ce
qui est ennuyeux. N’a-t-il pas été en méme temps un
homme plein de sel, un véritable démon d’esprit, et
n’as-tu pas été par conséquent trds injuste envers lui ?
A quel point ton Sickingen lui-méme, représenté d’ail-
leurs aussi d’'une fagon beaucoup trop abstraite, est
victime d'un conflit indépendant de tous ses calculs
personnels, cela ressort de la maniére dont il est obligé
de précher & ses chevaliers I'amitié avec les villes,
etc., et d’autre part du plaisir qu’il éprouve i exercer
lui-méme le droit du plus fort sur les villes.

Pour le détail, je te reproche de faire ¢i et 1a réfléchir
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exagérément tes personnage sur eux-mémes, ce qui
provient de ta prédilection pour Schiller. Ainsi, par
exemple, a la page 121, quand Hutten raconte 4 Marie
I'histoire de sa vie, il aurait été parfaitement naturel
de faire dire 4 Marie :

Toute la gamme des sensations,

etc., jusqu’a
Et elle est plus lourde que le poids des années.

Les vers qui précédent : « On dit », jusqu'a « a vieilli »,
pourraient alors suivre, mais la remarque : < Il ne faut
qu’'une nuit & la jeune fille pour devenir femme » (bien
qu'elle montre que Marie connaissait I'amour plus que
comme une notion abstraite) est tout i fait inutile ; et
il est absolument inadmissible que Marie commence
par la réflexion sur son propre < vieillissement ».
Aprés avoir dit tout ce qu'elle raconte sur cette
« seule » heure, elle pourrait résumer son état d’esprit
par la réflexion sur son vieillissement. Plus loin, dans
les lignes suivantes, les mots : « je le considére comme
un droit » (le bonheur) me choquent. Pourquoi enlever
a4 Marie la conception naive du monde qu’elle affirme
avoir eue jusqu’alors et la transformer en doctrine de
droit ? Peut-étre t'exposerai-je une autre fois mon
opinion de fagon plus détaillée.

Je trouve particuliérement réussie la scéne entre Sickin-
gen et Charles V, bien que le dialogue des deux cdtés se
transforme un peu trop en plaidoirie; et aussi les
scénes a4 Treves. Les sentences de Hutten sur Iépée
sont treés belles.

Cela suffit pour cette fois.

Tu as gagné par ton drame un partisan résolu dans la
personne de ma femme. Il n’y a que Marie dont elle ne
soit pas contente.
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Marx : Lettre 4 Lassalle du 19 avril 1859.
FERDINAND LASSALLE : Lettres et écrits, t. 111,
p. 183, Gustave Mayer, Suttgart, 1922.

1I

Vous avez di &tre quelque peu étonné de mon silence
prolongé d’autant plus que je vous devais mon appré-
ciation sur votre Sickingen. Mais c’est 1la précisément
ce qui m’a empéché si longtemps de vous écrire. Dans
lappauvrissement aujourd’hui général des belles-lettres,
j’ai rarement I’'occasion de lire une ceuvre de ce genre, et
depuis des années il ne m’est plus arrivé de lire de fagon
a émettre un jugement approfondi, une opinion précise et
déterminée. Les barbouillages qui paraissent n’en valent
pas la peine. Méme les meilleurs romans anglais que
je lis encore de temps a autre, comme par exemple ceux
de Thackeray, malgré leur importance littéraire et leur
signification culturelle et historique incontestable, n’ont
jamais pu éveiller en moi cet intérét. Mon jugement
s’est beaucoup émoussé a la suite de cette longue inac-
tion, et il me faut du temps pour me permettre d’expri-
mer une opinion. Votre Sickingen mérite cependant
qu'on l'aborde autrement que toute cette confection
littéraire, et c’est pourquoi j’ai pris mon temps. La
premieére et la deuxiéme lectures de votre drame,
national allemand a tous les points de vue, d’apres le
sujet et la fagon de le traiter, m’ont ému de telle maniére
que jai dii le mettre de c6té pour quelque temps,
d’autant plus que dans les piétres conjonctures pré-
sentes mon golt affaibli (je dois le reconnaitre & ma
honte) m’a réduit 3 un état ou les choses méme de peu
de valeur, me font & la premiére lecture une certaine
impression. Pour arriver & un jugement impartial, tout
a fait « critique », j’ai donc mis Sickingen de cbté, ou
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plus exactement je l'ai prété a quelques amis (on
trouve encore ici quelques Allemands ayant une culture
littéraire plus ou moins grande), Habent sua fata
libelli® : quand on les préte on les revoit rarement et
je n’ai pu ravoir mon Sickingen que par force. Je peux
vous dire qu'a la troisiéme et a la quatriéme lectures,
I'impression est restée la méme et, dans la conviction
que votre Sickingen peut supporter la critique, je vous
donne mon avis.

Je sais que je ne vous ferai pas un trés grand compli-
ment en affirmant qu’aucun poéte officiel de I'Alle-
magne contemporaine ne saurait, méme de loin, écrire
un pareil drame. C'est pourtant 13 un fait, et qui carac-
térise trop bien notre littérature pour qu’on puisse
le passer sous silence. Pour aborder immédiatement le
coté formel, j’ai été trés agréablement surpris par
I'habileté avec laquelle se noue lintrigue et par le
caractére dramatique de l’action d’'un bout & l'autre.
En ce qui concerne la versification, vous vous étes per-
mis, il est vrai, quelques libertés, mais elles choquent
davantage a la lecture que sur la scéne. Jaurais voulu
lire la piéce pour le théitre, car telle qu’elle est présentée
dans le livre, elle ne peut probablement pas étre jouée.
J'ai eu ici la visite d’'un jeune poéte allemand (Karl
Siebel ®), un compatriote et un parent éloigné, qui a
assez travaillé pour le thédtre; il se rendra peut-étre,
comme réserviste de la garde prussienne, a Berlin, et
alors, peut-étre, me permettrai-je de lui donner un mot
pour vous. Il admire beaucoup votre drame, mais il
le considére comme tout a fait injouable a cause de
la longueur des monologues, pendant que les autres
acteurs sont obligés, pour ne pas rester la en simples
figurants, d’épuiser, tout en y revenant deux ou trois

5. Les livres ont leur destin.
6. Karl SIEBEL (1836-1868).
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fois, leurs procédés mimiques. Les deux derniers actes
prouvent abondamment qu’il vous est facile de rendre
le dialogue vif et animé, et comme la méme chose
peut €tre faite, me semble-t-il, pour les trois premiers
actes 4 quelques sceénes prés (ce qui arrive dans tous les
drames), je suis persuadé que vous le prendrez en consi-
dération en remaniant votre drame pour la scéne. Le
contenu idéologique s’en ressentira, bien entendu, mais
c’est une chose inévitable, et la synthése parfaite de la
profondeur idéologique, du contenu historique conscient,
que vous attribuez & juste titre au drame allemand, et de
la vivacité, de 'ampleur de ’action shakespearienne, ne
sera sans doute réalisée que dans l’avenir et peut-étre
méme pas par les Allemands. C'est précisément dans
cette synthése que je vois l'avenir du drame. Votre
Sickingen se trouve dans la bonne voie ; les principaux
personnages représentent effectivement des classes et
des courants déterminés, par conséquent des idées déter-
minées de leur époque, et les mobiles de leurs actes
ne sont pas de petites passions individuelles, mais le
courant historique qui les porte. Le progrés cependant
consisterait en ce que ces mobiles soient poussés au
premier plan de fagon vivante, active, pour ainsi dire
réelle, par le cours de l'action elle-méme, et qu'au
contraire les discours d’argumentation (dans lesquels
j’ai reconnu d’ailleurs avec plaisir votre vieux talent
d’avocat d’assises et de tribun) deviennent de plus en
plus inutiles. Vous semblez vous-mémes vous donner
cet idéal pour but, quand vous faites la distinction
entre le drame scénique et le drame littéraire ; je crois
qu'on pourraijt, bien que difficilement (car la perfection
n’est vraiment pas une petit chose) transformer de cette
fagon Sickingen en un drame scénique. Cela est lié
a4 la maniere de caractériser les personnages. Vous
avez raison de vous dresser contre la mauvaise indivi-
dualisation répandue aujourd’hui, qui se réduit a de
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pauvres arguties et est le signe distinctif de la littérature
stérile des épigones. Il me semble pourtant que I'indi-
vidu est caractérisé non seulement par ce qu’il fait, mais
aussi par la facon dont il le fait; et, & ce point de vue,
le contenu idéologique de votre drame n’aurait rien
perdu, je crois, si les caractéres des différents person-
nages avaient été plus nettement distingués entre eux
et opposés les uns aux autres. La maniére des anciens
ne suffit plus de nos jours, et ici, je pense vous auriez
sans mal, pu tenir compte davantage de la signification
de Shakespeare dans I'histoire du drame. Mais ce sont
la des questions secondaires et je les souléve seulement
pour vous montrer que j’ai réfléchi aussi au coté formel
de votre drame.

Quant au contenu historique, vous avez montré trés
clairement, et en indiquant avec juste raison leur
développement ultérieur, les deux cotés du mouvement
de Iépoque qui vous intéressaient le plus : le mou-
vement national de la noblesse, représenté par Sickingen,
et le mouvement théorique de I'humanisme avec le
développement qu’il a regu dans le domaine théologique
et ecclésiastique, la Réforme. Les scénes que jaime
le plus sont les scénes entre Sickingen et I’empe-
reur, entre le légat du pape et Darchevique de
Treves (en opposant ici le légat laique avec sa culture
étendue, esthétique et classique, théoriquement et politi-
quement clairvoyant, au prince ecclésiastique allemand
borné, vous avez réussi & donner une excellente peinture
des caracteres individuels, qui, cependant, découle direc-
tement du caractére représentatif des deux personna-
ges); dans la scéne entre Sickingen et Charles, les
caracteres ressortent également d’une fagon trés frap-
pante. En introduisant 'autobiographie de Hutten que
vous avez raison de considérer comme trés importante
quant a son contenu, vous avez choisi toutefois un
moyen trés risqué pour insérer ce contenu dans votre

278



Annexes

drame. Trés important aussi est I’entretien de Balthasar
avec Franz au cinquieme acte, ol le premier expose
a son maitre la politique véritablement révolutionnaire
qu’il aurait da suivre. Ici se révéle ce qui est vraiment
tragique ; et, & cause de sa signification, il me semble
qu’il aurait fallu l'indiquer davantage dés le troisiéme
acte oll les occasions de le faire ne manquent pas. Mais
je retombe de nouveau dans les questions secondaires.
— La situation des villes et des princes de I’époque
est également décrite, dans plusieurs passages, avec
beaucoup de clarté, et ainsi se trouvent plus ou moins
épuisés les éléments officiels du mouvement d’alors.
Mais ce que vous n’avez pas, a ce qu'il me semble,
suffisamment mis en relief, ce sont ses éléments non
officiels, plébéiens et paysans, ainsi que leur expression
théorique correspondante. Le mouvement paysan a été
a4 sa maniére, aussi national, autant dirigé contre les
princes que celui de la noblesse, et I'envergure immense
de la lutte dans laquelle il a succombé, tranche considé-
rablement sur la 1égéreté avec laquelle les nobles, aban-
donnant Sickingen & son sort, acceptérent leur réle
historique de courtisans. Méme selon votre conception
du drame, qui est, 4 mon avis, comme vous Vous en
&tes apercu, un peu trop abstraite, pas assez réaliste, le
mouvement paysan me semble mériter plus d’attention :
la scéne paysanne avec Joss Fritz est sans doute trés ca-
ractéristique et la personnalité de cet « agitateur » trés
bien rendue, elle ne suffit cependant pas 4 représenter
avec assez de poids, en face du mouvement de la no-
blesse, le flot déja bouillonnant de I’agitation paysanne.
Selon ma conception du drame qui n’admet pas qu’on
oublie le réel pour I'idéal et Shakespeare pour Schiller,
I'utilisation de cette partie plébéienne de la société d’alors,
si étonnamment colorée, aurait apporté des éléments tout
a fait nouveaux pour animer le drame, un arriére-plan
inappréciable au mouvement national de la noblesse qui
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se déroule sur 'avant-scéne, et aurait pour la premiére
fois fait apparaitre sous son véritable jour ce mouvement
lui-méme. Quels étonnants tableaux de caractéres nous
offre cette époque de décomposition des rapports féo-
daux dans la personne de ses rois mendiants, de ses lans-
quenets sans pain, de ses aventuriers de toute espeéce,
— un véritable arriére-plan & la Falstaff * qui, dans
un drame historique de ce genre, doit produire plus
d’effet encore que chez Shakespeare ! Mais en dehors de
cela, c’est 3 mon avis cette méconnaissance du mouve-
ment paysan qui vous a conduit 3 représenter inexacte-
ment dans une certain sens, 3 ce qu'il me semble, le
mouvement national de la noblesse lui aussi, et & laisser
échapper ce que présente de véritablement tragique le
destin de Sickingen. A mon sens, la masse de la noblesse
impériale de 'époque n’envisageait nullement de conclure
une alliance avec la paysannerie, impossible parce
qu'elle vivait des revenus touchés grice i I'oppression
des paysans. Une alliance avec les villes aurait appartenu
davantage au domaine des possibilités ; mais elle ne se
réalisa pas, ou seulement de fagon trés incompléte.
Cependant la révolution nationale de la noblesse n’était
possible que grice 3 une alliance avec les villes et les
paysans, avec ceux-ci surtout; et en cela réside juste-
ment 3 mon avis, le tragique, & savoir que cette condi-
tion essentielle, I'alliance avec les paysans, était impos-
sible, que, par conséquent, la politique de la noblesse
devait inévitablement étre mesquine, qu’au moment méme
ol la noblesse voulut prendre la direction du mouve-
ment national, la masse de la nation, les paysans pro-
testérent contre cette direction et que sa perte devint
inévitable. Je ne veux pas juger jusqu'3d quel point votre
supposition que Sickingen a entretenu vraiment cer-

7. Capitaine et diplomate anglais dont Shakespeare, dans Le Roi
Henri 1V et Les Joyeuses commeéres de Windsor, a fait le type
du cynique et du débauché.
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tains rapports avec les paysans est historiquement fon-
dée, ce n’est pas 12 d’ailleurs I’essentiel. Cependant, si je
me souviens bien, les écrits de Hutten, dans lesquels il
s’adresse aux paysans, laissent de cdté la question épi-
neuse de la noblesse et cherchent & tourner la colére
des paysans surtout contre les prétres. Je ne vous con-
teste aucunement le droit de concevoir Sickengen et
Hutten comme ayant voulu émanciper les paysans. Mais
vous aviez immédiatement 13 la contradiction tragique
ol ils se trouvent pris tous deux, entre la noblesse
d’une part, qui s’y opposait résolument, et les paysans
d’autre part. C’était 13, 3 mon avis, le conflit tragique
entre le postulat historiquement nécessaire et 'impossi-
bilité pratique de sa réalisation. En I'écartant, vous
réduisez le conflit tragique & des dimensions moindres,
a savoir que Sickingen, au lieu de s’attaquer i la fois &
Iempereur et & 'empire, cherche querelle & un seul
prince (bien qu’ici aussi, avec un juste sentiment, vous
ayez introduit les paysans), et vous le faites succomber
par suite de la lacheté et de 'indifférence de la noblesse.
Mais cette attitude de la noblesse aurait été autrement
motivée si vous aviez, auparavant déja, fait ressortir
davantage la menace du mouvement des paysans et
I’état d’esprit devenu incontestablement conservateur de
la noblesse aprés le « Bundschuh » et le « pauvre
Conrad® ». Ce n’est la, d’ailleurs, qu'un des moyens
d’introduire dans le drame le mouvement paysan et

8. Avant les insurrections paysannes de la Forét-Noire et de la
Haute-Souabe (1518-1523) et la guerre des paysans dans PI'Alle-
magne du Sud (1525), deux grandes associations secrétes de
paysans et de plébéiens s’étaient dressées contre la noblesse. Le
Bundschuh, dont l'influence s’exerca surtout en Alsace et dans
le pays de Bade, découvert et écrasé en 1493 et en 1502, se
reforme, sous la direction de Joss Fritz, pour étre de nouveau
décimé en 1513. Le Pauvre Conrad, constitué dans le Wurtemberg
en 1503, organise les insurrections de 1513 et de 1514. Les bour-
geois ayant trahi les paysans leurs alliés, 'insurrection fut vaincue
par les princes et les chevaliers.
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plébéien, et il en existe au moins une dizaine d’autres
également bons ou meilleurs.

Vous le voyez, j’applique une échelle des valeurs tres
élevée a votre ceuvre, elle est méme la plus élevée pos-
sible au point de vue esthétique et historique ; et que je
sois obligé de le faire pour pouvoir formuler par-ci,
par-1a, quelque objection, cela vous est la meilleure
preuve de mon approbation. La critique entre nous est
devenue, depuis des années, dans I'intérét du parti lui-
méme, nécessairement aussi franche que possible ; du
reste, moi et nous tous, nous nous réjouissons toujours a
chaque nouvelle confirmation que notre parti, dans tous
les domaines ol il se manifeste, fait toujours preuve
de supériorité. Et vous I’avez fait une fois encore.

2. Friedrich Engels : La tendance en lit-
térature

La mére de Karl Kautsky, Minna Kautsky (1835-1912),
auteur de nombreux romans, avait, aprés son adhésion
au socialisme, abordé les problémes sociaux dans son
auvre littéraire. Stefan von Grillenhof (1879), le meilleur
de ses livres, décrit de fagon réaliste les souffrances et
les luttes des paysans d’Autriche.

Les Vieux et les nouveaux, paru en 1885, @ propos duquel
Engels écrit sa lettre du 26 novembre 1885, raconte la
vie des ouvriers autrichiens dans les mines de sel. Minna
Kautsky évoque 'oppression des travailleurs soumis au
joug de Pentrepreneur et de I'Eglise, toujours @ la merci
d'un renvoi possible, privés du droit de lire les journaux
et les livres.

Pour l'auteur, 'antagonisme qui oppose < les vieux »
aux < nouveaux > n’est pas une manifestation de la lutte
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des classes, mais la lutte de « deux principes », — la
foi, représentée par les vieux, et I'athéisme représenté
par les nouveaux. De la le caractére livresque et sché-
matique du roman qui tend a remplacer les conflits réels
par des abstractions et des préches sur le socialisme.

Jai lu enfin Les Vieux et les nouveaux pour l'envoi
desquels je vous remercie cordialement. La vie des tra-
vailleurs des mines de sel y est dépeinte avec le méme
art que celle des paysans dans Stefan. La plupart des
scenes de la société viennoise sont également trés belles.
Vienne est la seule ville allemande out 'on trouve une
société, Berlin n'a que « certains milieux » et, surtout, des
milieux incertains, ¢’est pourquoi 'on n’y trouve matiere
que pour un roman sur la vie des littérateurs, des fonc-
tionnaires et des acteurs. Vous pouvez mieux que moi
juger si, dans cette partie de votre ceuvre, 1'exposé de
Paction ne se développe pas, par endroits, d'une fagon
un peu trop précipitée; certaines choses qui peuvent
nous donner cette impression paraissent tout & fait na-
turelles & Vienne, avec son caractére international parti-
culier et son mélange d’éléments d’Europe méridionale
et orientale. Je trouve dans les deux milieux dépeints”®
cette force d’individualisation des caractéres qui vous est
habituelle ; chacun de ces caractéres est un type, mais en
méme temps un individu distinct, « celui-ci » comme
s’exprime le vieux Hegel *°, et il doit en étre ainsi. Cepen-
dant, pour étre impartial, je dois trouver quelque chose
a redire et j’en arrive donc & Arnold. Celui-ci est vrai-
ment un trop brave homme et, lorsqu’il se tue finale-
ment en tombant dans un précipice, on ne peut concilier
cela avec la justice poétique qu’en se disant ; il était trop
bon pour ce monde. Or, il est toujours mauvais que le
poéte s’enthousiasme trop pour son propre héros, et il

9. L’aristocratie autrichienne et les ouvriers des mines de sel.

10. Engels fait allusion A la célebre formule de Hegel dans son
Esthétique : « L’'Homme, et cet homme en particulier. »
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me semble que, dans une certaine mesure, vous &tes
tombée dans ce travers. Chez Elsa, on trouve encore
quelques traits individuels, bien qu’idéalisés aussi mais
chez Arnold la personnalité se dissout encore plus dans
le principe.

D’ou vient ce défaut, la lecture du roman nous le
révele. Vous éprouviez probablement le besoin de pren-
dre publiquement parti dans ce livre, de proclamer 2 la
face du monde entier vos opinions. C’est déja fait, c’est
du passé et vous n’avez plus besoin de le répéter sous
cette forme. Je ne suis aucunement adversaire de la
poésie de tendance comme telle. Le pére de la tragédie,
Eschyle, et le pére de la comédie, Aristophane, ont été
tous deux trés vigoureusement des poeétes de tendance,
de méme que Dante et Cervantés, et ce quil y a de
mijeux dans Intrigue et Amour de Schiller, c’est qu’il
est le premier drame politique allemand de tendance.
Les Russes et les Norvégiens modernes, qui écrivent des
romans excellents, sont tous des poétes de tendance.
Mais je crois que la tendance doit ressortir de la situa-
tion et de Paction elles-mémes, sans qu’elle soit explici-
tement formulée, et le poéte n’est pas tenu de donner
toute faite au lecteur la solution historique future des
conflits sociaux qu’il décrit. D’autant plus que, dans les
circonstances actuelles, le roman s’adresse surtout aux
lecteurs des milieux bourgeois, c’est-a-dire a des milieux
qui ne sont donc pas directement des notres, et alors
selon moi, un roman a tendance socialiste remplit par-
faitement sa mission quand, par une peinture fidele
des rapports réels, il détruit les illusions conventionnelles
sur la nature de ces rapports, ébranle l'optimisme du
monde bourgeois, contraint & douter de la pérennité de
Tordre existant, méme si I'auteur n’indique pas direc-
tement de solution, méme si le cas échéant, il ne prend
pas obstensiblement parti. Votre connaissance exacte
et vos descriptions merveilleusement fraiches et vivan-
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tes de la paysannerie autrichienne et de la « société »
viennoise trouveront la une riche matiére, et vous avez
prouvé dans Stefan que vous savez traiter vos héros
avec cette fine ironie qui témoigne de la maitrise du
poéte sur sa création.

ENGELS : Lettre & Minna Kautsky du 26 novembre 1885.
MARX-ENGELS : Lettres @ A. Bebel, W. Liebknecht,
K. Kautsky et autres, t. 1, pp. 413-414, Moscou,
1933.

3. Friedrich Engels : Le réalisme de Bal-

zac.

La lettre d’Engels @ Miss Harkness sur Balzac (avril
1888), écrite en anglais, et dont le brouillon seul a été
conservé, précise une fois de plus la pensée de Marx et
d’Engels sur le réalisme et la tendance en littérature.

Margaret Harkness, fille d’'un pasteur de Londres, avait
adhéré a la Social Democratic Federation fondée en
1880 par Hyndman. Alors que la Société fabienne,
constituée en 1884, ne voyait dans le socialisme qu'un
prolongement de l'idéal démocratique bourgeois, la Fédé-
ration social démocrate propageait les conceptions du
marxisme.

Sous le pseudonyme de John Low, Margaret Harkness
publia des nouvelles et des romans d’inspiration socia-
liste qui lui assurérent a I'époque, en Angleterre, une
assez large notoriété. Miss Harkness s'était trouvée face
a face avec la misére du peuple dans les hépitaux oi
elle avait servi comme infirmiére, et dans les faubourgs
ou lavaient conduite diverses enquétes sur la main-
d’euvre féminine et Pexploitation des ouvriéres. Dans
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ses livres : City Girl, 1887, Out of work, 1887 ; Cap-
tain Lobe, 1889 ; Manchester shirtmaker, 1890 ; In dar-
kest London, 1891, elle décrit la souffrance proléta-
rienne, des sombres fabriques de Manchester au sordide
East-End, les drames du chémage et surtout, théme qui
devait tenter une socialiste, le destin des jeunes filles
au travail de 8 heures du matin @ 7 heures du soir
pour des salaires de famine qui variaient, selon les
branches d’industrie et la qualification des ouvriéres, de
4 3 14 shillings par semaine !

Dans City Girl (Jeune Fille de la ville), Margaret Hark-
ness indique pourquoi 'Armée du salut exerce une in-
fluence sur les couches laborieuses les moins éclairées,
mais elle ne souligne pas le caractére philanthropique
bourgeois de cette organisation religieuse a laquelle, en

1889, elle devait consacrer un livre élogieux (Captain
Lobe).

Tout en faisant ressortir les mérites de Jeune Fille de la
ville, Engels indique @ l'auteur ses défauts et la maniére
de s’en corriger. Par sa sollicitude, il montre le prix
qu’il attache a I'éducation des écrivains petits-bourgeois.
En méme temps, il lui envoie un exemplaire de son
Socialisme utopique et socialisme scientifique, pour
qu'elle puisse s'assimiler le marxisme et comprendre le
développement des phénoménes sociaux.

Je vous remercie de m’avoir envoyé par I'intermédiaire
de Monsieur Vizetelly * votre Jeunes Fille de la ville. Je
P'ai lu avec le plus grand plaisir et la plus grande avidité.
C’est 13, en effet, comme le dit mon ami Eichloff, votre

11. Henri VizeteLLy (1820-1894) : Editeur, journaliste et écri-
vain anglais qui venait d’éditer Jeune Fille de la ville.
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traducteur, un petit chef-d’ceuvre ; il ajoute, ce qui doit
vous satisfaire, que sa traduction s'efforce d'étre littérale
car toute omission ou toute tentative de modification
ne saurait que diminuer la valeur de l'original.

Ce qui me frappe surtout dans votre récit, a c6té de sa
véracité réaliste, c’est que s’y manifeste 1’'audace d’un
véritable artiste. Non seulement dans la fagon dont vous
parlez de I’Armée du salut, & la barbe de cette respec-
tabilité hautaine dont la respectabilité apprendra, peut-
étre pour la premiere fois, pourquoi I'Armée du salut
trouve un appui aussi considérable dans les masses po-
pulaires. Mais surtout dans la forme sans apprét que
vous donnez i la trame de votre livre — a la vieille,
trés vieille histoire d’une jeune fille prolétarienne, séduite
par un homme de la classe moyenne. Un auteur médiocre
aurait tenté de dissimuler le caractére banal de la fable
en I'encombrant de complications artificielles et d’orne-
ments, ce qui ne l'aurait pas empéché d’étre percé a
jour. Vous avez senti que vous pouviez vous permettre
de raconter une vieille histoire parce que vous étiez capa-
ble de la renouveler par la véracité de votre récit.
Votre Mister Grant est un chef-d’ceuvre.

Si je trouve quand méme quelque chose & critiquer,
c’est peut-€tre uniquement le fait que votre récit n'est
pas suffisamment réaliste. Le réalisme, 4 mon avis,
suppose, outre l'exactitude des détails, la représentation
exacte des caractéres typiques dans des circonstances
typiques. Vos caractéres sont suffisamment typiques
dans les limites ol ils sont dépeints par vous; mais on
ne peut sans doute pas dire la méme chose des circons-
tances ol ils se trouvent plongés et ou ils agissent. Dans
Jeune fille de la ville, la classe ouvriére apparait comme
une masse passive, incapable de s’aider elle-méme et
n’essayant méme pas de le faire. Toutes les tentatives
de Parracher a la misere abrutissante viennent du dehors,
d’en haut. [En effet, c’est la classe la plus pauvre, la
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plus souffrante et la plus nombreuse, comme dit Saint-
Simon, la classe la plus pauvre, la plus humiliée comme
dit Robert Owen] **. Mais si cette description était juste
autour de 1800 ou de 1810, a 'époque de Saint-Simon
et de Robert Owen, elle ne l’est plus en 1887 pour un
homme qui a eu ’honneur de prendre une part active,
pendant prés de cinquante ans, a la plupart des combats
du prolétariat militant [et s’est toujours laissé guider
par le principe que la libération de la classe ouvritre
devait étre I'ceuvre de la classe ouvriére elle-méme]*.
La résistance révolutionnaire que la classe ouvritre
oppose a l'entourage qui I'opprime, ses tentatives —
spasmodiques, a demi-conscientes ou conscientes —
d’obtenir ses droits humains, appartiennent a I’histoire
et peuvent prétendre & une place dans le domaine du
réalisme.

Je suis loin de vous reprocher de ne pas avoir écrit un
récit purement socialiste, un « roman de tendance »,
comme nous le disons, nous autres Allemands, ou
seraient glorifiées les idées politiques et sociales de
I'auteur. Ce n’est pas du tout ce que je pense. Plus les
opinions [politiques] ** de 'auteur demeurent cachées et
mieux cela vaut pour I'ceuvre d’art. Le réalisme dont je
parle se manifeste méme tout a fait en dehors des opi-
nions de Pauteur. Permettez-moi [de lillustrer par]*
un exemple. Balzac, que j'estime étre un maitre du
réalisme infiniment plus grand que tous les Zola pas-
sés, présents et a venir, nous donne dans La Comédie
humaine l'histoire la plus merveilleusement réaliste de
la société frangaise, [spécialement du monde parisien ] %,
en décrivant sous forme d'upne chronique des mceurs,
presque d’année en année, de 1816 & 1848, la pression

12. La phrase entre crochets a été biffée par Engels.
13. Les mots entre crochets ont été biffés par Engels.
14. Mots biffés par Engels.

15. En frangais dans le texte.
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de plus en plus forte que la bourgeoisie ascendante a
exercée sur la noblesse qui s’était reconstituée aprés
1815 et qui [tant bien que mal ®]* dans la mesure du
possible relevait le drapeau de la vieille politesse fran-
caise **. Il décrit comment les derniers restes de cette
société, exemplaire pour lui, ont peu & peu succombé
devant lintrusion du parvenu vulgaire nanti d’argent ou
ont été corrompus par lui ; comment la grande dame*
dont les infidélités conjugales n’avaient été qu’un moyen
de s'affirmer, moyen qui répondait & la maniere dont
on avait disposé d’elle pour le mariage, a cédé la place
a la bourgeoise qui se procure un mari afin d’avoir de
I'argent ou des toilettes ; autour de ce tableau central,
il brosse toute I'histoire de la société frangaise, ou j'ai
plus appris, méme en ce qui concerne les détails écono-
miques (par exemple la redistribution de la propriété
réelle et personnelle apres la révolution), que dans tous
les livres des historiens, économistes, statisticiens pro-
fessionnels de 1'époque, pris ensemble. Sans doute, en
politique, Balzac était légitimiste ; sa grande ceuvre est
une élégie perpétuelle qui déplore la décomposition irré-
médiable de la haute société ; toutes ses sympathies vont
a la classe condamnée a disparaitre. Mais malgré tout
cela, sa satire n’est jamais plus tranchante, son ironie
plus amere que quand il fait précisément agir les aris-
tocrates, ces hommes et ces femmes pour lesquels il
ressentait une si profonde sympathie. Et [en dehors de
quelques provinciaux] *, les seuls hommes dont il parle
avec une admiration non dissimulée, ce sont ses adver-
saires politiques les plus acharnés, les héros républicains
du Cloitre-Saint-Merri %, les hommes qui a cette épo-
que (1830-1836) représentaient véritablement les masses
populaires, Que Balzac ait été forcé d’aller & I’encontre
de ses propres sympathies de classe et de ses préjugés

16. La rue du Cloitre-Saint-Merri est fameuse par linsurrection
des 5 et 6 juin 1832, 4 la suite des funérailles du géméral

289



Ecrits de Moscou

politiques, qu’il ait vu I'inéluctabilité de la fin de ses
aristocrates chéris et qu'il les ait décrits comme ne mé-
ritant pas un meilleur sort ; qu’il n’ait vu les vrais hom-
mes de I'avenir que la seulement ol I'on pouvait les trou-
ver a I’époque, cela, je le considere comme un des plus
grands triomphes du réalisme et I'une des caractéristi-
ques les plus marquantes du vieux Balzac.

Je dois cependant arguer pour votre défense que nulle
part dans le monde civilisé la classe ouvriére ne mani-
feste moins de résistance active, plus de passivité a
I’égard de son destin, que nulle part les ouvriers ne sont
plus hébétés'” que dans I'East-End de Londres. Et qui
sait si vous n’avez pas eu d’excellentes raisons de vous
contenter, pour cette fois-ci, de ne montrer que le coté
passif de la vie de la classe ouvriere, en réservant le
coté actif de cette vie pour un autre ouvrage ?

ENGELS : Lettre & Miss Harkness d’avril 1888,
€crite en anglais. D’aprés I'original.

Lamarque. Victor Hugo a fait de cette insurrection l'un des
épisodes principaux des Misérables. Balzac a rendu justice aux
républicains dans Hlusions perdues et Les Secrets de la princesse
de Cadignan. Sur Michel Chrestien, tombé au Cloitre-Saint-Merri,
Danjel d’Arthez, un des personnages des Secrets de la princesse
de Cadignan, porte le jugement suivant : < Je ne sais pas,
dans les héros de I’Antiquité, d’homme qui lui soit supérieur. »
(N.R).

17. En frangais dans le texte. (N.R.).
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