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Le texte que nous vous présentons est la traduction de l’essai 
de Georg Lukács sur Robert Musil : 

Totentanz der Weltanschauungen (1933). 

Il a été publié pour la première fois, 
en 1976, à l’initiative des Archives 
Lukács de Budapest, dans un 
numéro la revue hongroise Helikon, 
consacré à l’histoire de la littérature 
en Autriche, puis en allemand dans 
une publication conjointe des 
éditions de l’académie hongroise des 
sciences, Akadémiai Kiadó et de 
l’académie autrichienne des 
sciences, de ce même numéro,  

Nous le faisons précéder d’une 
présentation de Béla Köpeczi, rédigée pour ce numéro de la 
revue Helikon. 

On trouvera en annexe des extraits de lettres de Georg 
Lukács à Cesare Cases. 1 
 

Robert Musil (1880-1942) 

Ingénieur, écrivain, essayiste et 
dramaturge autrichien, surtout connu 
pour son premier roman Les 
Désarrois de l'élève Törless (1906) 
et pour son roman inachevé 
L'Homme sans qualités (2 tomes, 
1930-1933). 

                                                 
1  Cesare Cases (1920-2005) critique littéraire, germaniste, italien. 
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Georg Lukács sur Robert Musil. 
Par Béla Köpeczi (Budapest) 

En 1933, Georg Lukacs a écrit un essai sous le titre :  
Grand Hôtel de l’abîme. 2 Dans cet essai, il étudie l’attitude 
idéologique de l’intelligentsia à l’époque de 
l’approfondissement de la crise du capitalisme et de l’essor 
du fascisme, et il énumère les différentes formes d’attitude 
de l’intelligentsia, qui vont du rapprochement de la classe 
ouvrière au désespoir le plus profond et à l’apologie de 
l’ordre existant. En exergue, il est cité un extrait du 
Manifeste Communiste sur le processus de déclin de la classe 
dirigeante, et sur les tendances principales de ce processus, 
et ensuite, on lit le poème Die Maske de Stefan George, dans 
lequel s’exprime la distanciation mystique. Dans la première 
partie, Georg Lukács analyse l’attitude oppositionnelle, 
anticapitaliste, et cependant tolérée par le capitalisme, qui 
allie le scepticisme relativiste de l’élite intellectuelle à une 
mythologie religieuse. La deuxième partie, sous le titre La 
danse macabre des visions du monde, traite du travail de 

                                                 
2  Cet article figure dans le recueil Revolutionäres Denken ‒ Georg Lukács 

Eine Einführung in Leben und Werk, [Pensée révolutionnaire ‒ Georg 
Lukács, une introduction à sa vie et son œuvre] édité par Frank Benseler, 
Darmstadt & Neuwied, Luchterhand, 1984, pp. 179-196. 

 La métaphore du Grand Hôtel de l’Abîme revient plus tard chez Lukacs : 
on peut lire dans l’avant-propos de 1962 à La Théorie du Roman [Paris, 
Tel Gallimard, 1989, pp. 17-18] : « Bien des écrivains qui occupent une 
place important dans l’intelligentsia allemande ‒ y compris Adorno ‒ se 
sont installés dans ce "Grand Hôtel de l’Abîme" que j’ai décrit ailleurs à 
propos de Schopenhauer : "C’est un hôtel pourvu de tout le confort 
moderne, mais suspendu aux abords de l’abîme, du néant, de l’absurde. Le 
spectacle quotidien de l’abîme, situé entre la qualité de la cuisine et les 
distractions artistiques, ne peut que rehausser la plaisir que trouvent les 
pensionnaires à ce confort raffiné." » [La destruction de la Raison, trad. 
Stanislas George, André Gisselbrecht et Édouard Pfrimmer, Paris, 
L’Arche, 1958, t. 1, p. 212]. 
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Robert Musil, sur la base de son roman L’homme sans 
qualités 3 paru chez Rohwolt dans les années 1930-1933. 
C’est cette partie de l’essai qui est publiée ici. (À notre 
connaissance, le manuscrit n’a encore donné lieu, nulle part, 
à aucune publication). 

Nous publions également quelques extraits des lettres écrites 
le 15 mai 1964 et le 15 août 1964 à l’éminent germaniste 
italien Cesare Cases qui traitent également du problème 
Musil. Georg Lukács a lu le livre de Cases Note di 
letteratura tedesca 4 et c’est en rapport à cela qu’il revient 
sur la question du romancier autrichien. 

Nous sommes reconnaissants de l’amabilité avec laquelle les 
Archives et la Bibliothèque Georg Lukács de l’Académie 
Hongroise des Sciences a mis ces documents à notre 
disposition. 

 

                                                 
3  Robert Musil, L’homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Le 

Seuil, Points, 1982. 2 tomes. 
4  Cesare Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, [Essais et notes sur la 

littérature allemande] Torino: Einaudi, 1963; 
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La danse macabre des visions du monde. 
Dans tout ce que nous disons, 
nous sommes trop loin de 
compte ! 5 

Robert Musil 

Le grand roman de Robert Musil, inachevé jusqu’à présent, 6 
est un paradigme de l’idéologie, jusqu’ici analysée de 
manière générale, de l’élite intellectuelle en Allemagne, à 
savoir cette partie de l’intelligentsia qui n’a pas l’intention 
‒ tout au moins consciemment ‒ de faire des concessions à la 
fascisation générale de la vie intellectuelle en Allemagne. Sa 
carrière d’écrivain ne montre aucune concession au goût du 
grand public, aux courants à la mode dominants. Il a toujours 
été convaincu d’être un écrivain pour l’élite, pour les happy 
few stendhaliens. Il raille toujours, de la manière 
intellectuelle et littéraire qui lui est propre, et que nous allons 
bientôt apprendre à connaître, la plupart des tendances 
dominantes dans l’intelligentsia, dans la littérature moderne. 
Et sur le plan stylistique aussi, il s’est toujours situé en 
opposition à ses contemporains : il n’a pas participé à la 
confusion impressionniste, ni au maniérisme expressionniste 
de la prose allemande ; il écrit dans un style appris des 
classiques, clair, équilibré, d’une transparence presque 
scientifique en dépit de la grande expressivité de ses images 
et descriptions. C’est aussi pourquoi il n’est jamais devenu 
populaire. Mais en même temps, et en particulier depuis son 
dernier roman, il est devenu une célébrité « ésotérique » pour 
les particulièrement initiés, pour l’avant-garde spirituelle de 
l’intelligentsia de gauche des années précédant la prise du 
pouvoir par Hitler. 
                                                 
5  Robert Musil, L’homme sans qualités, op. cit., t. 2, chap. 11, p. 97. 
6  Les deux premiers tomes du roman sont parus chez Rowohlt à Berlin en 

1930 et 1933. 
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La scientificité de son style n’a rien de superficiel. Musil se 
distingue de la plupart de ses contemporains et compagnons 
de classe sociale par le fait qu’il ne participe pas au mépris 
de la philosophie de la vie pour la raison, générale sous 
l’impérialisme et constamment croissante dans la période de 
fascisation. Il ne veut rien accepter d’indémontrable ; il veut 
toujours avoir un sol ferme sous ses pieds ; il est rationaliste. 
La particularité de la thématique littéraire ainsi que de la 
méthode créatrice de Musil réside cependant en ce qu’avec 
cette conception du monde, avec cette méthode, il aborde les 
problèmes spirituels de l’élite intellectuelle d’aujourd’hui. 
Avec les méthodes d’une science exacte telle qu’il la 
comprend, il veut vérifier quelle cohérence interne, quel 
contenu de vérité possèdent ces problèmes spirituels. Il est 
donc un expérimentateur précis, un ingénieur qui rationalise 
les émotions spirituelles raffinées de l’élite intellectuelle 
contemporaine. Rien n’échappe à sa critique acérée, il ne 
considère rien comme si sacré et indémontrable qu’il ne 
puisse le soumettre à l’analyse la plus précise. 

Toutefois, ce radicalisme intellectuel qui ne prétend s’arrêter 
devant rien s’arrête précisément devant les questions 
fondamentales. Cela veut dire que Musil accepte cet objet de 
sa recherche comme un fait, sans examen. Il ne lui vient 
absolument pas à l’esprit de s’interroger sur quel terreau réel 
ont pu naître ces émotions qu’il analyse. Elles sont là, dans 
des individus vivants, et sont de ce fait pour lui à prendre 
comme des faits, à analyser comme des faits. Ce n’est pas 
comme s’il succombait par là à un vulgaire empirisme. De 
manière précise, il compare ces faits entre eux, il dégage de 
manière pénétrante ce qu’il y a de commun, de typique, 
même dans des phénomènes apparemment distants les uns 
des autres. Oui, comme nous le verrons, il ne lui vient pas un 
instant à l’esprit que ces phénomènes spirituels sont en lien 
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avec le monde socio-économique, qu’entre l’attitude 
spirituelle et les actions sociales d’un homme, il y a des 
relations paradoxales et cependant typiques. Mais tout cela 
se déroule pour lui dans le domaine de l’âme. Ce qu’il 
cherche n’est donc pas la découverte de la genèse réelle de 
ces phénomènes, pas leur origine véritable dans leurs causes 
effectives, mais une exactitude immanente et un fondement 
des émotions spirituelles. Il part de l’« authenticité » des 
expériences spirituelles de la vie intime de l’homme de notre 
temps, analyse avec une critique acerbe tout ce qui recèle 
une contradiction interne, un mensonge conscient ou 
inconscient. Mais cette critique est purement immanente. 
Elle veut donner un fondement exact aux mêmes contenus et 
formes de la vie spirituelle, elle veut, dans cette vie 
spirituelle trouver un fondement solide pour ces mêmes ou 
très semblables sentiments, expériences, idées, actions. Il dit 
de son héros à la fin de la partie déjà publiée : « Ulrich savait 
que, réellement, c’était encore peu clair. Il ne concevait ni 
une "vie de chercheur", ni une vie "à la lumière de la 
science", mais une "quête du sentiment", analogue à la quête 
de la vérité, sauf qu’il ne s’agissait pas de vérité. » 7 Et tout à 
fait dans le même esprit, le héros dit dans une « conversation 
sacrée » avec sa sœur sur le but de ses recherches, de sa vie : 
« Je m’instruis des voies de la sainteté… Il n’y a pas de quoi 
rire… Je ne suis pas pieux ; j’examine la voie de la sainteté 
en me demandant si l’on pourrait y circuler en 
automobile ! » 8 

Musil représente donc là une nuance particulière de 
l’athéisme religieux. Les contenus immédiats des vieilles 
religions ne sont plus pour lui, de même que pour la plupart 
des meilleurs représentants de sa couche sociale, à prendre 
                                                 
7  Robert Musil, L’homme sans qualités, op. cit., t. 2, chap. 38, p. 420. 
8  Ibidem, t. 2, chap. 1, p. 99. 
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au sérieux. En revanche, de même que la plupart de ceux de 
sa couche sociale, il a une expérience très vive de la manière 
dont la vie intime de l’homme d’aujourd’hui, (que Musil, 
dans une naïveté inconsciente, identifie le plus souvent avec 
l’intellectuel) est devenue inconsistante, confuse, insincère, 
et dont la morale des vieilles religions a donné à cette vie 
intime une si grande solidité. Il s’agit donc pour l’intellectuel 
démoralisé de sa nostalgie romantique habituelle de la 
religion. C’est une réaction immédiate, spontanée et non 
analysée ultérieurement, de cette couche sociale à la 
décadence idéologique dans la période de déclin du 
capitalisme, qui évidemment se montre ici de façon directe et 
spontanée dans le domaine de l’idéologie, principalement 
dans celui de la morale. Les phénomènes consécutifs au 
déclin du capitalisme vont être vécus avec une grande 
violence, ses causes restent inconnues, et c’est pourquoi la 
réaction spontanée est une fuite dans l’idéologie du 
précapitalisme. C’est donc, d’un point de vue social, le 
même phénomène que l’assaut spontané des petits 
commerçants contre les grands magasins. Et malgré toute la 
différence de niveau intellectuel de l’argumentation, le 
contenu social, le niveau de compréhension des causes 
sociales de la situation de leur propre classe décomposée par 
le capitalisme, sont les mêmes. Certes, le cas se présente un 
peu différemment chez Musil que chez la plupart de ses 
contemporains et compagnons de classe sociale qui, face à la 
décomposition de l’idéologie bourgeoise dans la crise 
générale du capitalisme, se réfugient la tête la première dans 
les vieilles religions ou dans les nouveaux mythes du 
mouvement général de fascisation. Mais la fuite est aussi là 
chez Musil. Sauf qu’il ne veut pas ‒ en intellectuel qui se bat 
avec une honnêteté subjective ‒ quitter le sol idéologique 
mouvant sans trouver, avec sa méthode d’ingénieur qui 
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mesure des émotions les plus subtiles, un sol ferme, un pont 
qui résiste à toutes les épreuves de matériau et de charge. 
Son héros, qui lui est très largement identique, étudie donc 
avec le même zèle les vieilles expériences « religieuses » des 
saints et des prophètes, que ces contemporains qui acceptent 
aveuglément le mysticisme religieux. Il en tire, tout comme 
eux, des prescriptions morales, des lignes de conduite 
morales pour la critique du présent. Sauf qu’il soupire avec 
scepticisme : « On ne regrettera jamais assez que les maîtres 
des sciences exactes n’aient pas de visions ! » 9 Jusque-là, 
tant que ces questions ne sont pas éclaircies, tant que la 
« voie de la sainteté » n’est pas construite si solidement 
qu’on puisse y circuler en voiture, Musil et son héros restent 
suspendus dans un état tout relativiste et radicalement 
sceptique. 

Mais ce scepticisme de Musil est un scepticisme combatif, 
un scepticisme satirique. Il méprise profondément les 
intellectuels modernes qui, avec légèreté, sans éprouver sa 
capacité de résistance, construisent un pont entre la religion 
et les besoins de l’homme moderne, qui, à partir de la 
débauche de sentiments, ou même d’objectifs égoïstes, 
mensongers, ou illusoires, pratiquent un amalgame impur et 
inexact de religion et de science, de religion et de besoins 
humains contemporains. Sa haine très profonde ‒ et c’est là 
que se manifeste l’honnêteté subjective de sa pensée 
inconsciemment anticapitaliste ‒ se focalise sur ces types qui 
utilisent cet amalgame de sentiments et d’idées pour faire 
l’apologie du système actuel, pour la « synthèse » des 
affaires et de l’âme, du capitalisme et de la religion. Musil 
dépeint ce type dans son roman en empruntant pour son 
monde d’idées et son destin apparent les traits facilement 
reconnaissable de Walter Rathenau, comme un « roi-
                                                 
9  Ibidem, t. 2, chap. 12, p. 104. 
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marchand » 10 qui veut allier en une unité harmonieuse 
« commerce et idéalisme », « idée et puissance », « âme et 
économie ». Musil voit bien clairement que la base d’une 
telle synthèse dans la vision du monde est dans la vie la 
séparation précise. Il dit d’Arnheim (c’est ainsi que s’appelle 
la figure de Rathenau dans son roman) : « Lorsqu’il était 
assis dans son bureau directorial à contrôler un calcul de 
rendement, il eût rougi de penser autrement qu’en technicien 
et en homme d’affaires ; mais aussitôt que l’argent de sa 
firme n’était plus en jeu, il eût rougi de ne plus penser de la 
façon contraire, et de ne pas proclamer qu’il fallait donner à 
l’homme la possibilité de s’élever autrement que par les 
chemins sans issue de la régularité, des prescriptions, des 
normes et autres choses semblables, dont les résultats sont 
parfaitement dépourvus d’intériorité et profondément 
superficiels. Il n’y a pas de doute que cet autre chemin est ce 
que l’on nomme la religion. Arnheim avait écrit plusieurs 
livres sur ce thème. » 11 

Cette religion est donc pour Arnheim-Rathenau un moyen 
privilégié d’atteindre personnellement une renommée 
littéraire mondiale, de briller en tant qu’homme 
mondialement célèbre dans tous les salons en Europe, et en 
même temps d’utiliser l’éclat de ces relations pour une 
diplomatie commerciale de grande ampleur. La perspicacité 
satirique de Musil, qui éclaire ici le rapport entre 
irrationalisme fasciste impérialiste et affaires dans le 
capitalisme de monopole, montre cependant qu’il se limite à 
la pure sphère idéologique dès lors qu’il abandonne le 
domaine des pures, des justes observations. Sa satire ne vise 
en effet pas les beaux-esprits parasites du capitalisme de 
monopole réactionnaire pourrissant, mais le manque 
                                                 
10  Ibidem, t. 1, chap. 86, p. 465. 
11  Ibidem, t. 1, chap. 106, p. 610. 
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d’« honnêteté intellectuelle » d’Arnheim ; ce qu’il déteste en 
lui, ce n’est pas l’exploiteur, l’apologète du capitalisme, il ne 
méprise que sa confusion d’idées et de sentiments, la 
bassesse de ses principes moraux. Malgré tout, il y a 
cependant là une satire réussie, par endroits brillante. Musil 
donne différents gros plans de ce personnage qu’il a créé. Il 
le montre entre autres dans un dialogue solitaire avec Dieu et 
le fait s’exprimer ainsi sur la meilleure organisation du 
monde : « "Le capitalisme, en tant qu’organisation de 
l’égoïsme selon la hiérarchie des capacités de s’enrichir est 
l’ordre le plus parfait et cependant le plus humain que nous 
ayons pu constituer à Ta gloire, l’activité humaine ne 
comporte pas de mesure plus précise !" Et Arnheim aurait 
conseillé au Seigneur d’organiser le Règne Millénaire 12 sur 
des principes commerciaux et d’en confier l’administration à 
un grand homme d’affaires, à condition bien sûr qu’il 
disposât d’une vaste culture philosophique. » 13 La satire de 
Musil sur ce type ‒ en dépit de ses limites que nous avons 
mises en évidence ‒ trouve une pertinence subtile et une 
vivacité du fait que non seulement il décrit la séparation des 
affaires et de l’âme dans la vie, et la prééminence de l’âme 
dans la pensée, mais il démontre en même temps, encore et 
encore, comment dans les sentiments, les actions, dans les 
idées sublimes d’Arnheim, les calculs capitalistes montrent 
toujours et encore leur nez derrière la manteau métaphysique 
dont ils se couvrent. C’est ainsi qu’il fait dire à Arnheim 
après une grande tragédie amoureuse : «  Un homme 
conscient de ses responsabilités…, même lorsqu’il donne son 
âme, ne doit jamais sacrifier que les intérêts, en aucun cas le 
capital !... » 14 

                                                 
12  Das tausendjährige Reich: Règne millénaire du Christ, Ap. 20. 
13  Robert Musil, L’homme sans qualités, t. 1, chap. 106, p. 608-609. 
14  Ibidem, t. 1, chap. 106, p. 612. 
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Ces deux personnages, dont les entrechocs intellectuels 
constituent une part importante du roman de Musil, sont 
intégrés dans une intrigue dont l’invention montre également 
les qualités satiriques non négligeables de Musil. Le roman 
se déroule dans les dernières années de l’avant-guerre, et 
décrit les sommités intellectuelles de la plus haute société 
autrichienne. Le contenu de l’intrigue est donc une grande 
« action patriotique » qui, projetée par des aristocrates 
autrichiens, va être menée à bien par la haute bureaucratie et 
l’intelligentsia. L’action consiste à devoir préparer une 
grande fête nationale pour le prochain jubilée des soixante-
dix ans de règne de l’empereur François-Joseph Ier. Chacun 
s’enthousiasme pour cette « grande idée ». Il s’agit 
seulement de trouver une idée concrète, un contenu concret 
pour cette action. Et c’est alors que vibrionnent tous les 
types de l’élite intellectuelle autrichienne, chacun vient avec 
ses propositions « d’une extrême inventivité » ou 
« particulièrement profondes », toutes ces propositions vont 
être étudiées à fond, avec esprit et profondeur, au plus haut 
niveau de l’intelligence moderne ‒ et toujours et encore, il va 
être décidé que provisoirement, aucune décision définitive ne 
peut encore être prise, et que pour élaborer la décision, il faut 
désigner un comité spécial, il faut faire une préparation 
particulière. Chacun dit que l’« idée centrale » doit naître 
tout de suite, mais personne ne peut dire ce que doit 
précisément être cette idée. Chacun dit qu’il faut que quelque 
chose ait lieu tout de suite, mais personne ne peut dire ce qui 
doit précisément se produire. 

On voit la puissance satirique de l’invention de cette intrigue 
principale dans le fait que Musil est à même de faire défiler 
tous les cercles de la plus haute société intellectuelle, du 
clergé en passant par la haute bureaucratie jusqu’aux gens de 
lettres en professeurs d’université, que toutes ces sommités 
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de l’intelligentsia bourgeoise mettent à l’eau dans chaque 
discussion toute l’armada de leurs visions du monde, que des 
joutes intellectuelles de très haut niveau vont être menées sur 
toutes les questions qui intéressent les intellectuels ‒ et que 
malgré tout cela, il n’en sort absolument rien. Déjà le 
contraste entre le grand déploiement intellectuel et le 
caractère bureaucratique courtisan dérisoire de ses résultats 
produit de forts effets satiriques. Cet effet se trouve encore 
accru par le contraste entre le sérieux des efforts intellectuels 
et l’improductivité totale de ses résultats. L’« impuissance de 
l’esprit » sur laquelle Max Scheler 15 a écrit dans l’après-
guerre des développements qui ont eu de grands 
retentissements, l’impuissance de l’esprit intellectuel 
bourgeois devant les problèmes les plus simples de la réalité 
pratique n’a probablement jamais été représentée avec autant 
d’efficacité dans un roman récent. Musil paraît en effet se 
situer intellectuellement au-dessus de tous ses personnages. 
Il est à même de trouver, pour chaque nuance idéologique de 
l’intelligentsia bourgeoise d’aujourd’hui, sa forme 
d’expression la plus élevée, tant au plan des idées qu’à celui 
des sentiments : et à dire vrai de telle manière qu’à cette 
occasion, non seulement la tendance idéologique concernée 
soit exprimée de manière adéquate, mais aussi sa dialectique 
immanente se trouve en même temps éclairée par la satire : 
aussi bien ses contradictions internes que ses contradictions 
par rapport au réel se font crûment jour. Autour de l’« action 
patriotique », ridicule à la fois apparemment comme 
intrinsèquement, se déroule véritablement une danse 
macabre des visions du monde bourgeoises modernes. 
Chaque nuance des visions du monde se pourchasse elle-
même ainsi que ses adversaires en une ronde sérieuse 
ironique vers la mort, elle découvre impitoyablement sa 

                                                 
15  Max Scheler (1874-1928), philosophe et sociologue allemand. 
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propre vacuité, son absence de contenu, son insincérité 
intrinsèque, et celles de ses adversaires. 

Le ridicule grotesque de cette danse macabre est encore 
accentué par le fait que tous les participants font intervenir 
dans cette action tous leurs intérêts tant privés que d’affaires. 
Le « roi-marchand » Arnheim fait dans les salons les 
conférences les plus brillantes sur le règne de l’âme, afin, 
grâce à l’action, derrière le paravent de l’action, d’acquérir 
pour sa firme les champs pétrolifères de Galicie 16 et 
d’obtenir certaines commandes du ministère de la guerre. Un 
général bien éduqué du ministère de la guerre prend part 
avec zèle et balourdise à toutes les discussions, s’efforce 
d’être au clair avec les diverses orientations de l’esprit 
civil, 17 mais il utilise en même temps toute l’action pour un 
soutien social aux demandes de budget pour l’artillerie du 
ministère de la guerre. Et l’aristocrate conservateur qui avait 
eu l’idée de toute l’action, l’utilise à nouveau pour abattre 
par des intrigues de cour le ministre de l’intérieur qui lui est 
antipathique. Et autour de ces intrigues de grande ampleur 
gravitent une foule de petites intrigues carriéristes et 
amoureuses. Le grand bûcher des visions du monde sert 
pratiquement à faire cuire des tambouilles privées. 

Si elle allait aussi loin, la critique sociale et idéologique de 
Musil serait intéressante, courageuse et belle. Mais cette 
limite invisible dont nous avons parlé en détail plus haut se 
montre partout et brise précisément l’élan décisif de chaque 
avancée satirique. Cette limite n’est pas chez Musil le 
résultat d’un compromis, mais la limite de sa conception 
bornée du monde. Il ironise âprement sur l’Autriche de 
l’avant-guerre, et sa satire s’étend de ce fait à toutes les 
                                                 
16  Galicie : province de l'Empire d'Autriche formée des territoires polonais 

annexés lors du premier partage de la Pologne. 
17  Robert Musil, L’homme sans qualités, op. cit., t. 1, chap. 85, p. 442. 
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questions d’actualité de l’intelligentsia allemande dans la 
période de fascisation. Mais cette ironie est l’humour de 
quelqu’un qui est au milieu des choses, d’un homme dont 
l’horizon ne va pas plus loin non plus que celui de ceux qu’il 
raille. Il ironise par exemple sur le dilettantisme politique de 
son aristocrate sur la question nationale en Autriche. Mais 
lorsque comme auteur, il veut opposer à ces fantaisies de 
dilettante le véritable état de fait, il ne sort que des lieux 
communs, formulés ironiquement, travestis par 
l’autodérision, tirés des éditoriaux des quotidiens libéraux. 
Et il en va de même pour l’ensemble des autres questions. Il 
est par exemple tout à fait amusant que Musil fasse faire par 
une femme hystérique, amatrice d’art dilettante, la 
proposition de célébrer l’année du jubilée comme une année 
Nietzsche. 18 Mais quelques pages avant ou après, les idées 
de Nietzsche, les méthodes de Nietzsche apparaissent, avec 
ou sans référence explicite à Nietzsche, dont Musil ne se 
moque absolument pas, mais qu’il voit au contraire comme 
des éléments sérieux pour les règles éthiques de vie qu’il 
recherche. 

Que l’auteur reste prisonnier de cette limite invisible rend 
ambigu l’ensemble de sa composition. En particulier le 
personnage principal. Celui-ci (Ulrich) doit en effet être le 
joueur intellectuellement honnête de ce tripot des visions du 
monde, sa quête honnête d’une base solide doit former un 
contraste qui va éclairer ironiquement la nullité, la stupidité, 
et la malhonnêteté des autres. Mais quel jeu joue donc 
pratiquement cet Ulrich contre la farce de l’« action 
patriotique » ? C’est surtout à la suite de différents hasards 
personnels qu’il en vient à participer à l’action elle-même ; il 
devient le secrétaire de l’aristocrate qui en est l’initiateur, et 
devient ainsi le secrétaire de l’action dans son ensemble. 
                                                 
18  Clarisse. Ibidem, t. 1, chap. 82, p. 421.  
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Certes, lui-même ne prend pas trop au sérieux ce rôle qui est 
le sien. Il rassemble tous les documents et mémoires qui 
arrivent, et en réfère à son comte sous une forme ironique : 
« Le monde entier semble attendre de nous des améliorations 
dont une moitié commence par les mots À bas !... et l’autre 
par les mots En route pour !... J’ai ici des propositions qui 
vont de À bas Rome ! à En route pour la culture des 
légumes !... Pour quoi vous déciderez vous ? » 19 Mais ce 
sabotage ironique, cette participation accompagnée de 
réserves et de persiflages ne signifie pas du tout que les 
convictions sérieuses d’Ulrich atteignent un niveau de 
connaissance des véritables corrélations meilleur que celui 
de ceux qu’il persifle et raille. Ce qui en ressort tout au plus, 
c’est que même ses convictions sérieuses sont pensées et 
exprimées avec une réserve ironique, et qu’il persifle sans 
cesse. Ce persiflage est cependant d’une impuissance amère. 
Musil en effet, en véritable artiste qui va chercher d’un 
personnage, une fois qu’il l’a imaginé et créé, tout ce qu’il 
recèle, et ne va rechercher que ce qu’il recèle, est contraint, 
en dépit d’une autodérision constante et de réserves 
ironiques, de prolonger la ligne d’évolution des idées de son 
héros suivant une orientation. Et cette orientation est très 
caractéristique, non seulement du personnage, mais aussi de 
Musil lui-même, car on voit clairement s’y manifester la 
limite de sa propre pensée, son blocage dans l’horizon du 
monde dont il se moque. 

Dans une conversation privée importante entre les plus 
hautes sommités de l’Action ; Ulrich fait la recommandation 
suivante : « Constituer le commencement d’un inventaire 
spirituel général ! Nous devons faire à peu près ce qui serait 
nécessaire si l’année 1918 devait être celle du jugement 
dernier, celle où l’esprit ancien s’effacerait pour céder la 
                                                 
19  Ibidem, t. 1, chap. 66, p. 326. 
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place à un esprit supérieur. Formez, au nom de sa Majesté, 
un Secrétariat mondial de l’Âme et de la Précision. 
Auparavant, tous les autres problèmes demeureront 
insolubles, ou ne seront que des faux problèmes ! » 20 Et plus 
tard, dans une des « conversations sacrées » avec sa sœur, le 
seul être humain qu’il aime et prend au sérieux, il explique 
cette proposition de la manière suivante : « Comment il 
faudrait s’y prendre ?... Un jour, chez notre cousine, j’ai 
proposé au comte Leinsdorf de fonder un Secrétariat mondial 
de l’Âme et de la Précision, afin que même les gens qui ne 
vont pas à l’Église sachent ce qu’ils ont à faire. Bien 
entendu, ce n’était qu’une plaisanterie : pour la vérité, il y a 
longtemps que nous avons créé la science ; si nous voulions 
exiger une institution analogue pour le reste, aujourd’hui, on 
nous aurait vite accusés de folie. Pourtant, tout ce dont nous 
avons parlé ensemble jusqu’ici nous ferait aboutir à ce 
Secrétariat. » 21 Et dans un entretien ultérieur avec les mêmes 
sommités de l’Action, il revient à nouveau sur cette 
proposition : « Vous remarquez », dit-il au comte, « que le 
monde a oublié aujourd’hui ce qu’il voulait hier, qu’il est la 
proie d’humeurs qui changent sans raison suffisante, qu’il est 
perpétuellement agité, qu’il n’aboutit jamais à aucun 
résultat… Si on s’imaginait réuni dans une seule tête tout ce 
qui se passe dans les têtes de l’humanité, on ne pourrait y 
méconnaître toute une série de phénomènes de 
dégénérescence bien connus que l’on met sur le compte de 
l’infériorité mentale… » 22 

Nous voyons qu’il s’agit là du parcours en automobile de la 
voie de la sainteté. Pour une morale d’ordre supérieur, pour 
une « précision fantastique », Ulrich ironise sans cesse sur la 

                                                 
20  Ibidem, t. 1, chap. 116, p. 713. 
21  Ibidem, t. 2, chap. 10, p. 89. 
22  Ibidem, t. 2, chap. 37, p. 400. 
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morale d’aujourd’hui. Ce qu’il lui oppose, c’est justement 
cette seule « précision fantastique ». Musil dit à propos de 
ses conceptions : « La morale n’était pour lui ni domination, 
ni sagesse froide, c’était la totalité infinie des possibilités de 
vie. Il croyait à une gradation possible de la morale… Il 
croyait à la morale, sans croire à une morale définie. 
D’ordinaire, on entend par morale une somme 
d’ordonnances policières qui servent à maintenir l’ordre dans 
la vie ; comme la vie ne leur obéit même pas, elles semblent 
impossibles à observer strictement et par conséquent, sous 
cette forme piteuse, assimilables à un idéal. Mais il ne faut 
pas réduire la morale à cela. La morale est imagination… Et 
aussi que l’imagination n’est pas l’arbitraire. Si on confie 
l’imagination à l’arbitraire, on s’en repent. » 23 Par ce 
« secrétariat mondial de la précision et de l’âme », Ulrich 
veut donc par une démarche morale mettre de l’ordre dans la 
confusion idéologique de la période de déclin du capitalisme, 
et cette conception qui est la sienne ‒ en dépit de toute 
autodérision ‒ n’est pas seulement sa conviction profonde et 
honnête, mais aussi celle de son créateur. 

Où mène ce chemin ? Nous avons vu que Musil poursuit 
d’une ironie amère la stupidité confuse des visions du monde 
des intellectuels bourgeois. Il est tout particulièrement un 
ennemi résolu du mépris de l’intellect et de l’exactitude, 
ennemi de la débauche de sentiments, de l’irrationalisme 
mystique, de la sanctification de la race, en un mot de tous 
ces courants idéologiques qui ont plus tard débouché sur le 
fascisme. Dans ses intentions intellectuelles, il est donc tout 
sauf un réactionnaire ou un obscurantiste. Et en cela, 
naturellement, en tant qu’intellectuel de haut niveau culturel, 
il méprise également les reliquats insipides de l’idéologie 
bourgeoise libérale. Mais comme il cherche sa voie dans ce 
                                                 
23  Ibidem, t. 2, chap. 38, p. 408. 
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chaos et n’a pour boussole que sa « précision fantastique », il 
doit nécessairement atterrir à proximité du mysticisme 
religieux. Le fait que ce mysticisme soit athée ne change rien 
à l’affaire. Nous avons déjà entendu que le fameux 
secrétariat mondial a pour tâche, pour l’homme devenu 
irréligieux, de remplacer les prescriptions de l’Église, 
l’assujettissement de leurs actions à l’Église. Et l’aristocrate 
conservateur et religieux dont il est le secrétaire ne se laisse 
pas non plus vraiment tromper par les paradoxes ironiques 
d’Ulrich. Avec la juste conscience de classe d’un 
réactionnaire convaincu, il lui dit : « J’ai toujours pensé, 
d’ailleurs, qu’en vous se cachait un assez bon catholique ! » 
Et Ulrich de répondre : « Je suis un très mauvais 
catholique… Je ne crois pas que Dieu soit déjà venu, je crois 
qu’il peut venir à condition qu’on lui aplanisse mieux le 
chemin que jusqu’ici ! » 24 Et dans une conversation avec sa 
sœur, il déclare la profession de foi suivante : « Tu m’as 
demandé ce que je crois. Je crois que même si l’on me 
donnait les meilleures raisons du monde pour me prouver 
qu’une chose est bonne ou belle, cela me serait indifférent, et 
que je n’accepterais pour me diriger qu’un seul et unique 
critère : si la proximité de cette chose m’accroît ou me 
diminue... 
Mais je ne peux rien prouver non plus. 
Et je suis même persuadé qu’un homme qui cède à cette 
autre morale est perdu. Il entre dans un monde crépusculaire. 
Dans le brouillard et le gâchis. Dans un ennui invertébré. 
Si tu retires de notre vie ce qui est sans équivoque, il ne reste 
plus qu’une bergerie sans loup… 
Donc, je ne crois pas ! 
Avant tout, je ne crois pas que l’on puisse lier le Mal et le 
Bien comme le fait notre culture bâtarde : cela me répugne ! 

                                                 
24  Ibidem, t. 2, chap. 37, p. 401. 
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Je crois donc, et je ne crois pas ! 
Mais je crois peut-être que les hommes, dans quelque temps, 
seront les uns très intelligents, les autres des mystiques. Il se 
peut que notre morale dès aujourd’hui se divise en ces deux 
composantes. Je pourrais dire aussi : les mathématiques et la 
mystique. L’amélioration pratique et l’aventure 
inconnue ! » 25 

Où mène donc ce chemin ? Nous avons vu qu’au plan de la 
vision du monde, il conduit à une relation de bon voisinage 
ironique avec la réaction cultivée, de haut niveau intellectuel. 
Les réactionnaires intelligents comprennent fort bien que la 
nuance mathématique d’athéisme religieux de Musil, la 
création de Dieu comme occupation principale pour les 
intellectuels est un excellent système de protection pour le 
système existant. Malgré tous ses paradoxes ironiques, cet 
Ulrich (et son auteur) restent un soutien de la société. Ce rôle 
conservateur de son hyper-radicalisme intellectuel se fait 
jour encore plus crûment si nous jetons aussi brièvement un 
œil sur ses actions. Nous avons déjà vu son rôle de secrétaire 
de l’« action patriotique ». À côté de cela, il y a quelques 
aventures banales avec des femmes, égayées seulement par 
des commentaires ironiques. Et le mépris pour la morale 
contemporaine le conduit parfois à des actions de 
protestation. Le mépris de la morale lui rend par moments le 
crime et le criminel attrayants. Il lui vient ainsi une fois à 
l’idée se sauver le meurtrier sadique 26 d’une prostituée, 
condamné à mort. Mais même cette action, dont l’absurdité 
ne mérite aucun commentaire, se dissout chez lui-même dans 
l’ironie, et elle lui devient inconfortable et désagréable 
lorsqu’elle est reprise par une admiratrice hystérique. De 
même, il s’amuse avec sa sœur de l’idée d’une vengeance 
                                                 
25  Ibidem, t. 2, chap. 12, pp. 121-122. 
26  nommé Moosbrugger. 
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contre son philistin de beau-frère qu’il déteste. Mais quand 
sa sœur prend cette vengeance au sérieux et falsifie le 
testament de son père de sorte que le beau-frère soit écarté, 
cette action elle-aussi se décompose dans sa tête en des 
réflexions ironiques et d’autodérision. 

Il ne se passe donc rien. Même pas dans le cercle étroit de la 
vie privée. Et lorsqu’un ami de jeunesse d’Ulrich, borné, lui 
reproche dans une conversation que toute sa philosophie 
découle pratiquement du « train-train » 27 de la vieille 
Autriche, il n’est pas bien loin de la vérité. La mystique 
sceptique d’Ulrich (et de Musil) conduit même à une 
consécration théorique de la passivité. Le radicalisme idéel 
d’Ulrich se résume souvent dans la formule « abolir la 
réalité », 28 c’est-à-dire dans l’exigence de figurer et de vivre 
la réalité telle que le fait la poésie, avec d’autres mots au 
nom du principe de l’opposition rigide, irréconciliable, entre 
interprétation et changement de la réalité, dans un refus 
radical des tentatives de changement comme agitation vide 
de sens et pleine d’esbroufe. (Dans les exemples pratiques du 
monde qu’il dépeint, l’appréciation de Musil est 
naturellement exacte.) C’est précisément dans ce rejet de 
toute pratique que l’hyper-radicalisme d’Ulrich se manifeste 
de la façon le plus particulière et la plus spécifique. Non 
seulement dans l’analyse et la décomposition ironique de 
l’agitation creuse des hommes, de l’absurdité de leur actions 
et de leurs pulsions, mais aussi dans les principes. « Un 
homme bon », dit Ulrich, « ne rend nullement le monde bon, 
il n’a aucun effet sur le monde ; simplement il s’en 
isole ! » 29 Et après qu’Ulrich a eu avec sa sœur une longue 

                                                 
27  Walter. Ibidem, t. 1, chap. 54, p. 260. Fortwurschteln en dialecte viennois 

signifie s’en tirer tant bien que mal. 
28  Ibidem, t. 1, chap. 84, p. 436. 
29  Ibidem, t. 2, chap. 12, p. 114. 
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conversation mystique ironique sur le « règne millénaire »,30 
on en vient entre eux au dialogue suivant : « "Nous vivons à 
une époque où la morale est en décomposition ou en 
convulsions. Mais, pour l’amour d’un monde qui peut encore 
venir, nous devons nous garder purs !" 
‒ "Crois-tu que cette pureté aura la moindre influence sur sa 
venue ?" fit Agathe. 
‒ "Non, je ne le crois malheureusement pas. Je crois tout au 
plus ceci : que si les hommes qui en ont conscience 
n’agissent pas justement, il est sûr que ce monde ne viendra 
pas et que la décadence ne pourra plus être arrêtée !" 
‒ "Et qu’en auras-tu de plus que les choses aient changé ou 
non dans cinq cents ans ?" 
Ulrich hésita. "Je fais mon devoir, comprends-tu ? Peut-être 
comme un soldat." » 31 

Où mène donc ce chemin ? Nous pensons que la réponse 
n’est pas trop difficile : tout droit vers une belle chambre du 
Grand Hôtel de l’Abîme. Tout le déploiement d’énergie 
intellectuelle, morale, et littéraire, celle de Musil dans ce 
roman qui synthétise en idée et en composition littéraire les 
efforts de toute sa vie, ne sert qu’à maintenir l’intelligentsia, 
désespérée par la crise culturelle et qui se trouve au début de 
sa dissolution par la culture capitaliste, dans un désespoir fait 
de narcissisme et d’autosatisfaction, à lui apprendre à 
s’installer au bord de l’abîme, et à regarder avec 
condescendance tous leurs camarades bornés de classe 
sociale qui ne peuvent pas se propulser sur le sommet de ce 
pessimisme ironique quiétiste, qui ne se contentent pas en 
« restant purs » d’aider à l’avènement du « règne 
millénaire » ‒ auquel eux-mêmes ne croient pas. 

                                                 
30  Das tausendjährige Reich désigne aussi le IIIème Reich d’Hitler qui devait 

durer 1000 ans. 
31  Ibidem, t. 2, chap. 30, p. 329. 
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C’est un destin tragi-comique pour Musil que, lui qui déteste 
tant la débauche de sentiments de l’intelligentsia 
décomposée, qui pendant toute son activité littéraire s’est 
violemment gardé d’offrir des passe-temps intellectuels pour 
oisifs, il n’offre pourtant objectivement rien d’autre qu’un 
amusement pour parasites. Il considère la danse macabre des 
visions du monde qu’il dépeint avec un sérieux amer et un 
tragique amer. Ce n’est pas sa faute individuelle si ce qu’il a 
conçu comme une grande « tragédie cosmique » du présent 
est devenu objectivement un jazz-band intellectuel du Grand 
Hôtel de l’Abîme. Car dans les limites invisibles de sa 
problématique, Musil se situe au plus haut niveau atteignable 
par sa couche sociale, tant au plan de la maîtrise 
intellectuelle et artistique de son sujet qu’en termes 
d’honnêteté et de sincérité subjectives de ses convictions. Ce 
niveau relativement élevé de sa production fait de son œuvre 
un exemple intéressant de la situation intellectuelle d’une 
certaine partie de l’élite de l’intelligentsia allemande. Et d’un 
autre côté, ce niveau relativement élevé de sa production 
précisément fournit une mesure de la profondeur de la crise 
culturelle de la bourgeoisie d’aujourd’hui, de la profondeur 
du niveau qu’a atteint le processus général de déclin de sa 
classe sociale. C’est en effet une tâche facile que de mettre 
en évidence ce processus de déclin en regardant la 
production moyenne des auteurs contemporains ; il est là 
tout à fait évident. Mais là où tous les détails sont vraiment 
bien élaborés, intellectuellement comme artistiquement, on 
voit avec une clarté presque surprenante là où a déjà conduit 
ce processus de déclin. Ce n’est pas dans le désespoir, ni 
dans l’autodissolution des visions du monde que se situe ce 
bas niveau. La littérature bourgeoise a déjà depuis longtemps 
produit des œuvres dont la tendance de fond était 
l’annihilation de tous les points de vue et prises de position 
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possible de la classe dominante. Citons seulement Bouvard 
et Pécuchet, La tentation de Saint Antoine de Flaubert, Le 
canard sauvage d’Ibsen 32 comme exemples particulièrement 
expressifs de ces tendances au désespoir. Mais Flaubert et 
Ibsen étaient vraiment et honnêtement désespérés par leur 
classe sociale, ils ont vraiment et honnêtement détesté leur 
classe et son idéologie, ils ont vraiment et honnêtement 
cherché la voie pour en sortir, et leur désespoir est profond et 
émouvant parce qu’il recèle au fond un effort désespéré et 
vain pour se dissocier de leur classe sociale détestée, pour 
s’élever au-dessus de son horizon. La tendance parasitaire 
comme tendance générale de fond de la période impérialiste 
‒ comme Lénine l’a montré 33‒ se voit, dans notre cas en ce 
que d’un côté, la décomposition objective de l’idéologie de 
classe est beaucoup plus avancée, que la lutte de classe est 
devenue beaucoup plus impétueuse, et qu’ainsi, une 
possibilité beaucoup plus grande est objectivement donnée à 
chacun de sortir des limites étroites de l’horizon bourgeois. 
Mais le parasitisme se manifeste aussi dans le fait que 
l’autocritique de la décomposition, l’incroyance à l’idéologie 
de leur propre classe, le dégoût et le mépris pour la forme de 
leur société perdent en puissance et en expressivité, qu’ils 
s’intègrent avec une ironie d’autosatisfaction dans le système 
qu’ils méprisent, et s’inventent une idéologie qui leur 
permet, en dépit de tout le mépris pour leur propre classe une 
tolérance tranquille pour la perpétuation de sa domination et 
pour la putréfaction que cette perpétuation entraîne. On 
sauve sa conscience intellectuelle et morale par une critique 

                                                 
32  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], Paris, Le livre de Poche, 

1999, La tentation de Saint Antoine [1874], Paris, Gallimard Folio, 2006. 
Henrik Ibsen, Le canard sauvage, [1884] trad. Régis Boyer, Paris, 
GF Flammarion, 1999 

33  Dans L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, chap. VIII, Moscou, 
Éditions en langues étrangères, 1947, p. 124. 
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ironique radicale, mais on en reste à cette ironie. Dans les 
premières années de l’après-guerre, Thomas Mann a écrit un 
roman de vision du monde parasitaire quelque peu similaire, 
La Montagne Magique, même s’il n’est pas à la hauteur 
intellectuelle de Musil. Là aussi, les différentes visions du 
monde bourgeoises se dissolvent réciproquement en un 
néant. Mais Thomas Mann est encore un idéologue conscient 
de la bourgeoisie : à la décomposition intellectuelle générale 
et multiple il oppose le simple « maintien », taciturne, du 
simple bourgeois, et fait guérir moralement ses héros, 
démoralisés par d’interminables discussions stériles, dans le 
« bain d’acier » de la guerre mondiale. Chez Musil, la 
décomposition est encore bien plus avancée. À ses yeux, rien 
de ce qui est bourgeois n’a déjà plus de valeur positive, mais 
c’est justement de ce désespoir qui décompose tout qu’il 
puise ses arguments ‒ mystiques sceptiques ‒ sur l’existant 
tant méprisé. Pour le monde bourgeois qu’il voit et tel qu’il 
le voit, reste encore en suspens la question : avec quelles 
idéologie critique ou rebelle s’adapte-t-on pratiquement à 
l’existant ; et donc le dilemme, est-ce que cette adaptation 
s’accomplit sous des formes philistines ou pathologiques, 
dans quel mélange d’auto-illusion consciente et inconsciente. 
L’honnêteté subjective tant personnelle que littéraire de 
Musil n’est pas en cause, mais son œuvre n’est rien d’autre 
qu’une sophistique maîtrisée avec de remarquables moyens ; 
« Dans tout ce que nous disons, nous sommes trop loin de 
compte ! » 34 

 

                                                 
34  Robert Musil, L’homme sans qualités, op. cit., t. 2, chap. 11, p. 97. 
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Extraits des lettres de Georg Lukács à Cesare Cases. 

Cher Cases,                                                      le 15 mai 1964. 

Je réponds avec un peu de retard à votre aimable carte. Mais 
c’est de votre faute, car votre petit essai sur Musil m’a 
extrêmement intéressé, et il me fallait y répondre en détail. 
Je trouve qu’il est très dommage que vous ayez inséré votre 
opinion sur le roman de Musil, en peu de pages (surtout les 
p. 272-273), dans une polémique ironique. Je trouve en effet 
que vous avez, au fond, touché là le cœur critique de cette 
question, et je vous écris principalement pour vous inciter à 
écrire sur ce sujet un essai de principe approfondi. Le fait 
que votre idée de base soit extrêmement simple témoigne de 
sa vérité. Ce que l’on a en général vu chez Musil comme 
crise du vieux roman est justement la crise interne de 
l’écrivain Musil, son incapacité à maîtriser un grand sujet 
d’époque. Et je crois aussi que là, vous en avez trouvé la 
clef. Le projet originel est une critique de l’Autriche d’avant 
la première guerre mondiale. Pour cela, Musil a eu des 
expériences vécues et certaines capacités, et il était en soi 
possible que naisse une œuvre autrichienne parallèle à La 
Montagne magique. Et vous avez tout à fait raison de penser 
que c’est le fascisme qui a fait déraper Musil hors de cette 
trajectoire. C’est à la suite de cela que sont nés les problèmes 
insolubles dans la construction du roman. Si ce chaos a un 
parallèle littéraire véritable, c’est ‒ également un phénomène 
autrichien ‒ le mutisme de Karl Kraus 35 lors de l’avènement 
d’Hitler. Sauf que cela fut chez Kraus un geste sans 
ambiguïté, certes pas simple à déchiffrer, tandis que chez 
Musil il est resté un tas de décombres. Ce qu’il y a en 
l’occurrence d’intéressant, et vous y faites aussi allusion, 

                                                 
35  Karl Kraus (1874-1936), écrivain, dramaturge, poète, essayiste autrichien, 

mais surtout pamphlétaire dans sa revue Die Fackel [La torche]. 
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c’est qu’il y a eu une bifurcation entre un antifascisme d’un 
publiciste théorique, et un tournant simple dans une vie 
intérieure sans fond. 

En ce qui concerne votre conception, importante à mon avis. 
La seule chose importante, c’était de comprendre cette 
affaire, non seulement comme effondrement de l’écrivain 
Musil, mais aussi comme un phénomène autrichien. Sur la 
première question, j’ai fait une remarque dans mon 
Esthétique, 36 où je cite un aveu de Musil sur son incapacité à 
une véritable figuration. (Naturellement, cette incapacité va 
être interprétée par la théorie de la littérature d’aujourd’hui 
comme un avantage, comme un signe de la nouveauté, de 
l’avant-gardisme.) Je voudrais donc énoncer quelques idées 
décousues sur ce qui est spécifiquement autrichien et cela 
m’intéresserait à ce propos de savoir comment vous vous 
situez à ce propos. La première idée est la sympathie 
toujours et encore dominante dans l’intelligentsia 
autrichienne pour ce qu’on appelle le Joséphisme ; 37 on peut 
même observer cette sympathie inconsciemment 
insurmontée chez des marxistes autrichiens comme Ernst 
Fischer, 38 pensez à sa prise de position totalement acritique 
sur Grillparzer. 39 De manière souterraine, cette sympathie 
vit également chez Musil ‒ malgré toute son ironie contre 
l’Autriche (je crois que l’on pourrait même la mettre en 
évidence chez Karl Kraus). Il en résulte un respect tout 
                                                 
36  Georg Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen [La spécificité de la sphère 

esthétique], Œuvres, t. 11 et 12, Berlin et Neuwied, Luchterhand, 1963. 
Cf. t. 11, pp. 694-695. 

37  Le Joséphisme (mot qui vient de l'empereur Joseph II) désigne dans le 
Saint-Empire Romain Germanique, la subordination systématique des 
affaires sociales à l'administration de l'État d'après les principes de la 
Raison tels qu'on les comprenait à l'époque des Lumières. 

38  Ernst Fischer (1899-1972) écrivain et homme politique autrichien. Il 
adhère au KPÖ en 1934. La nécessité de l’art, Paris, Éditions Sociales, 1965. 

39  Franz Grillparzer (1791-1872) dramaturge autrichien. 
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particulier pour l’existant, une attitude non-révolutionnaire à 
son égard. Il était possible à l’allemand Thomas Mann de 
surmonter intérieurement son prussianisme frédéricien après 
la première guerre mondiale, car le lien à son égard était un 
lien plus violent, plus romantique, et moins « organique ». 
L’autre point de vue est le néo-positivisme. Ce n’est 
certainement pas un hasard si l’Autriche, de Mach à Carnap 
et Wittgenstein, 40 a été le pays d’origine du néo-positivisme. 
Musil lui-aussi était largement néo-positiviste. Certes avec la 
nuance particulière ‒ que l’on peut aussi trouver dans le 
Tractatus de Wittgenstein ‒ d’un mélange polaire de néo-
positivisme et de mysticisme. Cette position sépare très 
nettement Musil de l’irrationalisme allemand, pensez à sa 
description ironique caustique du personnage de Klages. 41 
Mais il en résulte une impasse encore plus grande, encore 
plus désespérée. Et c’est là que je voie la clef de la raison 
pour laquelle Musil, lors de l’avènement du fascisme, ait dû 
se réfugier dans un « mysticisme exact. » (…) 

                                                 
40  Ernst Mach (1838-1916), physicien et philosophe autrichien. Ses 

conceptions idéalistes ont été vivement critiquées par Lénine dans son 
ouvrage Matérialisme et Empiriocriticisme, Œuvres t. 14.  

 Rudolf Carnap (1891-1970), philosophe allemand naturalisé américain en 
1941. Il est membre du cercle de Vienne où il rencontre Wittgenstein. Il 
est le plus célèbre représentant du positivisme logique. 

 Ludwig Wittgenstein (1889-1951), philosophe autrichien, puis 
britannique. Auteur du Tractatus logico-philosophicus. 

41  Ludwig Klages, (1872-1956), philosophe allemand de la nature et de la 
vie, psychologue et fondateur de la graphologie scientifique. 
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Le 15 août 1964. 

Vos remarques sur la littérature autrichienne sont très 
intéressantes et justes. Le contraste avec l’Allemagne est 
certainement une approche décisive, et vous touchez aussi 
tout à fait juste, en ce que Nestroy a eu raison contre Hebbel 
et Hebbel contre Stifter. 42 Les motifs de cette relation 
complexe, inégale et contradictoire entre les évolutions 
allemande et autrichienne sont tout à fait multiples. Je 
voudrais à ce propos mentionner à nouveau la tradition du 
joséphisme en Autriche, à l’opposé du prussianisme. À cela 
s’ajoute la particularité du système autrichien de 
gouvernement : un absolutisme tempéré d’incurie, comme on 
le dit d’habitude depuis longtemps. Enfin le fait que Vienne 
était vraiment une grande ville, tandis qu’en Allemagne, 
avant le développement de Berlin après la guerre franco-
allemande, il n’y avait rien de semblable. Cela a pour 
conséquence qu’en Allemagne, tout esprit populaire ou 
presque a un arrière-goût provincialiste, tandis qu’en 
Autriche, des personnages comme Nestroy sont possibles. 
(…) 

 

                                                 
42  Johann Nestroy (1801-1862) acteur, chanteur et dramaturge autrichien. 
 Christian Friedrich Hebbel, (1813-1863) poète et un dramaturge allemand. 
 Adalbert Stifter (1805-1868), écrivain, peintre et professeur autrichien. 


