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Gottfried Keller

Keller appartient a la littérature mondiale comme ’un des
plus grands écrivains épiques du 19°™ siécle. Le fait qu’il ne
possede pas encore, ou au mieux que partiellement une
notoriété mondiale ne change rien a ce fait objectif. Le
moment nous semble cependant venu de considérer 1’ceuvre
de Keller de ce point de vue, et de lui donner la place
historique qui lui revient parmi les véritables grands de la
littérature mondiale. L’objectif de ces considérations se situe
en opposition délibérée a la plupart des appréciations qui
font de Keller un écrivain provincialiste allemand ou suisse.

Méme aujourd’hui, I’¢tude de ce heéraut classique de la
démocratie présente encore un intérét particulier. L’usage
abusif de tous les 1idéaux démocratiques autrefois
révolutionnaires au profit des intéréts de I’impérialisme a
nécessairement jeté un éclairage particulierement €blouissant
sur toutes les limites de la démocratie bourgeoise. Il est
cependant instructif et utile, justement dans cette situation,
de se préoccuper en détail des représentants sinceres et
importants de la démocratie dans les périodes passé€es. Leur
exemple, leur culture ideelle, morale, et artistique démasque
ouvertement la déchéance morale et la barbarie des
imperialistes contemporains, bassement ¢€goistes, pour
lesquels le mot démocratie est devenu un terme hypocrite et
creux. Des ¢tudes de ce genre replacent en méme temps
I’héritage de nos classiques a sa juste place : dans le coeeur du
peuple libéré qui honore tout combattant authentique de la
liberté comme ses propres ancétres.



I. Contexte temporel.

La défaite de la révolution démocratique bourgeoise en 1848
constitue un grand tournant dans la littérature allemande.
Nous ne soulignerons ici que deux ¢éléments : premicerement
la rupture de cette tendance démocrate révolutionnaire
d’évolution qui commence avec la période de préparation de
la grande Révolution francaise, et culmine dans les années
1840. Politiquement, ce tournant peut se caractériser
bricvement par le fait que, tandis que les démocrates d’avant
1848 voulaient construire 1’unité nationale de 1’Allemagne
par la conquéte de la liberté, les dirigeants intellectuels de la
bourgeoisie ¢évoluant de plus en plus vers le national-
libéralisme donnaient a 1’« unité » la priorité¢ sans condition
sur la « liberté », y compris dans 1’ordre chronologique. Cela
veut dire qu’ils préparaient la capitulation de la bourgeoisie
allemande devant la Prusse des Hohenzollern et de
Bismarck.

Cette évolution culmine dans la joie patriotique de la victoire
sur la France. Si I’on examine en effet de plus pres
I’évolution intellectuelle de cette époque, on voit que cette
joie etait certes objectivement justifice dans la mesure ou les
victoires  militaires des  Hohenzollern  entrainaient
effectivement [Datteinte de [’objectif essentiel de la
révolution bourgeoise en Allemagne, a savoir la construction
de [D'unit¢ nationale, mais que la maniere dont cette
aspiration ¢tait satisfaite représentait en méme temps une
rupture avec les meilleures traditions sociales et
idéologiques, politiques et artistiques de I’Allemagne. C’est
pourquoi ces victoires ont ¢ét¢ intellectuellement et
sentimentalement préparées, pour une part par une
adaptation sans principes a la Prusse des Hohenzollern, pour
une part — chez les plus honnétes et les meilleurs des porte-
paroles intellectuels d’alors — par une profonde dépression,
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une résignation pleine d’amertume. Ce n’est pas un hasard si
les décennies suivant la défaite de la révolution sont
I’époque de la domination philosophique de Schopenhauer.

Deuxieémement, cette période voit le premier grand essor du
capitalisme allemand. Mais le développement de
I’ Allemagne, retardé en comparaison des pays occidentaux,
enleéve a cet essor ce caractere grandiose de sombre avancée
qu’il avait en Angleterre et en France. Ici comme la-bas, la
transformation de rapports semi-patriarcaux en rapports
capitalistes entraine un monstrueux appauvrissement des
larges masses laborieuses. Tandis qu’en Angleterre et en
France, I’histoire de la genése du capitalisme est une tempéte
qui balaye les reliquats pourris du Moyen-age, dans
I’Allemagne réactionnaire, méme les survivances les plus
misérables et les plus oppressantes de [’époque
précapitalistes vont €tre conservées ; seul va disparaitre peu
a peu ce qui, au plan économique, est directement
inconciliable avec le développement du capitalisme. Le
capitalisme allemand décompose ces rapports sociaux plus
primitifs qui, au 17°™ siécle en Angleterre et au 18°™ en
France, ont socialement permis I’essor de la révolution
démocratique, et qui ont constitu¢ en Allemagne la base
sociale du développement de la philosophie de Leibniz a
Hegel, de la littérature de Lessing a Heine.

L’arrieration économique et politique de 1’Allemagne a
déterminé I’évolution de la littérature. Avec D’arriération
sociale et la division nationale, il ne pouvait dans la vie
s’engager aucune action dans laquelle de grands problémes
nationaux et sociaux auraient pu s’incarner directement dans
des destins individuels. Dans la littérature des pays
occidentaux, avec le renforcement économique et sociale de
la société capitaliste, la géneralité fantastique abstraite de la
critique sociale (par exemple chez Swift ou Voltaire) se



transforme de plus en plus en une reproduction réaliste de
grand style de la vie quotidienne dans la société bourgeoise,
et cette évolution atteint son apogée dans la premiere moitié
du 19°™¢ si¢cle, chez Balzac et Dickens. Le roman comme
forme typique de la vie bourgeoise va nécessairement étre de
plus en plus citadin, de plus en plus métropolitain, car la
capitale regroupe en réalité les probleémes les plus profonds
et les plus typiques de la nation toute entiere. Une €volution
de ce type est impossible en Allemagne avant I’unification.
Et méme apres que la nation est parvenue a 1’unité politique
et que Berlin est devenue une vraie grande ville, I’héritage
facheux de la manic¢re dont cette unite a ét€ obtenue subsiste.
Wilhelm Raabe dit tres justement : « La conscience frangaise
réside a Paris, I’anglaise a Londres, mais nous sommes
encore loin de ce que I’allemande réside a Berlin. »

Il serait cependant unilatéral et de ce fait inexact de ne voir
dans I’arriération de I’ Allemagne prérévolutionnaire que ses
aspects negatifs pour la culture et la littérature. Le jeune
Marx a mentionng¢ a juste titre le caractere retardé par rapport
a 1’époque des conditions allemandes d’avant 1848, et
montré que leur négation totale ne pouvait signifier qu’un
1789 par rapport a I’évolution de I’Europe de 1’Ouest. Mais
il a montré dans les mémes considérations que la vie
intellectuelle dans I’Allemagne d’alors, et tout
particulicrement la philosophie allemande, avait ¢té
contemporaine des grands €événements européens de cette
période. !

Conformément a I’arriération du développement capitaliste
en Allemagne, il n’y existe rien qui soit comparable au
développement des sciences €conomiques en Angleterre de
Petty a Ricardo, en France de Boisguillebert a Sismondi.

I Marx, Critique du droit politique hégélien, Paris, Editions Sociales, 1975,

p. 203.
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Mais a la méme ¢époque apparait en Allemagne la
philosophie classique de Leibniz a Hegel, qui exprime a un
haut niveau scientifique les lois générales de 1’opposition de
I’€tre et de la conscience, en relation profonde, méme si ¢’est
souvent caché, avec la découverte des contradictions de la
sociéte bourgeoise. Elle est la plus haute expression
intellectuelle du mode de pensée bourgeois en général.

La littérature de la période classique en Allemagne montre
dans ses ceuvres cette ampleur, cette universalit¢ concrete
des problemes les plus 1mportants de 1’humanisme
bourgeois. Dans son contenu, c’est une littérature totalement
d’époque. Le fait cependant que I’Allemagne soit restée en
arricre de I’époque se manifeste, dans la forme spécifique de
la littérature, en ce que son réalisme ne peut en aucune facon
figurer directement la vie de la sociét€ bourgeoise en
Allemagne au sens du realisme franco-anglais de cette
¢poque ; en ce qu’il faut trouver des formes particulieres du
réalisme — monumentales, fantastiques, etc. — pour mouler
cette universalité¢ concrete des problemes contemporains de
I’humanisme dans une forme littéraire sensible. Cela fait
donc naitre une anticipation, dans la forme idéelle et
littéraire, et une geénéralisation de 1’évolution allemande,
dont les exemples grandioses sont la poésie épique de
Goethe et Schiller, et la naissance de la nouvelle moderne, en
particulier chez E. Th. A. Hoffmann. * Cependant, plus les
conditions allemandes se développent, et moins ce style peut
étre maintenu, et plus apparaissent des tendances
dissolvantes vers un réalisme au sens de [’Europe
occidentale. Plus murissent les conditions objectives d’une
révolution démocratique bourgeoise, et plus fortes
deviennent ces tendances. Les combats littéraires des années

2 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) écrivain romantique

célebre pour ses Contes.



1830, 1840, peuvent Etre presque sans exception renvoyes a
cette question. Quand Heine parle de la « fin de la période
artistique » en Allemagne, il pense indubitablement a cette
¢volution nouvelle de la littérature.

Certes, I’arriération ¢économique et sociale de 1’Allemagne,
qui est toujours la, a fortement fait obstacle a I’apparition de
ce réalisme. L ’ceuvre de Heine et les romans d’Immermann *
qui sont les tentatives les plus significatives dans cette
direction, portent cependant davantage la marque d’une
autodissolution de la « période artistique » en elle-méme que
celle d’un nouvel art realiste. Chez Immermann en
particulier, qui a travaillé trés consciencieusement et
energiquement dans cette direction et qui est devenu avec
I’épisode Oberhof de son Miinchhausen un pionnier de la
littérature allemande, on voit en contrepartic dans la
geénéralisation littéraire une pauvreté et un fantastique
exagere, signe de ce qu’il ne pouvait toujours pas maitriser
directement d’un point de vue réaliste les problemes sociaux
concrets.

L’¢échec de la révolution de 1848-1849 a signifi¢ pour
I’ Allemagne, non seulement I’échec des traditions classiques
en philosophie et en art, mais aussi, en méme temps la mort

Karl Leberecht Immermann (1796-1840), pocte, romancier et magistrat
allemand. Auteur prolifique, il est surtout connu pour ses nouvelles Les
epigones (1836), terme utilisé pour définir les difficultés de sa génération a
poursuivre une tradition littéraire dans [’ombre de Goethe; et
Miinchhausen (1838-1839) ou il utilise les histoires a dormir debout de
son personnage pour une satire de 1’aristocratie et des écrivains
contemporains a la mode. L’¢épisode dite Oberhof oppose a cette société
décadente, un peu folle, de I’aristocratie, un monde rural vu comme un
refuge des valeurs traditionnelles incorruptibles. C’est une histoire simple
de la vie paysanne en Westphalie, avec la description d’une ferme, de ses
habitants et de leurs coutumes, en particulier d’un mariage campagnard.
Dans ce cadre, elle raconte I’histoire d’amour d’un jeune couple pour
surmonter les incompréhensions et I’opposition du maire du village. [NRL]
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de ces germes sains d’une fleuraison nouvelle qui s’¢tait
annoncée dans tous les domaines dans la période
préparatoire de la révolution, en dépit de ses problemes
d’alors. C’est ainsi que Feuerbach® représenta pour
I’ Allemagne la fin de la philosophie classique.

La dichotomie dommageable de la littérature allemande,
encore sensible aujourd’hui, commence avec la défaite de la
révolution de 1848. Nous savons que I’époque de la réaction
a ¢t¢ en méme temps celle d’une forte croissance capitaliste,
que P’extension et la victoire du capitalisme en Allemagne
n’a entrain¢ qu’un réamenagement et ainsi finalement une
consolidation de la structure politique obsolete. Comme cette
¢volution présuppose la trahison par la bourgeoisie
allemande de la révolution bourgeoise, son approbation de la
résolution politiquement réactionnaire de 1’unit¢ nationale,
ce compromis et cette capitulation impriment leur marque
sur toute 1’évolution de la littérature.

I y a d’un c6té une littérature de 1’Allemagne ou le
capitalisme se deéveloppe, de Gutzkow en passant par
Freytag et Spielhagen, > jusqu’aux romans berlinois plats et

4 Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872), philosophe allemand,
matérialiste hégélien de gauche.

> Karl Ferdinand Gutzkow, (1811-1878) fut ’une des figures éminentes du
mouvement Jeune-Allemagne. Sa nouvelle 1égérement érotique Wally la
sceptique (1835) provoqua un scandale qui déclencha la persécution du
groupe tout entier. La méme année, il fit un mois de prison pour obscénité
et blasphéme. En dehors de ses propres activités littéraires trés variées, il
est connu pour avoir encouragé Blichner dont il publia quelques ceuvres.
Gustav Freytag (1816-1895) fut un romancier de tradition réaliste, connu
surtout pour son roman extrémement populaire Soll und haben.
Friedrich Spielhagen (1829-1911) fut un écrivain populaire qui traita les
problémes contemporains d’un point de vue libéral. Ses ceuvres ont pour la
plupart été oubliées, mais constituent des documents intéressants sur le
développement de 1’Allemagne dans la deuxieme moitié du siccle.
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creux de Paul Lindau.® Comme cette littérature accepte,
approuve le compromis de classe de la bourgeoisie
allemande, elle ne peut dépeindre la genese du capitalisme
en Allemagne qu’en ’enjolivant, en la justifiant. Elle passe a
coté des problemes nationaux et sociaux vraiment profonds.
En dépit de succes éphémeres, elle reste étrangere a la vie du
peuple allemand.

D’un autre co6té, la littérature se provincialise. Nous ne
pensons pas par-la a la vie provinciale comme sujet, mais a
I’incapacité croissante d’€crivains, méme tres doués, a voir
les événements locaux de la province dans leur contexte
global national et social. Immermann a été le premier a se
lancer la-dedans, et Otto Ludwig ’ a trés justement indiqué
que dans I’histoire villageoise allemande telle qu’elle se met
en place dans I’¢pisode Oberhof, i1l y a la des bases saines
pour un roman allemand. Il proclame ¢galement que Dickens
peut étre un exemple artistique pour ce développement. Mais
il néglige le fait que cette question n’est pas purement
artistique ; cela veut dire qu’il néglige les conditions
préalables, sociales et idéologiques, a la grandeur de la
peinture sociale de Dickens, comparées a 1’¢troitesse, a la
mesquinerie de la narration allemande provincialisée. Le
véritable réalisme d’un Balzac ou d’un Dickens ne signifie
en effet pas la perte de la hauteur humaniste dans la
geénéralisation des types et des destins, mais seulement leur
transformation, leur orientation vers 1’objectivité
quotidienne, vers la critique sociale affichée.

®  Paul Lindau (1839-1919) fut un dramaturge et un romancier. Il fut
directeur de Théatre de Berlin, puis du Deutsches Theater. Ce fut un
auteur prolifique d’histoires berlinoises avec un fort accent social. [NRL]

7 Otto Ludwig (1813-1865) a étudié d’abord la musique aupres de Félix
Mendelssohn, mais il se tourna vite vers la littérature et devint célébre
comme dramaturge. Il est surtout connu pour un roman, Entre ciel et terre
(1856) qui explore les frontieres entre normalité et pathologie. [NRL]
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Pourquoi par exemple un écrivain aussi dou¢ artistiquement,
un portraitiste aussi plein de force et d’humour comme Fritz
Reuter ® est-il désespérément provincialiste. Quand Reuter
parle de la révolution de 1848 et dit lui-méme qu’il ne veut
pas prendre position sur la révolution, qu’il ne représentera
de la révolution que ce qui affecte directement ses
personnages, ceci est en apparence son bon droit comme
¢crivain. Le seul malheur, c’est qu’il met vraiment en ceuvre
ce dessein. Il ne décrit donc pas la révolution de 1848 dans
les villages et les petites villes du Mecklembourg, tels que
ses grands problémes se manifestent dans ce cercle étroit
— comme grands problémes nationaux et sociaux — mais qu’il
ne fait vraiment voir de la révolution que ce qu’un petit-
bourgeois moyen du Mecklembourg a pu en percevoir
comme contemporain : et dont un chaos multicolore et un
tapage riche en ¢€pisodes comiques. Si I’on pense aux reflets
de la Révolution francaise dans Hermann et Dorothée,® on
voit pourquoi le réalisme puissant de Reuter est resté
provincialiste, pourquoi son esprit populaire direct a da
accelérer 1’éparpillement du peuple allemand, la nécrose de
I’esprit démocratique. Pourtant, Reuter a encore un esprit
populaire tres puissant et sain, qui se perd de plus en plus
chez ses successeurs.

Cette littérature provinciale allemande est en méme temps
I’expression d’une opposition au capitalisme naissant. Cela
aurait pu constituer un germe sain pour une peinture réaliste
critique de la soci¢té. Les plus grands realistes francais,
anglais et russes sont certes eux-aussi pleins de sentiments

8  Fritz Reuter (1810-1874) romancier réaliste dont les ceuvres principales

(Ut mine Stromtid, 1862-1864) se déroulent en Allemagne du Nord et sont
écrites en dialecte bas-allemand, dont il reste le représentant littéraire le
plus éminent. [NRL]

Hermann et Dorothée, poéme épique de Goethe en neuf chants. Trad.
B. Lévy, Paris, Hachette, 1890.

9
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romantiques d’opposition. Mais le provincialisme en
Allemagne se montre dans la faiblesse de cette critique. Ce
n’est pas I’opposition qui est faible dans ses sentiments, il lui
manque la connaissance profonde de I’objet a critiquer.

La faiblesse d’un écrivain aussi éminent que Wilhelm
Raabe ' ne consiste pas en ce qu’il dépeint de maniére
caricaturale chaque milieu capitaliste, cela, Dickens lui-aussi
le fait trés souvent, mais dans le fait que ces caricatures
restent pales et ordinaires, qu’elles ne mettent pas au jour des
traits décisifs de la meédiocrité de 1’adversaire critiqué,
qu’elles sont produites de loin, sans connaissance détaillée,
sans superiorite intellectuelle. Ce qu’il y a de littérairement
significatif et de véritablement vivant chez Raabe, c’est
seulement la vieille Allemagne en déclin. Raabe dépeint
avec un humour particulier, de haut niveau littéraire, amer,
lyrique, combien ses meilleurs représentants au plan moral
restants sont totalement étrangers a la nouvelle realité
réactionnaire capitaliste. C’est 1a le dernier combat d’arriere-
garde désespeéré de I’humanisme allemand. On a souvent
comparé Raabe & Jean-Paul.'' A tort pour I’essentiel.
L’humour de Jean-Paul est en effet une aspiration a sortir de
I’étroitesse de la misere allemande ; derriére chaque échec
d’un destin individuel, derricre chaque résignation d’un
personnage singulier, il y a une perspective d’avenir mise en
pleine lumiere. Ce passé précisément, cette ¢troitesse
idyllique des bourgades, est cependant chez Raabe Ila
derni¢re planche de salut de I’humanité, la derni¢re cabane
abandonnée ou [’humanisme allemand affaibli par la
vieillesse, frappé d’infirmite, passe ses tristes derniers jours.

10 'Wilhelm Raabe (1831-1910) écrivain allemand. Il est notamment 1’auteur

de La chronique de la rue aux moineaux, Paris, Aubier-Montaigne, 1931.
Voir I'étude que Lukacs, lui a consacrée en 1939 dans le recueil Deutsche
Realisten des 19. Jahrhunderts, op. cit., pp. 231-261.

1" Johann Paul Richter (1763-1825), alias Jean Paul, écrivain allemand
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Il est intéressant que Keller, juste apres la défaite de la
révolution, ait prévu et redouté 1’apparition d’une littérature
humoristique de ce genre en Allemagne (1851). Il dit qu’un
¢crivain populaire ne devrait pas écrire dans le style de
Sterne '? ou de Jean Paul, et il ajoute : « Ce fut une époque
malheureuse et trouble ou il fallait y rechercher de la
consolation, et que les dieux nous protegent qu’elle fleurisse
encore apres le trait¢ d’Olmutz et les confeérences de
Dresde. » 1

Evidemment, les traditions littéraires des périodes classique
et romantique en Allemagne n’ont pas disparu, méme apres
1848. Mais si I’on regarde toute cette littérature, leur
survivance signifiait un académisme toujours plus dénué de
contenu et d’ame, avec un souci de la forme pour la forme.
Avec D’adaptation a la réaction, a laquelle les nationaux-
libéraux ne s’opposaient que timidement dans le meilleur des
cas, 1l apparait une pauvreté des idées et des sentiments qui
en arrive a une opposition radicale aux formes classiques
conventionnelles, et dont I’humanité se change en une
phraséologie résonnante.

12 Lawrence Sterne (1713-1768) écrivain et clergyman britannique. On lui

doit notamment : Vie et opinions de Tristram Shandy (1757-1767), Paris,
Garnier Flammarion, 2014.

3 Gottfried Keller, Jeremias Gotthelf in Nachgelasse Schriften und
Dichtungen, Wilhelm Hertz, 1893, p.123. Le trait¢ d’Olmutz du
29 novembre 1850 est un accord entre Otto von Manteuffel, le ministre
prussien des affaires étrangeres, et le Prince Felix Schwartzenberg, le
ministre-président autrichien, selon lequel la Prusse renongait a ses
velléités de créer une fédération germanique excluant 1’Autriche
allemande. En conséquence les prussiens continuaient d’accepter la
domination de [I’Allemagne par 1’Autriche. Les tentatives de
Schwartzenberg de consolider sa victoire en incluant dans la confédération
les provinces non-germaniques de I’Empire des Habsbourg connurent
cependant un échec a la Conférence de Dresde début 1851, ou la Prusse
afficha une fermeté inattendue, avec le soutien de la France et de la
Russie. [NRL]
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Assurément, méme dans 1’Allemagne réactionnaire, il y a
humainement  comme  artistiquement  d’authentiques
¢crivains chez lesquels la poursuite des formes classiques
découle de causes 1déologiques profondes, des écrivains qui,
dans leur problématique et leur figuration des hommes, se
tiennent tout a fait a la pointe de 1’évolution européenne
contemporaine. Mais c’est précisément 1a que 1’on voit
combien le classicisme de la période de Weimar a ét€¢ une
¢tape spécifique de I’évolution allemande, conditionnée par
son ¢poque; précisément parce que son type de
generalisation littéraire s’€panouissait organiquement sur la
situation sociale d’alors. Moins les grands artistes de
I’époque de la réaction, vue dans le contexte européen,
restent en arricre de I’évolution temporelle, et plus profonde
est la dissonance entre le caractere monumental
— classique —de leur composition formelle et la psychologie
— moderne — de leurs personnages.

Nietzsche dé¢ja, dans sa peériode tardive, a découvert la
parenté entre les héroines wagnériennes et Madame Bovary
et Salammboé de Flaubert, ' et il n’est pas trop difficile de
voir derriere les iambes pathétiques les traits dostoievskiens
des héros de Hebbel. 1° L’exposé des tragédies artistiques
crées par Wagner, Hebbel, etc. se situe en dehors du cadre de
ce travail. Il fallait simplement indiquer que méme chez les
¢crivains les plus honnétes et les plus importants de cette
¢poque, il existait une tendance forte a un lien sans style,
devenu ultérieurement tres dommageable, d’une forme

4" Dans I’argumentation selon laquelle Wagner était avant tout un comédien,

incapable de créer une véritable action dramatique, Nietzsche dans Le cas
Wagner (§ 9) suggere que le « contenu mythique » tant vanté de ses opéras
peut étre mieux analysé en le traduisant dans la réalité bourgeoise. [NRL]
Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) compositeur, directeur de théatre,
polémiste et chef d'orchestre allemand de la période romantique

15 Christian Friedrich Hebbel, (1813-1863), poéte et dramaturge allemand.
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monumentale et d’une psychologie décadente de destins
purement individuels.

Un examen détaillé montrerait en 1’occurrence que la deéfaite
de la révolution de 1848, tant chez Hebbel qu’aussi chez
Wagner, constitue une rupture dans leur évolution artistique ;
une rupture qui a entrainé un développement de plus en plus
fort de ces tendances a 1’absence de style. Hebbel a par la-
méme ¢te de plus en plus ¢€loigné du véritable esprit
populaire. Des succes de mode €éphémeres ne signifient rien.
Et la grande popularit¢ de Wagner est largement li¢e a des
phénomenes qui ont en commun le compromis tragique du
Wagner tardif et les tendances antidémocratiques de
I’Allemagne des Hohenzollern. Heinrich Mann dresse dans
Le sujet '° une critique satirique éblouissante de ces effets et,
dans sa composition, en dévoile avec perspicacité les racines
sociales.

16" Heinrich Mann (1871-1950) Le sujet [der Untertan] écrit en 1914,
Paris, Grasset, trad. Paul Budry, 1999.
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II. Démocratie

Gottfried Keller se situe en opposition consciente a tous ces
courants. Personne ne s’¢tonnera qu’il méprise Gutzkow et
ceux de Jeune-Allemagne. Cela semble déja plus surprenant
qu’il critique le philistinisme d’Adalbert Stifter et oppose de
facon polémique la grandeur authentiquement €pique de
Gotthelf 7 aux descriptions de Stifter. Pour Hebbel, en dépit
de I’influence profonde qu’ont eue sur lui les ceuvres de
jeunesse, il a toujours, tout au long de sa vie, éprouvé de
I’antipathie ; il reconnait son grand talent, mais il rejette
vigoureusement chez lui ce qu’il y a d’artificiel. Avec
Richard Wagner, il garde temporairement a Zurich de tres
bonnes relations personnelles. Mais dans une lettre a
Freiligrath, il le caractérise ainsi: « Un homme tres doué,
mais aussi quelque chose d’un hableur et d’un charlatan. » '

Le rejet par Keller des courants littéraires dominants en
Allemagne n’est pas d’origine littéraire. Le fait que Keller
puisse polémiquer en méme temps contre [’étroitesse
philistine du provincialisme et contre la surévaluation du
geénie individualiste est beaucoup moins une conséquence de
sa spécificité personnelle que plutdt de sa profonde liaison a
la démocratie suisse encore originelle a maints €gards.

La poésie allemande de libert¢ des annc¢es 1840 a
profondément influencé le jeune Keller ; il est enthousiasmé
par le développement du mouvement démocratique, qui le
conduit a s’approprier la forme conceptuelle la plus haute de
la démocratie révolutionnaire allemande : la philosophie de

17" Albert Bitzius, alias Jeremias Gotthelf (1797-1854) pasteur bernois qui
devint célebre en écrivant des romans et des histoires de la vie paysanne
en Suisse. Son roman le plus connu est Die schwarze Spinne [L’araignée
noire] (1842) [NRL]

18 Lettre 4 Ferdinand Freiligrath (1810-1876), 30 avril 1857, in Baechtold,
Gottfried Kellers Leben, Stuttgart & Berlin, 1903, vol. 2 p. 383. [NRL]
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Feuerbach. Keller est donc a la pointe de 1’€volution
politique et littéraire de la démocratie en Allemagne avant la
révolution de 1848.

Sa spécificité réside dans le fait qu’il ne participe pas au
mouvement retrograde posterieur a la défaite de la
révolution. C’est la démocratie suisse qui 1’en préserve.
Alors que jusque-la, il prend activement part aux combats
intellectuels du champ culturel allemand, 1l devient de plus
en plus un simple observateur de 1’évolution allemande. Il
I’é¢tudie a fond, avec une profonde sympathie, avec une
véhémente indignation contre la réaction, mais elle n’est plus
pour lui un ¢élément fondamental de son existence
intellectuelle, ses changements ne modifient plus son
¢volution.

Il suffit de lire les notes et lettres de Keller d’Heidelberg
(1848/50) et de Berlin (1850/55) pour voir cette différence,
ce tournant dans toute son attitude. Il vit a Heidelberg
comme un participant profondément impliqué dans les
¢vénements, en revanche a Berlin comme un démocrate
suisse en voyage d’¢tudes, pour pouvoir retourner
— politiquement actif — a la vie publique de sa patrie. Et
comme les ceuvres importantes de Keller ont ¢été réalisées a
cette époque, méme si leur thématique se rapporte a maints
¢gards a des expériences anterieures, le fait qu’il se détourne
de I’Allemagne devenue réactionnaire, ce positionnement
exclusif sur la démocratie suisse détermine le contenu et la
forme de toute son ceuvre.

Vu superficiellement, il y a dans ce retrait quelque chose qui
pourrait faire penser a la ligne de retraite de la littérature
provinciale en Allemagne que nous avons brievement
caractérisée plus haut. Et la profonde sympathie pour les
meilleurs représentants de cette tendance — pensons en
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premier lieu 4 Theodor Storm ! — trouve sans aucun doute 1a
ses racines. Mais les deux retraites ne sont analogues que
tres formellement, méme si les deux ont €galement pour
cause ultime la défaite de la révolution de 1848. Car Keller
ne se terre pas dans un coin de province allemande pour
tourner le dos, renfrogné ou résigné, a la vie publique
devenue réactionnaire. Il retourne plutdt dans sa patrie
démocratique et se teint deés lors humainement comme
littérairement au centre de sa vie publique.

Cette différence décisive va €tre encore soulignée par le fait
que I’évolution capitaliste de la Suisse s’engage plus tard et
qu’il est loin d’€tre aussi tempétueux que [’allemand.
Evidemment, le capitalisme en Suisse, aussi, décompose tous
les rapports sociaux traditionnels. Et cet impact se reflcte
dans I’ceuvre de Keller, comme nous le verrons plus tard, de
maniere négative également. Mais premicrement, ces effets
négatifs du capitalisme en Suisse ne seront importants et
¢vidents que beaucoup plus tard, au point d’influer de
manicre décisive sur ’ceuvre de Keller. (Das verlorene
Lachen, *° 1874, et Martin Salander, *' 1886) Deuxiémement
et avant tout, ce développement du capitalisme en Suisse
d’alors ne se déroule pas encore dans des circonstances
politiques et sociales réactionnaires, avilissant la bourgeoisie
démocrate. Keller ne vit ici que les débuts de la
décomposition capitaliste de la démocratie suisse originelle.

Il semble donc que nous nous trouvions avec Keller face a
un €crivain national suisse dont il faut déduire la spécificité
et la comprendre a partir de son appartenance au terroir

9 Hans Theodor Woldsen Storm (1817-1888), écrivain allemand connu

pour ses ceuvres en prose et ses poemes.

Das verlorene Lachen [Le rire perdu], in die Leute von Seldwyla [Les gens
de Seldwyla (2¢me partie).], Berlin, Hofenberg, 2014, pp. 242

2L Martin Salander, Trad. B. et J.-L. Cornuz, Carouge, Editions Zoé, 1991.
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zurichois. Keller a tout au long de sa vie protesté avec
véhémence contre une telle conception. Au début de la
premiere version d’Henri le Vert, il y a une discussion tres
instructive du héros avec un disciple démocrate de
Feuerbach, le comte d’Allemagne du sud. Le héros (et par sa
bouche Keller lui-méme) se réclame passionnément du
républicanisme démocratique suisse, il est prét a défendre de
sa propre vie I’'indépendance a I’égard de 1’Allemagne.
Pourtant, a la question de savoir s’il est alors un partisan
d’une littérature nationale suisse, d’une culture suisse, il
répond (et Keller la-aussi avec lui) de la fagon suivante : « Il
y a certes beaucoup de mes compatriotes qui croient a un art
et une littérature suisse, et méme a une science suisse. Mais
on a vite fait d’épuiser les couleurs ardentes des Alpes et la
po¢sie des Alpes roses, on a vite fait de chanter quelques
bonnes batailles. Et a notre grande honte, il nous faut lors de
nos fétes officielles prendre tous les toasts portés, toutes les
devises, et inscriptions du Guillaume Tell de Schiller, lequel
nous fournit toujours et encore ce qu’il y a de mieux pour ce
besoin. » » La science et la littérature ont besoin selon
Keller du large champ des contextes globaux. Chaque partie
de la Suisse dépend de la sorte littérairement de ce grand
pays auquel elle est liée par la langue et selon la culture
intellectuelle : a I’Allemagne, la France, I’Italie.

Cette prise de position de Keller a 1’égard d’une littérature
proprement suisse ne varie pas. Il est tres caractéristique
qu’il n’ait qu’une seule fois autoris¢ la reproduction de
quelques-uns de ses poemes dans une anthologie suisse. Il
justifie cet accord par «l’impuissance ¢vidente de

22 Heinrich der Griine, premiére version, chapitre III. Il existe deux versions

sensiblement différentes du roman Henri le Vert, I’une publiée en 1855,
I’autre en 1880. C’est cette deuxiéme version qui a été publiée en frangais
chez Aubier Montaigne, trad. G. la Flize, Paris, 1981.
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I’ Allemagne aujourd’hui » (il s’agit de la période postérieure
a 1870), et ajoute pourtant tout aussitot: «je ne voudrais
cependant en aucune fagon soutenir ainsi les ¢&ternels
fondateurs d’une industrie littéraire domestique suisse ».

Keller considere donc les lettres suisses comme une partie de
la littérature allemande, ou respectivement francaise. Il est
tout autant un écrivain allemand que le genevois Rousseau
un écrivain francais.

Mais en méme temps, il est tout autant un démocrate
zurichois que Rousseau un disciple de la démocratie
genevoise. Cela veut dire qu’il oppose dans sa polémique la
démocratie locale, la démocratie suisse, la démocratie
zurichoise a 1’Allemagne des petits Etats qui se dégage
lentement et péniblement de sa situation semi-féodale, et
plus tard a [D’Allemagne unie de Bismarck et des
Hohenzollern, de méme qu’en son temps Rousseau opposait
la Geneve démocratique a 1’absolutisme frangais.

Certes, 1l faudrait mettre les termes « tout autant» entre
guillemets. Car avec Rousseau, le modele social et politique
de la démocratie genevoise — théoriquement renforcé et €tayé
par I’idéal de Sparte et de Rome de Plutarque * — devient la
bannicére de la démocratie radicale francaise et avec elle du
démocratisme de toute 1I’Europe. L’idéal de la démocratie
genevoise ne constitue pas seulement la contrepartie
radicalement contradictoire de [’absolutisme féodal des
Bourbons, mais aussi celle de ces membres des Lumieres qui
ont cherché dans [ID’instauration d’une monarchie
constitutionnelle a 1’anglaise une issue de secours pour la
societé frangaise. Cette opposition se développe plus tard en
une opposition des criteres les plus importants de distinction

23 Plutarque de Chéronée (vers 46-125) penseur grec de 1’époque romaine,

auteur de Les Vies des hommes illustres et des (Euvres morales.
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entre les démocrates radicaux et les libéraux préts aux
compromis, entre les jacobins et les girondins.

Le pays zurichois de Keller n’a jamais atteint une telle
importance dans I’histoire mondiale pour 1’évolution
culturelle allemande, sans méme parler de I’internationale.
La démocratie zurichoise n’est pour Keller qu’un refuge lui
permettant de rester humainement comme artistiquement en
bonne santé devant la pestilence de la réaction allemande.
Qu’il s’adosse a la démocratie zurichoise sauve Keller en
tant que grand €crivain d’esprit populaire et réaliste, mais
cela lui ménage en méme temps une place singulicre, isolée,
dans I’histoire de la littérature allemande. La defaite de la
révolution démocratique en Allemagne, la maniere
réactionnaire dont est née ['unit¢ Allemagne, le
deéveloppement ultérieur non-démocratique de 1’Allemagne
ne signifient pas seulement un tournant pour la culture de
I’Empire allemand, mais aussi pour sa relation a ces zones de
langues allemandes qui se trouvent en dehors des frontieres
dans lesquelles s’est constituée la nation allemande. Les
esperances d’une Grande Allemagne démocratique se sont
effondrées dans les années 1848/1849. Les zones de langue
allemande, comme la Suisse, 1’Autriche, ne se séparent
vraiment qu’a ce moment du développement général
allemand, elles commencent faire €clore énergiquement les
germes d¢ja présents d’une culture autonome.

Keller se situe au point de coupure. Sa conception du monde
reste celle d’un démocrate radical de 1848 (a cela est aussi
lié, entre autres, son refus d’une littérature nationale suisse
autonome), mais sa vie politique et littéraire a €té tres
résolument suisse. Cette contradiction se manifeste dans tous
les domaines de son activité. Ainsi, le démocratisme de
Keller — de méme que, en matiere de conception du monde,
son matérialisme feuerbachien — n’est pas agressif, pas
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prosélyte, pas universaliste, comme c’¢tait le cas pour les
conceptions sociales, politiques, et philosophiques de
Rousseau.

Ce serait une explication plate de cette opposition que de
vouloir ne mettre unilatéralement au premier plan que
I’artiste chez Keller et le théoricien politique chez Rousseau.
L’ceuvre théorique et artistique de Rousseau constitue en
effet une unité indissociable, qui est parvenue en tant que
telle a un impact a 1’échelle de 1’histoire mondiale. On ne
peut pas séparer ses romans, son autobiographie, etc... de
son Contrat Social. Et si ’unité de cette ceuvre a €té pleine
de contradictions, c’est précisément par cette contradiction
interne qu’elle a eu son influence unitaire, en tant que tout.
Car cette contradiction ¢était celle de la vie, c’était une
contradiction fondamentale de la démocratie radicale avant
et pendant la grande Révolution frangaise.

Par ailleurs, Keller ne peut passer pour un simple artiste que
sous des conditions tres limitées. Ses quinze années
d’activité au poste de hautes responsabilites de premier
chancelier d'Etat du canton de Zurich (1861-1876) n’est pas
qu’un simple épisode biographique. Le grand roman de
jeunesse autobiographique de Keller Henri le Vert a pour
sujet essentiel I’éducation d’un homme aux talents multiples
et complexe a 1’action publique, politique. Keller y dépeint
comme dans la plupart de ses ceuvres les particularités
humaines positives et négatives, au travers desquelles on a
ou pas les capaciteés a I’action publique. L’éducation a
I’action publique : c’est l1a ’idée directrice fondamentale de
toute I’activité littéraire de Keller.

Keller congoit de manic¢re large et profonde I’interaction
entre vie publique et vie privee. Il polémique contre les
conceptions politiques réactionnaires de 1’€crivain populaire
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suisse Jeremias Gotthelf, qu’il tient en trés haute estime,
dont pourtant il approuve résolument les prises de parti
politiques passionnées. Il dit: « tout en effet est politique
aujourd’hui et en dépend, du cuir de la semelle de nos
souliers jusqu’aux tuiles les plus hautes du toit, et la fumeée
qui monte de la cheminée est politique, suspendue en nuages
insidieux au-dessus des masures et des palais, volant de ci de
1a au-dessus des villes et des villages. » *

Mais il serait €galement faux de chicaner sur I’honnétete et
le degré des convictions démocratiques de Keller, de ne pas
les comprendre du point de vue de sa situation historique
spécifique. Assurément, Keller n’est pas un démocrate
plébéien ; il a en particulier peu de compréhension pour le
mouvement ouvrier socialiste. Mais si 1’on compare ces
limites de son démocratisme a celles de Rousseau et des
jacobins, on ne doit jamais oublier que ceux-ci ont ceuvre
dans une sociét¢ dont la différenciation en classes sociales
¢tait bien moins développee, a une époque ou le prolétariat
ne s’est pas encore constitu¢ en classe sociale autonome.
Assurément, Keller n’est pas un enthousiaste des
bouleversements reévolutionnaires, et qu’il privilégie les
changements politiques l€égaux pacifiques par rapport a la
tourmente révolutionnaire. Mais sur cette question aussi, i1l y
a concordance de vues entre lui et Rousseau une plus grande
qu’on ne pourrait le croire a premiere vue. Il faut faire une
différenciation nette entre une conviction générale de ce
genre et le comportement factuel en cas de révolution déja
¢clatée. Comment Rousseau se serait-il comporte par rapport
a la réalité de la révolution démocratique, nous ne pouvons
certes pas le savoir. En revanche, Keller a pris une part
active au combat démocratique contre le Sonderbund et il a

24 Jeremias Gotthelf, in Simtliche Werke, J. Frinkel & C. Helbling, Berne,
1948, vol. 22, p. 88. [NRL]
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eu pendant les années de la révolution a Heidelberg la
sympathie la plus vive pour I’aile démocrate. *°

De cette période de Heidelberg, des travaux préparatoires
d’alors a Henri le Vert, nous posseédons une profession de foi
detaillee de Keller. Elle nous semble tellement importante
que nous la citons ict en totalité, malgré sa longueur
relativement importante :

« Patriotisme et cosmopolitisme

Ce n’est que par une juste union des deux que chacun trouve
sa vraie place. Les préconisations et les actions du patriote
limité et unilatéral ne seront jamais vraiment utiles et
porteuses de gloire pour sa patrie ; si celui-ci entre en contact
avec le siécle et le monde, 1l va se trouver dans la situation
d’une poule qui voit avec angoisse les petits canards a peine
¢clos aller a I’eau, tandis que le cosmopolite unilatéral qui ne
s’enracine sentimentalement dans aucune patrie définie, ne
pose jamais le pied sur une parcelle de terre concrete, n’est
jamais en mesure d’ceuvrer €énergiquement pour ses idées et
ressemble a ’oiseau de paradis fabuleux qui n’a pas de
pattes, et ne peut de ce fait jamais descendre de ses espaces
adriens.

De méme que I’homme ne connait son voisin que s’il
s’¢tudie lui-méme, et ne peut se connaitre completement lui-
méme que s’il ¢tudie les autres, de méme qu’il n’a besoin
des autres que s’il se tient lui-méme en ordre, et ne peut €tre
heureux que s’il est utile aux autres, un peuple ne peut pas
étre vraiment heureux et libre que s’il a le souci du bien-étre
et de la liberte et de la gloire des autres peuples, et il ne

25 La guerre du Sonderbund est une guerre civile suisse qui s'est déroulée du

3 au 29 novembre 1847. Elle opposait au gouvernement confédéral
7 cantons conservateurs a majorité catholique (Uri, Schwytz, Unterwald,
Lucerne, Zoug, Fribourg et le Valais), unis dans une coalition politique et
militaire appelée Sonderbund.
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pourra de son c6té confirmer réellement ce noble souci que
s’il a tout d’abord bien mis en ordre ses propres affaires.
Trouver en permanence et de manie€re courante le juste
passage de ’un a I’autre et I’alliage interne de ces ¢léments
opposes vivants, tels sont le vrai patriotisme et le vrai
cosmopolitisme. M¢éfiez-vous en conséquence de tout
homme qui se fait une gloire de ne connaitre et de n’aimer
aucune patrie ! Mais méfiez-vous aussi de celui pour qui le
monde est comme clou¢ derriere des planches par les
frontieres et qui croit pouvoir expliquer tout ce qui existe par
la naissance fortuite dans ce peuple-ci ou celui-la, et pour
lequel le reste du vaste monde est aux mieux une vaste zone
de pillage qui n’est 1a que pour étre exploité pour le bien de
sa patrie.

C’est certes aussi une caractéristique de I’amour véritable de
la patrie que je vive constamment dans le bonheur et
I’émerveillement d’étre justement n¢ dans ce pays et rende
grace au hasard qu’il en soit ainsi; sauf que cette belle
particularité doit étre purifiée par I’amour et le respect des
¢trangers, et sans la base large et profonde, et la perspective
heureuse de la citoyenneté mondiale, le patriotisme est un
truc aride, stérile, et mort. »%°

Keller est toujours reste fidele a cette conviction. Nous avons
d¢ja parlé de son attitude politique au temps de sa jeunesse.
Il a toujours montré pendant et apres la révolution une saine
meéfiance contre la politique de la Prusse, de I’ Autriche et de
la Russie. A I’époque de la crise de Savoie (1859), %7 il était

26 In Jakob Baechtold, Gottfried Kellers Leben, op. cit., t. 2, p. 522 ss.

27 Période d’incertitude concernant le sort de la Savoie dans le processus
d’unification de I’Italie. Une pétition circule en 1859 dans les régions du
Chablais et du Faucigny pour un rattachement a la Suisse. Par le traité de
Turin du 24 mars 1860, le royaume de Sardaigne accepte de céder la
Savoie a la France apres ratification par un plébiscite, le 22 avril 1860.
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pour la lutte armée contre Napoléon III pour défendre
I’intégrité¢ de la Suisse. Il suivait avec une sympathie active
chaque mouvement démocratique dans le monde entier. Il
¢prouve par exemple une grande joie de ce que les ouvriers
londoniens aient rou¢ de coups de général autrichien
Haynau, bourreau des révolutions italienne et hongroise ; il
suit méme avec une sympathie sincere le soulévement
caucasien de Chamil *® contre le tsarisme russe ; il prend
activement part a la célébration du centenaire de Schiller, *
mais exige que la Suisse commémore aussi le centenaire de
la Révolution francaise.

La ligne directrice de son attitude politique est donc la
défense résolue de I’intégrité de la démocratie suisse. Mais
sa conception de principe —au sens historique large — est
celle de la démocratie révolutionnaire. Il considére la Suisse
comme une formation de construction organique historique.
Contre les puissances réactionnaires de France et
d’Allemagne, qui a son €époque menagaient périodiquement
la Suisse, 1l est prét a prendre les armes. Mais il ne tient
aucune situation politique comme définitive et espere
touyjours et encore une extension future et un
approfondissement de la démocratie dans toute 1’Europe,
laquelle pourrait alors exercer aussi une influence décisive
sur les problemes étatiques de certains peuples.

Quand en 1872, le professeur a Zurich Gusserow *° est
nomme¢ a ’université de Strasbourg nouvellement fondée,
Keller tient un discours d’adieu dont il résume lui-méme le
contenu ainsi: « Gusserow voudra bien saluer les
strasbourgeois de la part de leurs vieux amis les zurichois, et

28 Imam Chamil (1797-1871)
29 Friedrich von Schiller (1759-1805). En 1859, par conséquent.

30 Adolf Ludwig Sigismund Gusserow (1836-1906), gynécologue allemand.
Il exer¢a a Zurich de 1867 a 1872.
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leur dire qu’ils ne devraient pas se sentir trop malheureux
dans le nouveau Reich. Peut-étre viendra un temps ou ce
Reich allemand acceptera lui-aussi les formes d’Etat qui sont
nécessaires aux Suisses, et alors un retour de ceux-ci dans le
Reich serait tout a fait pensable. Bien évidemment, il ne peut
pas s’agir icit de la forme de simples villes libres, car elles
sont déja la, mais seulement de 1’existence de républiques
populaires plus grandes. » 3! Ces idées de Keller, qui ont a
son €poque suscit¢ une indignation générale, sont
¢troitement lices aux traditions de la démocratie allemande.
Dans la préface a son poeme Deutschland, ein
Wintermdrchen, Heinrich Heine exprime le méme principe
concernant le rapport de 1’ Alsace-Lorraine a I’ Allemagne. *

La profondeur de ces convictions démocrates de Keller se
voit dans leur grand degr¢ d’imbrication dans toute sa
littérature. Tout est politique : ceci n’est pas chez lui que
profondément ressenti, mais aussi fondamentalement
réfléchi. L’¢épanouissement de la poésie, qui chez lui
¢quivaut a celle du réalisme, lui semble impossible sans un
épanouissement politique et social de la démocratie. A
I’époque d’Heidelberg, Keller écrit un petit essai sur le
rapport du romantisme a [’actualite. 11 y déduit Ia
justification historique de la poésie romantique de
I’impossibilité et I’incapacite¢ d’alors a la « bonne action ».
Et de I’élan social de la révolution, de 1’élan de la vie par la
révolution, il attend le nouveau sommet de la poésie.

31 Lettre au journal Basler Nachrichten [Nouvelles baloises], 30 mars 1872,

in Gottfried Keller, Leben, Briefe, und Tagebiicher [Vie, lettre et
journaux |, Emil Ermatinger, Stuttgart & Berlin, 1925, vol. 3, p. 45. [NRL]
Heine : Deutschland, ein Wintermdrchen [Allemagne, un conte d’hiver]
Reclam, Stuttgart, 1979. Il y dit (p. 4-5) que « les gens de ce pays tiennent
a la France a cause des droits qu’ils ont gagnés grace a la Révolution
francaise... Les Alsaciens et les Lorrains s’attacheront de nouveau a
I’ Allemagne, si nous achevons ce que les frangais ont commenceé. »
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Dans ces conceptions aussi, il est tres proche des meilleures
traditions démocrates allemandes, des réflexions de Heine
sur la littérature, des conceptions de son ami Hermann
Hettner ** dans sa période feuerbachienne, démocrate. Il écrit
ses considérations au beau milieu de la révolution (juin
1849) encore incertain sur 1’issue ultime de celle-ci. Mais le
contenu et la perspective du rapport entre la littérature et la
vie apparaissent tres clairement a ses yeux :

« Que cela vienne comme ¢a veut : de la friction entre ces
différentes tendances, sont déja nées plein d’intrigues et de
poésies, et par conséquent les succédanés (c’est-a-dire les
romantiques, G. L.) existants jusqu’a présent font partie
in¢vitablement de la population poétique de nos domaines.
Les journées de juin a Paris, la guerre de Hongrie, Vienne,
Dresde, et peut-&tre aussi Venise et Rome seront des sources
inépuisables pour des producteurs de poésie de toutes sortes.
Tant une nouvelle ballade que le drame, le roman historique,
la nouvelle, y trouveront leur compte. Mais que 1’on puisse
les trouver aussi directement dans la vie méme, je 1’ai vu
dans la révolution badoise.

De méme que "allemand" ne veut a proprement parler rien
dire d’autre que populaire, il faudrait en méme temps y
inclure aussi "poétique", parce que le peuple, des qu’il
respire, devient poétique, ¢’est-a-dire devient lui-méme. » **

Et ces considérations vont, dans le méme essai, €tre tres
pertinemment complétées par le fait que Keller découvre
dans la survivance libérale bourgeoise du romantisme un
philistinisme qui craint la vérité :

33 Hermann Julius Theodor Hettner (1821-1882) historien allemand de la
littérature et de 1’art. C’est en 1848, alors qu’il enseignait a Heidelberg,
qu’il se lia d’amitié a Feuerbach, Moleschott, et Keller.

Die Romantik und die Gegenwart [Le romantisme et 1’actualité], Samtliche
Werke J. Frankel & C. Hebling, Berne, 1948, volume 22, p. 314. [NRL]
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« Seule une bourgeoisie anémice voudrait rester 1a ou nous
en sommes, et tels que nous sommes, pendant de tout son
poids a un rameau a demi desséché¢, et rongeant ses quelques
baies, jusqu’a ce qu’il se rompe et que 1’ensemble dégringole
dans I’abime. Vraiment, si je ne savais pas trop bien que les
philistins sont justement des philistins, i1l me faudrait les
considérer comme les types les plus insouciants, les plus
poétiques. Car seuls des gens comme ¢a peuvent se plaire
dans une situation aussi ambigué. » ¥

On constate la méme ligne dans les travaux critiques les plus
grands et les plus importants, dans les essais sur Jeremias
Gotthelf. Keller a la plus grande admiration pour cet
important narrateur ¢€pique. Dans une analyse fine, il
explique comment une « victoire du réalisme » était possible
chez possible, un réalisme en dépit de ses conceptions
bornées et réactionnaires, en deépit de sa « conception du
monde au souffle court ». Il trouve la possibilité pour cette
victoire du réalisme dans le fait que Gotthelf est certes un
adversaire spontanément borné du progres, mais qu’il reste
cependant au plus profond 1ié au peuple, qu’il n’a rien a voir
avec les intrigants réactionnaires des couches supérieurs,
avec la réaction de salon littéraire et politique.

En méme temps, Keller exerce a 1’¢gard de Gotthelf une
critique implacable la ou celui-ci fait violence a la réalité par
ses conceptions réactionnaires, et delaisse ou retire toute
finesse a la figuration artistique de la réalité par un style
grossierement et directement propagandiste. Tant les aspects
positifs que négatifs de cette discussion du réaliste d’esprit
populaire Keller avec son plus grand prédécesseur suisse
montrent combien chez lui 1’art véritable est 1i¢ a 1’esprit
populaire, la poésie authentique a la démocratie.

35 Ibidem. [NRL]
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L’esprit de la démocratie parcourt en effet toute la pensée et
toute I’ceuvre de Keller.

Mais ou est alors la raison de chercher pourquoi dans son
ceuvre ce démocratisme reste dans la défensive et, jusqu’a un
certain degre, local ? Ici, la psychologie personnelle de
I’auteur ne peut pas donner de réponse ; comme nous I’avons
vu, cette psychologie est démocrate de maniere conséquente.
Pourtant, la combinaison historique du deébut de
décomposition de la démocratie originelle suisse par le
capitalisme avec 1’évolution réactionnaire de 1’Allemagne et
de la France apres la défaite de la révolution de 1848, la
genese réactionnaire de 1’unité nationale des allemands
contraint Keller, contraignent Keller a cette attitude, bien a
I’encontre de son temperament subjectif, bien a I’encontre
des orientations de sa jeunesse.

L’¢évolution de jeunesse de Keller qui culmine avec
I’expérience de la révolution allemande et ses €tudes aupres
de Feuerbach a Heidelberg signifie 1’appropriation et le
développement du meilleur de [’héritage de 1’histoire
allemande du 18 et 19°™ siécle dans ce qu’elle a de
progressiste. Si les années 1848-1849 avaient amené une
révolution démocratique en Allemagne, cela aurait eu parmi
ses conseéquences la création d’une vaste communauté
culturelle allemande progressiste, democratique, Keller
aurait sans nul doute pris une place dirigeante dans le grand
réalisme allemand €mergent. Toute la conception d’Henri le
Vert est une préparation idéologique a cela.

Avec I’échec de la révolution, avec la crise de la culture
allemande au temps de la réaction, ce grand ¢élan a échou¢ :
Keller a été rejeté vers la sphere suisse — au sens €troit. Nous
n’entendons pas par 1a la problématique immédiate et le
choix des sujets ; dans tous les cas, ils auraient bien ¢&té
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suisses €galement, bien que des parties décisives d’Henri le
Vert se passent en Allemagne, bien que le s¢jour, la vie de
Keller dans une Allemagne de la révolution démocratique
victorieuse se serait déroul€s tout autrement et auraient eu de
toutes autres conséquences littéraires. Nous avons dé¢ja
indiqué la différence d’atmosphere de la vie de Keller a
Heidelberg et a Berlin.

Nous pensons cette différence en un sens intellectuel, social
et idéologique. Keller perd la relation humaine littéraire
directe aux grands problemes d’un bouleversement social
puissant, que Rousseau a vécus dans la France
prérévolutionnaire, et qu’il a activement contribu¢ a faire
avancer, a ces problemes que Keller lui-méme a désignes
dans I’essai de Heidelberg que nous venons de citer comme
les objets centraux de grand ¢€lan de la littérature réaliste tant
attendu. Son ceuvre ne peut plus étre un combat pour la
victoire des 1déaux démocratique dans une grande
communauté culturelle de langue allemande, ni la figuration
de ces taches héroiques dont il avait révé a Heidelberg au
temps de la Révolution. Son ceuvre se concentre désormais
sur un combat pour la défense de la vieille démocratie
originelle suisse contre la menace de I’étranger réactionnaire,
contre la décomposition interne par le capitalisme.

Mais méme dans cette retraite, Keller n’est jamais devenu un
« €crivain local » suisse. On ne retrouve assurément plus
dans I’ceuvre tardive de Keller une discussion des grands
problemes de la culture allemande d’une ampleur et
profondeur aussi grandes que celle que nous trouvons dans
Henri le Vert. La base sociale, la problématique décisive de
sa periode tardive, va de plus en plus étre, exclusivement, la
particularit¢ de la démocratie suisse. Mais Keller aborde
pourtant ces problémes sur la base de son ¢évolution de
jeunesse. Cela veut dire qu’il fait avancer les probléemes de
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I’humanisme allemand ; qu’il produit une renaissance de ces
problemes a partir de 1’esprit de la démocratie originelle
suisse. Et méme 1a ou Keller ne figure apparemment pas des
problémes sociaux, mais purement humains et personnels, on
voit ce rapport, cette continuation : la base démocratique de
I’humanisme allemand ne se fait jour chez aucun écrivain
allemand aussi clairement que chez Keller.

La position historique de Keller comme écrivain présente
maintes affinités avec la situation de son maitre Ludwig
Feuerbach dans I’histoire de la philosophie allemande. De
méme que ce dernier signifie la fin de la philosophie
classique allemande, de méme I’ccuvre de Keller représente
la fin de la littérature classique allemande. Ce parallele ne se
limite pas a des traits superficiels. Car de méme que le
matérialisme de Feuerbach signifie en méme temps Ila
continuation et la dissolution de 1’idéalisme allemand
classique, de méme le réalisme de Keller est lui-aussi la
réalisation et la dissolution des traditions littéraires
classiques de I’Allemagne ; le réalisme de Keller est en
réalité ce qui chez Heine n’était que dissolution ironique, que
programmatique : la fin de la « période artistique ». *°

Ce n’est que chez Keller que 1’on voit un réalisme tout a fait
original, d’un genre tout a fait nouveau, qui dans sa nature
est quelque chose d’autre que le réalisme de la période
classique, qui représente la premiere contrepartie litt€raire
proprement allemande du réalisme d’Europe de 1’Ouest.
Keller est le premier et le seul écrivain allemand de cette
¢poque chez qui le passage dans la nouvelle période de la
littérature ne signifie ni affadissement ni provincialisme, ni
adaptation aux courants réactionnaires de la bourgeoisie, ni
un individualisme désespéré centré sur lui-méme.

36 C’est-a-dire, selon Heine, de la période de Goethe.
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En dépassant les traditions de la « période artistique », Keller
se rattache profondément aux grandes traditions du réalisme
dans les pays démocratiques €volu€s, sans aspect formaliste
ou artificiel, mais en saisissant la nature des choses. Dans
une mesure croissante, la littérature allemande devient la
contemporaine immediate de 1’évolution européenne globale.
Mais Keller est le seul écrivain de langue allemande chez qui
ce rattachement ne signifie pas qu’il soit affecté par les
deébuts de la décadence européenne dont les signes sont
nettement visibles —pour ne citer que quelques grands
exemples — chez Richard Wagner, chez Friedrich Hebbel ou
Conrad Ferdinand Meyer. Keller integre les idéaux de
I’humanisme allemand dans une vie populaire congue et
figurée dans un puissant réalisme ; mieux dit : il montre dans
un grand art réaliste que ces idéaux sont en verité les fruits
que la vie populaire démocratique a fait mirir.

Naturellement, I’ceuvre de Keller montre toujours et encore
une certaine ¢troitesse de la problématique et un état d’esprit
fondamental de résignation. Mais la résignation est un trait
général du grand réalisme du 19°™ siécle. En méme temps, il
montre toujours et encore la nécessit¢ de la gencse et la
nécessite¢ de 1’¢chec des idéaux les plus sacrés de
I’humanisme bourgeois. Et la résignation de Keller — pour
des raisons qui, comme nous en discuterons ultérieurement
en détail, sont liées a 1’étroitesse suisse de son ceuvre — est
méme plus faible, moins deésesperee que celle de la plupart
des grands réalistes du 19°™ siécle. Elle est aussi plus faible
parce que I’effet destructeur du progres capitaliste fait moins
rage dans son monde de I’humain que dans celui de Balzac
ou de Dickens. La ou Keller percoit avec un réalisme
implacable la poussée du capitalisme, le monde spécifique a
Keller se disloque.
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Comme celle de Balzac, I'image de la société¢ de Keller
comporte elle-aussi des traits utopiques, absents de la
réaliteé ; elle aussi est a maints €gards un monde modele
irréel, tiss€ pour le futur a partir de traits du passe. Elle n’est
pas réactionnaire comme les utopies conservatrices de
Balzac, avec des traits féodaux-socialistes, elle découle
beaucoup plus organiquement de la démocratie suisse que
celle de Balzac de la France postrévolutionnaire. C’est
pourquoi la tension entre utopie et réalité est beaucoup plus
faible chez Keller. Mais c’est justement pour cela que cette
tension ne mene pas chez lui, dans la description du
capitalisme, a cette « victoire du réalisme » a laquelle est
parvenu Balzac. Plus le réaliste Keller percoit avec force le
passage de la Suisse au capitalisme, et plus le monde qu’il
dépeint est sec, prosaique, et s’oppose de manicre toujours
plus rigide a une utopie abstraite. Figurer la poésie du
« regne spirituel animal » se situe en dehors des possibilites
de Keller. Le Keller tardif essaye de se persuader que son
combat n’est pas sans espoir. Son honnéteté littéraire se
manifeste dans le fait que cette volonté d’auto-persuasion ne
réussit pas; mais ce combat n’a plus aucune fécondite
littéraire.

Une utopie tissée de traits du passe : ceci relie Keller aux
meilleurs et aux plus honnétes realistes allemands de son
temps, par exemple a Storm ou Raabe. Mais la différence,
c’est que ceux-ci se referent a une €évolution dont la défaite a
¢té déja si completement scellée que les écrivains ne peuvent
plus se faire aucune illusion a son sujet. De la le pessimisme
plein d’humour courageux de Raabe, chez qui les vétérans
décus des guerres de libération, du soulévement polonais,
etc. errent comme des fantomes venus d’un autre monde,
sans comprendre ni €tre compris, dans le pays réactionnaire
des philistins. De 1a I"autolimitation lyrique de Storm a des
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nouvelles de souvenirs dont il dit lui-méme : « Cela fait bien
partie du classicisme que dans les ceuvres d’un €crivain, la
teneur spirituelle essentielle de son époque soit reflétée dans
une forme artistiquement parfaite... et il faudra dans tous les
cas que je me contente d’une loge d’avant-scéne. » ¥’

Le réalisme de Keller n’est pas une loge d’avant-scéne
comme celle-la. Au sommet de sa création, il est possible
pour Keller d’avoir des illusions sur la démocratie suisse
originelle, qui sont compatibles avec une restitution réaliste
de la réalité, et qui de plus I’aident méme encore a voir cette
réalité dans son essence, ses multiples facettes, sa richesse, et
le déploiement de ses possibilités les plus ¢€levées. Cette
figuration riche et diversifiee de la vie est chez Keller 1’'une
des sources les plus importantes de son humour qui —au
contrairec de Raabe ou de Reuter— ne découle pas du
désespoir, mais au contraire de la confiance en ses idéaux, de
son assurance intime : de la conviction que la puissance de la
démocratie originelle sera a méme d’intégrer en elle-méme
tous les ¢léments économiques et culturels progressistes du
développement capitaliste, de les travailler organiquement,
qu’elle ne sera que fortifiée par le capitalisme, mais pas
delabree. Certes, cette illusion d’assurance ne va pas tenir
sur la durée. Des ombres toujours plus profondes tombent
sur ce monde souhaité par Keller. Et comme sa force réside
aussi littérairement dans la confiance, et pas dans le
dévoilement teinté d’amertume et de joie mauvaise, c’est
ainsi que commence le déclin de son art.

Nous avons esquisse de la sorte les contours de la singularité
de sa position littéraire, dans son sens positif comme dans
ses limites. C’est pourquoi sa création, en deépit des traits

37 Briefwechsel [Correspondance] Theodor Storm & Emil Kuh, Westermanns

illustrierte deutsche Monatshefte, [Cahiers mensuels allemands illustrés de
Westermann], 67, 1889-90, p. 107. [NRL].
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nouveaux importants qui y sont prépondérants, signifie la fin
du développement de la littérature classique allemande, et
pas le début d’un nouvel essor. Cette constatation n’empéche
en aucune fagon — comme nous le verrons plus tard — que le
contenu littéraire, social, et humain de ’ceuvre de Keller
offre des acquis profonds et féconds pour I’avenir lointain.

C’est précisement la que I’on peut appréhender de manicre
sensible I’'impact de la défaite de la révolution de 1848 sur
I’évolution intellectuelle allemande. Pensons de nouveau a
Feuerbach : en Allemagne, il représente la fin d’une grande
tendance d’évolution ; apres lui s’installe la décadence et le
declin de la philosophie. Mais ce tournant ne résulte pas de
la teneur de la philosophie de Feuerbach. En Russie en effet,
son influence va étre le point de départ d’un grand élan pour
la démocratie révolutionnaire dans tout le domaine de la
pensee. Le fait qu’en Allemagne, rien n’a résulte de
Feuerbach alors qu’en revanche en Russie, 1l y eut des
penseurs du niveau de Tchernychevski et Dobrolioubov
repose uniquement sur la différence des développements
démocratiques dans les deux pays.

Aussi grands que soient les parallélismes que montrent les
destins de Keller et de Feuerbach, on ne doit cependant pas
exagerer de maniere mecaniste cette comparaison. Car
Feuerbach n’a pas poursuivi son ¢volution philosophique
apres 1848 ; c’est pourquoi son influence en Allemagne
connait de plus en plus une décrue, et i1l disparait presque
completement dans la solitude et dans 1’oubli. L’apoth€ose
littéraire de Keller a en revanche lieu dans les décennies
apres la défaite de la révolution, et son ceuvre obtient,
comme on 1’a d¢ja dit, depuis le début, une place reconnue.
Cette possibilite d’évolution cette aptitude a une influence
féconde, Keller les doit a son appartenance a la Suisse. C’est
tout aussi authentique et profond que celle de Rousseau,
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méme si —pour des raisons que nous avons exposées ici—
c’est moins important au plan historique mondial. Mais la
aussi, le non-déploiement des possibilités les plus hautes
tiennent moins a 1’homme qu’au cours de [’histoire.
L’appartenance de Keller a la Suisse, source de sa force
persistante, est en méme temps un chapitre de [’histoire
vivante riche en tragédies de la démocratie allemande
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II. Esprit populaire

L’esprit populaire de Keller est un prolongement des
traditions de I’humanisme classique allemand : 1l montre
toujours et encore la puissance de 1’éducation, *® puissance
de vie, d’éveil a la vie, et par elle du perfectionnement
humain. C’est dans ce sens que le classicisme allemand
travaille pour la vie. Mais ce n’est pourtant que par ses
représentants les plus éminents qu’il peut se maintenir a ce
niveau de liaison profonde et organique de la vie et de
I’éducation. C’est trés tot que les problemes d’éducation
dépeints dans la littérature commencent — comme effet de
I’1solement des €crivains dans une Allemagne arriérée — a
perdre leurs racines vivantes dans la société et le peuple. On
voit déja ce danger dans les nouvelles de Tieck*® qui
constituent a maints ¢égards une introduction au
développement du réalisme en Allemagne, on le voit aussi
dans les romans d’Immermann. Cette absence de racines
dégénere dans la littérature de la tendance « Jeune
Allemagne » en un intellectualisme littéraire creux.

D’un autre cote€, il y a toujours et encore présente, dans la
littérature d’esprit populaire allemande, une tendance hostile
a I’éducation. Chez le suisse Gotthelf, elle a ses racines dans
son attitude politique réactionnaire. A 1’ére de la réaction, il
y a en Allemagne une indifférence habillée d’humour a
I’encontre de I’¢ducation. Instinctivement, les écrivains qui

38 Le mot allemand Bildung couvre le processus d’éducation au sens large.

Le terme de Bildungsroman (Lukacs utilise en fait le terme plus ou moins
synonyme de Erziehungsroman) désigne la tradition établie par Wieland
au 18%™ siécle et poursuivie tout au long du 19°™ siécle, de romans dans
lesquels le personnage principal, apres un certain nombre de faux départs
et de mauvais choix, revient dans le droit chemin est se développe en une
personnalité mature et équilibrée. [NRL]

Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poete allemand, traducteur, éditeur,
romancier et critique, écrivain du premier romantisme.
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en sont restés au provincialisme ressentent qu’est étrangere
au peuple cette éducation qui s’établit dans 1’Allemagne
politiquement réactionnaire, passant €conomiquement au
capitalisme. Mais ils ont rarement la capacit€¢, a cette
pseudo-éducation, d’en opposer une véritable: de la la
dérision massive de I’éducation en général, sa représentation
comme totalement détachée de la vie du peuple, comme
superflue pour cette vie du peuple. Fritz Reuter montre par
exemple comment 1’oncle Brisig veut distraire son ami
désespéré Hawermann par de la lecture. Il lui tombe par
hasard entre les mains un volume d’Aristophane et Reuter
raconte alors tout le comique qui résulte de cette lecture dans
une double raillerie, sur le Mecklembourgeois inculte et sur
la superfluité de 1’éducation. *.

Keller ne s’¢leve pas contre ces deux tendances dans une
polémique, mais dans sa composition. Pour lui, les
problemes d’éducation sont des parties constituantes
organiques, des <¢léments importants de la croissance
humaine de ses personnages, appelant des tournants. Dans
I’évolution d’Henri le Vert, son chemin de Jean-Paul a
Goethe, la fréquentation d’Homere, et tout particulierement
I’adhésion a la philosophie de Feuerbach joue un réle moral
humain décisif. On pourrait cependant dire que le héros
d’Henri le Vert, méme si c’est un enfant du peuple, est un
pourtant un artiste, un peintre ; le role des problémes
d’éducation dans sa vie correspondrait donc au roman
d’éducation dans le style de Goethe. Mais abstraction faite
de ce que méme dans Wilhelm Meister, Shakespeare ne

40 Zacharias Brisig, Hawermann, personnages de son roman Ut mine

Stromtid, [Ma vie de fermier] 3éme partie, chapitre 34. Reuter y décrit sa
vie de dans le Mecklembourg, ou il alla aprés avoir passé 7 ans en prison
pour sa participation a un soulévement a Francfort. Oncle Brisig y
personnifie les idées modernes, éclairées c’est un avocat du progres et il a
un cceur juvénile et enthousiaste. [NRL]
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figure pas comme un phénomene littéraire, mais comme une
force vivante, ce roman d’éducation est déja rendu
résolument plus plébéien chez Keller en comparaison a
Goethe, rendu plus proche de la vie des plus larges couches
du peuple.

C’est pourquoi I’importance de I’éducation pour Ila
croissance de I’homme est présente chez Keller, méme chez
de purs personnages populaires. Pour Régine *! la servante,
prendre connaissance du recueil de chansons populaires Des
Knaben Wunderhorn, représente une nouvelle ¢tape
d’évolution, et quand la paysanne intelligente Judith dans
Henri le Vert prend connaissance d’Arioste ** par son jeune
ami, le héros du roman, elle y voit un miroir de la vie et
exulte de la clarté et de la netteté de cette image de la vie.

\

Toute ’ccuvre de Keller est remplie de tels exemples. A
I’époque ou debute la decadence litteraire, c’est 1a un cas
presque singulier. Seule la littérature du prolétariat
révolutionnaire renoue avec la soif d’éducation, toujours
vivante, avec la capacité d’éducation vivante du peuple, elle
montre combien, pour le développement humain et moral
des enfants doués du peuple, la connexion au grand héritage
culturel représente toujours et encore un bouleversement
¢motionnel profond qui favorise leur croissance. En abordant
cet héritage, le grand réaliste socialiste Maxime Gorki se
rattache a une évolution dont le dernier représentant pour
I’ Allemagne a ét¢ Gottfried Keller.

41 Régine, personnage de L ’épigramme, Lausanne, L’Age d’homme, 1974.

Cf. p. 82 I’évocation de des Knaben Wunderhorn [Le cor merveilleux de
I’enfant], recueil de chansons populaires publié par Achim von Arnim et
Clemens Brentano.

42 Henri le Vert, op.cit., pp.288-289. Arioste, Roland Furieux, Trad.
Francisque Reynard, Paris, Folio Gallimard, 2003.
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L’esprit populaire de Keller n’est donc jamais le produit
d’une limitation provinciale. Comme tout €crivain populaire
authentique, Keller est en méme temps artiste et pédagogue.
Mais son dessein pédagogique est précisément cette liaison
organique de la culture authentique et superieure a la vie
immédiate du peuple. C’est pourquoi il dépeint des modeles
positifs et negatifs de ces tendances, et chaque homme
honnéte et bon dans le monde de Keller est une sorte de
Wilhelm Meister, méme si c’est dans des conditions
materielles et culturelles défavorables. Avec le dessein
pédagogique de Keller s’harmonise la figuration artistique,
globale, vari¢ée, de 1’homme contemporain, de la vie
contemporaine du peuple, et en ’occurrence, pour lui, la
diversité est ¢quivalente a la tendance au deéploiement dans
I’homme des possibilités les plus hautes.

Ce type de figuration des problémes d’éducation est tres
¢troitement correélé a la conception générale de Keller du
développement de la sociét¢ humaine. C’est pourquoi,
comme écrivain populaire, il n’est pas un simplificateur, un
vulgarisateur dans la platitude. Il ne s’abaisse pas vers le
peuple, mais il a au contraire la profonde conviction que
toute grandeur qu’a pu apporter jusqu’a présent 1’évolution
humaine est née de la vie du peuple et c’est pour cela peut
étre toujours et encore ramenée dans la vie du peuple. Il ne
sépare pas la littérature classique, la littérature des gens
¢duqueés, des €crits pour le peuple, comme ceci commence a
étre une coutume générale a son époque.

Treés caractéristique a cet égard est la polémique épistolaire
avec Berthold Auerbach, autrefois trés populaire, auteur
d’histoires villageoises apprécices au sujet de I’incipit de sa
nouvelle Roméo et Juliette au village. Keller commence son
récit, pour expliquer I’allusion du titre a la tragédie de
Shakespeare par les paroles suivantes : « Le récit que nous
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allons faire serait un conte assez oiseux, s’il ne reposait pas
sur une aventure vraie, qui prouve une fois de plus combien
chacune des belles fables qui sont a la base des chefs-
d’ceuvre de la pocsie, a ses profondes racines dans la vie
réelle. Le nombre de ces fables est limité, comme celui des
métaux, mais comme eux elles renaissent et se multiplient
sans cesse dans de nouvelles combinaisons et dans les
circonstances les plus étranges. » +

Auerbach critique le titre de la nouvelle. Il lui fait penser a
« cette littérature d’hommes de lettres qui ne part pas de la
vie, mais du monde imprim¢ et de ses souvenirs.» La
protestation de Keller contre cette appréciation est tres
caractéristique. « Premierement, ce que nous €crivons nous-
méme est certes ¢galement imprimé sur papier et appartient
de ce point de vue au monde du papier, et deuxiemement,
Shakespeare, bien qu’il soit imprime, n’est pourtant rien
d’autre que la vie elle-méme, et pas une quelconque
réminiscence sans vie. » *

Chez Keller, ce rejet de ces tendances qui pensent Etre
d’esprit populaire, alors qu’elles séparent artificiellement le
peuple et la grande littérature 1’un de ’autre, ne voient pas

B In Les gens de Seldwyla. Trad. James Guillaume. Ed. Association Les

Bourlapapey, bibliotheque numérique romande, http://www ebooks-
bnr.com/. pp. 121-207. Ce recueil de nouvelles comprend aussi : Pancrace
le boudeur, Mme Régula Amrain et son fils cadet, Histoire de trois justes,
Le chat Spiegel (Conte).

Lettre a Auerbach, 3 juin 1856, in Heselhaus, op. cit., vol. 3, pp. 1167-
1168. Auerbach avait publi¢ une recension du recueil d’histoires Les gens
de Seldwyla dans le supplément littéraire de 1’Augsburger Allgemeine
Zeitung (17 avril 1856). Moses Baruch dit Berthold Auerbach, (1812-
1882), écrivain juif allemand, 1i¢é d’abord aux Burschenschaften
[confréries étudiantes] et a Jeune Allemagne. 11 se fit un nom grace aux
Schwarzwdlder Dorfgeschichten [Histoires villageoises de la Forét-Noire)
qui vante la vie rurale aux dépens des complications et des hypocrisies de
la ville. [NRL]
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dans le grand art ce qu’il y a en lui d’authentiquement
vivant, d’authentiquement populaire, et sont en méme temps
aveugles sur les grandes possibilités de la vie du peuple, ce
n’est pas seulement pour lui se préserver du provincialisme,
mais c’est en méme temps se défendre d’un exces décadent
de raffinement et d’une coupure de la littérature par rapport a
la vie. Keller examine toujours et encore leur interaction
constante, la remontée dans la littérature la plus noble des
¢léments féconds, et la fécondation de la vie populaire par la
redescente de ces ccuvres dans le peuple. Pour lui, le
développement de la culture est 1’interaction dialectique
vivante de ce haut et de ce bas. C’est dans ce contexte qu’il
souligne dans une lettre a Hettner la relativité de 1’originalité
littéraire. « En un mot, il n’y a pas d’originalité souveraine
individuelle, ni de nouveauté au sens du geénie arbitraire et
du subjectiviste prétentieux. (La preuve : Hebbel, qui est
geénial, mais qui justement parce qu’il recherche ardemment
la nouveauté, invente d’aussi mauvaises histoires) Nouveau
dans un sens profond, ce n’est que ce qui résulte de la
dialectique du mouvement culturel. Ainsi, Cervantes ¢était
innovant dans sa conception de Don Quichotte... »

L’unité des tendances pédagogiques et artistiques dans le
réalisme de Keller, c’est la responsabilité qu’a 1’€crivain
devant le peuple de lui transmettre I’intégralité de la culture
progressiste dans une forme parfaite, compreéhensible et

4 Lettre a Hettner, 26 juin 1854, in Heselhaus, op. cit., vol. 3, pp. 1139.
Hermann Hettner (1821-1882) est devenu un ami de Keller lorsqu’il était
maitre de conférences a Heidelberg. Il devint ensuite professeur de
littérature et de philosophie a Iéna, et en 1855 directeur de musée a
Dresde. Il écrit une étude intéressante sur le drame moderne (1852), mais
sa réputation repose principalement sur sa monumentale Histoire de la
littérature allemande au 18éme siecle. (Literaturgeschichte des
achtzehnten Jahrhunderts. Friedrich Vieweg et fils, Brunswick, 1856 ss.)
Il était connu pour ses idées libérales. [NRL]
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convaincante. Keller part en D'occurrence de la
présupposition profondément démocratique selon laquelle
tout ce qui est moralement bon sera aussi compris par le
peuple si c’est rapporté dans une exactitude artistique et une
authenticité réaliste. Le pédagogue du peuple Keller voit
avec effroi avec quelle habileté la réaction propage ses idées
démagogiques, et combien faible, parce qu’elle est coupée
du peuple, est la contre-propagande de 1’écrivain le plus
progressiste soit-il. Toute son activité litt€raire est au service
de cette éducation politique et sociale, morale et
¢motionnelle du peuple. En 1’occurrence, son engagement
démocrate originel se voit en ce que pour lui, le progres
moral humain équivaut a surmonter idéologiquement les
préjuges réactionnaires.

Dans la genese de ce réalisme, Feuerbach a €té 1’¢éducateur
decisif de Keller. Surtout parce qu’il a anéanti chez Keller
toute transcendance, tout ce qui va au-dela de la realité. La
référence a Feuerbach signifie dont en premier lieu pour
Keller le rejet de toute fausse poésie; tout poésie qui
voudrait décorer la vie de I’extérieur, mais ne s’€panouit pas
sur la vie elle-méme. Keller se prononce en geéneral contre
tous les reliquats de conceptions religieuses, méme s’il est
tres tolérant si elles ne subsistent chez I’individu concerné
que de maniere subjectivement honnéte et sans hypocrisie.
Sur la création artistique, 1l €crit cependant a un ami, aussitot
apres avoir assimilé la philosophie de Feuerbach, la chose
suivante : *° « Pour I’art et la poésie, il n’y a point a partir de
maintenant de salut sans une complete liberté intellectuelle et
une approche fervente de la nature, sans aucun sous-entendu
ni arriere-pensee, et je suis fermement convaincu qu’aucun

4 Lettre a Wilhelm Baumgartner (1820-1867) musicien suisse, chef de
cheeur, pianiste, et compositeur, 27 mars 1851, in Gottfried Keller, Leben,
Briefe, und Tagebiicher, op. cit., vol. 2, p. 275. [NRL]
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artiste n’a plus aucun avenir s’il ne veut pas €tre totalement
et exclusivement un homme mortel. » Avec cette immanence
combative en art, la philosophie de Feuerbach a mené Keller
sur les traces littéraires de Goethe.

Keller n’est jamais devenu un athée militant, comme les
adeptes russes de Feuerbach, mais il n’a jamais non plus
adhéré aux arguments plats des matérialistes allemands des
années 1850, d’un Ludwig Biichner ou d’un Vogt.
Assurément, Feuerbach lui a transmis la conviction de ma
priorité de I’€tre sur la conscience ; Feuerbach a donc par-la
rendu chez Keller la pratique de tout rcaliste véritable
philosophiquement consciente.

Comme écrivain réaliste, Keller va cependant au-dela des
limites du matérialisme de Feuerbach. Il figure en effet les
hommes dans leurs relations sociales, et pour représenter les
interactions internes de ces relations dans leur globalité et
leur multiplicité, ce que Feuerbach pouvait lui fournir sur les
fondements matérialistes de la vie sociale aurait été¢ bien
insuffisant. La simple affirmation des matérialistes
allemands de cette période: «1’homme est ce qu’il

47 Ludwig Biichner (1824-1899), le jeune frére du dramaturge Georg

Biichner, était docteur a Darmstadt. Il écrivit un livre a retentissement
Kraft und Stoff [Energie et matiére] (1855) qui était un exposé de
popularisation du matérialisme. De son point de vue rien n’existe hormis
I’énergie et la maticre. L’ame n’est rien d’autre que le fonctionnement
physiologique du cerveau. Il contribua plus tard a populariser 1I’ceuvre de
Darwin en Allemagne. Karl Vogt (1817-1895) était un savant qui travailla
d’abord dans le laboratoire de Justus von Liebig a Giessen. Il prit part
ensuite & 1’expédition de glaciologie d’Edouard Desor et Louis Agassiz a
Neuchatel, devint professeur a Giessen en 1847. Pendant la révolution de
1848, il joua un role a I’extréme-gauche du pré-parlement de Francfort et
de I’assemblée nationale, devenant en 1849 1’un des cinq régents du Reich.
Il fut plus tard professeur de géologie et de zoologie a Geneve. Il fut un
defenseur ardent du matérialisme et de darwinisme. Marx lui a consacré un
longue critique dans Herr Vogt (1860), in Marx Engels Werke, Berlin,
Dietz Verlag, 1987, tome 14, pp. 381-686. [NRL]
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mange » *® se transforme dans cette unilatéralité mécaniste

qui est la sienne en inexactitude pour la vie et la littérature.

La pratique réaliste de I’écrivain Keller part certes d’une
telle détermination matérialiste proclamée de la vie humaine,
mais 1l ne la représente dans sa simple grossieret¢ que dans
des cas limites, exposés de maniere a demi humoristique. On
trouve un tel attrait plein d’humour dans le conte Le chat
Spiegel * ou le matou rusé, en un temps de famine, perd sa
dignité et son entendement et conclut un pacte avec Pineiss,
le sorcier de la ville : se faire nourrir, et en échange donner
sa graisse pour des usages magiques. Mais des qu’il s’est
bien nourri, il retrouve un esprit sain et dupe le sorcier. On
trouve une histoire analogue, humoristique elle-aussi, dans
Henri le Vert quand 1’assurance du héros enfant est en exacte
proportion de la somme d’argent qu’il a en poche pour
acheter des friandises ou des objets de prestige enfantin. >°

D’une certaine fagon, Keller donne ainsi un fond matérialiste
a la détermination de ’homme par la base de son existence.
Mais des qu’il s’agit de problemes véritablement sociaux et
humains, Keller €prouve et figure des interactions internes
extrémement complexes entre 1’étre et la conscience, sans y
perdre de vue la priorité de 1’€tre, et en réaliste, il va donc
bien au-dela de la philosophie de son maitre dans
I’accomplissement concret de sa conception du monde.

Dans son admiration initiale pour Feuerbach, Keller croit
que la nouvelle conception du monde entrainerait en lui un
bouleversement moral, que I’homme pourrait par 1’ath¢isme
materialiste atteindre un niveau de moralité supe€rieur. Mais

8 Ludwig Feuerbach, L’homme est ce qu’il mange : le mystére du sacrifice,

Stalker éd., 2008.

In Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 256-298. Le nom du chat, Spiegel,
signifie miroir.

Henri le Vert, op. cit., p. 95.
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tres vite, 11 se rend compte que le noyau essentiel de
I’homme ne peut pas €tre changé par la nouvelle conception
du monde — de méme que par tout changement ne concernant
que sa pensee —, que pour cela, 1l faut un bouleversement de
la vie elle-méme, de I’existence. En se limitant ainsi, Keller
en tant que disciple de Feuerbach perd certes son caractére
militant, mais 1l s’¢loigne en méme temps de cette
exagération qu’a d’habitude la conception athée du monde
chez les intellectuels bien organiseés de la deuxieme moitié
du 19°™ siécle. Le Niels Lyhne de Jacobsen °! par exemple
mene un combat héroique désespére, exagéré de maniere
subjectiviste, pour affirmer son athéisme. Mais ce combat
présuppose chez lui que le monde a été dépoétis€¢ par
I’athéisme, tandis que pour Keller, la conception
Feuerbachienne du monde signifiait justement I’éveil de la
poésie innee de I’étre.

C’est précisément 1a, a nouveau, que ’on voit clairement
I’influence de la démocratie suisse sur la conception du
monde et D’ceuvre de Keller. L’union originelle du
matérialisme feuerbachien et de la révolution démocratique
se voit avant tout dans le fait qu’un monde sans dieux cache
en lui, aussitot, I’exigence d’un homme véritable, immanent,
développé sous tous ses aspects, d’un développement
complet de la personnalit¢ humaine. Dans 1’ Allemagne de la
réaction, on voit trés vite I’'impossibilité de satisfaire cette
exigence, et 1a ou un écrivain s’oppose a la société capitaliste
dans sa forme la plus développée, et cherche a I’appréhender
par la pensée et la littérature, tant la poé€sie innée de 1’€tre
que la possibilit¢ que I’homme se réalise sous tous ses
aspects disparaissent neécessairement. Les conséquences que
tire Jacobsen sont donc presque inévitables, et -elles

S Jens Peter Jacobsen (1847-1855) écrivain danois, auteur de Niels Lyhne

(1880) Paris, Stock, 2003.
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constituent pour la littérature un cas bien meilleur que la
plate indifférence des matérialistes allemands.

La démocratie suisse et en particulier la conception qu’a
Keller, a I’age mir, de sa perspective d’€volution placent en
revanche I’exigence de I’homme développé sous tous ses
aspects au coeur de la figuration de la vie privée comme de la
vie publique. La po¢sie epique de Keller peut ainsi refléter
littérairement cette joie de vivre, cette joie d’espérances
démocratique qui s’exprimait avec tant d’attrait dans les
premiers écrits philosophiques de Feuerbach.

C’est ainsi que la poésie epique de Keller devient une poésie
de la vie réelle, sensible. Cette poésie ne signifie cependant
pas que 1’on colle aux mesquineries des faits. Dans Henri le
Vert, donne une description qui va a I’essentiel de ce qu’il
appelle poctique :

« ...c'est la méme lo1 qui rend ces choses poctiques dans leur
diversité et donne du prix a ce reflet d’elles-mémes qu'elles
trouvent dans l'art. Mais en ce qui touche bon nombre de ces
choses que j'appelais jusqu'alors poétiques, je¢ me rendis
compte que l'incompréhensible et ’'impossible, I’extravagant
et le démesuré ne sont pas de la poésie ; que si par ailleurs (a
savoir dans les arts plastiques, G. L.) le calme et le silence
doivent régner dans les mouvements, il ne doit y avoir ici,
(en littérature, G. L.) parmi 1'éclat des formes, que simplicité
et probité, pour qu'il y ait création poétique ou —ce qui
revient au méme — ceuvre de vie et de raison...

Aussi les artistes ne se distinguent-ils des autres hommes que
par leur facult¢ de voir tout de suite I'essentiel et de le
représenter pleinement, tandis que les autres en sont réduits a
... le découvrir et a ... s'en étonner... » >

2 Henri le Vert ; op. cit., 3éme partie, chap. 1%, p. 257.
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La clart¢ et la richesse de la représentation des ¢léments
essentiels de la vie est le principe fondamental du réalisme
de Keller. C’est pourquoi Keller voit la grandeur €pique de
Jeremias Gotthelf dans le fait qu’il €épuise toujours son sujet,
c’est-a-dire qu’il choisit des thématiques humainement
essentielles et en tire totalement toutes les déterminations qui
y sont incluses par nature.

Selon Keller, ¢’est par ce reflet clair et global des ¢éléments
essentiels de la vie que la littérature doit agir, et pas par des
curiosités subjectives raffinées. Lors de son ¢époque
berlinoise, alors que Keller se préoccupait tres en détail du
drame, tant théoriquement que pratiquement, et se préparait a
une carriere de dramaturge, il écrit a un de ses amis au sujet
de son idéal :

« Entre-temps, je me suis donn¢ pour principe la plus grande
simplicité et clarté : pas d’intrigues et de complications, pas
de hasard, etc. mais au contraire la pure action réciproque
des passions humaines et des conflits intrinsequement
nécessaires ; en 1’occurrence donner au spectateur la vision
le plus complete possible et la prévision de ce qui arrive et
de comment cela arrive ; car ce n’est qu’en cela que consiste
pour lui un vrai et noble plaisir. » >

Ces principes du réalisme de Keller sont ¢galement valables
pour la figuration des personnages individuels. Lorsqu’il
souligne chez Gotthelf avec des louanges particulieres le fait
que ce dernier ne crée jamais des personnages dénues de
caractere, c’est dans cet esprit esthétique du réalisme qu’il le
pense, et pas comme s’il se sentait obligé de dépeindre
purement des personnages positifs sans problemes. Keller a
de la haine pour I’excés moderne de raffinement
psychologique, par lequel se perdent les contours moraux

53 Lettre & Wilhelm Baumgartner, septembre 1851.
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humains des personnages, il méprise le pseudo-réalisme
allemand de son €poque qui se satisfait de la superficialité
immeédiate des hommes, et n’entreprend pas d’éprouver leur
nature en le placant dans des actions dans lesquelles ils
doivent révéler tout ce qu’ils ont dans les tripes —en bien
comme en mal, en valeur ou en bassesse.

C’est precisément la que 1’enthousiasme de Keller pour
Shakespeare prend sa source. Dans sa nouvelle Pancrace la
boudeur>*, il fait lire Shakespeare a un petit bourgeois
suisse, emigre de Suisse et devenu soldat anglais en Inde, et
expliquer naivement combien il a ¢été subjugué par
I’impression directe, sur lui-méme, du grand réalisme. Vue
d’ici, la description est a demi-humoristique, mais sa teneur
esthétique exprime une profession de foi de Keller envers le
réalisme véritable tellement claire que nous nous devions de
citer ce passage en détail :

« Ce fut ce dangereux séducteur qui me conduisit dans le
bourbier. Il peint le monde sous toutes ses faces, et le peint
avec verité ; cependant ses portraits ne sont ressemblants
qu’a demi, car il représente des hommes complets, dans le
bien comme dans le mal, suivant avec conséquence et d’une
facon caractéristique la pente de leur étre et de leurs
inclinations, et qui sont tous, chacun dans son genre,
transparents comme du cristal de la plus belle eau. Aussi si
de mauvais écrivailleurs, qui peignent le monde de la
meédiocrité et de 'imperfection, peuvent en imposer aux tétes
faibles et les remplir de leurs ridicules réveries, celui-ci, dont
le domaine est le monde de la perfection et de la plénitude, le
monde comme il devrait étre, en impose a de bonnes tétes,
qui croient retrouver dans le monde réel la vie et les hommes
comme les a peints le poete. Helas | Ces €tres existent, c’est

% In Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 12-65.
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vrai, seulement ils ne sont jamais la ou nous sommes, et ne
vivent jamais au temps ou nous vivons. Il y a encore bien
assez de méchantes femmes, mais elles ne se relevent pas la
nuit comme Lady Macbeth pour effacer de leur petite main
la tache de sang. Les empoisonneuses que nous rencontrons
sont des criminelles non-repenties, qui €crivent leur histoire,
ou qui ouvrent une boutique quand elles ont fini leurs années
de prison... Voici un meurtrier, mais sans [’énergie
diabolique et pourtant si vraiment humaine de Macbeth ;
voila un Richard III, mais sans 1’esprit et 1’¢loquence de son
modele... Nos Shylock nous couperaient volontiers une livre
de chair, mais ce n’est pas sur une pareille garantie qu’ils
préteraient de D’argent comptant; et nos Marchands de
Venise ne se ruinent pas pour un ¢tourdi d’ami dans
I’embarras, mais tout simplement pour de sottes
spéculations, et ils ne font pas ensuite de si beaux discours
mélancoliques, et ne savent que prendre un visage tout
penaud. Cependant, comme je 1’ai dit, tous ces gens existent
dans le monde, mais on ne les trouve pas réunis comme dans
ces beaux drames : jamais un coquin parfait ne se rencontre
avec un homme parfaitement en ¢tat de se defendre, jamais
un imbécile complet ne trouve un compere tout-a-fait de bon
sens, en sorte qu’il ne peut se voir dans la vie ni une tragédie
dans les régles, ni une bonne comédie. » >

Pour Keller, le réalisme est donc la plénitude exhaustive de
la vie, son mouvement spontan¢ de déploiement total jusqu’a
I’accomplissement tragique ou comique. L’unité de
I’écrivain et de 1’éducateur du peuple chez Keller résulte de
ce qu’il possede dans son opinion démocrate populaire un
¢talon infaillible de ’authenticité et de la fausseté chez
I’homme, de la qualité et de la médiocrité. La conduite de
I’intrigue jusqu’a son terme €pique et la peinture de caractere

55 Pancrace le boudeur, in Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 42-43.
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produisent d’eux-mémes, chez lui, un dévoilement de tout ce
qui est creux, I’affirmation de chaque qualité humaine : la
figuration d’une vie vraie, mais déployant sans entrave sa
dialectique interne pure, dans laquelle les ¢vénements
fortuits deviennent les vecteurs de cette dialectique
essentielle de la réalite.

Keller ne « shakespearise » cependant pas seulement par ce
traitement délibéré du hasard, dans I’emplo1 sans géne du
hasard comme point de départ et dans son dépassement
littéraire par la peinture de caractere exhaustive des
personnages, ce qui fait que le hasard devient le simple
prétexte pour deévoiler ’essence nécessaire des hommes.
C’est aussi dans sa dialectique littéraire inexorable, tragique
et comique, qu’il est un disciple de Shakespeare.

Cette inexorabilité ne signifie aucunement une prédilection
pour la description de scenes cruelles ou brutales. Ce trait
décadent apparait chez le contemporain le plus important de
Keller, Conrad Ferdinand Meyer.>® Mais Keller a une
profonde antipathie contre ce style maniéré d’un écrivain
qu’il reconnait par ailleurs comme extrémement doue.
L’inexorabilité de Keller est le reflet objectif de ce que la vie
va au-dela des individus, la société au-dela des individus
emmeélés dans la tragédie ou comiquement présomptueux. Le
principe de cette vie en sociéte est celui de la démocratie
originelle id€alisée par ’humanisme. Elle est artistiquement
pensée au sens shakespearien mentionné ci-dessus :
I’essentiel rencontre toujours 1’essentiel.

%% Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), poéte, nouvelliste et romancier

suisse de langue allemande. Il est considéré comme est le plus important
pocte germanophone de son époque. Parmi ses romans, on peut lire en
frangais Le Saint, inspir¢ de la vie de Thomas Beckett. Paris, Aubier-
Montaigne bilingue, 1949.
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Le realisme de Keller n’est donc pas du tout la simple
reproduction de la vie, telle qu’elle est dans son apparence
immeédiate. Et ceci pas seulement pour des raisons
artistiques. Keller aime la vie en général, et tout
particuliecrement sous sa forme spécifique démocratique
suisse. Mais cet amour n’est jamais acritique, il ne glorifie
absolument pas I’existant, pas méme [’existant de la
démocratie suisse.

Concernant la Suisse, 1’utopie de Keller consiste seulement
en ce qu’il croit en I’existence d’une force inhérente a cette
vie lui permettant d’écarter d’elle-méme les menaces
internes a la société. Certes, 1l voit trés clairement dans la
démocratie suisse ces dangers, de mémes que les traits
sociaux et moraux figés et déformes, et il les dépeint avec un
réalisme inexorable. Son enthousiasme pour les vertus
civiles privées et publiques, pour I’honnéteté, ne tombe
jamais dans une glorification du simple légalisme, ou une
autosatisfaction philistine de la vertu bourgeoise. Chez
Keller, la droiture bourgeoise est la continuation morale
intellectuelle de 1’éthique des Lumieres, son opposé littéraire
ne signifie pas tout simplement le crime ou méme la
transgression des lois, mais la bassesse humaine, le
mensonge, I’hypocrisie, 1’illusion, etc.

C’est dans la nouvelle Histoire de trois justes >’ que 1’on voit
le plus nettement ce rapport avec les traditions de la critique
sociale et morale des Lumicres. Keller modifie 1a avec une
grande richesse de composition la théorie morale de
Mandeville *® selon laquelle une société d’hommes vertueux

7 Traduction de Die drei gerechten Kammacher [Les trois braves fabricants

de peignes] in Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 208-255.

Bernard Mandeville, (1670-1733) écrivain né au Pays-Bas, établi en
Angleterre. On lui doit La fable des abeilles ou il défend I’idée selon
laquelle les « vices privés font le bien public ».
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ne pourrait absolument pas exister. Tandis que les
Seldwylois insouciants, certes avec de nombreuses frictions
comiques et tragi-comiques, arrivent d’une manicre ou d’une
autre a s’arranger ensemble, la « vertu» humainement
abstraite des trois compagnons conduit a une catastrophe
comique. Et a I’inverse, Keller montre comment, avec un
coeur humain authentique et honnéte, le dérapage dans une
situation fausse allant jusqu’a la limite du déshonneur hors
de I’honnéteté humaine ouvre cependant une issue. (Kleider
machen Leute) >

Le « destin » dans les nouvelles de Keller est donc toujours
et encore ce noyau moral ultime de ’homme. Keller, disciple
de Feuerbach connait et figure trés précisément la puissance
des rapports sociaux. Mais il sait en méme temps que des
rapports et ¢événements semblables agissent de maniere
différente sur des hommes différents. Et comme il ne dépeint
pas, comme le fait le naturalisme tardif 1’évolution sociale
moyenne, littérairement ennuyeuse, mais ces interactions
dialectiques concretes entre societé et individu, cela confere
une importance décisive au noyau moral de 1I’individu.

Cela ne signifie cependant pas chez Keller un quelconque
relativisme individualiste des conceptions morales. C’est
plutdt la rigueur inexorable d’une morale au-dessus des
individus qui permet la véritable individualisation. La
rigueur inexorable de la morale coincide chez Keller a
I’exigence €pique d’épuiser totalement le sujet: sa morale
demande que le cceur de ’homme soit appréci¢ en fonction
de la droiture ou de la médiocrité, et jugé en conséquence.
Le traitement €pique exhaustif du sujet requiert qu’on extraie

3 Kleider machen Leute [L’habit fait le moine]. Trad. René Aubenas,
Grenoble, Roissard, 1955. Cette nouvelle raconte 1’histoire d’un tailleur
que I’on prend pour un aristocrate. Die Leute von Seldwyla, Band II
op. cit., pp. 193-225.
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des personnages et des situations tout ce qui est contenu en
eux afin que I’essence cachée apparaisse en surface et
qu’ainsi e€choie a I’essence de ’homme le destin qui lui est
adapté. Dans ce réalisme, I’esthétique et la morale de Keller
concordent parfaitement.

L’humour de Keller est ¢étroitement li¢ a 1’inexorabilité de sa
morale et de son mode de composition artistique. Ce n’est
pas une « comprehension » sentimentale pour des faiblesses
humaines, pas un embellissement souriant de la laideur, du
prosaique de la vie, comme chez la plupart de ses
contemporains allemands. Quand Fritz Reuter écrit un
poeme de dédicace en exergue a sa description humoristique
de son temps de prison dans la période de réaction apres les
guerres de libération et €crit: « Und pfliickt’ ich von den
Disteln Feigen [Et j’ai cueilli des figues sur des
chardons] », ® il exprime de la sorte de maniére précise
combien sont diamétralement opposées la littérature
humoristique allemande des années 1850-1860 et ’humour
de Keller. Cette poctisation de la réalité, cet embellissement
humoristique des horreurs de la vie, ce polissage de ses
aspérites, est totalement ¢loigné des intentions de Keller.
Pour lui, un chardon reste toujours un chardon, méme s’il
exagere sa nature en la « shakespearisant ».

L’humour de Keller extrait I’essence de certains types dont
le ridicule cache¢ est ainsi dévoilé et intensifié en quelque
chose de monumental. Et Keller abandonne a un rire
homeérique 1mpitoyable toute manque de substance et toute
bassesse déemasquee de la sorte. Dans ce genre de raillerie,
Keller est tout aussi cruel que Shakespeare, Cervantes, ou
Moliere.

0" Fritz Reuter, Ut mine Festungstid [Mon temps de forteresse].
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Et il leur ressemble aussi en ce qu’il abandonne aussi au rire,
impitoyablement, les aspects comiques de personnages par
ailleurs authentiques et droits, par ailleurs appréci¢s de lui,
méme si le personnage concerné lui tient a ceeur. Mais 1l sait
—ce que Lessing affirme a I’encontre de la critique par
Rousseau ®' de la figuration comique du misanthrope par
Molie¢re — que ce rire n’est pas dirigé contre le personnage
dans son ensemble, ni a plus forte raison contre le principe
moral qui en constitue le cceur, que la droiture humaine de ce
personnage n’est pas niée par ce comique, que notre rire a
son sujet ne supprime pas notre sympathie a son endroit.
Notre sympathie repose en effet tout autant sur la realité, sur
les actions de ce personnage que nous avons vécues avec lui,
sur les qualités humaines qui s’y sont manifestées, que sur
ces traits comiques dont la peinture impitoyable provoque
notre rire. La représentation réaliste de I’homme, sous tous
ses aspects, permet cette attitude diversifiée contradictoire du
lecteur a I’égard des personnages littéraires.

Le lecteur peut eprouver ici les choses de cette facon parce
que I’écrivain lui-méme et ses personnages pleins de qualités
aiment la vie dans ses contradictions, dans son mélange
indissociable de prétention humaine ou de droiture et de
comique. Ce sont les meilleurs personnages féminins de
Keller qui présentent tout particuliecrement ce trait. Leur
amour est toujours clairvoyant, il perce a jour toutes les
faiblesses, 1l juge séverement toute faute humaine, et
pourtant il reste fermement et durablement en confiance avec
celui qu’il a choisi avec un instinct sir. Dans ces
personnages, les Judith et Dorothée d’Henri le Vert, la Lucie
de L Epigramme, la Marie Salander de Martin Salander,

1 Dans la Lettre a d’Alembert sur les spectacles (1758) Paris, NRF La
Pl¢iade, tome V, pp. 1-125. Lessing, Dramaturgie de Hambourg, Paris,
Librairie académique Didier, 1869, pp. 141-142.
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I’humour de Keller apparait comme le rire libérateur des
hommes moralement forts et qui se tiennent avec assurance
dans la vie. C’est un humour de I’humanisme vrai, qui est
tres profondément convaincu de la possibilité de salut de tout
homme authentique dans sa nature, et sait que le rire est une
des armes de ’homme a I’aide desquelles ce noyau peut €tre
porté a un développement véritable.

Mais au-dela de ca, I’'inexorabilité de I’humour de Keller a
aussi un aspect purement artistique. Keller aime la vie, il
croit en I’honnéteté et a un sens ultime de 1’existence. C’est
pourquoi non seulement il se sent justifi¢ au plan réaliste a

4

« shakespeariser » dans le petit monde qu’il a lui-méme cree,
a faire I’essence se heurter a I’essence, mais aussi a
transformer cette joie de vivre en une joie artistique a

dépeindre le typique.

Cela concerne aussi les traits caractéristiques de la bassesse
humaine. En poussant chaque caractéristique négative
jusqu’a ses consequences les plus extrémes, Keller éprouve
une grande joie artistique devant les possibilités grotesques
et fantastiques qui résultent d’un tel €épuisement extréme du
sujet. C’est ainsi que Keller imagine les situations les plus
diverses, les plus invraisemblables, les plus exagérées, afin
de mettre totalement au jour tous les traits de ces
personnages. Il est inépuisable dans la description des
singularités comiques de ce genre. Mais méme le fantastique
le plus grotesque ne le fait pas dévier de sa ligne principale,
de la mise en évidence de 1’essentiel ; Keller ne succombe
jamais au plaisir uniquement artistique, romantique, de
I’arabesque. Quand Theodor Fontane le compare a cause de
cela a Arnim, cela montre que cet écrivain intelligent et
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¢minent commence parfois a juger la littérature d’un point de
vue formaliste et superficiel. *

L’unite¢ de ces exagérations fantastiques grotesques et de
I’essentiel de I’intrigue se manifeste artistiquement en ce que
Keller ne se contente jamais de descriptions picturales du
milieu ou de descriptions de ses personnages. Ces
« inventaires » fantastiques grotesques comme par exemple
la chambre de la vieille fille excentrique Suzon Biinslin dans
Histoire de trois justes, ®® comme I’équipement de John
Kabys dans Der Schmied seines Gliickes, ®* sont des moyens
authentiquement ¢€piques, propres a la nouvelle, d’une
caractérisation vivante au travers de I’action. C’est justement
par de telles « exagérations » que Keller atteint un grandiose
¢pique, méme la ou il décrit un environnement socialement
¢troit et mesquin; [D'unité complete et pourtant tres
complexe, contradictoire et variée de I’'intime et de
I’apparence chez ses personnages, leur caractérisation totale
par leur présentation, par leur habillement, leur conduite,
leur €quipement, etc. fait naitre — certes souvent d’une
manicre fantastique grotesque — 1’image de cette complétude
de la vie sur laquelle repose tout grand effet épique.

62 Achim von Arnim (1781-1831), est surtout connu pour son rdle de

collecte de la poésie populaire allemande : Des Knaben Wunderhorn [Le
cor merveilleux de I’enfant] qu’il publia avec Clemens Brentano, est
I’anthologie classique de la poésie populaire. Les €crits propres d’Arnim
sont de caractere décoratif et anecdotique, un patchwork qui confine
souvent a I’informe. Le concept romantique d’arabesque est souvent
appliqué a cette technique espieégle. Dans ces derni¢res années, des
tentatives ont ét¢ menées pour sortir de 1’oubli certains de ses écrits. [NRL]

8 In Les Gens de Seldwyla, op. cit., pp. 223-224.

% Der Schmied seines Gliickes [L’artisan de son bonheur] 1863. in die Leute
von Seldwyla, op. cit., pp. 226-246.
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IV. Résignation

Cette specificite de Keller dans la création d’une atmosphére
¢pique grandiose, dans la poétisation de la réalité a partir de
I’intérieur, devait avoir un effet trés déconcertant sur ses
contemporains. Et de fait, dans cette caractéristique du
réalisme de Keller s’exprime sa position historique : il
acheve une évolution. Mais les contemporains ’ont vue
comme du maniérisme et du caprice. Theodor Storm qui en
genéral tenait en tres haute estime ’art de Keller, y voit un
élément génant. A I’encontre de Keller, il cite la formule de
Goethe ® : « L’écrivain veut aussi avoir du plaisir » et il
pense qu’en général, le lecteur doit attendre patiemment
jusqu’a ce que Keller en ait assez de son caprice, mais que
toutefois, il s’énerve souvent la-contre. L’exemple que cite
Storm, la punition grotesque et I’humiliation de trois gredins
a la fin de la nouvelle Histoire de la pauvre baronne  est
tout a fait inapproprié. Il ne n’y manifeste en effet que
I’inexorabilité, qui nous est bien connue, de Keller en
matiere de comique, un aspect assurément qui pouvait, on le
comprend, blesser le mou et émotif Storm. Mais la logique
authentique de D’art, c’est Keller et non pas Storm qui la
trouve.

Cette lettre critique contient cependant une observation fine
et juste : Storm pense que cette specificiteé de Keller est en
¢troite liaison avec cette humeur de renoncement qui
constitue la conclusion de presque toutes ses ceuvres
importantes ; ses personnages favoris ne trouvent jamais de

65 Lettre de Storm a Keller du 27 février 1878, in Theodor Storm, Gottfried
Keller, Briefwechsel [Correspondance], Berlin, Erich Schmidt Verlag,
1992. p. 25. Aprés Pavoir citée, Storm dit : « Je pense que la formule vient
de Goethe ». En fait, elle est rapportée par Johanna Schopenhauer (la mere
du philosophe) sous la forme : « Il faut donc le concéder a I’artiste : il veut
sa liberte, il veut aussi avoir son plaisir. »

6 1In L’Epigramme, op. cit., chap. IX pp. 119-153.
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satisfaction dans leur vie, mais ils la meénent a son terme
dans un courageux renoncement. Cette remarque de Storm
ne se rapporte directement qu’au seul reflet dans sa
composition des destins personnels de Keller. Mais un trait,
aussi essentiel soit-i1l au plan littéraire, ne peut absolument
pas ¢&tre Dexpression de simples insucces érotiques
personnels.

Le renoncement de Keller est bien davantage li¢ aux
problémes profonds de toute son existence a 1I’impossibilité
de concilier parfaitement, sans compromis, [’activité
artistique et la vie, la pleine expression de sa propre
personnalité et 1’activité citoyenne utile. La jeunesse de
Keller se déroule dans un désordre parfois bohéme, qui
confine de ci de 1a au danger de dévoiement. En apparence,
par sa charge lourde de responsabilités de chancelier d'Etat a
Zurich, sa vie s’harmonise, et il achéve en apparence sa vie
comme ecrivain de métier travaillant tranquillement.

Mais il est trés caractéristique de Keller qu’il refuse toujours
le statut d’e€crivain de métier ; avec meépris chez Gutzkow,
avec regret chez Heyse.® Et dans ses mifbrauchten
Liebesbriefe, ®® il fait une description en forme de caricature
foudroyante des faits et gestes des hommes de lettres, tels
qu’ils commencaient a se développer en Allemagne a son
epoque. Il refuse I’exploitation directe de la vie aux fins de la
production littéraire, 1’observation de la vie pour valoriser
littérairement I’observation tout aussi vigoureusement que le
faisait Goethe a son ¢époque. Il souligne toujours et encore
que D’art, la beauté, ne peuvent jamais €tre le but ultime, la
valeur supréme de la vie, et méme la problématique humaine

67 Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), écrivain allemand, et

traducteur de poctes italiens. Prix Nobel de littérature 1910.
8 MiBbrauchten Liebesbriefe [Lettres d’amour mésusées] 1860. in die Leute
von Seldwyla, Band 11, op. cit. pp. 247-298.
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d’un €crivain important comme Heine trouve en lui un juge
sévere. Bt quand, dans sa romance critiquant Heine, le pocte
Platen ¢ dit :

Denn mein Herz vertrug nicht Beides:
Sanger und ein Hund zu sein!

Car mon cceur ne supportait pas

D’étre a la fois chanteur et chien ! 7°

c’est 1a un aveu de Keller lui-méme. La litt€érature et I’art
sont pour Keller une partie, un ¢lément de la vie publique, et
subordonnés a elle a tout point de vue. Il n’en résulte pour
Keller aucun conflit, uniquement parce que, comme nous
I’avons vu, 1l a la conviction profonde que ’art le meilleur
au plan artistique est le meilleur agent de I’éducation
populaire.

En dépit de cette harmonie au sein de la figuration artistique,
le rapport de I’art et de la vie chez Keller est tout autant
problématique quand il est écrivain de métier que lorsqu’il
est I’organe immediat de la sphere publique démocratique.
Dans Henri le Vert, le comte dit au héros lorsque celui-ci
veut renoncer a I’art : « Je sens aussi que vous devez changer
votre fusil d'épaule. Pour un honnéte paysagiste, vous étes
d'une nature trop débordante et trop tatillonne, trop sujette a
l'erreur et trop inquiéte : il vous faut d'autres directives. » !
Cec1 est naturellement une caractérisation, et méme une
caractérisation percutante du rapport de la personnalité¢ de
Keller a sa propre activité artistique. Le comte (et Keller
avec lui) se trompe seulement sur le fait que Dactivité
publique pour laquelle le héros du roman de jeunesse se

69
70

August von Platen (1796-1835), pocte lyrique et dramaturge allemand
Gottfried Keller, der Apotheker von Chamounix [le pharmacien de
Chamonix], Berlin, Hofenberg, 2015, p. 39

"' Henri le Vert, op. cit., 4éme partie, XI, Dorette Scheenfund, p. 502.
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décide, pouvait totalement résoudre cette question. Keller a
¢té un chancelier d’état consciencieux exemplaire ; mais
pour ce métier aussi, sa nature intime ¢€tait « trop tatillonne,
trop sujette a l'erreur et trop inquicte ».

La vie de Keller touche ainsi la problématique moderne de
I’art et de la vie au sens de Flaubert et d’Ibsen. Mais la vie
de Keller ne fait qu’effleurer ce rapport tragique insoluble,
chez lui, il n’est pas encore tragique — et méme sans aucun
compromis — parce que l’art ne s’est pas encore pour lui
détach¢ des contextes sociaux, parce que pour lui, il a a
remplir des fonctions sociales qui touchent jusqu’aux
problemes les plus profonds.

Mais justement : c’est pour [ui. La vie sociale de ’art de
Keller est harmonieuse, sans probléme, pour autant que nous
le considérions en tant qu’activité artistique de Keller, pour
autant que nous le considérions comme des ceuvres
objectives, achevées. Mais leur efficience pédagogique
artistique, méme dans la démocratie suisse, est en revanche
plus que problématique. Cela vient de ce que, comme nous
I’avons vu, la conception de la démocratie suisse chez Keller
comporte des traits utopiques. Elle ne falsifie jamais la
réalité, mais ses orientations véritables que Keller représente
parfaitement n’ont en realité pas I’avenir que Keller espere.
Le wvéritable avenir de la démocratie suisse, c’est la
décomposition de son originalité par le capitalisme.

En tant qu’écrivain, Keller est un homme des Lumicres tout
aussi convaincu que [’étaient par exemple Diderot ou
Lessing. Mais comme ceux-ci combattaient pour un avenir
qui devait survenir, méme si ce n’était pas de leur vivant, du
moins avec une nécessit¢ affirmée sans relache, leur propre
statut d’écrivain, leur existence sociale comme écrivains de
métier ne sont pas devenus problématiques. L’ombre de
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I’utopie démocratique irréalisable tombe cependant, méme
dans les temps artistiquement les plus habités par la joie de
I’espoir, sur la confiance en soi de Keller comme écrivain.

La-aussi, on peut encore une fois observer 1’importance
decisive de la révolution de 1848 pour toute la vie littéraire
de Keller. Nous avons plus haut cité Keller s’exprimant sur
I’avenir de la littérature, sur son contenu futur. Nous avons
vu quel essor énorme il avait attendu autrefois de la victoire
de la révolution démocratique. Il n’a jamais abandonné
I’1dée selon laquelle la démocratie finirait par I’emporter ; ni
les espérances li¢es a cette victoire d’une floraison inouie de
la littérature.

Pourrait-il jamais vivre lui-méme cet essor, est-ce que son
ceuvre pourrait étre fécondée par lui, le doute a cet égard 1’a
conduit de plus en plus au renoncement. Ces conceptions de
Keller évoluent évidemment avec des hauts et des bas entre
I’espoir et la résignation. Mais une note datant du début des
années 1850 donne une image nette de D’intrusion des
problemes de la démocratie allemande, européenne,
réprimée, dans les problemes de création les plus décisifs de
Keller :

« Douloureuse résignation de I’écrivain qui doit chaque jour
entendre que seule une période future offrira de nouveau une
belle réalite a la poésie pour son développement et produira
ainsi de grands poetes ; qui se rend compte de cela et sent
malgré tout en lui la force et la capacité de pouvoir réaliser
quelque chose de bien dans ces temps prophétiques s’il y
vivait. Il a en lui toute la pulsion et I’ardeur de conférer une
expression littéraire a une vie comblée, mais justement parce
qu’il sait que toute anticipation releve d’un faux idéalisme, il
lui faut renoncer et se rattacher a la production passée et
depassée, et 1l en est fier. Il doit alors se dire ici qu’il n’en
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doit pas moins appréhender ce qui est a portée de sa main et
peut étre dépeindre, dans une belle forme, sa situation
méme... Et de plus, chaque époque comporte des ¢léments
sains et utilisables, et fournissent avec eux la matiére d’une
belle poésie, méme si elle est épisodique. » 7

Cette résignation n’a pas un caractere privé, mais se situe
dans I’histoire mondiale de la littérature, elle est la base
ultime des problémes de Keller dans son existence d’artiste.

Les problémes se manifestent de différentes manicres. En
premier lieu dans les problématiques pédagogiques de
Keller : la vie privée dans son ensemble, et surtout la famille,
I’amour, le mariage, vont étre décrits par lui comme les
fondements d’une efficacit¢ publique dans la démocratie. Il
prend de la sorte en compte un probléme crucial de la
démocratie. Dans toute démocratie originelle, ce probleme
d’harmonie sociale et morale entre vie publique et vie privée
est une e¢vidence. Mais ce rapport est deétruit par le
feodalisme et le capitalisme ; cela fait naitre tant la realité
sociale que la théorie de la double morale, I’impossibilité de
mettre en harmonie 1’amoralisme utilitariste du pouvoir avec
la moralit¢ individuelle purement privée et devenue de ce
fait mesquine.

L’aile gauche démocrate de chaque révolution démocratique
bourgeoise authentique a, sous divers masques idéologiques,
(L’ancien testament en Angleterre, Sparte et Rome en
France) fait la tentative héroique de remettre sous un méme
dénominateur la morale publique et privée dans une société
en transition vers le capitalisme. Keller a fort peu de
sympathie, personnellement, pour les jacobins, et pour leurs
précurseurs sectaires puritains ; mais sans le savoir ou le

2 Gottfried Keller, Das Tagebuch, das Traumbuch und Reflexionen,
[Journal, réves et réflexions] Berlin, Hofenberg, 2015, p. 49
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vouloir, il place dans son ceuvre poétique tout comme
Robespierre en politique « la vertu a 1’ordre du jour ». Son
utopie d’une démocratie suisse originelle consiste justement
dans I’opinion que cette unification serait possible. C’est au
service de cette unification que se met toute sa littérature.

Nous voyons donc 1a la résignation de Keller revenir d’une
maniere approfondie. Keller sait incomparablement
dépeindre tant le processus d’€ducation a cette citoyenneté
que ces problemes sociaux et psychologiques qui empéchent
les hommes haut-placés de concrétiser cette unité dans leur
vie. La ou pourtant il veut transposer dans sa figuration la
réalisation de ses idéaux, il crée la plus souvent des schémas
fades (Fin de la nouvelle Mme Régula Amrain et son fils
cadet, Arnold Salander, etc.). Cet échec n’est pas un hasard,
mais pas non plus une défaillance artistique individuelle. I1 a
des bases sociales profondes. Ce n’est en effet que dans la
démocratie socialiste, pas dans la démocratie bourgeoise,
que ce probleme peut devenir un probleme d’actualité
sociale générale, et en méme temps soluble, méme si c’est
apres de rudes combat. Pour la démocratie bourgeoise, c’est
un réve, certes un réve qui apparait avec une nécessité
historique chez ses meilleurs représentants.

Chez Keller, cette contradiction se manifeste aussi dans la
figuration de [ID’individualité. Comme partisan d’une
démocratie originelle, Keller défend le point de vue que la
réalisation individuelle de la personnalit¢ et 1’efficacité
sociale féconde doivent en derniere instance coincider
harmonieusement. Dans la déchirure du rapport entre vie
publique et vie privée de I’individu, Keller voit a juste titre la
base sociale du philistinisme. Et a cette occasion, il dit aussi,
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trés justement, « que le petit-bourgeois débaucheé n’est pas
d’un poil plus intelligent que le petit-bourgeois sérieux. » 7

La description satirique humoristique par Keller de
I’individualisme moderne recherche en permanence a
découvrir et a démasquer le philistinisme dans ses formes les
plus « sublimes », les plus prétentieuses. La profondeur de
ces peintures de caractéres a €té jusqu’a preésent trés peu
relevée. Car Keller figure des scenes de la vie petite-
bourgeoise urbaine ou campagnarde de Suisse, et ses
philistins débauchés menent des existences deéracinées de
cette couche sociale, dont Keller saisit avec le plus grand art
réaliste dans son propre cadre social le mode de ressenti et le
monde des idées. De ce fait, tres peu de gens en Allemagne
ont vu les sommets qu’atteint 1’universalit¢ humaine, la
validité typique de ces personnages, bien que Keller lui-
méme ait cré€¢ de la maniere la plus consciencieuse cette
peinture de caractere, cet approfondissement du type.

Mais cette double polémique contre les petits bourgeois
sobres et ivres est toujours et encore chez Keller liée a une
affirmation enthousiaste et passionnée de la vraie
individualité, de 1’originalit¢ humaine authentique de la
personnalité. Dans ses descriptions, Keller surmonte les
contradictions qui se présentent 1a : il est rare qu’un €écrivain
du 19°™¢siécle ait créé une telle galerie de personnages
vraiment vivants, originaux dans leur cceur humain le plus
profond.

Mais en maticre de conception du monde, et de ce fait au
plan humain, la question reste pour lui insoluble. Il dit a
I’occasion : « Un bon original, c’est seulement celui qui
mérite d’étre copié. » * Mais une telle « normalité » de la

3 Gottfried Keller, Mifbrauchten Liebesbriefe, op. cit., p. 284.
4 Gottfried Keller, Ziiricher Novellen, Berlin, Hofenberg, 2014, p. 12
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personnalit¢ (normale au sens de: correspondant aux
normes), une telle coincidence de I’originalité individuelle et
de la satisfaction des normes sociales n’est possible que dans
une démocratie véritablement achevée, c’est-a-dire dans la
démocratie socialiste. L’économie de la propriété privée crée
sinon sans cesse des dissonances insolubles, qui ne peuvent
étre surmontées ni pas I’action jacobine héroique, ni par des
utopies poétiques.

Keller est un réaliste beaucoup trop grand et beaucoup trop
honnéte pour imposer a la réalité figurée quelque chose qui
ne se trouve pas dans la réalité reelle ; 1a ou 1l le tente plus
ou moins, 1l échoue dans ses descriptions. Ce n’est pas de sa
part une utopie quand il figure I’aspiration profonde a cette
«normalité » de I’'individu harmonieux. Ce n’est pas une
utopie, mais une connaissance profonde des tendances
contradictoires toujours et encore a 1I’ccuvre dans 1’évolution
humaine, lorsqu’il pose comme une réalité la lutte sérieuse
pour cet objectif. L’épanouissement de la personnalité dans
la démocratie socialiste n’est en effet pas quelque chose de
radicalement nouveau, mais la satisfaction des aspirations
vieilles de plusieurs siecles, et méme millénaires, des
meilleurs représentants du genre humain. Le fait que Keller
ait placé ce probléme au cceur de sa création rend sa
figuration de ’homme intéressante et actuelle au sens le plus
¢leve, pour notre époque, précisément pour 1’époque du
socialisme en voie de réalisation.

Mais sa solution, 1a ou il la mene a sa perfection artistique,
ne peut justement pas étre celle de la résignation. Et comme
Keller est un artiste d’une authenticité et d’une originalite
profondes, il exprime cet état d’esprit de fond de sa création,
non seulement dans le contenu représenté, mais aussi dans le
choix de la forme. Keller est devenu un auteur de nouvelles
en dehors de cette résignation.
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V. Nouvelle

Keller se situe dans le prolongement et le parachevement de
cette nouvelle allemande qui est née dans la période
classique et romantique. Cette nouvelle représente un genre
moderne par rapport a [’ancienne nouvelle italienne et
I’ancienne nouvelle francaise. Parallelement a elle, la
nouvelle moderne nait aussi en France, et partiellement
méme sous influence allemande (E. Th. Hoffmann-Balzac).
Mais abstraction faite de telles influences, il s’agit de
phénomenes paralleles socialement nécessaires.

Goethe délimite la nouvelle des simples récits en la
désignant comme « un événement dont on n’a pas encore
entendu parler. » "> Dans cette définition, la nouvelle neuve
ne se différencie pas encore de I’ancienne. Néanmoins, cette
nouvelle dont Goethe a ici une vague idée et qui a éte
réalisée par les romantiques, et surtout par Tieck et
E. Th. Hoffmann, pour autant qu’elle reste véritablement une
nouvelle et, qu’il s’agisse d’un conte purement artistique ou
d’un récit, ne dégénere pas en un petit roman sans image
globale du monde, est pourtant en réalit¢ fondamentalement
différente de I’ancienne.

Tieck va au-dela de la définition de Goethe de la manicre
suivante : « C’est un caractere piquant, un point
d’incandescence que devrait présenter la nouvelle, dans
lequel un €événement déterminé est mis en lumiere de la
facon la plus claire et la plus crue... Cet événement peut Etre
quotidien, voire méme de nature insignifiante en apparence,

5 Conversations de Goethe avec Eckermann, Trad. Emile Delerot, Paris,

Charpentier, 1863, p. 294. Goethe y définit la nouvelle comme ,,eine sich
ereignete unerhorte Begebenheit*. ,,Unerhért” [inoui] peut signifier, soit
un événement qui n’est pas connu du lecteur, soit qui est sans précédent,
extraordinaire, surprenant, ou nouveau. La véritable signification et
I’importance de la définition ont fait I’objet de maints débats. [NRL].
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et pourtant il est merveilleux, peut-étre méme unique, parce
qu’il ne peut se produire que dans ces circonstances, et ne
survenir qu’a ces personnes-1a. » ’® Ce qui en I’occurrence
est important pour le développement de la nouvelle, c’est
que Tieck tire de cette définition la conséquence que le sujet
le plus appropri¢ de la nouvelle est la vie contemporaine.
Elle peut dépeindre toutes les classes de la société dans leur
interaction complexe, elle a a sa disposition les moyens
d’expression littéraire les plus variés, de la grandiloquence
supréme au comique le plus vulgaire. La nouvelle doit donc
résumer la vie de la sociéte¢ au travers d’un €veénement
individuel extraordinaire comme un point d’incandescence.

La focalisation sur I’événement crucial unique en son genre
relie la nouvelle neuve a I’ancienne, et vue superficiellement,
elle ne se différencie de cette derniere que par ’ampleur, par
le detail devenu de la sorte nécessaire et possible, par la
multiplicité varice des tons de la narration. Mais c’est
précisément dans ces déterminations que s’exprime
littérairement le changement d’une réalité¢ sociale a 1’autre,
dont les reflets sont les deux types de nouvelle. Boccace ”’
ccuvre tout au début de la dissolution de la société féodale ;
les nouvelles classes sociales se forment tout juste dans le
cadre des ordres”® féodaux, elles commencent certes a
décomposer ces derniers, mais les types sociaux solides de
I’ancienne vie ont encore une realité sociale générale et de ce
fait une wvalidité littéraire, méme s’ils sont les objets
principaux de la critique satirique.

76 Formulation analogue dans Dichter iiber ihre Dichtungen, Ludwig Tieck,

[les écrivains et leurs compositions, Ludwig Tieck] édité par
U. Schweikert, Munich, 1971, volume 9/3, pp. 214-216 & 244-245. [NRL].

Giovanni Boccaccio (1313-1375) écrivain toscan, auteur notamment du
recueil de nouvelles Le Décaméron.

Stand, au sens de condition sociale, définie tant par la position dans les
rapports sociaux que par le statut juridique, état, comme dans Tiers-Etat.
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Des types sociaux bien établis signifient pourtant pour le
narrateur qu’il n’y a pour lui aucune nécessité artistique de
déduire littérairement, de prouver [’authenticité de ses
personnages, et surtout de leur psychologie. Les faits, les
acte, I’événement extraordinaire lui-méme ne doivent étre
racontés qu’objectivement, simplement, clairement, afin que
la vérité sociale a exprimer prévale parfaitement. De la
provient la minceur artistique et la merveilleuse objectivité
de la nouvelle classique.

Ce n’est pas ici le lieu de mentionner ne serait-ce que
sommairement 1’évolution historique de la nouvelle, ni de
citer certains précurseurs littéraires de la période de
transition. Nous partons de ce que la nouvelle moderne est
fondamentalement nécessaire, de ce qu’elle est contrainte de
deéduire artistiquement ses personnages ; cela veut dire que
dans une société bourgeoise quelque peu développee, dans
laquelle les anciens ordres du féodalisme se sont déja tres
largement décomposés, le typique n’est plus socialement
donn¢, directement, avec une ¢évidence artistique.
L’individualisation des hommes provoquée par le
développement de la société bourgeoise, cet effet de la
division capitaliste du travail qui fait que la personnalité de
I’homme s’exprime de moins en moins dans son métier, la
séparation croissante entre vie publique et vie privée, la
différenciation croissante des relations €rotiques, etc. rendent
nécessaire que ce qu’il y a de vraiment typique dans les
personnages ne puisse €tre figuré de fagcon convaincante que
comme produit d’un important travail artistique, comme
résultat ultime, conclusif, de la narration, que comme
dépassement littéraire de la simple individualité
originellement présente.

Cette €volution ne se limite ¢évidemment pas a transformer la
nouvelle ; c’est a elle que la nouvelle forme du roman
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moderne doit aussi son existence, elle est la cause des
problémes, et a maints ¢égards de 1’échec du drame
bourgeois. Elle tend a la dissolution de la forme de la
nouvelle dans le simple récit qui n’est cohérent que par son
contenu, par le probleme abstrait. La concentration annoncée
par Goethe et Tieck de la nouvelle dans le point
d’incandescence de 1’événement extraordinaire a donc pour
but de préserver la forme de la nouvelle d’une telle
dissolution.

Est-ce une question seulement de forme? Ou n’y a-t-il
méme qu’une problématique formaliste ? Au cours de
I’évolution ultérieure, elle a indubitablement dégeénéré en
cela ; il y a eu une imitation de la nouvelle classique dans un
style antique artificiel. Mais — sans méme parler de Goethe —
méme pour Tieck, I’événement crucial de la nouvelle
signifie un « tournant dialectique ». Que faut-il comprendre
par-la ? Keller donne la-dessus une réponse claire dans sa
nouvelle Roméo et Juliette au village. ™ 11 y décrit comment
deux paysans prosperes, a force d’empiéter sans cesse d’un
sillon de charrue sur une parcelle qui se situe entre leurs
deux champs et dont la propriété juridique est incertaine, se
retrouvent proches voisins. Cela fait naitre un conflit entre
eux pour la propriéte intégrale du bien que chacun s’est
appropri¢ illégalement. Dans cette lutte, 1ils vont
réciproquement se conduire a la ruine. Keller dit a juste titre
qu’il s’agit 1a d’un événement quotidien. Sauf que comme
chacun des deux veut aller jusqu’au bout avec une extréme
opiniatrete, il en résulte un événement merveilleux pour une
nouvelle, puisque par ’exaspération du cas individuel au-
dela de la moyenne, les déterminations morales et sociales
typiques de tout cet ensemble de problémes apparaissent de
maniere sensible concentrées et claires. En bref : le tournant

" In Les Gens de Seldwyla, op. cit., pp. 121-207.
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dialectique de Tieck est la transformation, par un événement
remarquable, du cas isol¢ individuellement exacerbé en
quelque chose de socialement typique. Ce n’est que dans le
cas extraordinaire que se manifeste de manicre palpable la
loi, dans le hasard est la nécessité.

Dans ce contexte, on peut voir ces ¢léments qui forment la
base de la vie dans la société bourgeoise, qui relient entre
elles et en méme temps séparent les unes des autres les
formes du roman et de la nouvelle. Plus la société bourgeoise
devient économiquement unitaire, plus le capitalisme pénctre
toute la vie de la société, et plus le roman devient unitaire.
Les anciens romans ¢taient des faisceaux plus ou moins
laches  d’aventures, souvent méme  d’événements
nouvellistiques, qui ¢étaient tenus ensemble par la
communauteé des personnages principaux et par le probleme
au cceur de I’ceuvre. Ce n’est que lorsque les lois unitaires de
I’€tre social se font jour, si clairement que chacun s’y heurte
obligatoirement dans les événements les plus courants de sa
vie quotidienne, qu’apparait ce reflet littéraire qui se
manifeste artistiquement dans la trame unitaire strictement
concentrée du roman. Chez Balzac, I’expérience vécue de
ces lois historiques unitaires de I’évolution sociale est si
profonde qu’il est pouss¢ a en faire tout un cycle
romanesque, un recit monumental dans lequel des lois
unitaires penctrent totalement, tant intellectuellement que
littérairement la multiplicité infinie des destins individuels.

Mais d’un autre coté, au début du 19°™ siécle, les grands
réalistes n’éprouvent pas encore cette unit¢ et ces lois de
I’évolution sociale comme un nivellement déja réalise, ils les
voient au contraire dans toutes leurs contradictions, dans leur
inégalité¢ diversifiée : d’une certaine facon comme un
faisceau stirement li€, mais de maniere lache, de tragédies et
de comeédies. Quand Balzac parle du caractere dramatique du
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roman moderne en opposition a celui du 18™ si¢cle, il pense
par-la a maints égards au caractere nouvellistique
incontournable de ces ¢événements individuels par
I’intermédiaire desquels et dans lesquels se manifestent les
lois de I’évolution sociale. C’est pourquoi chez Balzac, des
nouvelles peuvent aussi €tre parties intégrantes de la
Comedie Humaine ; c’est pourquoi nombre de ses romans
sont, dans leur composition des nouvelles modernes
entrelacées les unes aux autres, psychologiquement et
dramatiquement.

Dans sa jeunesse, Keller a ressenti une profonde impression
de quelques ceuvres de Balzac (Le Chef-d ceuvre inconnu). %
Mais sa nouvelle a lui est un prolongement complétement
autonome de la nouvelle évolution telle qu’elle a eu lieu pour
I’essentiel dans la littérature allemande. C’est donc un
¢vénement unique en son genre, concentre, qui justement en
raison de ses traits s’écartant de la moyenne, est propre a
représenter de fagon convaincante et sensible une
configuration typique de la vie dans sa régularite.

Cette densité sert ¢galement a delimiter nettement la
nouvelle du roman : dans I’événement unique en son genre
qui constitue 1’apogée de la nouvelle, I'individuel se
transforme en régulier. 8! Il ne s’agit cependant pas d’un
point de transformation; la régularit¢ générale du
déroulement de la vie sociale se révele en ce point-la et la
seulement, elle éclaire a partir de 1a, en un éclair et de fagon
surprenante, 1’¢événement individuel et singulier dans son
ensemble. C’est pourquoi la nouvelle n’a pas la contrainte de
représenter la masse globale des déterminations de la vie
sociale, ou I1’unité¢ artistique du roman apparait comme
continuation moderne de la grande épopce.

80
81

Honoré¢ de Balzac, Le chef d’ceuvre inconnu, Le livre de poche, 1995.
Gesetzmdfigkeit : conformité a des lois, a des reégles.
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Cette specificite de forme de la nouvelle est 1’origine de sa
genese et de sa floraison précoce dans la période classique et
romantique de la littérature allemande. Tous les problemes
de la sociét¢ bourgeoise naissante ont ¢té soulevés en
Allemagne au niveau de pensée le plus ¢levé avant que
I’économie du capitalisme n’ait véritablement pénétré le
pays, avant que par suite de ce deéveloppement, 'unité
contradictoire de la vie nationale n’ait été créée. La nouvelle
fut en conséquence une des formes sous laquelle, en dépit de
cet €cart entre base sociale et mode de pensée, en dépit de
cet anachronisme de la base sociale, une littérature d’époque,
non anachronique et pourtant réaliste, a pu naitre. Chez
Keller, la « retraite » sur les questions suisses est la source
sociohistorique de cette forme — allemande — de la nouvelle.
C’est pourquoi I’évolution de la Suisse vers le capitalisme
doit en entrainer la dissolution artistique.

En revanche, dans la littérature frangaise de la méme époque,
la nouvelle moderne est un complément du roman moderne
qui apparait simultanément (et ce n’est pas un succédané di
a son impossibilité sociale), une des formes d’expression de
I’inégalité, du caractere soudain, véhément et dramatique de
la transformation sociale.

La nouvelle de Keller est un prolongement spécifique de la
nouvelle allemande. Nous avons déja exposé en détail les
bases sociales de cette spécificité, la place particuliere de la
Suisse a I’égard du deéveloppement du capitalisme et des
grands Etats qui I’entourent avec leur évolution politique
réactionnaire, la possibilit¢ pour Keller, sur la base de son
union avec la démocratie suisse originelle, d’étre un €crivain
populaire dans un sens tout différent de ce qui était possible
a ses contemporains allemands. Nous avons ¢galement
montré que Keller, en raison de ses racines profondes dans
I’évolution de I’humanisme allemand, de son évolution a

76



GEORG LUKACS. GOTTFRIED KELLER.

I’¢égard de la démocratie révolutionnaire qui culmine avec la
philosophie de Feuerbach, était préservé dans son monde de
pensée, il ne pouvait pas succomber au provincialisme.

Ce danger —qui chez un écrivain aussi important que
Jeremias Gotthelf dégénere méme en wune attitude
réactionnaire sans pour autant supprimer sa liaison au
peuple, qui est méme liée, en contradiction avec cet
enracinement de Keller, a une vie populaire précapitaliste
encore originelle— Keller a pu y échapper en raison
justement de son évolution sur la base de la pensée
allemande de Lessing a Feuerbach. A partir de 1a, il
surmonte aussi le provincialisme de 1’histoire villageoise
allemande, du roman local allemand ; souvenons-nous de
son opposition a Berthold Auerbach.

La position de Keller repose donc, de manicre tout a fait
contradictoire, sur la base d’un €tre social qui d’un coté est
encore moins développé au sens bourgeois, capitaliste, que
celut de I’Allemagne, mais qui pourtant, d’un point de vue
politique, national, a un pass€¢ national traditionnel tres
ancien. Cette situation historique specifique se reflete dans la
forme de la nouvelle de Keller.

Le caractere unitaire du peuple a représenter prend sa forme
immeédiate, visible et sensible, dans I’organisation de son
ccuvre en cycles, en recueils de nouvelles. Cependant, en
accord avec la liaison lache des ¢lements de cette realite
existante, le cycle de Keller n’est originellement que celui
d’une base sociohistorique commune. Le caractére unitaire
de la loi en vigueur n’est pas ici une force concrete qui
pénetre chaque phénomene avec la méme intensité, et forme
comme chez Balzac une trame unitaire puissante a partir de
nombreux destins individuels, ce n’est au contraire qu’une
unite de coloris, d’atmosphere : ¢’est-a-dire 1’unité du cadre.
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Ainsi est construite la structure du célebre cycle de nouvelles
Les Gens de Seldwyla. Les lois de la société forment ici un
arricre-plan commun d’ou se détachent les différentes
nouvelles, qui font de leurs traits fondamentaux leur objet
sous divers aspects. Les ¢léments isolés forment cependant
des nouvelles indépendantes, parfaites en elles-mémes, qui
n’ont jamais d’interaction entre elles. Elles doivent, en ne se
complétant les unes les autres que spirituellement et
moralement, produire le tableau global de Seldwyla. On voit
la problématique sociale, la maniere dont Keller congoit la
possibilit¢ d’évolution de la démocratie originelle en Suisse
dans la différence entre la premicre et la deuxiéme partie.
Dans la préface a la deuxieme partie, Keller constate
certaines tendances du passage au capitalisme. Il les traite
avec un humour supérieur dans les premieres nouvelles de
cette partie comme des maladies enfantines que la saine
démocratie originelle pourrait surmonter comme en se
jouant. Pourtant déja, la dernieére nouvelle (das verlorene
Lachen) souléve ces questions comme une dissolution
objectivement plus deéveloppée, serieuse, dangereuse de la
forme de la nouvelle de Keller.

Cette évolution se reflete dans le caractere des cycles
ultérieurs de Keller. Leur cadre a moins un caractere
objectivement social qu’un caractere pédagogique subjectif.
Le cadre tracé seulement pour les trois premieres nouvelles
du cycle suivant (Ziiricher Novellen) 3* est ouvertement et
directement pédagogique. A trois occasions différentes, il est
démontré, positivement comme négativement, a un jeune
zurichois qui voudrait a tout prix €tre un « original » ce
qu’est la véritable originalit¢ humaine, le déploiement
véritable, c’est-a-dire social de la personnalite, et ce qu’est

82 Ziiricher Novellen, Stuttgart und Berlin, J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger, 1905.
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une caricature petite-bourgeoise de I’originalité. Et il est de
plus significatif que la seule nouvelle directement sociale de
ce volume (Das Fihnlein der sieben Aufrechten) ® traite des
grands combats pour la démocratie et pour sa défense
comme d’une période héroique terminée depuis longtemps.
L’effet éducateur humain des anciens lutteurs sur la jeune
generation, sur leur affermissement moral est représenté de
maniere insurpassable, avec un équilibre sagement pese
d’humour et d’emphase ; la perspective d’avenir, le contenu
de la vie sociale des jeunes reste cependant abstrait.

Dans ce cycle, le cadre est peut-€tre encore plus
artistiquement riche que dans les premieres nouvelles. La
fiction du récit oral, de I’origine véritable de la nouvelle est
introduite ici, et étendue avec perfection artistique pour
restituer a la nouvelle moderne, avec de nouveaux moyens,
I’efficacit¢ directe, la force percutante de conviction
spontanée de I’ancienne.

Cette tendance de Keller atteint son apogée dans le dernier
cycle de nouvelles, dans I’Epigramme. Le cadre y est méme
une nouvelle, qui décrit "amour entre le jeune savant
Reinhart et Lucie. Les nouvelles qui y sont insérées, a
I’exception de celle racontée par les protagonistes de la
nouvelle qui constitue le cadre, sont les armes d’un duel
amoureux plaisant et séricux. Les questions dans lesquelles
se cristallise cet amour naissant prennent un caractere
sensible fort mais cependant pas trop insistant, ils subliment
les quelques moments de cet amour a un sommet général
intellectuel, moral social, elles [1'universalisent d’une
manicre littéraire dans détruire 1’atmosphere d’immédiatete
et de finesse de la naissance de I’amour lui-méme.

8 Das Fihnlein der sieben Aufrechten [Le fanion des sept gens intégres] in

Ziiricher Novellen, op. cit., pp. 267-346.
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Les nouvelles se focalisent sur les questions suivantes :
qu’est-ce que 1’amour, comment se situent I’homme et la
femme ’un par rapport a ’autre dans 1’amour, qu’en est-il
de la « supériorit¢ » de ’homme, de la « liberté de choix »
de ’homme et de la femme en amour, qu’en est-il de
I’égalit¢ humaine des droits pour la femme, de 1’¢galité
sociale et culturelle de I’homme et de la femme ? Contenu,
ordre séquentiel, complémentarité, controverses etc. des
nouvelles qui sont «rédigées en bavardant» par les
protagonistes du récit cadre, constituent les moments, les
points nodaux de cette action. Il suffit de comparer le
contenu et le ton des nouvelles racontées par Reinhart
(Histoire de la sage Régine, Histoire de la pauvre baronne,
Histoire de Don Correa) avec ceux des nouvelles de Lucie
(Histoire d’une vierge folle, Ou [’on apprendra les heurs et
malheurs de quelques brelogues) et de son oncle (Histoire
des deux amis qui rencontrérent un spectre) %* pour bien voir
ce qu’il en est de ce différent amoureux idéologique et
social. Ce n’est pas non plus un hasard si chaque narrateur
commence avec des faits vécus et observés personnellement,
et ce n’est que lors de I'ultime exacerbation humoristique
grotesque du duel qu’il utilise comme arme le récit
d’événements imaginés ou les oppositions apparaissent
encore plus aigu€s. Dans I’escalade artistement menée de ces
répliques et dupliques, *° les « points de cristallisation » de
I’amour entre Reinhart et Lucie, pour reprendre une

8 In L’Epigramme, op. cit., Histoire de la sage Régine, chap. viI, pp. 55-

117, Histoire de la pauvre baronne, chap. 1x, pp. 119-153, Histoire de Don
Correa, chap. X1, pp. 185-240, Histoire d’une vierge folle, chap. vii,
pp. 41-52, Ou I’on apprendra les heurs et malheurs de quelques breloques,
chap. X1, pp.241-255, Histoire des deux amis qui rencontrérent un
spectre, chap. X, pp. 155-184.

85 Duplique, terme de pratique ancienne, réponse a une réplique. Littré.
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expression  stendhalienne, ¢  prennent un  caractére
nouvellistique et détruisent tout ce qu’il y a de rigide dans
juxtaposition du cadre et des nouvelles insérées dans le
cadre.

Ainsi, la vieille forme encadrant la nouvelle, issue du
Décaméron, est rénovée ici d’une maniere qui surpasse
méme en liberté¢ et en force artistique le modele classique.
Certes, s1 nous considérons la question du point de vue du
déroulement de 1’¢volution de Keller, nous voyons une
subjectivisation croissante du cadre social, un retrait
croissant de Keller quant au choix du suyjet, de la vie sociale
et de la vie publique immediate, vers les problemes de la vie
individuelle, méme si D’arriere-plan social des probleémes
individuels reste ¢videmment bien présent ; la gradation la
plus raffinée des experiences amoureuses, €tapes de 1’amour
naissant entre deux é&tres humains, n’obscurcit jamais
I’arricre-plan visible, a savoir que 1’amour et le mariage sont
de grandes affaires publiques d’une communauté
démocratique. Mais indubitablement, c’est ici que Keller se
rapproche le plus dans son ceuvre de la forme artistique
sociale du classicisme allemand, qu’il s’éloigne le plus du
chemin emprunt¢ dans les premicres nouvelles. Cette
conception du cadre se rattache a Tieck (Contes
fantastiques)®’ et Hoffmann (Les fréres de Saint-
Sérapion). % Mais tandis que le cadre est chez ces derniers
de type essayiste esthétique, et ne joue qu’un role épisodique
dans les nouvelles, 1’aspect moral humain passe chez lui au
premier plan et prend une importance épique particuliere.

8¢ Stendhal, De [’amour, Paris, Garnier, 1906, Chap.1 p.5: «Ce que

j'appelle cristallisation, c'est 'opération de I'esprit, qui tire de tout ce qui se
présente la découverte que 'objet aimé a de nouvelles perfections. »
Phantasus/Contes fantastiques, Paris, Aubier Flammarion, bilingue, 1969.
Les freres de Saint-Sérapion, 4 volumes, Paris, Phébus, 1991.
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C’est pourquoi on voit aussi que le récit-cadre chez Keller
n’a rien a voir avec celui de ses contemporains. Des
¢crivains importants de cette période comme Theodor Storm
et Conrad Ferdinand Meyer ont également une prédilection
pour le récit-cadre ; certes pas, et c’est trés caractéristique,
sous la forme de cycle comme chez Keller, mais comme
cadre narratif des différentes nouvelles. Le récit-cadre sert
chez les deux —pour des raisons différentes mais
apparentées — a une distanciation artistique a 1’égard des
événements racontés. Chez Storm, ces raisons sont de nature
lyrique : 1l choisit de préférence de raconter des souvenirs
plus ¢loignés dans le temps, afin d’estomper ainsi les
contours anguleux de la réalit¢, pour faire de 1’ambiance
lyrique un élément unificateur de forme pour le narrateur.
Chez Mayer, cette predilection résulte de sa conception de
I’histoire. Il voit les grands hommes comme completement
isolés dans leur €poque, errant incompris, énigmatiquement,
au milieu des événements. Le récit-cadre dont le narrateur
n’est souvent associ¢ a I’action que de I’extérieur, un
personnage qui par principe ne peut pas comprendre le héros
(I’arbalétrier suisse dans Le Saint), sert donc a mettre en
relief de manicre sensible cette solitude des héros
principaux.

Chez Keller en revanche, le récit-cadre a de toutes autres
causes. Il souligne avant tout —dans les nouvelles de
Seldwyla — I’arriere-plan social commun. De plus, il est une
attestation de la réalité factuelle des événements racontés. Et
principalement, il sert a mettre ¢€nergiquement en relief
I’intention de Keller d’éducation du peuple sans devoir
obérer le récit lui-méme, I’impact purement épique des
¢vénements intéressants par I’énoncé par trop franc de cette
intention.
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C’est pourquoi le retour de Keller a la tradition orale de la
narration n’est pas aussi artistique que chez Storm ou Meyer.
Keller est un adversaire déclaré de toute stylisation
esthétisante. Pour la narration d’événements ¢loignés dans le
temps, 1l rejette radicalement et énergiquement tout
médiévisme de la langue. En méme temps, il est tout aussi
fermement oppos€¢ au patois dans la figuration épique
d’événements locaux. Dans son récit épique, il vise une
universalité¢ véritablement populaire, issue de toute la vie du
peuple, et de ce fait comprehensible par tout le peuple.

C’est cet esprit authentiquement épique qu’il admire dans les
ceuvres réussies de Gotthelf. Mais il sait en méme temps que
cette grandeur €pique n’est pas une question de forme, et
qu’elle ne peut au contraire naitre que si la problématique la
plus intime émerge des questions cruciales de la vie du
peuple. Et dans cet esprit, la problématique centrale de
Keller est: comment I’ensemble des problemes de la vie
privée débouchent sur la vie publique, comment toutes les
questions de développement de [’individu sont une
préparation, une ¢éducation de la personnalit¢ a [’action
publique, et sont au degré supréme populaires,
authentiquement €piques.

Ce surgissement des problématiques et de la forme de Keller
sur le terreau de la vie du peuple de la démocratie suisse
donne a ses nouvelles un caractére particulier, €pique de
manicre grandiose. La liaison du destin privé a la vie
publique n’est pas chez Keller imaginaire, pas artificielle.
C’est pourquoi 1l va de soi que chacune de ses nouvelles
puisse decrire les destins privés de telle sorte qu’ils soient
organiquement lieés a des événements plus ou moins
importants de la vie du peuple suisse, aux modes
d’expression publics de cette vie. Il n’y a guere de nouvelle
de Keller dont le tournant humain prive ne soit pas li¢ a une
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féte populaire, a un événement public important de la vie du
peuple. Je ne cite que quelques exemples significatifs :
expédition de corps-francs (Mme Regula Amrain et son fils
cadet), féte de la paix (Dietegen), ¥ féte des chanteurs (Das
verlorene Lachen), féte fédérale du tir (Das Fdhnlein der
sieben Aufrechten).

Si on observe le rdle narratif de ces ¢léments dans les
ceuvres de Keller, on voit qu’ils ne sont jamais un ingrédient
décoratif, purement artistique, mais qu’elles découlent
toujours de la nature de ’action, que leur expos¢ large et
coloré¢ est indispensable au traitement exhaustif du sujet
epique. C’est dans Das Fdhnlein der sieben Aufrechten que
c’est le plus clair. L’amour naissant entre Karl et Hermine se
heurte a la réprobation des peres, chefs spirituels de la petite
societ¢ démocratique radicale des «integres». Le pere
d’Hermine, un homme fortuné, veut marier sa fille de telle
sorte que son couple favorise la continuation et 1’extension
de son entreprise de construction florissante. Le pauvre
maitre tailleur Hediger, le pere de Karl, un admirateur de
Robespierre et de la terreur en France, accepte ce refus avec
une profonde conviction issue justement de son point de vue
démocratique radical. A sa femme, un étre supérieur et plein
d’humour, qui réagit par le rire a I’interdiction du mariage ;
il répond :

« ... c’est justement dans la famille que commence la vraie
politique : certes, nous sommes des amis politiques ; mais
pour le rester, nous ne voulons pas mettre les familles sans
dessus-dessous et pratiquer le communisme avec la richesse
des uns. Je suis pauvre et Frymann est riche, il faut que cela
reste comme ¢a ; 1’égalité spirituelle contribue d’autant plus
a notre joie... *° Par bonheur, il n’y a pas chez nous de gens
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in die Leute von Seldwyla, op. cit., pp. 299-341.
in Ziiricher Novellen, op. cit., p. 292.
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¢normément riches, la fortune est assez répartie, mais si on
laisse des gars se faire plusieurs millions, avec des ambitions
politiques, alors tu verras ce qu’ils nous joueront comme
mauvais tours. » *!

Pour lui et sa famille, 1l veut maintenir les formes de vie
jacobines puritaines, et 1l soutient ainsi —dans une
inconscience comique — 1’égoisme capitaliste de son ami.
Dans de telles circonstances, 1l faut, dans cette fine comédie
du démocratisme honorable, mais déja partiellement dépassé
par la vie, que I’amour des jeunes gens triomphe, il faut que
cet amour se debarrasse de toutes ces idées pleines de
contradictions. La féte fedeérale du tir de 1849, pour
I’anniversaire de la constitution suisse, qui cloture les luttes
anciennes entre réaction et démocratie, dévoile de maniéere
humoristique combien les « sept inteégres » sont restés en
arricre par rapport aux exigences du jour : aucun d’entre eux
n’est en mesure de tenir ce discours public qu’ils s’¢taient
eux-mémes promis de faire en offrant une coupe et un
drapeau pour cette féte. Tous ressentent que leur facon
ancienne de parler n’a plus sa place, mais personne ne trouve
le ton juste pour la situation nouvelle dans une realité
transformée. C’est ainsi que le jeune Karl deviendra le
sauveur dans cette situation difficile, et la preuve de sa
valeur sociale (y compris dans le concours de tri) sera le
moyen de venir a bout de la résistance des peres.

On voit combien la représentation de la féte publique est
profondément enracinée dans I’histoire individuelle : la vie
sociale inconsciemment présente dans le sujet est rendue
manifeste par le caractere public de la solution du conflit. La
description affectueusement détaillée de la féte n’est donc en
aucune fagon un ¢€piphénomene, ce n’est pas une simple

1" ibidem p. 297.
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décoration, mais c’est le développement organiquement
nécessaire de la narration individuelle, la manifestation
visible de toutes ses déterminations. Et dans des nouvelles
antérieures ou les problemes du capitalisme troublent moins
fortement le tableau démocratique global, cet entrelacs
réciproque de I’individuel et du social, du privé et du public,
est encore plus clairement visible.

De ce point de vue, Keller nous montre si naivement et
magistralement la « totalité des objets » dont la figuration est
vue a juste titre par Hegel °* comme I’essence de la grande
poésie épique véritable, de méme qu’a part lui au 19" siécle
par Léon Tolstoi. Par cette exigence, Hegel exprime
seulement ce qui fait des romans modernes les plus
importants les dignes successeurs de 1’ancienne épopee. Une
poésie reellement épique représente toute la vie sociale de
I’homme dans toute son ampleur et sa plénitude. La
figuration de destinées humaines n’y suffit pas. La relation
sociale réciproque entre les hommes, I’échange matériel de
la société avec la nature s’effectuent en effet par la médiation
d’objets, par des institutions objectivement efficientes etc.

2 Totalitit der Objekte. La notion de « totalité des objets » est d’une

importance cruciale dans la conception du réalisme chez Lukécs. Elle
vient de Hegel pour qui la poésie épique est une totalité¢ unifiée. « Le fond
de I’épopée, c’est... un monde tout entier dans lequel se passe une action
individuelle. De la, par conséquent, la multiplicité¢ des objets divers qui
appartiennent aux idées, aux événements, aux situations de ce monde...
Ainsi se manifeste sous toutes ses faces, ce que 1’on peut appeler la poésie
de D’existence humaine. » Hegel, Esthétique, du poeme épique comme
formant un tout plein d’unité. Le Livre de Poche, tome II, p. 532-533.
Dans son analyse de 1’Odyssée, Hegel souligne 1’interaction entre le
particulier et le général. Lukacs reprend ces idées, et va au-dela en disant
que le roman réaliste contient une totalit¢ des objets qui n’est pas
simplement une collection de phénoménes de surface, tels qu’on les trouve
dans les descriptions naturalistes de Zola, mais une totalité signifiante dans
laquelle les apparences superficielles sont rapportées aux larges processus
historiques qui leur donne naissance. [NRL].
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Sans une figuration de ces instances médiatrices, toute
figuration épique a un impact obligatoirement pauvre, vide,
incomplet. Mais la seule description de ces « objets » est
¢galement insuffisante. Ce n’est que s’ils deviennent des
¢léments vivants de 1’action, des participants actifs, que s’ils
cessent d’étre des accessoires ou des décors, que si par cette
médiation s’expriment des traits essentiels de I’homme, qui
sinon seraient restés ignorés, qu’alors I’homme sera vraiment
représenté comme €tre social, en interaction vivante avec son
environnement social, que nait alors la « totalité des objets ».

Keller est aux cotés de Tolstoi le plus grand €crivain épique
décrivant cet environnement de I’homme. Et ce n’est qu’a
partir de 1a que Don peut voir clairement la spécificite
paradoxale de I’art de la nouvelle de Keller. Socialement
comme artistiquement, Keller a des dispositions pour la
meilleure figuration ¢€pique, pour un mode de narration
tranquille et riche, monumental et humoristique, simple et
spirituellement éleveé, dans lequel la « totalité des objets »
agit de maniere significative par son propre poids materiel,
exclusivement. Ces dispositions, vues abstraitement, sont
celles d’un grand auteur de roman, au sens ou ’on peut
concevoir le roman comme €popée de 1’ére bourgeoise. Le
tragique de la résignation dans la carricre littéraire de Keller
réside en ce que dans son ceuvre, la représentation €pique de
la vie dans son ensemble ne pouvait pas revétir ce caractere
monumental synthétique en apparence. En raison de sa base
sociale, il a di se limiter a des nouvelles qui ne montraient
jamais qu’un extrait, des nouvelles toujours individuelles
pour I’essentiel ; comme 1l le dit lui-m€me, sa poesie est
restée « épisodique ».

Ce renoncement est pourtant la rédemption de 1’art de Keller,
elle produit chez lui une grandeur €pique de la nouvelle tout
a fait singuliere, jamais atteinte depuis, une grandeur que
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cette forme fait sortir organiquement d’elle-méme, qui ne la
dynamite pas, mais ¢€largit au contraire les limites qu’on
pouvait y voir jusque-la. Ce n’est pas un hasard. Car la
forme de la nouvelle est préciseément la passerelle entre le
caractere  historiquement  conditionné de  [’utopie
démocratique de Keller et son réalisme. Sa conviction que
les themes, les formes etc. ne peuvent €tre artistiquement
significatives et fécondes que si1 elles expriment
adequatement la « dialectique de I’évolution culturelle » se
vérifie dans sa propre création.

Comme cette démocratic d’hommes diversement et
culturellement développés — dont la vie débouche, en raison
précisément de ce qui est au coeur de leur individualité, dans
I’universalité démocratique de la vie du peuple, la féconde et
se trouve fécondée par elle — existait encore moins dans la
réalit¢ empirique que dans Seldwyla décrite avec humour,
Keller ne peut conduire ses personnages qu’aux portes de
cette réalité, ou les faire — tragiquement ou comiquement —
¢chouer devant elle. En raison justement des profondes
croyances, méme si elles sont utopiques, de Keller aux
perspectives d’avenir de la démocratie suisse, la
représentation de ces processus prend une force vitale de
vérit¢ et de conviction. Comme possibilit¢ et comme
tendance, tout cela a été inclus dans la démocratie suisse ;
sauf que dans la mesure ou Keller confere a ces tendances
une concrétisation réelle, extensive comme intensive, Ses
conceptions sont utopiques.

Nous avons déja souligné cette nature des nouvelles de
Keller dans notre analyse rapide de Das Fdhnlein der sieben
Aufrechten. 11 ne s’agit cependant pas la d’un cas isolé, mais
de la loi régissant sa composition de nouvelles.
« L’événement mnoui » de Goethe est le moment, de mettre
par hasard les personnages a I’épreuve dans la vie sociale.
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C’est ainsi que le compagnon tailleur va €tre pris pour un
comte (Kleider machen Leute) ; c’est ainsi que Kabys, le
réveur de songes creux, est adopté par un riche parent
¢loigné (Der Schmied seines Gliickes) ; ¢’est ainsi que nait
de la concurrence des compagnons « vertueux » la
compétition tragi-comique pour garder leur emploi (Histoire
de trois justes) etc. Ces tournants de la vie, ces éducations
concentrees a la citoyenneté qui en sont issues, positivement
comme négativement, peuvent se dérouler de manicres tres
différentes, elles ne peuvent plus €tre aussi simples et sans
ambiguit¢ comme [’¢tait « 1’événement inoui» de la
nouvelle classique. L’extension de 1’événement central de la
nouvelle a un groupe d’actions isolées conjuguées met a nu
le ceeur de la personnalité des personnages principaux,
développe chacune de leurs qualités, sur lesquelles repose
leur éducabilité citoyenne ou leur €chec comique. C’est ainsi
qu’apparait au grand jour —au milieu de la tromperie
commise innocemment — la finesse humaine et la valeur du
romantique compagnon tailleur polonais, qui sont a la base
de son honorable rédemption ; ¢’est ainsi que la présomption
creuse et I’exces de ruse écervelée du Schmied seines
Gliickes le renvoie a la misére. Pourtant, dans cette
décomposition de 1’événement central en une petite série
d’actions corrélées, la narration est complete. Le
« pourquoi ? » de I’éducation est certes clairement la, devant
nous, sous une forme sociale conceptuelle, mais il est
rarement représente, et s’il D’est, il s’affadit en une
abstraction qui tranche obligatoirement avec la vie
florissante du cheminement décrit.

La forme de la nouvelle a donc donné a Keller la possibilité
de se focaliser sur I’individu et sur son éducation a la
citoyenneté, de prendre dans sa vie le carrefour de moments
individuellement fortuits et socialement nécessaires pour en

&9



faire la clé de la nouvelle, le point d’inflexion dialectique de
I’évolution. La forme de la nouvelle permet a Keller de ne
tirer artistiquement la conséquence interne de 1’évolution
sociale globale que comme perspective, comme horizon.
Dans la représentation, tout reste authentique et vrai, réaliste
au sens le plus profond du terme, I’utopie ne produit qu’une
atmosphere pure, fantastique, tragique ou humoristique,
planant au-dessus des événements quotidiens.

La résignation artistique, qui se manifeste dans le choix de la
nouvelle comme type d’art préféré, se voit dans la vie de
Keller dans le fait qu’il a toujours réve €étre dramaturge. Les
tentatives dramaturgiques de Keller dont seuls quelques
fragments nous sont parvenus, sont determinées par les
orientations littéraires des années 1840, par I’¢lan démocrate
d’alors. Dans son livre Das moderne Drama auquel Keller a
collabor¢, 1’ami intime de sa periode d’Heidelberg,
I’historien de la littérature Hermann Hettner relie a la
victoire finale espérée de la démocratie en Allemagne
I’épanouissement futur de 1’art dramatique. Les remarques
résignées de Keller sur ses propres perspectives littéraires se
rapportent principalement a ces conceptions sur 1’évolution
de la littérature.

Tous les gens importants qui ont partagé ces aspirations ont
désiré¢ un drame et un théatre populaire. Le point de départ
des efforts de réforme théoriques et pratiques de Richard
Wagner ¢tait a cette €époque également la restauration du lien
du drame avec le peuple. Keller lui-aussi avait de fortes
sympathies pour cette orientation. Mais si 1’on regarde de
plus pres, 1l y a des différences tout a fait essentielles.
Wagner fait aussi dans les ¢écrits de sa peériode
révolutionnaire des ¢lucubrations de type abstrait en
philosophie de I’histoire, afin de pouvoir donner des bases
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théoriques a son « ceuvre d’art totale » > comme renouveau
populaire de la tragédie grecque.

Les esperances de Keller se rattachent en revanche aux
traditions populaires encore presentes, a la farce burlesque
locale viennoise et berlinoise, et 1l espere que 1’¢lan
démocratique i1ssu de celles-ci fera naitre une nouvelle
comédie, actuelle — aristophanienne populaire — politique et
sociale. Pour cette comédie, Keller reconnait pleinement le
lien du drame a la musique.

En revanche, comme Hettner, il rejette la forme wagnérienne
de la tragédie, car tous deux voient le probleme de fond de la
tragedie dans la représentation de I’individualit¢ humaine
développée des temps modernes, dans son conflit avec les
forces sociales, et tiennent de ce fait pour irremplacable le
mot parl¢, et non chanté. Aussi lorsque Keller, plus tard
— dans I’essai Am Mythenstein ** — réve de la possibilité d’un
drame populaire suisse, il s’agit chez lui de ’espoir qu’a
partir de picces vulgairement improvisées a 1’occasion de
fétes populaire puisse se développer peu a peu une grande
comédie politique.

Les aspirations dramatiques de Keller vont donc dans deux
directions : dans celle de la grande comedie populaire
publique avec des cheeurs, de la musique etc. et dans celle de

% L'ceuvre d'art totale [Gesamtkunstwerk] est un concept esthétique issu du

romantisme allemand et apparu au XIX°™ siécle en Europe. Une ceuvre
d'art totale se caractérise par l'utilisation simultanée de nombreux médiums
et disciplines artistiques, et par la portée symbolique, philosophique ou
métaphysique qu'elle détient. Cette utilisation vient du désir de refléter
I’unité de la vie. Ce projet élaboré par le romantique Otto Philip Runge a
¢été mis en ceuvre par Wagner, notamment a Bayreuth.

Am Mythenstein [Prés de la pierre du mythe] paru dans le Morgenblatt fiir
gebildete Leser, [Journal du matin pour lecteurs éduqués] Cotta, 2. et
9. April 1861. In Sdamtliche Werke und ausgewdhlte Briefe (Munich, 1958)
t. 3 pp. 968-994.
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la tragédie bourgeoise moderne. Il est sans aller plus loin
compréhensible que la premiere aspiration ne pouvait pas se
mateérialiser pendant la période de réaction en Allemagne, et
plus tard, Keller a lui-méme franchement senti que sa grande
comédie populaire suisse n’était qu’un beau réve. Il a
pratiquement renonce a satisfaire ce désir. Mais il a opéré un
renoncement complet et ne s’est jamais engagé dans
I’adaptation de «l’ceuvre d’art totale » démocratique,
populaire, aux besoins de la bourgeoisie d’alors avec son
mode de pensée de plus en plus réactionnaire. Il se résigne,
mais ne conclut aucun compromis comme Wagner.

L’échec de sa dramaturgie bourgeoise est pourtant lui-aussi
¢troitement li¢ au destin de la démocratie en Allemagne. Le
drame, dans ce grand sens sérieux tel que Keller, le bouillant
admirateur de Shakespeare, le congoit, ne réclame certes pas
la « totalité des objets » extensive, comme la grande poésie
¢pique, mais bien la représentation des conflits de la vie
sociale dans une totalit¢ des déterminations et des relations
essentielles. L’impact sur Keller de la défaite de Ila
démocratie en Allemagne est ici moins manifestement
sensible que dans la comédie. L’occultation des grands
affrontements sociaux généraux dans le drame de 1’époque
de la réaction agit dans le sens que des problémes individuels
exagérés viennent a occuper le cceur de la figuration
tragique. Keller remarque trés nettement cette évolution chez
le dramaturge le plus important de I’époque, chez Hebbel,
dont il estime tres fort les drames écrits avant 1848 — certes
avec certaines restrictions critiques.

Cette attitude aprement negative a 1’égard des tendances
dominantes de I’époque ne peut évidemment pas donner a sa
propre création une orientation positive. Si nous regardons
son travail sur le plus gros fragment dramatique conservé,
Therese, nous voyons de la part de Keller un vain combat
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permanent pour surmonter le caractere nouvellistique de son
projet. Ce caractere nouvellistique, le fait d’aborder
artistiquement les problémes de la soci€té a partir du cas
fortuit d’un destin purement individuel, la nécessite¢ de la
survenance globale du hasard a partir des événements isoles
n’est pas surmontable pour Keller, parce que le point de
départ ne se situe pas dans la sphere artistique ni dans la
personnalité de Keller, mais dans la formation concrete de sa
conception du monde, qui €tait déterminée par les limites de
I’histoire de sa patrie étroite et sa communauté culturelle
allemande. L’autocritique artistique de Keller est allée trop
loin pour qu’il puisse persister sur cette fausse route, bien
que le plus grand désir de sa vie d’artiste ait ¢té¢ d’écrire des
drames. Mais le conditionnement social de son image du
monde ¢tait si fort que Keller ne fut jamais en situation de
percer a jour I’erreur théorique fondamentale de ses
aspirations dramaturgiques, bien qu’il eut par ailleurs,
précisément dans 1’appréciation du drame, un regard
extraordinairement vaste et libre.

En quoi consiste cette différence entre le genre de la
nouvelle et celui du drame ? Qu’est-ce qui détermine
I’incapacité de Keller pour le drame, alors que sa nouvelle
reprend en elle-méme [’¢lément dramatique tout aussi
consciemment que le fait le roman balzacien compare a celui
du 17°m¢ et 18°m¢ siécle ? C’est précisément 1a que 1’on peut
voir que ce caractere « dramatique » de 1’épique chez Balzac
et Keller a quelque chose de transplanté; qu’il est une
expression inappropriee pour définir d’'une maniere ou d’une
autre un genre nouveau, mais d’un bout a I’autre €pique, de
reflet de la réalité moderne.

Chez le plus grand dramaturge parmi ses contemporains,
chez Hebbel, Keller critique surtout le caractere recherché,
contraint, fantasque et bizarre de ses intrigues. Cette
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faiblesse —que Keller a bien vue — de la dramaturgie de
Hebbel est moins une lacune individuelle de I’auteur qu’un
phénomene d’époque. Hebbel n’a jamais ét¢ en mesure de
développer organiquement la nature universelle, la nature
sociale et idéelle de ses conflits, a partit des destins
individuels de ses personnages dramatiques. Pourtant il
voyait tres clairement le probléme lui-méme. I expose par
exemple le contenu géncral de sa tragédie Herode und
Mariamne d’apres Flavius Josephe et dit: « Cela se
transforme en tragédie presque de soi-méme... I’histoire a
vraiment fait la ce qu’elle pouvait... Heérode a quitte le
monde ¢claboussé¢ de sang et comme un monstre... Mais il
n’est pas venu au monde comme un monstre. C’est grand et
noble, avec toutes les qualités superbes qui font le héros et
I’homme, qu’il apparait jeune homme, et il le reste pendant
longtemps... hardi et intrépide, il poursuit sa route... » Si
I’on compare maintenant le début et la fin, on doit dire apres
Hebbel : « Il y a la maticre a une tragédie émouvante de
premier ordre, c’est-a-dire une tragédie qui représente la
nature humaine en elle-méme dans son rapport de
dépendance aux forces du destin. »

Le scénario général de cette tragédie est veritablement
authentique et grandiose. Hebbel reprend — d’une manicre
approfondie — le probléme que Racine est le premier dans les
temps modernes a avoir pos¢ et résolu. Racine appelle son
Neéron, (dans la trageédie Britannicus) «un monstre
naissant. » *> qui — dans ce drame — qui ne se révéle comme
tel que peu a peu. L’approfondissement du sujet par Hebbel
est facile a voir: le Néron de Racine est par nature une
canaille ; la force des conditions, 1’atmosphere de cour de
I’absolutisme ne font que faire mirir les germes de
méchanceté présents en lui. Hebbel en revanche veut

%5 Dans la préface de 1670. En francais dans le texte.
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montrer comment ces conditions font d’un homme bien doté
par la nature un tyran sanguinaire.

Mais pourquoi le projet plus simple de Racine réussit-il
tandis que la conception plus profonde de Hebbel a conduit a
I’échec artistique ? Dit de maniere générale — et il n’y a place
ici que pour des considérations générales — parce que Racine
développe organiquement le caracteére de Néron dans toutes
ses phases, dans les faits, des conditions typiques de la cour
absolutiste, tandis que la psychologie de ’Hérode de Hebbel
doit s’appuyer sur des bases biographiques individuelles
autres, vastes, complexes. Il nait ainsi chez Racine une unité
dramatique close, tandis que chez Hebbel, 1’action
sociohistorique et la psychologie super-individualisée ne
sont pas réciproquement connectées et détruisent 1’unité
tragique.

Certes, c’est précisement cela que Keller a toujours critiqué
chez Hebbel ; la seule question qui se pose: dans quelle
mesure ¢tait-il lui-méme exempt de cette faiblesse ? Sa base
est sociale. Nous avons dé¢ja mentionné des ¢léments
inorganiques analogues dans les textes dramatiques de
Wagner. Mais méme le rival contemporain et critique de
Hebbel, Otto Ludwig, n’a pas lui non plus éviter dans sa
propre creation les fautes qu’il critiquait a juste titre chez
lui ; lu1 aussi a cherché en vain des themes et des motivations
qui auraient ¢€té¢ a la fois organiques, convaincants, et ce
faisant artistiquement simples et minces tout en englobant
parfaitement la complexité de la vie moderne.

La raison commune de tous ces insucces, de ces problemes
dramaturgiques d’¢crivains tres doues, réside dans la
mesquinerie et la misere des conditions sociales en
Allemagne apres la défaite de la révolution de 1848. Dans la
vie de la sociéte, il n’y a plus aucun conflit mene
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ouvertement, en public et jusqu’a son terme ; les compromis
laches et vils dominent, de la grande politique jusqu’en bas
de toute la pratique sociale de I’époque. Les écrivains attirés
vers le drame par leur talent ont donc devant eux un matériau
vivante auquel manque toute force dramatique résolue et
expressive. D’un autre cOté, en véritables écrivains, ils
¢prouvent cependant que toute la periode dans laquelle ils
cuvrent est pleine de contradictions dramatiques, de
contradictions tragiques. Ils veulent la représenter ; mais
comme il n’existe pas de moyen artistique permettant
d’exprimer la vie sociale, ces conflits prennent dans leurs
ceuvres des accents subjectivistes, psychologisants, qui se
situent en dehors de la société. Et la tentative — que font
Hebbel et Wagner — de mettre en place ['unité et I’objectivité
dramatiques manquantes au moyen d’une philosophie de
I’histoire abstraite mystificatrice ne fait que rendre encore
plus béante la déchirure entre le théme et le matériau.

Les traits qui différencient Keller de ses meilleurs
contemporains allemands importants nous sont bien connus :
ils lui permettent de voir clairement leurs erreurs. Mais c’est
encore loin de lui permettre de surmonter artistiquement la
fragilité dramatique du matériau de la vie contemporaine.
Certes, ce contenu est d’un genre différent chez Keller : la
démocratie suisse, et non pas la réaction allemande. Mais au
temps de Keller, dans la démocratie suisse elle-aussi, les
temps héroiques de sa conquéte sont derriere nous, et le lent
passage au capitalisme y décompose ce qui est humain.
Quels sont les grands conflits de son ame que, dans ce
matériau vivant, Keller aurait pu trouver et représenter au
plan dramatique, c’est-a-dire mettre clairement en ¢vidence,
de manicre expressive, dans un combat de forces sociales
intérieurement comme extérieurement importantes ? Il est
bien trop honnéte pour se cacher a lui-méme la retraite
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progressive et pas toujours glorieuse de [Desprit
démocratique devant la puissance de I’argent. Il est bien trop
intelligent — a la Gotthelf — pour mener un combat de Don
Quichotte contre les formes inévitables du progres
¢conomique. Mais il a en méme temps une foi beaucoup trop
profonde dans la pérennit¢ ultime de la démocratie
bourgeoise pour tracer un tableau tragique de son déclin, de
son agonie ; pour la méme raison, il ne peut pas non plus
voir le véritable « héros de notre temps » qu’est pourtant la
classe ouvriere, pas méme dans le caractére dramatique de
SON €sSor.

C’est pourquoi le hasard constitue chez Keller aussi le pont
reliant le destin individuel et le sens social de la totalité. Vu
abstraitement, il y a donc chez lui comme chez Hebbel une
méme dechirure. (Le fragment Therese montre effectivement
certains traits hebbeliens.) Mais c’est la que se situe la
différence de principe entre la nouvelle et le drame. Le
drame représente, comme le dit justement Hebbel «le
processus de la vie en soi. » °° C’est pourquoi tout hasard
doit y étre aboli, de méme que la globalité du processus de
vie D’abolit dans la nécessité des lois qui régissent le
déroulement de I’ensemble ; ce reflet direct du processus
global dans ce qui advient a I’individu constitue le signe
distinctif du drame. La sequence de vie en revanche, sous-
jacente a la nouvelle, fait apparaitre hasard et nécessité dans
ce rapport précis qui prévaut entre eux dans les phénomenes
isolés de la vie ; le rapport aux lois qui régissent 1’ensemble
n’est que caché, il n’est concerné qu’en arriere-plan, qu’en
perspective sur la totalité ; il peut méme rester totalement
inexprime, sans bouleverser 1’é¢quilibre de la nouvelle.

% Friedrich Hebbel, Mein Wort iiber das Drama! [Mon mot sur le drame]
(Morgenblatt 1843. nr. 21) in Theoretische Schriften [Ecrits théoriques],
Berlin, Holzinger, 2013, p 5.
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Quand donc Keller, auquel I’exagération des dramaturges
contemporains €tait si profondément antipathique, opéra sa
retraite vers la nouvelle, il y avait certes la un renoncement
aux réves de son premier age d’homme, mais en méme
temps sa rédemption littéraire : 1l n’est obligé de renoncer a
aucune richesse de I’image qu’il se fait de la vie, ni a son
ampleur et universalité, ni a la specificité individuelle du
reflet, pour trouver a ses contenus la vérit¢ de la forme qui
leur est adaptée. La ou le drame de Hebbel est souvent
artificiel et tourmenté, dans la nouvelle de Keller,
I’intériorit¢ poctique s’¢panouit librement et prend une
forme organique.

Assurément, dans la figuration, le piquant du drame se
trouve brisé. Qu’on se souvienne du « monstre naissant »
racinien et de 1’¢chec de Hebbel a I’approfondir. Keller
représente toujours et encore la naissance, aussi bien de
monstres que de modeles moraux. Mais toujours seulement
— comme nous 1’avons déja montré par quelques exemples —
le processus de la naissance, et pas les problémes concrets ni
les conflits avec la realit¢ du type une fois développé. En
faisant de la sorte du drame proprement dit un simple
horizon, une perspective ¢loignée de I’événement raconte,
Keller opere dans le contenu aussi une retraite résignée et
sauve ainsi le contenu de verité de ses représentations
utopiques sur la démocratie suisse, avant que ne soit
démasqué leur nature utopique, ce qui aurait €té inévitable
dans une représentation dramatique des conflits recelés dans
le sujet. Mais il ne sauve, en penseur et artiste honnéte, que
ce qui est digne de la rédemption, parce que véridique, et
c’est pourquoi cette résignation elle-aussi devient le
fondement reitéré de la vérite de la forme. Celle de la
nouvelle, assurément, pas celle du drame.
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Ainsi, Keller est vraiment le nouvelliste « né ». Mais nous
voyons que cette « naissance » a ¢té le résultat de 1’effet de
forces sociohistoriques complexes sur la résignation
artistique humaine d’un écrivain important.

Les nouvelles de Keller, qui tracent toujours et encore des
tableaux, si riches et si vivants qu’on peut les voir et les
apprécier comme des pieces de puzzle d’une épopée
populaire, sont un exemple qui indique comment de vieilles
formes peuvent étre rénoveées par des écrivains vraiment
grands a partir du plus profond d’eux-mémes, et en méme
temps ¢tendues de maniere surprenante. Keller aborde la
forme de la nouvelle a partir du coeur de sa conception du
monde, et il y appréhende ce qui est artistiquement et
idéologiquement essentiel : la focalisation sur I’événement
merveilleux, la réflexion des lois sociales dans un cas
singulier extrémement remarquable. C’est cela, et rien que
cela qu’il reprend de la forme de la nouvelle héritée de
I’histoire : son essence, c’est-a-dire 1’élément formel le plus
general dans lequel 1a forme de la nouvelle reflete un rapport
important et récurrent régulier de la vie méme. Du fait que
Keller aborde le probleme a partir d’une telle profondeur de
sa connaissance du monde, sa nouvelle est quelque chose de
totalement original et frais ; on peut dire : dans son ceuvre, la
forme de la nouvelle connait une renaissance, pour la
premiere fois, et pourtant, son mode de représentation tres
personnel, trés opiniatre, correspond toujours et partout aux
lois essentielles, supra-historiques, de la nouvelle, de la
forme nouvellistique de la narration.
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VI. Roman

Ce n’est qu’en apparence que les deux romans de Keller au
début et a la fin de sa carriére, contredisent ce caractere
nouvellistique de son art. Le fait qu'Henri le Vert soit
devenu un roman important et monumental a des causes d’un
genre différent et non répétitives. Premierement, c’est une
confession autobiographique. La relation entre vie privée et
vie publique est la aussi — comme dans les nouvelles — le
sujet de fond ; mais comme la personnalité¢ tres complexe,
« anguleuse » de Keller lui-méme fournit le héros principal,
la représentation de son cheminement ¢&ducatif prend
obligatoirement une ampleur toute autre que dans les
nouvelles. Cela, Keller a di le vivre tout a fait contre son
gré. Le plan originel du début des années 1840 ne prévoit
qu’un petit roman ¢légiaque sur I’histoire de sa propre
jeunesse avec une issue tragique (c’est-a-dire, comme nous
le verrons plus tard, irrationnelle comme dans une nouvelle.)
Tout a fait a ’encontre du dessein originel de Keller, le
matériau s’est deéveloppé jusqu’a prendre une ampleur
importante, épique et romanesque.

Cependant, jamais une totalit¢ épique véritable ne serait née
sans l’année a Heidelberg, sans la familiarité avec la
philosophie de Feuerbach. Ce n’est pas un hasard si le
roman, qui il est vrai se termine par le retour en Suisse,
atteint son sommet intellectuel dans une discussion des
grands problemes de la culture allemande pendant la
préparation de la révolution démocratique. Le virage de
Heidelberg ne signifie pas seulement pour Henri le Vert un
enrichissement par des connaissances nouvelles et de
nouvelles expériences ; celles-ci exigent imperieusement la
refonte de toute la partie autobiographique suisse passée.
Keller lui-méme écrit de Heidelberg a un ami : « Comme j’ai
adopté un tout autre point de vue et conclusion sur ma vie
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jusqu’a present, je dois le (a savoir Henri le Vert, G.L.)
refondre pour les deux tiers. » ° Ce n’est qu’a partir de 1a,
par la confrontation avec la philosophie de Feuerbach, que la
richesse ¢épique de la figuration de 1’époque de jeunesse a
Ziirich prend son véritable accomplissement, sa consistance
idéologique et littéraire. Ce n’est assurément pas un hasard si
cette confrontation littéraire avec la culture allemande trouve
a la fois son apogée et sa fin dans la philosophie de
Feuerbach. Keller a une attitude de rejet total pour
I’ Allemagne postrévolutionnaire, mais comme nous ’avons
montré, au début des années 1850, 1l vit a Berlin, dans une
sorte de rupture, comme hote ou comme €migre, de sorte
qu’il ne peut plus étre question pour lui de reprendre la
thématique allemande.

Le travail a Berlin sur Henri le Vert est peut-étre dans
I’activite creatrice de Keller I’époque qui lui a apporté le
plus de tourments. Pour des raisons politiques comme
artistiques. Il est contraint de mener I’ceuvre a son terme ; en
raison de son mode de travail lent et rhapsodique, presse¢ en
outre par les difficultés materielles, il doit donner beaucoup
de choses a I'impression dans un état d’imperfection
artistique et intellectuelle. C’est donc des le travail de
rédaction qu’il est extrémement insatisfait de ce qu’il a
réalis¢, bien qu’il soit parfaitement au clair sur le fait que son
sujet peut donner un roman important. Il écrit en 1853 a
Hettner, alors que des parties considerables avaient déja été
données a I’impression : « si je pouvais encore une fois
remanier I’¢criture du livre, je voudrais en faire quelque
chose de durable et de valable. »*® Les circonstances

o7 Lettre a Eduard DoBekel, 8 février 1849, in Briefe, 1840-1890
(Vollstindige Ausgabe) Jazzybee Verlag Jiirgen Beck, p. 20

Lettre a Hermann Hettner, 3 aotit 1853, in Keller in seinen Briefen, Berlin,
Heinz Amelung, p. 118.
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externes comme internes n’ont permis ce travail de
remaniement de fond en comble que Keller avait souhaité
d¢ja en ce temps-l1a que des décennies apres la publication la
premicre rédaction (1879-80).

Pour de telles refontes de célebres ceuvres de jeunesse, des
deébats surgissent toujours pour dire quelle version est
artistiquement la meilleure ; si ’ceuvre a gagné ou perdu
dans la transformation a un stade de plus grande maturité. A
une époque ou se perdent le sens de la perfection formelle,
de I’objectivité mire, de la haute humanite, et ou la fraicheur
de la premicre inspiration est préférée sans discernement,
indépendamment du travail d’¢laboration artistique morale,
il apparait nécessairement une préférence sentimentale pour
I’ceuvre de jeunesse immature. Méme lors de la découverte
de La vocation thédtrale de Wilhelm Meister,”® des voix se
sont ¢levées qui placaient cet intéressant premier jet plus
haut que le chef d’ceuvre mondial ultérieur, global, des
Années d’apprentissage. '

C’est aussi devenu, a maints égards, le destin d’Henri le
Vert. On s’en est tenu a quelques €pisodes, beaux en eux-
mémes, qui ont €té supprimés, et on est passé sans y
accorder d’attention a c6té de I’humanité pleine de maturité
et de richesse issue du don plus tardif d’inventivité de Keller.
Nous n’avons pas la place ici de démontrer dans le détail
combien les ¢léments les plus importants, notamment dans la
deuxieme partie du roman sont devenus plus raffinés dans un
sens humain, combien Keller a ¢laboré ses personnages de
maniere beaucoup plus riche, combien il leur a enlevé toute
unilatéralit¢ morbide et a sauvé dans sa figuration leur

% Premiére version de Wilhelm Meister écrite par Goethe dans sa jeunesse,

trad. Florence Halévy, Grasset, 1924. Manuscrit découvert en 1910.
100" Goethe, les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. Blaise Briod
revue par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard Folio, 1999.
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beauté¢ humaine intime. Cela concerne aussi le personnage
principal. La deuxieéme partie est beaucoup moins
directement autobiographique que la premiere. Keller lui-
méme définit son intention concernant [’action et les
caractéristiques de cette partie de la maniere suivante :
« ... comment cela aurait pu m’arriver a moi aussi, si je ne
m’étais pas ressaisi. » 1% Les modifications y sont souvent
plus radicales que dans la premicre partie.

C’est la fin du roman qui a provoqué le plus de reproches.
Dans la premiere version, le héros meurt, tandis que dans la
deuxieme, il se propulse vers une activit¢ citoyenne
courageusement résignée. Et ¢’est justement en cela que 1’on
voit la plus grande maturit¢ humaine artistique de la période
tardive de Keller.

Le sujet de ce roman est le méme que celuit de toutes les
nouvelles de Keller : I’¢ducation d’un homme a étre citoyen ;
le rapport de la vie individuelle et de la vie sociale du point
de vue d’un individu qui va €tre appréehendé dans une totalité
vaste et globale de toutes les expressions de sa personnalité.
Keller formule ce probleme de la maniere suivante dans un
expos€ a un editeur : « La morale de mon livre ; c’est que
celut qui ne parvient pas a garder en un ordre sir les
conditions de sa personne et de sa famille est ¢galement
incapable d’assumer efficacement sa position dans la vie
civile. » 192 Plus loin, Keller dit que si 1’élément social passe
au premier plan comme cause de 1’échec, cela fait naitre un
roman social de tendance, tandis que si la culpabilité de
I’individu prédomine, I’ceuvre prend un caractere moral ; lui-
meéme se décide pour la deuxieéme voie.

01 Lettre a Hermann Hettner, 4 mars 1851, in Keller in seinen Briefen,
op. cit., p 95.
102 Tettre 4 Eduard Vieweg, 3 mai 1850, ibidem, p 83.
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Cette explication de Keller est une polémique implicite
contre les romans de tendance superficiels de « Jeune
Allemagne ». En réalité, Keller congoit [’interaction
imbriquee et complexe entre le social et I’individuel, comme
toujours, de maniere consciente, juste, et profonde. Il ne
sous-estime pas un seul instant les problémes sociaux du
développement de la personnalité dans la soci€té bourgeoise.
A peu prés a la méme époque que I’exposé a son éditeur, il
¢crit a Hettner, au sujet de I’orientation de son livre, que son
intention serait de « ... montrer combien peu de garanties
offre aujourd’hui encore un Etat, aussi éclairé et libre soit-il
comme celui de Ziirich, pour la bonne ¢ducation de
I’individu, si ces garanties n’existent pas dé¢ja dans la famille
ou dans les rapports individuels. » '*3

De cette problématique cruciale pour toute 1I’ccuvre de Keller
résulte ¢galement la mort du héros dans la premiere version.
Le héros parvient de haute lutte, aprés de gros efforts et de
grands détours, a une conception siire et mire de la vie. Mais
pour qu’il suive cette voie d’évolution, sa mere s’est
sacrifi¢e. En rentrant a la maison, il croise justement son
cortege funcbre.

« Henri est soudain brisé, lui qui ne veut prendre la vie que
comme un tout, une cohérence, et donc peut pas regarder
vers [’avant et se conduire en réformateur sans s’€tre
réconcilie avec son passé. Car la vie de la femme simple,
ignorante, est pour lui une part constitutive de son monde,
tout aussi importante que toute autre. » '

Cette conception correspond a la vision du monde géneérale
de Keller. La seule question qui se pose, c’est si la mort du
héros en résulte avec une nécessité absolue, ou si cette fin ne

105 Tettre 4 Hermann Hettner, 4 mars 1851, ibidem, p 95.
104 Lettre 4 Hermann Hettner, 5 janvier 1851, ibidem, p 122.
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découle pas davantage de I’humeur subjective passagere de
I’écrivain que de la dialectique organique objective du sujet
représente.

Contre cette fin, des objections ont déja été soulevées de son
temps par des critiques importants, comme Varnhagen,
Vischer, ' et Hettner. La défense de cette version par Keller
dans ses lettres a son ami Hettner dévoile involontairement
le caractére purement subjectif de la premicre version. Il se
prévaut en premier lieu de ce que la fin ne serait pas bien
—au sens artistique — menée a son terme ; il 1’aurait écrite
dans la hate, et dans une humeur de déchirement,
« litteralement gribouillée dans les larmes ». Pour aller plus
loin dans 1’analyse, il ressort clairement des considérations
de l'auteur lui-méme que cette fin est une fin subjective
fortuite. Il €crit sur la situation du heros apres la mort de sa
mere :

« ... que peut-il donc entreprendre ensuite ? L’époque et la
philosophie ainsi que la tolérance D’auraient assurément
réhabilite, car au fond, 1l n’y avait pas en lui de dolus
(mauvaise intention). Il y a seulement que la chose 1’atteint
trop soudainement, et a 1’issue d’une longue période qui a
miné¢ tout son étre. Ce coup, assurément, est un fait
arbitraire, on ’appellera comme on voudra. Sauf que la
chose ou le livre devait bien se terminer, et je crois que cette
fin a plus de signification, malgré toute simple allusion qu’en
aurait eu un chapitre mariage. » 1%

C’est clair : Keller a cette époque se pose encore une fausse
alternative ou bien, ou bien. Tous les ¢éléments tragiques
dans le cheminement du héros sont appréhendés de maniere

105 Karl August Varnhagen von Ense (1785-1858), Friedrich Theodor Vischer
(1807-1887).
106 T ettre 4 Hermann Hettner, 5 janvier 1851, op. cit., p 139.
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profonde et vraie, mais de tout cela, il ne résulte aucunement
—pour une grande conception €pique — la nécessit¢ de la
mort. Le projet originel provient indubitablement du stade
dans lequel Keller voulait encore écrire un petit roman
lyrique ¢€légiaque sur son évolution de jeunesse ; un roman
dont le caractere fondamental était stGrement a demi
nouvellistique. Cette fin aurait pu trouver la une justification
artistique, mais uniquement en termes d’ambiance,
assurément. Du fait pourtant qu’a Heidelberg, sa conception
de fond se soit changée, qu’un roman d’¢ducation objectif et
total en soit ne¢, 1l fallait aussi que la fin prenne une
geénéralité sociale, qu’elle devienne bien symptomatique au
sens humain et social. Les propres remarques de Keller, que
nous venons de citer, montrent que dans le Berlin des années
1850, cette forme plus approfondie de I'universalité sociale
de la grande épopée ne lui €tait pas encore totalement claire.
Seule la vive activité sociale a Zurich, la riche production de
nouvelles 1’ont conduit a la deuxiéme version, véritablement
epique : le héros vit toute une tragedie, mais il lui survit et,
humainement résigné, il s’engage intensément dans son
activité citoyenne.

Ce n’est que dans cette version qu’Henri le Vert est vraiment
devenu un roman d’éducation, de méme qu’avant lui
Wilhelm Meister de Goethe, et apres lui Guerre et Paix de
Tolstoi. 1%

Nous prenons ici le terme de roman d’éducation au sens
strict, au sens propre. Au-dela, d’un point de vue abstrait,
presque tout roman bourgeois moderne important contient
I’histoire d’une €éducation. Comme les heurts entre 1’individu
et la sociéte, la victoire finale (tout au moins apparente) de la

107 La premiére version d’Henri le Vert est de 1855. Wilhelm Meister de
1795-1796. Guerre et Paix de 1865-1869. La deuxieme version d’Henri le
Vert est de 1879.
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sociéte fournissent le contenu du roman authentique, il faut
partout que 1’individu soit conduit a la compréhension de la
réalité sociale. Hegel €galement congoit I’essence du roman
comme [’histoire d’une ¢éducation :

« Mais ces combats [romanesques] dans le monde moderne
ne sont autre chose que 1’apprentissage de la vie, I’¢éducation
sociale de I’'individu. C’est 1a leur véritable sens. En effet,
comment se termine cet apprentissage ? Le jeune homme,
apres avoir jeté sa gourme, met ses desirs et ses opinions en
harmonie avec les lois de la société et avec la raison qu’ils
expriment; 1l se case et obtient wune position
convenable. » '

Cela fait pourtant surgir la question de quel individu il s’agit
et vers quelle société il est conduit. La teneur des definitions
hégéliennes du roman preésuppose I’affirmation parfaite du
caractere prosaique de la vie dans le capitalisme, méme si
Hegel lui-méme est bien loin de voir dans cette victoire
ultime du prosaique quelque chose d’inconditionnellement
positif. Mais 1l caractérise ici 1’époque, ainsi que la forme
d’art, typique, qui lui est adaptée, le roman moderne. Les
cuvres de Balzac et de Stendhal sont des romans
d’éducation dans ce sens plus large, plus geénéral, du terme.
La sociéte capitaliste a d¢ja pris sa forme développée propre.
Pour I’individu, il faut donc se courber ou se briser, s’adapter
ou sombrer ; le Vautrin de Balzac dit a Lucien de Rubempré
dans une conversation « ¢ducative » décisive : « Quand vous
vous asseyez a une table de bouillotte, en discutez-vous les
conditions ? Les regles sont 1a, vous les acceptez... Est-ce
vous qui faites les régles dans le jeu de I’ambition ?... Il n’y a
plus de lois, il n’y a que des mceurs, c’est-a-dire des
simagrées toujours la forme. » '% C’est 1a un changement

108 Hegel, Esthétique, Le Livre de Poche, tome II, p. 727.
199 Balzac, Illusions perdues, Pocket 1999. pp. 683-684
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d’un franc cynisme de la définition hégélienne du roman
moderne, mais 1’essentiel est fortement souligné.

Le Rastignac de Balzac va €tre « éduque » dans cet esprit ;
Lucien périt par suite de sa finesse et sa faiblesse ; Michel
Chrestien tombe sur les barricades que le peuple a ¢levées
contre le monde de la doctrine de Vautrin. ''° Aussi Balzac
est-1l le fondateur du roman moderne dans la mesure ou dans
son ceuvre sont contenues toutes les possibilités de ce
« processus d’éducation » par la société capitaliste. Pour
I’homme qui veut préserver son intégrit¢ morale, il n’y a de
possibilit¢ que dans la chute tragique ou la fuite résignée. Du
cloitre de Fabrice del Dongo chez Stendhal !'! & la cabane
dans la forét de Martin Arrowsmith de Sinclair Lewis, 12 il y
a un droit fil. Quand les écrivains des époques ultérieures ont
voulu donner un sens positif a cette « éducation », c’est avec
des raisonnements sans consistance qu’ils ont fardeé la
capitulation honteuse devant la sociéte capitaliste.

Quand donc on appelle le Wilhelm Meister de Goethe et
Henri le Vert de Keller des romans d’¢ducation au sens
propre, 1l y a moins derriere cette distinction une specificité
esthétique ou morale des écrivains qu’une différence des
¢tats du monde représentés. Un roman d’€ducation au sens
de Goethe ou de Keller ne peut exister que si I’individu et la
societé ne s’entrechoquent pas encore dans une hostilité
irréconciliable, que si 1’éducation, la modification de la
personnalité, la transformation des qualités et aspirations
originellement données, le renversement des tendances
erronées, signifient en méme temps une maturation et un
enrichissement de I’individualité, et une capacité accrue a

19 Te 6 juin 1832, au cloitre St Merri. Insurrection républicaine a 1’occasion
des obséques du général Lamarque.

"' Dans La Chartreuse de Parme. Paris, Gallimard, 1962.

12 Sinclair Lewis, Arrowsmith, Harcourt Brace & Company, 1925.
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une collaboration active au sein de la société ; que si les
«meeurs » des individus apparaissent encore comme la
résultante vivante des relations réciproques entre les
hommes, et pas comme des «regles du jeu» achevées,
mortes, amorales. L’affinit¢ entre les problématiques
littéraires de Goethe et de Keller trouve ses racines dans
cette configuration historique. Mais cette affinité est
abstraite. Les problémes concrets de figuration résultent chez
chacun d’entre eux de cette situation sociale concrete dans
laquelle et pour laquelle le héros doit étre éduqué dans leurs
romans. Et ces circonstances sociohistoriques sont
radicalement différentes chez les deux.

Wilhelm Meister nait d’une perspective, illumin€e par I’éclat
et I’espoir de la Révolution frangaise, d’une transformation
de I’Allemagne arriérée, semi-féodale, dans le sens des
Lumieres intérieurement rénovées. Goethe s’y engage pour
I’éducation d’une élite de la noblesse et de la bourgeoisie
aux taches de la nouvelle vie attendue. La société avec
laquelle I’individu va étre mis en relation, qui 1’¢éduque et
pour laquelle 1l est ¢éduque est donc largement utopique. Et
c’est a cet utopisme que correspond le fait de limiter la
population a éduquer a une telle €lite sociale et humainement
morale. A cette conception correspond le fait que chez
Goethe, le cercle essentiel de ses héros positifs est déchargé
de tout souci matériel. Leurs problemes concernent leur
conception morale du monde, certes avec une orientation
constante sur la rénovation révée de la société, en interaction
constante avec les ¢léments et tendances réelles de la sociéte
qui se rénove. Guerre et Paix de Tolstoi comme roman
d’éducation de la noblesse russe intellectuellement et
moralement la plus éminente en voie vers le décembrisme se
rapporte a maints égards a ces problémes. La place manque
ici pour un expose detaillé des analogies et des différences.
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Tout le monde d’Henri le Vert évolue dans une couche
sociale inférieure. Son héros est plébeien, et se situe selon sa
filiation en transition entre 1’artisanat et la petite bourgeoisie
culturellement évolu¢e. La sociéte qui 1’éduque et pour
laquelle 1l est éduqué n’est pas utopique, c¢’est la démocratie
suisse, réellement existante, originelle encore a maints
¢gards, méme si elle porte, comme nous 1’avons vu, chez
Keller, quelques traits utopiques. Mais [’¢lément
prédominant est cependant la réalit¢ de cette démocratie.

Il résulte de tout cela une conception de la réalité plus terre a
terre que dans le roman de Goethe. Il s’agit dans cette
comparaison non pas de la hauteur de la figuration réaliste,
mais du genre de sujet, qui chez Keller est plus dense, plus
large, plus solide, plus concret, et plus terre a terre. Au sens
humain spirituel, Keller est toujours un disciple de Goethe :
le terre a terre ne signifie pas ici un ¢loignement du spirituel,
il ne signifie pas la mesquinerie sans ame de la médiocrite et
du quotidien. Tout ce qui est important au plan de la morale
et de la conception du monde pour le développement de
I’homme est placé chez Keller tout autant au coeur de la
figuration que chez Goethe. Le terre a terre signifie
seulement une corrélation plus nette, plus visible et plus
tangible avec la base matérielle de la vie, avec les difficultes
et les soucis quotidiens de 1’existence économique dans le
capitalisme.

Déja les expeériences vécues de I’enfant contiennent des
confrontations au plan de la morale et de la conception du
monde avec 1’environnement social. Chez Keller, 1’éducation
a la citoyenneté en démocratie englobe vraiment 1’homme
total. La formation de ses idées sur tous les problémes du
monde, sa confrontation avec le bien et le mal dans 1’action :
cela est d¢ja au ceeur du monde de ’enfance de Henri le
Vert. Mais ces confrontations n’ont jamais un caractere
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abstraitement moral, un caracteére didactique ; elles découlent
toujours d’événements réels de la vie, et leur élévation
spirituelle, leur importance humaine est toujours tres tangible
et concrete, c’est le point culminant a chaque fois pensable,
humainement et idéologiquement, des circonstances
concretes données, tant objectives que subjectives. La
focalisation du développement de [’enfance sur des
probléemes moraux et idéologiques ne va donc jamais au-dela
de I’horizon de I’évolution correspondante de la candeur
enfantine. Keller ne présente jamais ses héros dans leur
prime enfance comme des blancs-becs a la maturiteé précoce,
comme c’est le cas dans tant de descriptions postérieures
d’évolutions de jeunesse. On voit justement la hauteur de son
mode de figuration en ce qu’il montre la richesse
idéologique et morale qui est véritablement présente dans le
monde de développement normal d’un enfant éveillé.

Ce réalisme toujours sensible et toujours poétique de Keller
est en rapport étroit avec le caractere plébéien du monde
qu’il représente. Dans la vie €conomiquement assurée du
bourgeois ais€, du noble fortune, il faut ’art de Goethe de
rendre les choses sensibles de manic¢re presqu’incroyable,
pour que les problemes idéologiques et moraux qui
apparaissent nécessairement ici sous une forme purement
spirituelle, ne deviennent pas abstraits. Le roman de Keller
se déroule essentiellement parmi des petits-bourgeois actifs,
dont les problemes vitaux sont étroitement li€s a leurs soucis
matériels et a leurs joies. Keller montre avec autant
d’exactitude que Balzac le rapport entre le budget donné de
ses personnages et leurs probléemes vitaux les plus €leves.

Mais a ce degré de développement économique de la Suisse
tel que Keller le décrit dans son roman, la puissance de
I’argent n’a pas encore pris ces formes démoniaques comme
dans la France de la Comédie Humaine. En conséquence, les
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accents mis sur les portraits des personnages, sur la
description des rapports entre I’homme et son environnement
sont fondamentalement différents. La mise a I’épreuve de
I’homme, son éducation a la mise a 1I’épreuve dans la soci¢té,
a la mise a I’épreuve de son intégrité personnelle intime, tout
cela est chez Keller 1i¢ de manicre directe et évidente a la
situation économique du moment. Mais dans la démocratie
originelle suisse, Keller peut littérairement « mettre la vertu
a I’ordre du jour » '3 et faire porter I’accent sur la maniére
dont des gens différents réagissent moralement de manicres
différentes a des dangers et des séductions économiques
différentes. L humanisme du monde de Goethe descend donc
ici dans les profondeurs de la vie populaire démocratique ;
les dangers qui la-bas n’étaient que moraux et idéologiques
sont montrés ict au beau milieu du combat de la vie, sans
perdre leur acuité morale ni leur ¢lévation idéologique.

Le roman de Keller se place ainsi a mi-chemin entre ce type
unique, irrépétable, que Goethe a créé, et le roman social
moderne du genre de Balzac, Stendhal, ou Dickens. La
différence, qui saute immediatement aux yeux, par rapport
au roman social, est la sérénité décrite du monde de Keller.
Celle-ci ne provient pas d’un aveuglement sur les aspects
sombres de la vie : la vie d’Henr1 Lee se déroule toujours a
la limite d’un déraillement moral ou matériel. Les dangers
dont il est menacé apparaissent avec une grande expressivité
sensible, et vont toujours é&tre suivis, moralement et
id¢ologiquement, jusqu’a leurs ultimes conséquences
concretes. Et pourtant : la jeunesse du héros a une beauté
inimitable, presque pure comme un conte de fées, et aussi la
mélancolie de son échec et défaillance ultérieurs reste
toujours humoristiquement humaine, les couleurs de leur

13- Georg Biichner, La mort de Danton, Acte 11, sc. 1. Trad. Michel Cadot,
Paris, GF Flammarion, 1997, p. 72.
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représentation ne prennent jamais de dureté prosaique ou
d’obscurite désespérée, elle reste toujours claires et
poétiques.

Ceci n’est pas la « note personnelle » de Keller comparé a
Balzac ou Dickens, ce n’est pas non plus son « optimisme »
en comparaison de leur « pessimisme ». Dans tout cela, la
personnalité de 1’¢écrivain est naturellement déterminante.
Mais cette personnalité n’est pas quelque chose d’abstrait,
hors du temps, purement psychologique, mais elle repose
chez Keller sur la bourgeoisie de la démocratie suisse, libre
et encore originelle, chez Balzac et Dickens sur la solitude
de I’artiste honnéte, et méme de I’homme honnéte en géneral
a I’age du capitalisme naissant.

Le caractere prosaique de la vie dans le capitalisme atomise
¢conomiquement les hommes. Le rapport économique entre
leurs destins, qui existe dans les faits, complexe a maints
¢gards, leur apparait comme une puissance énigmatique
anonyme, insaisissable, inconcevable. De cette duplicité que
la vie dans le capitalisme revét inévitablement dans la
conscience des hommes nait leur solitude intime, que les
grands €crivains épique du prosaisme capitaliste dépeignent
avec une €¢motion si profonde. Cette solitude pénétre aussi
profondément la vie de I’enfance. Dans toute la littérature
mondiale, 1l y a peu de tableaux émouvants a ce point de la
solitude, de I’abandon de I’homme, comme ces chapitres
dans Le magasin d’antiquités de Dickens ''* ou la petite
Nelly, seule dans la nuit, attend son grand-pere.

Cette solitude, cet abandon de I’homme par les hommes sont
¢trangers au monde de Keller. Tout ce que vit son héros,
méme si c’est le plus triste et le plus avilissant, il le vit dans
une certaine communauté, méme si elle pose souvent des

114 Trad. A. des Essarts, Hachette, 1887.
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problémes. Les raisons sont encore une fois a rechercher
dans le social. C’est dans la figuration de sa période de
jeunesse en Suisse que, sans aller plus loin, cela est le plus
¢clairant. Mais méme le tableau de 1’Allemagne présente
certains traits de 1’évolution primitive. Ce n’est pas un
hasard si Keller, qui a achevé son roman a Berlin, ne fait se
derouler ’action que dans le sud de I’ Allemagne, a Munich,
petite ville chaleureuse, aux gofts artistiques petit-bourgeois,
et dans le chateau du comte. A cela s’ajoute la communauté
naturelle des artistes, puis celle des artisans et des ouvriers a
Munich, la solidarité spontanée des intellectuels authentiques
dans le chateau du comte. Certes, on voit partout des ombres
menagantes : concurrence déloyale et sans scrupule,
tromperie, arrivisme, etc. Mais I’¢lément prédominant est
encore constitu¢ par cette communauté, méme si elle est
toujours plus fortement menacee.

En P’occurrence, ce n’est slirement pas un hasard, mais c’est
trés caractéristique du démocratisme de Keller, qu’aucun
sans exception de ces trois artistes dont la communauté se
situe au coeur des €vénements de Munich n’est allemand. Le
héros principal est Suisse, Lys est hollandais, Erikson
Scandinave ; ils sont donc sans exception originaires, non
pas de [I’Allemagne prérévolutionnaire, politiquement
arriérée, mais de pays voisins plus démocratiques.

Dans le destin de ces trois personnages, Keller dépeint les
conflits de la vocation artistique, les contradictions de 1’art
moderne, les oppositions entre 1’art et la vie. La aussi, dans
la représentation et le traitement de ce probleme, Keller se
situe au plan socio-historique entre la problématique de
Wilhelm Meister, et celle du Chef-d’ceuvre inconnu et
d’autres ceuvres de Balzac. Dans le monde de Wilhelm
Meister, les problemes de ’art lui-méme ne sont pas encore
souleves. La destinée de la carriere artistique du héros n’est
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que D’échec d’un dilettante. Ce n’est que chez des
personnages secondaires, comme Serlo ou Aurélie, que ’on
aborde les problemes de la condition d’artiste. Balzac en
revanche représente de¢ja les contradictions tragiques de I’art
moderne, non seulement 1’abime toujours plus profond entre
I’art et la vie sous le capitalisme, non seulement son reflet
dans I’inhumanité inévitable de la relation de I’artiste a la
vie, mais aussi dans la dialectique tragique de 1’art moderne
lui-méme.

Keller —a cote d’arrivistes, d’imposteurs, et de routiniers —
montre des artistes clairement rates. Il montre aussi comment
certaines tendances dangereuses de I’art moderne résultent
nécessairement de 1’existence des artistes. Ainsi chez
Erikson, une routine naturaliste presque deénuée d’esprit,
ainsi tout particuliecrement chez le héros lui-méme, une
peinture des idées de plus en plus abstraite et dénuée de sens.
Il est intéressant que Keller, dans la derniere phase de son
activite désespérée — sans aucun doute en ce temps-la par
exagération humoristique — emmene ses héros presque a la
limite d’une peinture « abstraite », « sans objet », qui ne
deviendra dominante que plusieurs décennies plus tard.

Les problemes de I’art et de la vie prennent donc chez les
trois artistes une nouvelle orientation trés intéressante et
particulicre. (L’¢échec de Roemer, le professeur du jeune
Henri Lee, devenu fou, donne déja le méme theéme en forme
de prélude). Chacun de ces trois artistes —chacun a sa
manicre — a une richesse humaine trop grande pour pouvoir
etre satisfait par ’activité artistique qui lui est accessible et
atteignable. Chacun d’eux parvient de la sorte aux limites les
plus extrémes qu’il peut atteindre, il ¢éprouve ici des
problémes plus ou moins profondément ressentis et
abandonne alors ’activité artistique pour retourner a la vie
pratique.
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C’est de manicre simple, presque insipide, que ce conflit se
déroule chez Erikson, qui devient un commergant aisé. Lys,
qui se tourne plus tard, tout comme Henri, vers ’activite
sociale, forme une sorte de transition, ou Keller transpose
tres finement les différences d’origine sociale et de situation
matérielle dans des psychologies artistiques et humaines.
Culturellement, Lys est beaucoup plus évolu¢ qu’Henri.
Comme homme riche, non seulement 1l a derriere lui une
¢volution artistique plus lin€aire, et de ce fait moins
problématique que celle du dilettante plébéien souvent
erratique, mais au plan de la conception du monde, il s’est
aussi beaucoup plus tot radicalement libéré des préjugés
religieux. A 1’époque ou ils sont ensemble & Munich, Lys
représente déja un athéisme résolu, tandis qu’Henri apparait
encore comme un défenseur de Dieu, de la liaison entre fo1 et
morale.

Mais Keller montre que la formation d’Henri, péniblement
acquise dans la lutte, a plus de profondeur et de valeur que la
supériorité blasée, confinant a la décadence, des riches
toujours sans souci. Lys lui aussi est un « peintre des idées »,
sur la base cependant d’un art techniquement tres avance.
Les problemes humains de son activite, le cul de sac dans
lequel il se trouve, lui apparaissent de ce fait, dans sa
conscience, bien moins aigus et pénibles que cela n’est le cas
pour Henri. Son retournement, son tournant vers la vie
active, se produit donc plus soudainement, moins
péniblement, plus a I’improviste, il a moins de bases
humaines profondes que chez I’enfant de la plebe. Ici comme
partout, Keller fait apparaitre trés finement I’interaction
dialectique entre possibilités matérielles et psychologie. Le
virage des deux personnages aisés, Erikson et Lys, n’est
déterminé par aucune contrainte externe ; de 1’autre cote, il
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est plus spontané, moins profond, moins idéologiquement
fondée que chez Henri.

L’échec d’Henri est a des causes €conomiques directes.
Certes, on voit dans sa derniere phase artistique qu’il est
arrivé aux limites de ce qui lui est donné, que s’exprime chez
lui une richesse humaine qui ne peut absolument pas se
manifester dans son art. Si donc il se tourne vers 1’¢tude de
I’homme, pousse par la nécessité interne de son évolution, il
ne peut le faire que de manicre tres temporaire et tres
fragmentaire, puisqu’il a vendu tout son bien a prix bradés.
La période de transition doit prendre fin au plus vite, et
Henri acheéve sa carriere artistique en peignant des hampes
de drapeau pour un petit salaire aux pieces.

Tout cela est authentique, pris sur le vif. Mais si Keller en
¢tait resté la, il aurait écrit une des nombreuses histoires
sentimentales modernes, dans lesquels la brutalit¢ des
circonstances défavorables conduit a la ruine un artiste en
plein essor. Mais en dépit de cette puissance tres fortement
souligneée des circonstances €économiques, Keller considere
I’échec d’Henri comme une tragédie humaine intime. C’est
pourquoi, apres qu’il soit devenu temporairement artisan, il
le fait arriver au chateau de comte, au cours d’un pénible
voyage a pied vers son pays. Lorsqu’il s’avere que le comte,
un disciple de Feuerbach et un amateur d’art, a acquis par un
brocanteur les ceuvres d’Henri, on en vient a parler entre eux
du renoncement d’Henri a 1’art. Henri met en avant que ce
tournant est commun a lui et a ses camarades, sans pouvoir
par-la convaincre son ami plus age ; il est sir, souligne ce
dernier, qu’Henr1 — de méme que les autres — en raison des
lacunes de sa formation artistique, ne peut absolument pas
encore connaitre les véritables limites de ses capacités
artistiques. Comme Henri persiste dans son renoncement,
parce qu’il a « atteint son modeste sommet » et ne pourrait
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« méme dans des conditions plus favorables... étre tout au
plus qu’un dilettante anim¢ de prétentions académiques », le
comte le soumet a une dernic¢re €preuve :

«Il ne faut pas deéserter aussi lamentablement : il faut
prendre congé avec ¢légance du métier de vote jeunesse...
Ce a quoi nous renongons, nous devons y renoncer par libre
choix et ne pas imiter le renard avec les raisins. » '1°

De fait, Henri reste dans le chateau du comte et peint ses
deux dernieres toiles. Entre-temps, il s’est appropri¢ la
conception du monde de Feuerbach, et en relation avec
Dorothée, I’enfant trouvée fille adoptive du comte, il a
atteint sa maturit¢ humaine décisive ; c’est donc en toute
liberté qu’il renonce aux tendances artistiques de sa jeunesse.
C’est en affranchi, extérieurement comme intérieurement,
qu’il retourne a ’activité politique dans son pays. Ce qui
dans le cas de Lys était a moiti¢ d’un rentier qui s’ennuie est
ict le fruit mir d’une longue et honorable lutte.

Ici comme partout, la sympathie de Keller va aux plébéiens ;
mais elle n’est en aucune facon wunilatérale, sans
discernement, acritique. La reconnaissance de la supériorité
de Lys est certes le condensé d’une froide observation ; mais
il y a de nombreux autres cas ou Keller représente avec
humour ou sé€rieux les relations réciproques obligatoires
entre le haut et le bas. C’est justement dans cet eéquilibre
multilatéral que le démocratisme authentique de Keller
trouve son expression artistique : il se sent tellement en
sécurité dans cette existence et cette conscience sociale qu’il
peut se permettre la critique et D’autocritique les plus
impitoyables ; il est trés ¢loigneé de la mesquinerie esthetique
ou provinciale des écrivains « purement » plébéiens. C’est
ainsi par exemple qu’on en vient dans le chateau du comte a

1S Henri le Vert, op. cit., p. 498.
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une petite humiliation humoristique du héros. Dorothée, la
fille adoptive du comte, a lu I’autobiographie d’Henri, dans
laquelle 11 se flatte de son ascendance de la bonne
bourgeoisie. Elle organise pour la petite soci€té un repas
distingu¢ dans la salle des chevaliers, et y apparait
¢légamment habillée en jeune comtesse. Lorsque pendant le
déjeuner, la conversation vient sur les ancétres d’Henri, !!°
celui-ci fait €tal de sa fiert¢ bourgeoise face aux aristocrates
et apprend sous les risées que la «fille du comte » n’a
absolument aucun ancétre, parce qu’elle est une enfant
trouvée. Ce que Schiller célebre dans le Wilhelm Meister de
Goethe, a savoir que 1’on y représente littérairement I’inanité
des différences d’état dans toutes les relations humaines, est
le trait fondamental de la représentation des rapports
humains par Keller. C’est D’esprit du démocratisme
authentique qui crée ici Dintrigue, les situations, et les
personnages.

Cet équilibre dans les relations réciproques vaut ¢galement
pour les rapports 1déologiques et politiques entre la Suisse et
I’Allemagne. Nous avons a maintes reprises indiqué que
c’est seulement en Allemagne qu’Henri Lee a acheve sa
propre maturation en matiere de conception du monde, en
s’appropriant la forme de pensée la plus ¢levée de
I’Allemagne prérévolutionnaire, la philosophie de Ludwig
Feuerbach. La partie allemande du roman ¢limine chez Henri
toute trace d’¢€troitesse provinciale. D’un autre coté pourtant,
on souligne fortement la supériorité de la démocratie suisse
de tradition ancienne sur les petits €tats monarchiques
allemands. A nouveau non pas abstraitement, mais en entrant
dans les rapports vitaux concrets, en transformant les
relations des individus entre eux. Le comte feuerbachien
n’est pas seulement celui qui sauve matériellement Henri

16 Henri le Vert, op. cit., p. 505.

119



Lee d’une situation désespérée, mais aussi son dernier
¢ducateur en morale et en conception du monde; sa
supériorité est celle de la sagesse mature, et pas seulement
celle de la culture plus superficielle comme chez Lys.
Malgré cela, lorsqu’Henr1 est sauvé et veut retourner dans
son pays, affermi intérieurement comme extérieurement, la
supériorité du démocrate suisse sur les sujets allemands
prérévolutionnaires se manifeste « soudain » au moment de
I’adieu. « Je n’avais jamais vu cet homme, d’ordinaire si
paisible, dans une telle surexcitation. La seule idée que
j’étais sur le point de m’en aller dans une république et d’y
prendre part a la vie politique semblait ¢veiller en lui toute
une suite d’i1dées apparentées, avec la souffrance d’anciennes
amertumes. » '’

Cette présence permanente du social dans toutes les relations
des hommes entre eux, dans leur psychologie, leur morale,
leur conception du monde, dans leur ressenti, leur vécu, leur
pensee et leur action supprime la solitude de ’homme qui
nous est connue dans les romans modernes ; elle fait de
chaque événement, méme de la rumination la plus solitaire,
un fait social.

Cette manicre d’envisager le monde, qui provient de
I’enracinement solide de Keller dans la démocratie suisse,
rend, dans sa figuration, possible cette grandeur €pique naive
qu’en dehors de lui, seul Léon Tolstoi possédait au
19°me siécle.

Keller doit cette grandeur épique a sa liaison étroite aux
forces originelles encore vivaces de la démocratie suisse.
C’est pourquoi 1l n’est jamais contraint d’exagérer ou
d’embellir sentimentalement ; il se contente plutot de
découvrir et de figurer la grandeur originelle dans les

7" Henri le Vert, op. cit., p. 546.
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mouvements populaires eux-mémes. Il peut dépeindre tout
ce qui est rustique, pragmatique, borné chez ses personnages
avec son humour réaliste implacable, sans enlever a
I’événement global sa grandeur populaire ; oui, la grandeur
¢pique nait précisément de ce que cet arricre-plan rustique,
pragmatique et terre a terre, est toujours visible.

Ainsi, le paysan qui interpréte Arnold Melchtal ''® & la féte
de Guillaume Tell vend rapidement ses beeufs sur le chemin
vers le serment du Riitli ; ¢’est ainsi que ’interprete de Tell,
dans la pause entre le tir de la pomme et le meurtre de
Gessler, négocie avec le gouverneur de la province sur le fait
que la nouvelle route a construire doive impérativement
passer devant son auberge. ! Ce n’est que par cette
conception épique, naivement grande que de tels événements
peuvent perdre tout caractere purement descriptif et devenir
des ¢léments vraiment dramatiques de 1’action épique : Ici
aussi, je peux me limiter a quelques exemples. Pensons par
exemple au tournant que la féte de Guillaume Tell signifie
dans 1’évolution du double amour d’Henri Lee pour Anna et
Judith ; a influence du premier exercice militaire, joué dans
une féte par Henri, sur I’évolution de ses penchants a la
prodigalit¢ fanfaronne et sur le premier déraillement moral
qui en résulte ; a la derniere rencontre du jeune Henri avec
Judith apres qu’il s’est sépare d’elle, apres la mort d’Anna :
juste au moment ou il fait I’exercice sur le champ de
manceuvre, la voiture des émigrants avec Judith passe a
proximité, un regard lui est juste accorde, et c’est alors que
I’ordre « demi-tour » est lancé, et lorsqu’il voit a nouveau la
route, Judith a disparu sans laisser de traces. '%

118 Arnold von Melchtal : I'un des fondateurs légendaires de la Confédération
suisse. Les deux autres sont Walter Fiirst et Werner Stauffacher.

19" Henri le Vert, op. cit., p. 227.

120 Henri le Vert, op. cit., p. 301.
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La vie du peuple a cette vivacité et cette grandeur chez
Keller parce que pour lui, le peuple n’est jamais une
« masse » abstraite, qui serait d’une maniere ou d’une autre
— condescendante, hautaine, ou nostalgique — opposée aux
individus isolés. Le peuple est constitué ici de personnalités
vivantes, dépeintes individuellement, et les grands
¢vénements festifs a 1’occasion lesquels la « totalit¢ des
objets » s’exprime dans la représentation sont justement des
réunions de tels individus, naturelles, organiques produites
par la vie. C’est pourquoi les intéréts personnels divers y
convergent et, au travers de [Dinteraction naivement
spontancée des intéréts personnels et sociaux, par la croyance
que —en derniere instance — les intéréts publics sains vont
s’imposer, ils font naitre un tableau vraiment vivant de la
démocratie originelle. La force motrice — souvent égoiste —
des intéréts personnels n’est pas seulement montrée telle
qu’elle est dans la vraie vie, mais elle crée aussi la forme
¢pique : elle transforme mes images les plus grandioses et le
plus pittoresques de la vie du peuple en action ¢€pique
dynamique, individuelle.

De cette conception littéraire du monde découle les
caracteres dynamique et sensible de chacun des moments
racontés. C’est d’elle que découle la poésie spécifique,
authentiquement épique, de Keller : de chaque personnage,
de chaque situation €émane la lumiere de la beauté innée qui
leur est propre. Jamais rien n’est greffé dans la sphere de la
beauté par une ambiance subjective, un lyrisme ou une
nostalgie. L’art de la narration de Keller libere les objets,
decortique leur essence, et dans cette essence apparait alors
la beauté spécifique, qui sinon resterait cachée, de chaque
individualité, qu’il s’agisse d’'un homme, d’un paysage ou
d’un événement. Chaque personnage a chez Keller sa beauté
spécifique propre : la délicatesse maladive et la fragilité
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d’Anna et d’Agnes de méme que la maturit¢ de femme de
Rosalie ou de Judith, ou la supériorité de jeune fille de
Dorothée, ferme et flexible, pleine d’humour spirituel, ou
I’héroisme de la meére, calme et obstiné, souvent étroit. Le
dévoilement de I’essence est chez Keller un dévoilement de
la beauté ; il montre la richesse profonde de la vie en nous
faisant voir que 1’essence de I’homme veritable est plus
authentique et vivante que son apparence.

De ce matériau, de cet esprit résulte aussi la beauté du
monde suisse des nouvelles de Keller, qui se situe
chronologiquement apres [’achévement de la premiere
version du grand roman. Dans les deux cas, la base est le
sentiment du caractére inébranlable intrinseque, social, de la
démocratie originelle suisse.

Certes, le grand réaliste Keller voit bien les dangers qui
pesent sur la démocratie originelle de la part du capitalisme
¢mergent, il les voit d’autant plus clairement qu’ils sont a
I’ceuvre dans la réalité méme, désagrégeant la vie du peuple.
A ce probléme sont corrélées pour Keller les possibilités
d’un roman purement suisse, les tentatives de condenser la
réalit¢ suisse dans un tableau épique global, grand et
complet. C’est pourquoi elles impliquent pour lui, comme
¢crivain réaliste inflexible, de se confronter a I’intrusion du
capitalisme, aux conséquences sociales, humaines et morales
du passage progressif de la Suisse au capitalisme. Keller
s’est trouvé la dans un dilemme insoluble, dans une situation
de résignation tragique. En réaliste véritable, il ne pouvait
pas fermer les yeux sur quoi que ce soit. Partout ou 1l décrit
ce processus de passage au capitalisme, il le fait avec un
réalisme implacable.

Mais par-la, il détruit en Ilui-méme les sources de la
sublimation poétique de la réalit¢ qui lui étaient offertes.
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Partant de sa conception du monde, il n’y avait pas la
possibilité d’y trouver les sources d’une nouvelle poésie,
shakespearisante, de la réalité, comme cela fut possible chez
Balzac ou Dickens. La nouvelle Das verlorene Lachen est
pose déja de nombreux problémes et n’est pas a la hauteur
les autres récits de Keller. Cela, Keller lui-méme I’a bien
senti, et il €crit a ce sujet a F. Th. Vischer : « Vous avez
trouvé les dernicres nouvelles seldwyloises... trop
tendancieuses et locales. Je crois que D’erreur principale
réside dans le fait qu’il s’agit a proprement parler du sujet
d’un petit roman qui ne peut pas aiseément €tre transforme en
nouvelle. De ce fait, beaucoup de choses ont di étre
rapportées de manicre déductive et résumée, au lieu de de se
démeéler des éveénements de maniere anecdotique, de la
I’aspect tendancieux et ennuyeux. Je crois en outre que je
devrais finalement m’essayer a un tableau plus sérieux de la
culture moderne. » '*!

Le dernier roman du Gottfried Keller vieillissant, Martin
Salander, essaye donc vraiment de tracer un tableau global
de cette transformation capitaliste de la Suisse. Pour ce
roman aussi, malheureusement, 1’autocritique de 1’auteur
citée ci-dessus est largement valable. Le grand art de Keller
ne se montre plus que dans quelques personnages
grandioses, en particulier dans celui de Marie Salander.
Sinon, le style est, pour de longues séquences, sec et
inhabituellement pauvre pour Keller ; la polémique contre la
dégénérescence morale engendrée par le capitalisme est
caricaturale, sans atteindre jamais un art véritable de la
distorsion satirique ; 1’utopie est opposée aux faits de la vie
de maniere aride, didactique, et de ce fait non-convaincante.

121 Lettre du 29 juin 1875, in Keller in seinen Briefen ; op. cit., pp. 174-175
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C’est pourquoi ici aussi se perd la plus grande force épique
de Keller, la « totalit¢ des objets ». Keller est contraint de se
confronter littérairement a la décomposition par le
capitalisme de la vie populaire démocratique originelle. La
féte publique de mariage constitue par exemple cette
tentative de représenter la déformation de I’ancien déclinant,
provoquée par la vie, comme partiec intégrante d’une
nouvelle épique, d’une « totalité des objets » romanesque et
paradoxale. Dans cet exercice, Keller devait échouer, parce
que son don littéraire s’enracine indissociablement dans le
réve de I’ancienne démocratie harmonieuse, parce qu’il n’est
plus a méme de voir ces nouvelles forces positives de la
société qui, a partir de cette décomposition, vont créer une
nouvelle vie populaire. Mais il a au moins os¢ cette tentative,
tandis que la plupart de ses contemporains allemands se sont
réfugiés dans I’« intimité » des chambres closes de la simple
vie privee.

Dans la littérature moderne, c’est a Maxime Gorki qu’a ¢été
réservée la maitrise littéraire de ce nouveau probleme de
I’épique. Chez Gorki, nous voyons justement toutes les
institutions, les usages, les coutumes de la vieille Russie
exposees devant nous avec une force descriptive
passionnante, analogue a celle de Tolstoi en son temps, et a
celle que nous pouvions observer pour la Suisse chez
Gottfried Keller. Mais tandis que la vaste description épique
de la naissance et de la mort, du mariage, des assemblées de
la noblesse et des réjouissances amicales, de la guerre et de
la paix, qui était pour Tolstoi un moyen artistique pour
atteindre une grandeur presque homeérique du calme et de
I’harmonie €pique, sa fonction va €tre chez Gorki totalement
opposee. Le combat révolutionnaire contre le tsarisme, les
reliquats du féodalisme et le capitalisme « asiatique » qui se
renforce, les douleurs de ’enfantement du nouveau monde
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du socialisme, transforment la description de la vieille
Russie en celle d’une danse de la mort lugubre et grandiose.
Justement parce que Gorki a bien vu toute la profondeur et le
caractere progressiste en derniere instance de ce processus de
dissolution, 1l place partout au premier plan les coutumes et
les usages du vieux monde décadent, et dans leur
transformation en une routine sans ame, ossifiée, en une
hypocrisie maligne, en un ensauvagement barbare, 1l montre
le caractere touchant toute la vie du peuple de Ila
décomposition de la vieille Russie, apparemment immobile
et prétendument immuable, par le capitalisme.

Gorki peut trouver la wune nouvelle forme ¢épique
monumentale, une forme phénoménale toute nouvelle de la
« totalité des objets », parce qu’a ses yeux, les douleurs de
I’enfantement du nouveau se révelent dans la dissolution de
I’ancien. Ce point de vue ¢tait obligatoirement refusé¢ a
Keller. Sa grandeur et sa limite se voit dans ce que —seul a
son ¢époque — il a osé aborder ce probleme, mais qu’il a
nécessairement di échouer.

Ainsi, la limitation résignée du grand écrivain épique Keller
a la forme relativement modeste de la nouvelle est restée sa
planche de salut comme artiste. Sans stylisation romantique,
sans retours archaisants a des formes anciennes, il a créé un
monde de contes unique en son genre au sein de la réalité
bourgeoise moderne, un monde qui, comme celui des tres
vieux contes est profondément réaliste et vrai dans chaque
trait singulier de I’humain, et qui pourtant montre en méme
temps I’aspiration réelle des meilleurs des hommes de cette
réalit¢ comme pouvant ¢&tre exaucée de maniere
convaincante et belle.
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VII. Humanisme

Le renouveau d’une forme littéraire trés ancienne,
I’enracinement dans la démocratie originelle, ne fait jamais
de Keller, comme nous 1’avons vu, un héraut du « retour a la
nature » qui voudrait rabattre 1’¢évolution littéraire et
culturelle sur des formes primitives, jouer le primitif et
I’ancien contre le neuf. Dans tous les domaines de la nature,
Keller est un adversaire résolu de tout retour romantique au
passé€. Et si sa conception utopique de la démocratie suisse
puise une partie de sa force et de son objectivité de certains
traits du passe, cela signifie seulement pour son ceuvre que
les plus hautes possibilités humaines et culturelles du
développement supérieur d’une démocratie originelle y
apparaissent comme realit¢ représentée de destinées
individuelles. C’est artistiquement conciliable — justement
dans la forme de la nouvelle — avec un réalisme intrépide et
implacable. Et cette figuration a la signification importante,
d’une vaste portée pour le futur, que les hommes dépeints ici
se dressent devant nous comme de vrais modeles d’une vie
dans la démocratie, que les traits culturels humains réels de
toute démocratie prennent sous nos yeux une forme idéale
sans rien perdre de leur réalisme, au sens shakespearien du
terme. L’opposition de Keller a son seul preédecesseur
important, Gotthelf, n’est pas seulement politique. Gotthelf
représente des situations paysannes primitives réelles, et
selon une i1déologie, a dire vrai, a partir de laquelle leur
arriération se trouve idéalisée. Il en résulte, comme Keller le
démontre, des déformations souvent tendancieuses de la
réalité suisse, des calomnies tendancieuses du progres et de
la démocratie. Mais Keller montre en méme temps que la
aussi, on a la représentation ¢€pique et monumentale
incomparable de situations humaines primitives.
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Pourtant, malgré toute son admiration pour la grandeur
epique des aspects réussis des écrits de Gotthelf, Keller ne se
situe jamais en continuateur de la ligne de Gotthelf. Cela ne
peut pas €tre le cas, déja parce que, sentimentalement, il n’a
plus acces aux présupposés humains du monde de Gotthelf,
dans la mesure ou ceux-ci représentent pour lui quelque
chose de définitivement passé. Cela se voit clairement dans
la maniere de traiter I’amour, qui n’existe pas encore dans le
monde primitif de Gotthelf. Keller met en avant avec la plus
grande admiration artistique combien le manque d’amour
individuel dans I’ceuvre de Gotthelf contribue au caractere
monumental de son style.

Mais il reste ici spectateur et admirateur d’une période
révolue. Le disciple de Goethe et de Feuerbach, I’humaniste
démocrate, qui veut servir au développement diversifi¢ de
I’€tre humain, ne peut rien entreprendre dans ce monde-Ia,
avec cette conception du monde. Comme écrivain, Keller
n’est pas le continuateur de Gotthelf, mais de Goethe. Ce
rapport profond entre Goethe et Keller a déja été maintes fois
reconnu et souligné. Mais il ne repose pas sur une de ces
affinités superficielles formelles dont on se prévaut
d’habitude la plupart du temps. Evidemment, Wilhelm
Meister et Poésie et Veérité '*> ont exercé une certaine
influence sur la forme d’Henri le Vert. Mais la, justement,
I’opposition des époques et des positions nécessaires des
auteurs a leur égard est plus forte et plus essentielle que leur
affinité. Le lien littéraire des auteurs Goethe et Keller se
manifeste bien davantage dans leurs personnages, dans la
maniere d’allier organiquement une fidélité implacable a la
verité et un profond humanisme inébranlable.

122" Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et Vérité, souvenirs de ma vie, trad.
Pierre du Colombier, Aubier, 1992,
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Dans ses commentaires des romans de Gontcharov et de
Tourgueniev, le grand critique russe Dobrolioubov a indiqué
que les femmes qu’ils dépeignent sont a tout point de vue
humainement supé€rieures aux héros masculins ; qu’elles ont
un deéveloppement plus riche, elles sont moralement plus
matures, plus résolues dans 1’action que ces derniers ; que du
coté des hommes, il y a tout au plus une supériorité au plan
des idées et de la culture, une supériorit¢ dans le domaine de
la formation. Dobrolioubov a découvert 1a avec perspicacite
un ¢lément essentiel d’une certaine étape de développement
de la littérature du 19 sié¢cle. Et une tendance répandue de
la sorte, qui apparait de manic¢re générale chez des €crivains
de convictions sociales et artistiques diffeérentes, tout a fait
indépendamment de toute influence littéraire, a évidemment
des causes sociales trés profondes. Dobrolioubov a aussi
découvert les origines spécifiques de ce phénomene littéraire
dans la société russe de son temps.

Ce qui nous intéresse ici, c’est |’étape allemande de
développement de cette tendance. Elle commence en
Allemagne avec Goethe, plus précisément dans son ceuvre de
la période de Weimar, et trouve son expression la plus claire
apres la Révolution frangaise. Chez le jeune Goethe du
Sturm und Drang et méme au début de la période de
Weimar, pendant laquelle il mene a bonne fin avec une
grande maturité des projets de jeunesse, les personnages de
Gotz, de Werther, d’Egmont ou de Faust, par leur tragédie
sociale humaine, font encore de I’ombre aux personnages
féminins merveilleusement représentés qui agissent avec
eux. C’est Iphigénie qui constitue a proprement parler le
tournant. Et lorsque Goethe, surtout comme narrateur,
aborde la discussion concrete et pratique de la société
bourgeoise, ce changement de pondération des personnages
est d¢ja clairement visible. Il suffit de comparer Dorothée a
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Hermann, '** Nathalie et Philine a Wilhelm Meister, '**
Ottilie et Charlotte a Edouard. '»

Ce tournant dans I’ccuvre de Goethe est biographiquement
correlé a la grande déception de Weimar. Son caractere et
son contenu social a en son temps ¢ét€ expos€¢ de manicre
perspicace par Franz Mehring, en opposition a [’histoire
bourgeoise de la littérature : 1l s’agit bien moins de la
tragedie amoureuse avec Charlotte von Stein que du fait que
I’homme des lumieres Goethe vint a Weimar pour au moins
réaliser pratiquement quelque chose de ses ideaux
humanistes sociaux dans ce petit Etat, mais qu’aprés de
rudes luttes internes, i1l dit se convaincre qu’un homme
— fut-il Goethe — ne pouvait rien faire contre 1’absolutisme
allemand des petits Etats, méme sous la forme relativement
«eclairee » et Dbienveillante comme chez Charles-
Auguste. 26

Méme apres cette déception de ses espoirs de jeunesse,
Goethe n’a évidemment jamais renonc€ totalement a la
possibilit¢ d’agir pratiquement dans la soci¢té de son
¢poque, d’introduire les idéaux de I’humanisme dans la vie
de la société bourgeoise. Sous différentes formes, avec un
dosage différent d’espoir et de résignation, ce probléme
réapparait constamment chez lui, mais le moment de la
résignation ne pourra des lors plus étre aboli. La suite de
Wilhelm Meister '*" porte déja le sous-titre Les renoncants, et
ce renoncement signifie déja que Goethe reconnait
pleinement comme un fait accompli, comme base pratique

123 Goethe, Hermann et Dorothée récit épique en vers comprenant neuf chants

1796. Aubier bilingue, 1992.

Dans Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit.

125 Dans Les affinités électives, Paris-Genéve, Slatkine, 1995

126 Charles-Auguste de Saxe-Weimar-Eisenach (1757-1828)

127 Les années de pélerinage de Wilhelm Meister, Trad. Jacques Porchat,
Paris, Les éditions du Carrousel, 1999.
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de la civilisation de son époque, la fonction de la division
capitaliste du travail morcelant le développement diversifi¢
de la personnalite. Et Goethe qui, comme son grand
contemporain Hegel avec lequel il a maintes affinités, campe
sur le point de vue de la « réconciliation » de I’id¢al et de la
réalité, de I’humanisme et de la sociét¢ bourgeoise, prend
véritablement cette reconnaissance au séricux, et en tire
toutes les conséquences au plan humain, i1déologique, et
littéraire.

Pour la figuration littéraire qui nous intéresse, ces
conséquences sont certes extraordinairement pleines de
contradictions. L’une de ces contradictions est donc ce
déplacement de pondération entre I’importance humaine des
personnages masculins et féminins. Tant que Goethe se situe
dans un combat véhément contre la société féodale
absolutiste, tant que son humanisme combatif a pour tache
de décrire sa force brute, destructrice des hommes, les héros
masculins de cette révolte prennent cet ¢clat fascinant,
porteur de catastrophes, cette grandeur humaine tragique, par
lesquels ils dépassent leurs partenaires féminines, dépeintes
¢galement avec perfection. Pourtant, dés que la
« réconciliation » résignee avec la société bourgeoise devient
le fil directeur du réalisme de Goethe, 1l faut obligatoirement
qu’apparaisse au premier plan, dans la représentation des
hommes, cette contradiction de la societé capitaliste selon
laquelle son  développement engendre d’un coOté
I’individualité, met pratiquement a D’ordre du jour, par
nécessite, I’exigence de capacités polyvalentes, mais en
méme temps, avec la méme nécessité socio-économique,
ancantit, atrophie, morcelle cette individualite.

Ce n’est que dans des espaces intermédiaires fortuits qui
naissent de conjonctions remarquables, de coups de chance
personnels et sociaux — dans une certaine mesure dans des
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sociéte capitaliste — qu’il y a a présent un développement
relativement libre et diversifi¢ de la personnalité humaine.
Goethe lui-méme a constamment construit pour lui-méme de
tels espaces intermediaires ; mais 1l ¢€tait beaucoup trop
critique, autocritique, et clairvoyant pour surestimer les
aspects fortuits de son existence personnelle, qui ne doivent
pas étre socialement généralisés. Il voyait trés clairement
cette borne infranchissable de la société capitaliste, qui
s’oppose de I’extérieur et de 'intérieur au développement
diversifi¢ de I’individualité de I’homme, des qu’il voudrait
transposer dans une activit¢ sociale cet i1déal humaniste
nécessaire qui découle de cette sociét¢ méme. De la
compréhension profondément réaliste de ce caractere
contradictoire, nait chez le Goethe devenu plus mir le
déplacement de pondération de I’importance humaine de ses
personnages masculins et féminins.

Ces contradictions de la société capitaliste sont évidemment
aussi les bases de I’existence socialement nécessaire de la
femme. La soci¢té bourgeoise a ses débuts cantonne leur
existence et leur activité a la maison et a la famille, et 1l n’est
point besoin de commentaire pour y voir une forme
d’asservissement du développement de leur personnalité. La
littérature de la fin du 19°™¢ siécle — que 1’on pense a George
Sand, a Hebbel et Ibsen — dépeint donc cette révolte de la
personnalit¢ humaine de la femme. Mais pour cela, il faut un
développement de la société¢ bourgeoise plus avanceé que
celui des temps de Goethe en Allemagne.

Le sous-développement ¢€conomique du capitalisme
allemand d’alors, combiné a 1’extréme floraison de la culture

128 Epicure suppose que les dieux habitent les intermondes, espaces laissés
vides entre les différents mondes ou ils sont préservés des chocs des
atomes.
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humaniste, également nécessaire au plan sociohistorique,
crée donc pour quelques femmes, dans des circonstances
particuliecrement favorables, de ces espaces intermédiaires de
développement diversifi¢ et humainement str de la
personnalité. Il est vrai que la limitation des rapports sociaux
a la relation aux individus crée dans la moyenne des cas une
¢troitesse d’esprit philistine, mais elle peut a 1’aide de
hasards personnels et sociaux particulicrement heureux
conduire a une immédiateté humaine de 1’humanisme, a une
réalisation 1mmeédiate des idéaux humains dans un petit
cercle de la relation aux individus. Les lettres esthétiques de
Schiller et la conclusion de Wilhelm Meister, de méme que
les illusions de la premiere période du romantisme montrent
combien cette époque a suscité¢ de grands espoirs, certes
socialement fallacieux si on les généralise, en ce qui
concerne de tels espaces intermédiaires amicaux.

L’humanisme 1mmédiat de ces femmes signifie un
dévoilement instinctif du fétichisme, la retraduction de toutes
les relations sociales par ailleurs objectivées par le
capitalisme en relations d’homme a homme. Les femmes qui
peuvent se développer dans de tels espaces intermédiaires
donnent par leur vie un outil de mesure de ce que crée le
développement de la société bourgeoise en maticre de
possibilités humaines, des possibilités qu’elle réprime et
atrophie en permanence, a grande échelle

Il s’agit donc la d’un phénomene social — certes ¢éphémere et
survenant isolément — et pas d’une particularité personnelle,
biographique  littéraire, de  Goethe.  L’importance
extraordinaire qu’ont atteinte a cette €poque en gencral des
femmes comme Caroline, Bettina, ou Rahel, ' qui

129" Caroline Michaelis, épouse de Schlegel, puis de Schelling (1763-1809)
Bettina Brentano (sceur de Clemens), épouse d’Achim von Arnim, (1785-
1853), Rahel Levin épouse Varnhagen (1771-1833).
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n’¢écrivaient pas, ou seulement de manicre €pisodique, en
dilettantes, et qu’elles doivent presque exclusivement a ce
poids humain, montre clairement le caractere social général
de cette évolution dans 1’ Allemagne d’alors.

Cette originalit¢ de Goethe par rapport aux plus grands
créateurs de personnages féminins du passé —y compris
Shakespeare — n’est donc pas une question de supériorité ou
d’infériorité littéraire, mais un probléme de développement
socioculturel. Si donc nous considérons Gottfried Keller
dans cette perspective comme continuateur et prolongateur
de I’ceuvre de Goethe, il ne s’agit pas, la-non plus, de la
comparaison esthétique entre deux €crivains. Assurément, il
reste le fait que Keller lui-aussi est un créateur de
personnages original et important, et c’est la la condition
préalable incontournable d’une telle comparabilite.

Judith, Dorothée, Lucie, Figura Leu, '** Marie Salander, de
Keller prolongent la lignée humaine sociale des personnages
féminins chez Goethe. Mais elles vivent déja a une autre
¢tape de I’évolution sociale, dans d’autres temps, dans un
autre pays, dans une sociét¢ d’un autre type, plus
démocratique. Elles sont de ce fait plus robustes, plus terre a
terre, plus plébéiennes ; méme lorsqu’elles sont originaires
d’une couche sociale plus €levée. Mais comme chez elles, la
culture humaine, la culture des sentiments et des relations
aux autres hommes, la culture de la finesse et de la sécurité
morales, sont tout autant développées que chez les figures
féminines de Goethe, elles réalisent une synthese particuliere
entre ces deux lignes que 1’on peut observer dans la
figuration par Goethe de personnages féminins humainement
éminents.

130" Judith et Dorothée sont, rappelons-le, des personnages d’Henri le Vert et
Lucie de I’Epigramme. Figura Leu est un personnage du Landvogt von
Greifensee, in Ziircher Novellen op. cit., pp. 149-266.
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D’un co6té, Goethe représente des personnages féminins issus
du peuple : Clara, Marguerite, Dorothée, Philine. 13! Cela fait
partie de I’essence de I’époque a laquelle Goethe a vécu et
de sa relation a celle-ci, que les hautes qualités morales de
ces femmes ne parviennent pas a une pleine réalisation.
L’héroisme de Clara se manifeste dans le sacrifice tragique
de sa vie ; le courage avis¢€ de Dorothée va étre suscité par de
grands €¢vénements historiques de portée mondiale, et apres
la révelation de cette force, elle replonge dans le quotidien
de la vie bourgeoise. Dans cette limitation, Goethe exprime
une profonde sagesse démocratique : il montre que Clara et
Dorothée ne sont pas des phénomenes exceptionnels dans le
peuple, qu’au contraire, la possibilit¢ d’un héroisme simple
de ce genre sommeille chez de trés nombreuses femmes et
n’attend que la grande occasion pour s’éveiller en réalité. (La
Jeanie Deans de Walter Scott!* est la continuation
grandiose de cette conception démocratique de la grandeur
féminine.)

En revanche, les femmes dont la nature humaine, chez
Goethe, peut largement se déployer, Natalie et Ottilie, '
ainsi que la Princesse de Torquato Tasso '** ont, de par leur
possibilite d’évolution socialement supé€rieure, recu en méme
temps certains ¢léments estompant les contours humains,
parfois méme ceux de l’origine sociale. Il n’y a qu’avec
Iphigénie que Goethe crée un modele, jamais plus égalé,
d’une telle élévation et authenticité humaine féminine, c’est-
a-dire une simple figure humaine comme ¢talon ambulant
vivant de I’action, de la pensé€e, et du ressenti de tous les

31 Respectiv' dans Egmont, Faust, Hermann et Dorothée, Wilhelm Meister.

132 Dans Le Ceeur du Mid-Lothian, Paris, Folio-Gallimard, 1998.

133 Personnages des années d’apprentissage de Wilhelm Meister et des
affinités électives

Eléonore d’Este, dans Torquato Tasso, piéce en 5 actes de Goethe, 1790.
Trad. J. Porchat. Hachette, 1860 ((Euvre de Goethe, vol. III, pp. 286-375).
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hommes. Cette Iphigénie est pour les relations des hommes
entre eux ce que I’ancienne logique dit de la vérité : « index
sui et falsi » °° (le vrai est a lui-méme sa marque et il est
aussi celle du faux). Mais pour créer un tel personnage,
Goethe a di laisser loin derriecre lui la realité sociale
immédiate de son €époque, il a di trouver pour dépeindre
cette 1image idcale réellement existante une forme
dramatique propre, poctiquement supe€rieure, qui libere
I’intériorité spirituelle de la dramaturgie racinienne de toute
trace de D’origine déterminée par 1’époque. Dans Torquato
Tasso, qui est esthétiquement organis¢ de maniere analogue,
cette affinit¢ sociale de 1’origine stylistique entre cette
dramaturgie de Goethe et celle de Racine est manifestement
sensible.

Si ’on considere les choses superficiellement, il peut
paraitre singulier que Gottfried Keller, realiste robuste et
démocrate, ait ¢€t¢é un grand admirateur de la tragédie
classique, et qu’il 1’ait méme défendue contre la critique de
Lessing. Dans ce grand respect de Racine, dans le fait qu’il
le place aux cotés de Shakespeare, Keller se retrouve avec
Pouchkine. Keller admire chez les francais I’¢élévation de
leur sens moral, I’humanité fine et profonde de leur peinture
de caracteres et de conflits, 1’effort de ramener les conflits a
leur forme la plus pure et la plus simple ; il y voit la forme
spécifique du réalisme dramatique.

Keller — pour anticiper sur nos conclusions — ramene donc
Iphigénie sur terre, dans la realité sociale immédiate, il en
fait un membre sensiblement assuré, heureux de vivre, de la
communauté¢  démocratique originelle. Ses femmes
importantes montrent dans une ampleur humaine
développée, sous les rapports trés terre a terre, mélangés

135 Lettre 76 de Spinoza a Albert Burgh, (fin 1675 ?) Trad. Charles Appuhn.

136



GEORG LUKACS. GOTTFRIED KELLER.

méme a des traits mesquins et comiques, du quotidien
bourgeois, cette supériorité morale, efficace de manicre
¢vidente, apparemment sans peine, cette force gaie,
tranquille et pourtant rayonnante, qui n’est que bricvement
¢voquée chez les personnages féminins plébéiens de Goethe,
représentée qu’a 1’occasion d’une catastrophe explosive, qui
a besoin chez Iphigénie d’une atmosphere éthéree, loin de
I’actualité. Ces personnages féminins de Keller jouent en
permanence le role d’Iphigénie : dans les relations avec elles,
dans le moindre contact humain avec elles, les hommes
doivent abandonner leur unilatéralité, leurs tendances a la
fausset¢ d’esprit individualiste, a la rigidité philistine,
I’honnétete, le courage, ’humanité et 1’authenticité morale
qui sommeillaient en eux en viennent a se développer et a
s’épanouir. C’est ainsi que les préjuges moraux religieux
d’Henri le Vert tombent « subitement » lorsqu’il entre en
relation avec Dorothée. C’est ainsi que Reinhart abandonne
dans son contact humain avec Lucie, ’enveloppe qui le
recouvre, faite d’autosatisfaction pédante et naive, puisée
dans des livres, de supériorit¢ masculine conventionnelle, et
dans la joie de sa libération sans efforts qu’elle lui a offerte,
I’ouvrant a une humanité plus authentique, il désigne sa vie
d’avant sa rencontre avec Lucie comme « ante lucem »,
avant la venue du jour. 1%

Mais c’est chez Judith la plébeienne que cette force simple,
diffusant lumiere et chaleur, est incarnée de la maniere la
plus intense et la plus attrayante. Elle aime Henri, plus jeune
qu’elle de plusieurs annc¢es, avec la pleine intensité d’une
femme mire. Mais en méme temps, elle est pour lui un juge
sans indulgence. A 1’encontre de son ancien professeur
Roemer, Henri a commis une profonde malhonnéteté
humaine, qui est d’autant plus grave qu’elle a eu lieu sous

136 IEpigramme, op. cit., p. 291.
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des formes parfaitement correctes au plan légal et social. Le
pere d’Anna, I’amour de jeunesse d’Henri, un maitre d’école
religieux et par ailleurs un trés honnéte, ne va pas dans son
jugement de ce cas au-dela de la forme, de la phras¢ologie
religieuse morale. Judith, elle, voit tout de suite le fond du
probleme : la bassesse morale de I’acte d’Henri et la ruine de
Roemer comme conséquence. Son premier sentiment est la
compassion pour Roemer, le sentiment qu’il aurait pu étre
sauve. (Roemer est devenu fou et a disparu dans un asile
d’aliénés a Paris.)

« — Ah ! Que n’ai-je pu soigner ce pauvre homme ! s’écria-t-
elle. Je 'aurais certainement guéri ! Je me serais moquée de
lui et je D’aurais mignoté, tant qu’il ne serait pas devenu
sage !

Elle s’arréta, me regarda et me dit: — Sais-tu bien, Henri,
que tu as d¢ja une vie d’homme sur ta conscience
verte ? » 1%

Il faudrait insérer ici tout la conversation ente Judith et Henri
pour mettre en pleine lumiere la pertinence morale de ce
personnage plebéien de femme sur les problémes humains
les plus complexes. Elle comprend avec une slreté
instinctive 1’unité contradictoire selon laquelle la bassesse de
I’acte d’Henri ne peut pas &tre réparée par un prétendu
repentir, mais qu’il doit cependant continuer a vivre et a agir
et en méme temps porter en lui ce fait comme passe et
présent, comme inexpiable, mais sans perturber la suite de
I’action, la suite de I’évolution. Et lorsqu’Henri, soulage par
cette confession et cette absolution, cherche les voies de la
moindre résistance, elle lui dit : « — Tu n’es qu’un impudent
garcon, dit-elle, et tu crois qu’il te suffit de m’avouer tes
pensees honteuses pour te les faire pardonner ! Sans doute il

37 Henri le Vert, op. cit., p. 286
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n’y a que les gens bornés et cloisonnés qui ne veulent jamais
rien confesser, mais ce n’est pas une raison pour que les
autres remettent tout en état par leurs aveux. » '°8

Le sentiment profond dont tout cela procede est un amour
assuré et plein d’humour, clairvoyant. Lorsque Judith avoue
ouvertement cet amour, elle manifeste cette méme élévation
morale simple qui caractérise aussi I’amour de Philine. « Et
si je t’aime, est-ce que ¢a te regarde ? » 1*° Judith dit a
Henri : « Au surplus, je ne sens malheureusement pas que tu
me sois devenu odieux en quoi que ce soit; pourquoi
serions-nous au monde, s’il ne nous fallait pas aimer les
hommes tels qu’ils sont ? » 149

Ces femmes représentent de la fagon la plus manifeste
I’existence humaine sociale réelle de ces conditions
préalables sur lesquelles repose le réve de Keller d’une vie
populaire vraiment démocratique. Il est tout a fait indifférent
que cet effet sur les hommes de ces personnages féminins de
Keller soit une éducation directe ou indirecte a la vie
publique ; dans le contact avec elles se développe cette
aptitude morale dans laquelle Keller a vu a juste titre la base
humaine d’une vie populaire démocratique.

Et I’humanité¢ grande et libre de ces femmes ¢écarte de
I’utopie démocratique de Keller tous les traits d’€troitesse
d’esprit, de philistinisme. Si I’on met ici —dans un esprit
jacobin humaniste — « la vertu a I’ordre du jour », alors la
vertu signifie précisément le large développement, diversifié
et libre, de toutes les capacités humaines authentiques,
I’opposition radicale a tout philistinisme. Et a I’opposé, il est
caractéristique que I’action démocratique pratique des

138 Tbidem, p. 288
139 Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit., p. 299.
149" Henri le Vert, op. cit., p. 287
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personnages masculins (Das Fdhnlein der sieben Aufrechten,
Martin Salander, etc.) porte souvent en elle de ces traits de
pédantisme timoré. Ce n’est pas un hasard; car c’est
justement par-la que se manifeste le réalisme implacable de
Keller, y compris dans la matérialisation de ses idées
favorites. Dans la figuration de telles femmes, [’utopie
démocratique de Keller prend les couleurs d’une réalité
authentique ; par leur figuration, son réalisme s’¢panouit
jusqu’aux spheres supérieures de la « shakespearisation ».

Répétons-le : il ne faut pas juxtaposer ici ’art de création de
personnages de Goethe et celui de Keller, mais plutot
montrer une ¢tape du chemin qu’a parcouru I’évolution
sociale de Goethe a Keller. Leur rapport et leur opposition
¢clairent une grande partie de [I’histoire culturelle
allemande : de la répercussion de la victoire de la Révolution
francaise jusqu’a la répercussion de la premicre defaite de la
révolution démocratique en Allemagne. C’est pourquoi le
soleil joyeux de D’espérance de la Reévolution frangaise
illumine ’idylle d’Hermann et Dorothée, 1’épopée en prose
des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Le clair-
obscur d’un coucher de soleil de la révolution démocratique
apres la défaite de 1848 donne une couleur ¢élégiaque au
renoncement de Judith, le plus grand personnage féminin
populaire apres Goethe.

La grandeur de Keller réside dans le fait que, dans les
conditions de son époque les plus deéfavorables aux plans
socio-politiques et artistiques, il a tiré un art si €levé, un art
qui est tout aussi ¢loigné de I’¢troitesse provinciale que de
I’entétement étranger au peuple. Les problémes du contenu
et de la forme de cet art, son humeur fondamentale de
résignation font partie du destin allemand, un ¢pisode de
I’histoire — jusqu’ici tragique — de la démocratie allemande.

[1939]
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