
 

Georg Lukács 

 

 

 

 

Gottfried Keller 
 

 

1939 

 
 

Traduction de Jean-Pierre Morbois 

 

 

 



 2



GEORG LUKÁCS. GOTTFRIED KELLER. 

 3

Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Gottfried Keller. 

Sa première publication a eu lieu dans la revue 
Internationale Literatur, n° 6/7, 1939. 

Il occupe les pages 147 à 230 du recueil : Georg Lukács, 
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes 
allemands du 19ème siècle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953. 
Cette édition se caractérise par une absence complète de 
notes et de références des passages cités. Toutes les notes 
sont donc du traducteur, ou reprises de celles, établies par 
Rodney Livingstone [NRL], de l’édition américaine de cet 
ouvrage, German realists in the nineteenth century, 
trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, USA. 

Les citations sont, autant que possible, données et 
référencées selon les éditions françaises existantes. À défaut 
d’édition française, les traductions de l’allemand sont du 
traducteur. Nous avons par ailleurs ajouté différentes 
indications destinées à faciliter la compréhension du texte, 
relatives notamment aux noms propres cités ou à des 
événements historiques. 

Cet essai était jusqu’à présent inédit en français. 
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Gottfried Keller 
Keller appartient à la littérature mondiale comme l’un des 
plus grands écrivains épiques du 19ème siècle. Le fait qu’il ne 
possède pas encore, ou au mieux que partiellement une 
notoriété mondiale ne change rien à ce fait objectif. Le 
moment nous semble cependant venu de considérer l’œuvre 
de Keller de ce point de vue, et de lui donner la place 
historique qui lui revient parmi les véritables grands de la 
littérature mondiale. L’objectif de ces considérations se situe 
en opposition délibérée à la plupart des appréciations qui 
font de Keller un écrivain provincialiste allemand ou suisse. 

Même aujourd’hui, l’étude de ce héraut classique de la 
démocratie présente encore un intérêt particulier. L’usage 
abusif de tous les idéaux démocratiques autrefois 
révolutionnaires au profit des intérêts de l’impérialisme a 
nécessairement jeté un éclairage particulièrement éblouissant 
sur toutes les limites de la démocratie bourgeoise. Il est 
cependant instructif et utile, justement dans cette situation, 
de se préoccuper en détail des représentants sincères et 
importants de la démocratie dans les périodes passées. Leur 
exemple, leur culture idéelle, morale, et artistique démasque 
ouvertement la déchéance morale et la barbarie des 
impérialistes contemporains, bassement égoïstes, pour 
lesquels le mot démocratie est devenu un terme hypocrite et 
creux. Des études de ce genre replacent en même temps 
l’héritage de nos classiques à sa juste place : dans le cœur du 
peuple libéré qui honore tout combattant authentique de la 
liberté comme ses propres ancêtres. 
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I. Contexte temporel. 

La défaite de la révolution démocratique bourgeoise en 1848 
constitue un grand tournant dans la littérature allemande. 
Nous ne soulignerons ici que deux éléments : premièrement 
la rupture de cette tendance démocrate révolutionnaire 
d’évolution qui commence avec la période de préparation de 
la grande Révolution française, et culmine dans les années 
1840. Politiquement, ce tournant peut se caractériser 
brièvement par le fait que, tandis que les démocrates d’avant 
1848 voulaient construire l’unité nationale de l’Allemagne 
par la conquête de la liberté, les dirigeants intellectuels de la 
bourgeoisie évoluant de plus en plus vers le national-
libéralisme donnaient à l’« unité » la priorité sans condition 
sur la « liberté », y compris dans l’ordre chronologique. Cela 
veut dire qu’ils préparaient la capitulation de la bourgeoisie 
allemande devant la Prusse des Hohenzollern et de 
Bismarck. 

Cette évolution culmine dans la joie patriotique de la victoire 
sur la France. Si l’on examine en effet de plus près 
l’évolution intellectuelle de cette époque, on voit que cette 
joie était certes objectivement justifiée dans la mesure où les 
victoires militaires des Hohenzollern entraînaient 
effectivement l’atteinte de l’objectif essentiel de la 
révolution bourgeoise en Allemagne, à savoir la construction 
de l’unité nationale, mais que la manière dont cette 
aspiration était satisfaite représentait en même temps une 
rupture avec les meilleures traditions sociales et 
idéologiques, politiques et artistiques de l’Allemagne. C’est 
pourquoi ces victoires ont été intellectuellement et 
sentimentalement préparées, pour une part par une 
adaptation sans principes à la Prusse des Hohenzollern, pour 
une part ‒ chez les plus honnêtes et les meilleurs des porte-
paroles intellectuels d’alors ‒ par une profonde dépression, 
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une résignation pleine d’amertume. Ce n’est pas un hasard si 
les décennies suivant la défaite de la révolution sont 
l’époque de la domination philosophique de Schopenhauer. 

Deuxièmement, cette période voit le premier grand essor du 
capitalisme allemand. Mais le développement de 
l’Allemagne, retardé en comparaison des pays occidentaux, 
enlève à cet essor ce caractère grandiose de sombre avancée 
qu’il avait en Angleterre et en France. Ici comme là-bas, la 
transformation de rapports semi-patriarcaux en rapports 
capitalistes entraîne un monstrueux appauvrissement des 
larges masses laborieuses. Tandis qu’en Angleterre et en 
France, l’histoire de la genèse du capitalisme est une tempête 
qui balaye les reliquats pourris du Moyen-âge, dans 
l’Allemagne réactionnaire, même les survivances les plus 
misérables et les plus oppressantes de l’époque 
précapitalistes vont être conservées ; seul va disparaître peu 
à peu ce qui, au plan économique, est directement 
inconciliable avec le développement du capitalisme. Le 
capitalisme allemand décompose ces rapports sociaux plus 
primitifs qui, au 17ème siècle en Angleterre et au 18ème en 
France, ont socialement permis l’essor de la révolution 
démocratique, et qui ont constitué en Allemagne la base 
sociale du développement de la philosophie de Leibniz à 
Hegel, de la littérature de Lessing à Heine. 

L’arriération économique et politique de l’Allemagne a 
déterminé l’évolution de la littérature. Avec l’arriération 
sociale et la division nationale, il ne pouvait dans la vie 
s’engager aucune action dans laquelle de grands problèmes 
nationaux et sociaux auraient pu s’incarner directement dans 
des destins individuels. Dans la littérature des pays 
occidentaux, avec le renforcement économique et sociale de 
la société capitaliste, la généralité fantastique abstraite de la 
critique sociale (par exemple chez Swift ou Voltaire) se 
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transforme de plus en plus en une reproduction réaliste de 
grand style de la vie quotidienne dans la société bourgeoise, 
et cette évolution atteint son apogée dans la première moitié 
du 19ème siècle, chez Balzac et Dickens. Le roman comme 
forme typique de la vie bourgeoise va nécessairement être de 
plus en plus citadin, de plus en plus métropolitain, car la 
capitale regroupe en réalité les problèmes les plus profonds 
et les plus typiques de la nation toute entière. Une évolution 
de ce type est impossible en Allemagne avant l’unification. 
Et même après que la nation est parvenue à l’unité politique 
et que Berlin est devenue une vraie grande ville, l’héritage 
fâcheux de la manière dont cette unité a été obtenue subsiste. 
Wilhelm Raabe dit très justement : « La conscience française 
réside à Paris, l’anglaise à Londres, mais nous sommes 
encore loin de ce que l’allemande réside à Berlin. » 

Il serait cependant unilatéral et de ce fait inexact de ne voir 
dans l’arriération de l’Allemagne prérévolutionnaire que ses 
aspects négatifs pour la culture et la littérature. Le jeune 
Marx a mentionné à juste titre le caractère retardé par rapport 
à l’époque des conditions allemandes d’avant 1848, et 
montré que leur négation totale ne pouvait signifier qu’un 
1789 par rapport à l’évolution de l’Europe de l’Ouest. Mais 
il a montré dans les mêmes considérations que la vie 
intellectuelle dans l’Allemagne d’alors, et tout 
particulièrement la philosophie allemande, avait été 
contemporaine des grands événements européens de cette 
période. 1 

Conformément à l’arriération du développement capitaliste 
en Allemagne, il n’y existe rien qui soit comparable au 
développement des sciences économiques en Angleterre de 
Petty à Ricardo, en France de Boisguillebert à Sismondi. 
                                                 
1  Marx, Critique du droit politique hégélien, Paris, Éditions Sociales, 1975, 

p. 203. 
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Mais à la même époque apparaît en Allemagne la 
philosophie classique de Leibniz à Hegel, qui exprime à un 
haut niveau scientifique les lois générales de l’opposition de 
l’être et de la conscience, en relation profonde, même si c’est 
souvent caché, avec la découverte des contradictions de la 
société bourgeoise. Elle est la plus haute expression 
intellectuelle du mode de pensée bourgeois en général. 

La littérature de la période classique en Allemagne montre 
dans ses œuvres cette ampleur, cette universalité concrète 
des problèmes les plus importants de l’humanisme 
bourgeois. Dans son contenu, c’est une littérature totalement 
d’époque. Le fait cependant que l’Allemagne soit restée en 
arrière de l’époque se manifeste, dans la forme spécifique de 
la littérature, en ce que son réalisme ne peut en aucune façon 
figurer directement la vie de la société bourgeoise en 
Allemagne au sens du réalisme franco-anglais de cette 
époque ; en ce qu’il faut trouver des formes particulières du 
réalisme ‒ monumentales, fantastiques, etc. ‒ pour mouler 
cette universalité concrète des problèmes contemporains de 
l’humanisme dans une forme littéraire sensible. Cela fait 
donc naître une anticipation, dans la forme idéelle et 
littéraire, et une généralisation de l’évolution allemande, 
dont les exemples grandioses sont la poésie épique de 
Goethe et Schiller, et la naissance de la nouvelle moderne, en 
particulier chez E. Th. A. Hoffmann. 2 Cependant, plus les 
conditions allemandes se développent, et moins ce style peut 
être maintenu, et plus apparaissent des tendances 
dissolvantes vers un réalisme au sens de l’Europe 
occidentale. Plus mûrissent les conditions objectives d’une 
révolution démocratique bourgeoise, et plus fortes 
deviennent ces tendances. Les combats littéraires des années 
                                                 
2  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) écrivain romantique 

célèbre pour ses Contes. 
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1830, 1840, peuvent être presque sans exception renvoyés à 
cette question. Quand Heine parle de la « fin de la période 
artistique » en Allemagne, il pense indubitablement à cette 
évolution nouvelle de la littérature.  

Certes, l’arriération économique et sociale de l’Allemagne, 
qui est toujours là, a fortement fait obstacle à l’apparition de 
ce réalisme. L’œuvre de Heine et les romans d’Immermann 3 
qui sont les tentatives les plus significatives dans cette 
direction, portent cependant davantage la marque d’une 
autodissolution de la « période artistique » en elle-même que 
celle d’un nouvel art réaliste. Chez Immermann en 
particulier, qui a travaillé très consciencieusement et 
énergiquement dans cette direction et qui est devenu avec 
l’épisode Oberhof de son Münchhausen un pionnier de la 
littérature allemande, on voit en contrepartie dans la 
généralisation littéraire une pauvreté et un fantastique 
exagéré, signe de ce qu’il ne pouvait toujours pas maîtriser 
directement d’un point de vue réaliste les problèmes sociaux 
concrets. 

L’échec de la révolution de 1848-1849 a signifié pour 
l’Allemagne, non seulement l’échec des traditions classiques 
en philosophie et en art, mais aussi, en même temps la mort 

                                                 
3  Karl Leberecht Immermann (1796-1840), poète, romancier et magistrat 

allemand. Auteur prolifique, il est surtout connu pour ses nouvelles Les 
épigones (1836), terme utilisé pour définir les difficultés de sa génération à 
poursuivre une tradition littéraire dans l’ombre de Goethe ; et 
Münchhausen (1838-1839) où il utilise les histoires à dormir debout de 
son personnage pour une satire de l’aristocratie et des écrivains 
contemporains à la mode. L’épisode dite Oberhof oppose à cette société 
décadente, un peu folle, de l’aristocratie, un monde rural vu comme un 
refuge des valeurs traditionnelles incorruptibles. C’est une histoire simple 
de la vie paysanne en Westphalie, avec la description d’une ferme, de ses 
habitants et de leurs coutumes, en particulier d’un mariage campagnard. 
Dans ce cadre, elle raconte l’histoire d’amour d’un jeune couple pour 
surmonter les incompréhensions et l’opposition du maire du village. [NRL] 



GEORG LUKÁCS. GOTTFRIED KELLER. 

 11

de ces germes sains d’une fleuraison nouvelle qui s’était 
annoncée dans tous les domaines dans la période 
préparatoire de la révolution, en dépit de ses problèmes 
d’alors. C’est ainsi que Feuerbach 4 représenta pour 
l’Allemagne la fin de la philosophie classique. 

La dichotomie dommageable de la littérature allemande, 
encore sensible aujourd’hui, commence avec la défaite de la 
révolution de 1848. Nous savons que l’époque de la réaction 
a été en même temps celle d’une forte croissance capitaliste, 
que l’extension et la victoire du capitalisme en Allemagne 
n’a entraîné qu’un réaménagement et ainsi finalement une 
consolidation de la structure politique obsolète. Comme cette 
évolution présuppose la trahison par la bourgeoisie 
allemande de la révolution bourgeoise, son approbation de la 
résolution politiquement réactionnaire de l’unité nationale, 
ce compromis et cette capitulation impriment leur marque 
sur toute l’évolution de la littérature. 

Il y a d’un côté une littérature de l’Allemagne où le 
capitalisme se développe, de Gutzkow en passant par 
Freytag et Spielhagen, 5 jusqu’aux romans berlinois plats et 

                                                 
4  Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872), philosophe allemand, 

matérialiste hégélien de gauche. 
5  Karl Ferdinand Gutzkow, (1811-1878) fut l’une des figures éminentes du 

mouvement Jeune-Allemagne. Sa nouvelle légèrement érotique Wally la 
sceptique (1835) provoqua un scandale qui déclencha la persécution du 
groupe tout entier. La même année, il fit un mois de prison pour obscénité 
et blasphème. En dehors de ses propres activités littéraires très variées, il 
est connu pour avoir encouragé Büchner dont il publia quelques œuvres. 

 Gustav Freytag (1816-1895) fut un romancier de tradition réaliste, connu 
surtout pour son roman extrêmement populaire Soll und haben. 

 Friedrich Spielhagen (1829-1911) fut un écrivain populaire qui traita les 
problèmes contemporains d’un point de vue libéral. Ses œuvres ont pour la 
plupart été oubliées, mais constituent des documents intéressants sur le 
développement de l’Allemagne dans la deuxième moitié du siècle. 
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creux de Paul Lindau. 6 Comme cette littérature accepte, 
approuve le compromis de classe de la bourgeoisie 
allemande, elle ne peut dépeindre la genèse du capitalisme 
en Allemagne qu’en l’enjolivant, en la justifiant. Elle passe à 
côté des problèmes nationaux et sociaux vraiment profonds. 
En dépit de succès éphémères, elle reste étrangère à la vie du 
peuple allemand. 

D’un autre côté, la littérature se provincialise. Nous ne 
pensons pas par-là à la vie provinciale comme sujet, mais à 
l’incapacité croissante d’écrivains, même très doués, à voir 
les événements locaux de la province dans leur contexte 
global national et social. Immermann a été le premier à se 
lancer là-dedans, et Otto Ludwig 7 a très justement indiqué 
que dans l’histoire villageoise allemande telle qu’elle se met 
en place dans l’épisode Oberhof, il y a là des bases saines 
pour un roman allemand. Il proclame également que Dickens 
peut être un exemple artistique pour ce développement. Mais 
il néglige le fait que cette question n’est pas purement 
artistique ; cela veut dire qu’il néglige les conditions 
préalables, sociales et idéologiques, à la grandeur de la 
peinture sociale de Dickens, comparées à l’étroitesse, à la 
mesquinerie de la narration allemande provincialisée. Le 
véritable réalisme d’un Balzac ou d’un Dickens ne signifie 
en effet pas la perte de la hauteur humaniste dans la 
généralisation des types et des destins, mais seulement leur 
transformation, leur orientation vers l’objectivité 
quotidienne, vers la critique sociale affichée. 

                                                 
6  Paul Lindau (1839-1919) fut un dramaturge et un romancier. Il fut 

directeur de Théâtre de Berlin, puis du Deutsches Theater. Ce fut un 
auteur prolifique d’histoires berlinoises avec un fort accent social. [NRL] 

7  Otto Ludwig (1813-1865) a étudié d’abord la musique auprès de Félix 
Mendelssohn, mais il se tourna vite vers la littérature et devint célèbre 
comme dramaturge. Il est surtout connu pour un roman, Entre ciel et terre 
(1856) qui explore les frontières entre normalité et pathologie. [NRL] 
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Pourquoi par exemple un écrivain aussi doué artistiquement, 
un portraitiste aussi plein de force et d’humour comme Fritz 
Reuter 8 est-il désespérément provincialiste. Quand Reuter 
parle de la révolution de 1848 et dit lui-même qu’il ne veut 
pas prendre position sur la révolution, qu’il ne représentera 
de la révolution que ce qui affecte directement ses 
personnages, ceci est en apparence son bon droit comme 
écrivain. Le seul malheur, c’est qu’il met vraiment en œuvre 
ce dessein. Il ne décrit donc pas la révolution de 1848 dans 
les villages et les petites villes du Mecklembourg, tels que 
ses grands problèmes se manifestent dans ce cercle étroit 
‒ comme grands problèmes nationaux et sociaux ‒ mais qu’il 
ne fait vraiment voir de la révolution que ce qu’un petit-
bourgeois moyen du Mecklembourg a pu en percevoir 
comme contemporain : et dont un chaos multicolore et un 
tapage riche en épisodes comiques. Si l’on pense aux reflets 
de la Révolution française dans Hermann et Dorothée, 9 on 
voit pourquoi le réalisme puissant de Reuter est resté 
provincialiste, pourquoi son esprit populaire direct a dû 
accélérer l’éparpillement du peuple allemand, la nécrose de 
l’esprit démocratique. Pourtant, Reuter a encore un esprit 
populaire très puissant et sain, qui se perd de plus en plus 
chez ses successeurs. 

Cette littérature provinciale allemande est en même temps 
l’expression d’une opposition au capitalisme naissant. Cela 
aurait pu constituer un germe sain pour une peinture réaliste 
critique de la société. Les plus grands réalistes français, 
anglais et russes sont certes eux-aussi pleins de sentiments 
                                                 
8  Fritz Reuter (1810-1874) romancier réaliste dont les œuvres principales 

(Ut mine Stromtid, 1862-1864) se déroulent en Allemagne du Nord et sont 
écrites en dialecte bas-allemand, dont il reste le représentant littéraire le 
plus éminent. [NRL] 

9  Hermann et Dorothée, poème épique de Goethe en neuf chants. Trad. 
B. Lévy, Paris, Hachette, 1890. 
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romantiques d’opposition. Mais le provincialisme en 
Allemagne se montre dans la faiblesse de cette critique. Ce 
n’est pas l’opposition qui est faible dans ses sentiments, il lui 
manque la connaissance profonde de l’objet à critiquer. 

La faiblesse d’un écrivain aussi éminent que Wilhelm 
Raabe 10 ne consiste pas en ce qu’il dépeint de manière 
caricaturale chaque milieu capitaliste, cela, Dickens lui-aussi 
le fait très souvent, mais dans le fait que ces caricatures 
restent pâles et ordinaires, qu’elles ne mettent pas au jour des 
traits décisifs de la médiocrité de l’adversaire critiqué, 
qu’elles sont produites de loin, sans connaissance détaillée, 
sans supériorité intellectuelle. Ce qu’il y a de littérairement 
significatif et de véritablement vivant chez Raabe, c’est 
seulement la vieille Allemagne en déclin. Raabe dépeint 
avec un humour particulier, de haut niveau littéraire, amer, 
lyrique, combien ses meilleurs représentants au plan moral 
restants sont totalement étrangers à la nouvelle réalité 
réactionnaire capitaliste. C’est là le dernier combat d’arrière-
garde désespéré de l’humanisme allemand. On a souvent 
comparé Raabe à Jean-Paul. 11 À tort pour l’essentiel. 
L’humour de Jean-Paul est en effet une aspiration à sortir de 
l’étroitesse de la misère allemande ; derrière chaque échec 
d’un destin individuel, derrière chaque résignation d’un 
personnage singulier, il y a une perspective d’avenir mise en 
pleine lumière. Ce passé précisément, cette étroitesse 
idyllique des bourgades, est cependant chez Raabe la 
dernière planche de salut de l’humanité, la dernière cabane 
abandonnée où l’humanisme allemand affaibli par la 
vieillesse, frappé d’infirmité, passe ses tristes derniers jours. 
                                                 
10  Wilhelm Raabe (1831-1910) écrivain allemand. Il est notamment l’auteur 

de La chronique de la rue aux moineaux, Paris, Aubier-Montaigne, 1931. 
Voir l'étude que Lukács, lui a consacrée en 1939 dans le recueil Deutsche 
Realisten des 19. Jahrhunderts, op. cit., pp. 231-261. 

11  Johann Paul Richter (1763-1825), alias Jean Paul, écrivain allemand 
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Il est intéressant que Keller, juste après la défaite de la 
révolution, ait prévu et redouté l’apparition d’une littérature 
humoristique de ce genre en Allemagne (1851). Il dit qu’un 
écrivain populaire ne devrait pas écrire dans le style de 
Sterne 12 ou de Jean Paul, et il ajoute : « Ce fut une époque 
malheureuse et trouble où il fallait y rechercher de la 
consolation, et que les dieux nous protègent qu’elle fleurisse 
encore après le traité d’Olmutz et les conférences de 
Dresde. » 13 

Évidemment, les traditions littéraires des périodes classique 
et romantique en Allemagne n’ont pas disparu, même après 
1848. Mais si l’on regarde toute cette littérature, leur 
survivance signifiait un académisme toujours plus dénué de 
contenu et d’âme, avec un souci de la forme pour la forme. 
Avec l’adaptation à la réaction, à laquelle les nationaux-
libéraux ne s’opposaient que timidement dans le meilleur des 
cas, il apparaît une pauvreté des idées et des sentiments qui 
en arrive à une opposition radicale aux formes classiques 
conventionnelles, et dont l’humanité se change en une 
phraséologie résonnante. 

                                                 
12  Lawrence Sterne (1713-1768) écrivain et clergyman britannique. On lui 

doit notamment : Vie et opinions de Tristram Shandy (1757-1767), Paris, 
Garnier Flammarion, 2014. 

13  Gottfried Keller, Jeremias Gotthelf in Nachgelasse Schriften und 
Dichtungen, Wilhelm Hertz, 1893, p. 123. Le traité d’Olmutz du 
29 novembre 1850 est un accord entre Otto von Manteuffel, le ministre 
prussien des affaires étrangères, et le Prince Felix Schwartzenberg, le 
ministre-président autrichien, selon lequel la Prusse renonçait à ses 
velléités de créer une fédération germanique excluant l’Autriche 
allemande. En conséquence les prussiens continuaient d’accepter la 
domination de l’Allemagne par l’Autriche. Les tentatives de 
Schwartzenberg de consolider sa victoire en incluant dans la confédération 
les provinces non-germaniques de l’Empire des Habsbourg connurent 
cependant un échec à la Conférence de Dresde début 1851, où la Prusse 
afficha une fermeté inattendue, avec le soutien de la France et de la 
Russie. [NRL] 
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Assurément, même dans l’Allemagne réactionnaire, il y a 
humainement comme artistiquement d’authentiques 
écrivains chez lesquels la poursuite des formes classiques 
découle de causes idéologiques profondes, des écrivains qui, 
dans leur problématique et leur figuration des hommes, se 
tiennent tout à fait à la pointe de l’évolution européenne 
contemporaine. Mais c’est précisément là que l’on voit 
combien le classicisme de la période de Weimar a été une 
étape spécifique de l’évolution allemande, conditionnée par 
son époque ; précisément parce que son type de 
généralisation littéraire s’épanouissait organiquement sur la 
situation sociale d’alors. Moins les grands artistes de 
l’époque de la réaction, vue dans le contexte européen, 
restent en arrière de l’évolution temporelle, et plus profonde 
est la dissonance entre le caractère monumental 
‒ classique ‒de leur composition formelle et la psychologie 
‒ moderne ‒ de leurs personnages. 

Nietzsche déjà, dans sa période tardive, a découvert la 
parenté entre les héroïnes wagnériennes et Madame Bovary 
et Salammbô de Flaubert, 14 et il n’est pas trop difficile de 
voir derrière les iambes pathétiques les traits dostoïevskiens 
des héros de Hebbel. 15 L’exposé des tragédies artistiques 
crées par Wagner, Hebbel, etc. se situe en dehors du cadre de 
ce travail. Il fallait simplement indiquer que même chez les 
écrivains les plus honnêtes et les plus importants de cette 
époque, il existait une tendance forte à un lien sans style, 
devenu ultérieurement très dommageable, d’une forme 

                                                 
14  Dans l’argumentation selon laquelle Wagner était avant tout un comédien, 

incapable de créer une véritable action dramatique, Nietzsche dans Le cas 
Wagner (§ 9) suggère que le « contenu mythique » tant vanté de ses opéras 
peut être mieux analysé en le traduisant dans la réalité bourgeoise. [NRL] 
Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) compositeur, directeur de théâtre, 
polémiste et chef d'orchestre allemand de la période romantique 

15  Christian Friedrich Hebbel, (1813-1863), poète et dramaturge allemand. 
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monumentale et d’une psychologie décadente de destins 
purement individuels. 

Un examen détaillé montrerait en l’occurrence que la défaite 
de la révolution de 1848, tant chez Hebbel qu’aussi chez 
Wagner, constitue une rupture dans leur évolution artistique ; 
une rupture qui a entraîné un développement de plus en plus 
fort de ces tendances à l’absence de style. Hebbel a par là-
même été de plus en plus éloigné du véritable esprit 
populaire. Des succès de mode éphémères ne signifient rien. 
Et la grande popularité de Wagner est largement liée à des 
phénomènes qui ont en commun le compromis tragique du 
Wagner tardif et les tendances antidémocratiques de 
l’Allemagne des Hohenzollern. Heinrich Mann dresse dans 
Le sujet 16 une critique satirique éblouissante de ces effets et, 
dans sa composition, en dévoile avec perspicacité les racines 
sociales. 

                                                 
16  Heinrich Mann (1871-1950) Le sujet [der Untertan] écrit en 1914,  

Paris, Grasset, trad. Paul Budry, 1999. 
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II. Démocratie 

Gottfried Keller se situe en opposition consciente à tous ces 
courants. Personne ne s’étonnera qu’il méprise Gutzkow et 
ceux de Jeune-Allemagne. Cela semble déjà plus surprenant 
qu’il critique le philistinisme d’Adalbert Stifter et oppose de 
façon polémique la grandeur authentiquement épique de 
Gotthelf 17 aux descriptions de Stifter. Pour Hebbel, en dépit 
de l’influence profonde qu’ont eue sur lui les œuvres de 
jeunesse, il a toujours, tout au long de sa vie, éprouvé de 
l’antipathie ; il reconnaît son grand talent, mais il rejette 
vigoureusement chez lui ce qu’il y a d’artificiel. Avec 
Richard Wagner, il garde temporairement à Zurich de très 
bonnes relations personnelles. Mais dans une lettre à 
Freiligrath, il le caractérise ainsi : « Un homme très doué, 
mais aussi quelque chose d’un hâbleur et d’un charlatan. » 18 

Le rejet par Keller des courants littéraires dominants en 
Allemagne n’est pas d’origine littéraire. Le fait que Keller 
puisse polémiquer en même temps contre l’étroitesse 
philistine du provincialisme et contre la surévaluation du 
génie individualiste est beaucoup moins une conséquence de 
sa spécificité personnelle que plutôt de sa profonde liaison à 
la démocratie suisse encore originelle à maints égards. 

La poésie allemande de liberté des années 1840 a 
profondément influencé le jeune Keller ; il est enthousiasmé 
par le développement du mouvement démocratique, qui le 
conduit à s’approprier la forme conceptuelle la plus haute de 
la démocratie révolutionnaire allemande : la philosophie de 

                                                 
17  Albert Bitzius, alias Jeremias Gotthelf (1797-1854) pasteur bernois qui 

devint célèbre en écrivant des romans et des histoires de la vie paysanne 
en Suisse. Son roman le plus connu est Die schwarze Spinne [L’araignée 
noire] (1842) [NRL] 

18  Lettre à Ferdinand Freiligrath (1810-1876), 30 avril 1857, in Baechtold, 
Gottfried Kellers Leben, Stuttgart & Berlin, 1903, vol. 2 p. 383. [NRL] 
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Feuerbach. Keller est donc à la pointe de l’évolution 
politique et littéraire de la démocratie en Allemagne avant la 
révolution de 1848. 

Sa spécificité réside dans le fait qu’il ne participe pas au 
mouvement rétrograde postérieur à la défaite de la 
révolution. C’est la démocratie suisse qui l’en préserve. 
Alors que jusque-là, il prend activement part aux combats 
intellectuels du champ culturel allemand, il devient de plus 
en plus un simple observateur de l’évolution allemande. Il 
l’étudie à fond, avec une profonde sympathie, avec une 
véhémente indignation contre la réaction, mais elle n’est plus 
pour lui un élément fondamental de son existence 
intellectuelle, ses changements ne modifient plus son 
évolution. 

Il suffit de lire les notes et lettres de Keller d’Heidelberg 
(1848/50) et de Berlin (1850/55) pour voir cette différence, 
ce tournant dans toute son attitude. Il vit à Heidelberg 
comme un participant profondément impliqué dans les 
événements, en revanche à Berlin comme un démocrate 
suisse en voyage d’études, pour pouvoir retourner 
‒ politiquement actif ‒ à la vie publique de sa patrie. Et 
comme les œuvres importantes de Keller ont été réalisées à 
cette époque, même si leur thématique se rapporte à maints 
égards à des expériences antérieures, le fait qu’il se détourne 
de l’Allemagne devenue réactionnaire, ce positionnement 
exclusif sur la démocratie suisse détermine le contenu et la 
forme de toute son œuvre. 

Vu superficiellement, il y a dans ce retrait quelque chose qui 
pourrait faire penser à la ligne de retraite de la littérature 
provinciale en Allemagne que nous avons brièvement 
caractérisée plus haut. Et la profonde sympathie pour les 
meilleurs représentants de cette tendance ‒ pensons en 
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premier lieu à Theodor Storm 19 ‒ trouve sans aucun doute là 
ses racines. Mais les deux retraites ne sont analogues que 
très formellement, même si les deux ont également pour 
cause ultime la défaite de la révolution de 1848. Car Keller 
ne se terre pas dans un coin de province allemande pour 
tourner le dos, renfrogné ou résigné, à la vie publique 
devenue réactionnaire. Il retourne plutôt dans sa patrie 
démocratique et se teint dès lors humainement comme 
littérairement au centre de sa vie publique. 

Cette différence décisive va être encore soulignée par le fait 
que l’évolution capitaliste de la Suisse s’engage plus tard et 
qu’il est loin d’être aussi tempétueux que l’allemand. 
Évidemment, le capitalisme en Suisse, aussi, décompose tous 
les rapports sociaux traditionnels. Et cet impact se reflète 
dans l’œuvre de Keller, comme nous le verrons plus tard, de 
manière négative également. Mais premièrement, ces effets 
négatifs du capitalisme en Suisse ne seront importants et 
évidents que beaucoup plus tard, au point d’influer de 
manière décisive sur l’œuvre de Keller. (Das verlorene 
Lachen, 20 1874, et Martin Salander, 21 1886) Deuxièmement 
et avant tout, ce développement du capitalisme en Suisse 
d’alors ne se déroule pas encore dans des circonstances 
politiques et sociales réactionnaires, avilissant la bourgeoisie 
démocrate. Keller ne vit ici que les débuts de la 
décomposition capitaliste de la démocratie suisse originelle. 

Il semble donc que nous nous trouvions avec Keller face à 
un écrivain national suisse dont il faut déduire la spécificité 
et la comprendre à partir de son appartenance au terroir 

                                                 
19  Hans Theodor Woldsen Storm (1817-1888), écrivain allemand connu 

pour ses œuvres en prose et ses poèmes. 
20  Das verlorene Lachen [Le rire perdu], in die Leute von Seldwyla [Les gens 

de Seldwyla (2ème partie).], Berlin, Hofenberg, 2014, pp. 242 
21  Martin Salander, Trad. B. et J.-L. Cornuz, Carouge, Éditions Zoé, 1991. 
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zurichois. Keller a tout au long de sa vie protesté avec 
véhémence contre une telle conception. Au début de la 
première version d’Henri le Vert, il y a une discussion très 
instructive du héros avec un disciple démocrate de 
Feuerbach, le comte d’Allemagne du sud. Le héros (et par sa 
bouche Keller lui-même) se réclame passionnément du 
républicanisme démocratique suisse, il est prêt à défendre de 
sa propre vie l’indépendance à l’égard de l’Allemagne. 
Pourtant, à la question de savoir s’il est alors un partisan 
d’une littérature nationale suisse, d’une culture suisse, il 
répond (et Keller là-aussi avec lui) de la façon suivante : « Il 
y a certes beaucoup de mes compatriotes qui croient à un art 
et une littérature suisse, et même à une science suisse. Mais 
on a vite fait d’épuiser les couleurs ardentes des Alpes et la 
poésie des Alpes roses, on a vite fait de chanter quelques 
bonnes batailles. Et à notre grande honte, il nous faut lors de 
nos fêtes officielles prendre tous les toasts portés, toutes les 
devises, et inscriptions du Guillaume Tell de Schiller, lequel 
nous fournit toujours et encore ce qu’il y a de mieux pour ce 
besoin. » 22 La science et la littérature ont besoin selon 
Keller du large champ des contextes globaux. Chaque partie 
de la Suisse dépend de la sorte littérairement de ce grand 
pays auquel elle est liée par la langue et selon la culture 
intellectuelle : à l’Allemagne, la France, l’Italie. 

Cette prise de position de Keller à l’égard d’une littérature 
proprement suisse ne varie pas. Il est très caractéristique 
qu’il n’ait qu’une seule fois autorisé la reproduction de 
quelques-uns de ses poèmes dans une anthologie suisse. Il 
justifie cet accord par « l’impuissance évidente de 

                                                 
22  Heinrich der Grüne, première version, chapitre III. Il existe deux versions 

sensiblement différentes du roman Henri le Vert, l’une publiée en 1855, 
l’autre en 1880. C’est cette deuxième version qui a été publiée en français 
chez Aubier Montaigne, trad. G. la Flize, Paris, 1981.  
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l’Allemagne aujourd’hui » (il s’agit de la période postérieure 
à 1870), et ajoute pourtant tout aussitôt : « je ne voudrais 
cependant en aucune façon soutenir ainsi les éternels 
fondateurs d’une industrie littéraire domestique suisse ». 

Keller considère donc les lettres suisses comme une partie de 
la littérature allemande, ou respectivement française. Il est 
tout autant un écrivain allemand que le genevois Rousseau 
un écrivain français. 

Mais en même temps, il est tout autant un démocrate 
zurichois que Rousseau un disciple de la démocratie 
genevoise. Cela veut dire qu’il oppose dans sa polémique la 
démocratie locale, la démocratie suisse, la démocratie 
zurichoise à l’Allemagne des petits États qui se dégage 
lentement et péniblement de sa situation semi-féodale, et 
plus tard à l’Allemagne unie de Bismarck et des 
Hohenzollern, de même qu’en son temps Rousseau opposait 
la Genève démocratique à l’absolutisme français. 

Certes, il faudrait mettre les termes « tout autant » entre 
guillemets. Car avec Rousseau, le modèle social et politique 
de la démocratie genevoise ‒ théoriquement renforcé et étayé 
par l’idéal de Sparte et de Rome de Plutarque 23 ‒ devient la 
bannière de la démocratie radicale française et avec elle du 
démocratisme de toute l’Europe. L’idéal de la démocratie 
genevoise ne constitue pas seulement la contrepartie 
radicalement contradictoire de l’absolutisme féodal des 
Bourbons, mais aussi celle de ces membres des Lumières qui 
ont cherché dans l’instauration d’une monarchie 
constitutionnelle à l’anglaise une issue de secours pour la 
société française. Cette opposition se développe plus tard en 
une opposition des critères les plus importants de distinction 

                                                 
23  Plutarque de Chéronée (vers 46-125) penseur grec de l’époque romaine, 

auteur de Les Vies des hommes illustres et des Œuvres morales. 
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entre les démocrates radicaux et les libéraux prêts aux 
compromis, entre les jacobins et les girondins. 

Le pays zurichois de Keller n’a jamais atteint une telle 
importance dans l’histoire mondiale pour l’évolution 
culturelle allemande, sans même parler de l’internationale. 
La démocratie zurichoise n’est pour Keller qu’un refuge lui 
permettant de rester humainement comme artistiquement en 
bonne santé devant la pestilence de la réaction allemande. 
Qu’il s’adosse à la démocratie zurichoise sauve Keller en 
tant que grand écrivain d’esprit populaire et réaliste, mais 
cela lui ménage en même temps une place singulière, isolée, 
dans l’histoire de la littérature allemande. La défaite de la 
révolution démocratique en Allemagne, la manière 
réactionnaire dont est née l’unité Allemagne, le 
développement ultérieur non-démocratique de l’Allemagne 
ne signifient pas seulement un tournant pour la culture de 
l’Empire allemand, mais aussi pour sa relation à ces zones de 
langues allemandes qui se trouvent en dehors des frontières 
dans lesquelles s’est constituée la nation allemande. Les 
espérances d’une Grande Allemagne démocratique se sont 
effondrées dans les années 1848/1849. Les zones de langue 
allemande, comme la Suisse, l’Autriche, ne se séparent 
vraiment qu’à ce moment du développement général 
allemand, elles commencent faire éclore énergiquement les 
germes déjà présents d’une culture autonome. 

Keller se situe au point de coupure. Sa conception du monde 
reste celle d’un démocrate radical de 1848 (à cela est aussi 
lié, entre autres, son refus d’une littérature nationale suisse 
autonome), mais sa vie politique et littéraire a été très 
résolument suisse. Cette contradiction se manifeste dans tous 
les domaines de son activité. Ainsi, le démocratisme de 
Keller ‒ de même que, en matière de conception du monde, 
son matérialisme feuerbachien ‒ n’est pas agressif, pas 
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prosélyte, pas universaliste, comme c’était le cas pour les 
conceptions sociales, politiques, et philosophiques de 
Rousseau. 

Ce serait une explication plate de cette opposition que de 
vouloir ne mettre unilatéralement au premier plan que 
l’artiste chez Keller et le théoricien politique chez Rousseau. 
L’œuvre théorique et artistique de Rousseau constitue en 
effet une unité indissociable, qui est parvenue en tant que 
telle à un impact à l’échelle de l’histoire mondiale. On ne 
peut pas séparer ses romans, son autobiographie, etc… de 
son Contrat Social. Et si l’unité de cette œuvre a été pleine 
de contradictions, c’est précisément par cette contradiction 
interne qu’elle a eu son influence unitaire, en tant que tout. 
Car cette contradiction était celle de la vie, c’était une 
contradiction fondamentale de la démocratie radicale avant 
et pendant la grande Révolution française. 

Par ailleurs, Keller ne peut passer pour un simple artiste que 
sous des conditions très limitées. Ses quinze années 
d’activité au poste de hautes responsabilités de premier 
chancelier d'État du canton de Zurich (1861-1876) n’est pas 
qu’un simple épisode biographique. Le grand roman de 
jeunesse autobiographique de Keller Henri le Vert a pour 
sujet essentiel l’éducation d’un homme aux talents multiples 
et complexe à l’action publique, politique. Keller y dépeint 
comme dans la plupart de ses œuvres les particularités 
humaines positives et négatives, au travers desquelles on a 
ou pas les capacités à l’action publique. L’éducation à 
l’action publique : c’est là l’idée directrice fondamentale de 
toute l’activité littéraire de Keller. 

Keller conçoit de manière large et profonde l’interaction 
entre vie publique et vie privée. Il polémique contre les 
conceptions politiques réactionnaires de l’écrivain populaire 
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suisse Jeremias Gotthelf, qu’il tient en très haute estime, 
dont pourtant il approuve résolument les prises de parti 
politiques passionnées. Il dit : « tout en effet est politique 
aujourd’hui et en dépend, du cuir de la semelle de nos 
souliers jusqu’aux tuiles les plus hautes du toit, et la fumée 
qui monte de la cheminée est politique, suspendue en nuages 
insidieux au-dessus des masures et des palais, volant de ci de 
là au-dessus des villes et des villages. » 24 

Mais il serait également faux de chicaner sur l’honnêteté et 
le degré des convictions démocratiques de Keller, de ne pas 
les comprendre du point de vue de sa situation historique 
spécifique. Assurément, Keller n’est pas un démocrate 
plébéien ; il a en particulier peu de compréhension pour le 
mouvement ouvrier socialiste. Mais si l’on compare ces 
limites de son démocratisme à celles de Rousseau et des 
jacobins, on ne doit jamais oublier que ceux-ci ont œuvré 
dans une société dont la différenciation en classes sociales 
était bien moins développée, à une époque où le prolétariat 
ne s’est pas encore constitué en classe sociale autonome. 
Assurément, Keller n’est pas un enthousiaste des 
bouleversements révolutionnaires, et qu’il privilégie les 
changements politiques légaux pacifiques par rapport à la 
tourmente révolutionnaire. Mais sur cette question aussi, il y 
a concordance de vues entre lui et Rousseau une plus grande 
qu’on ne pourrait le croire à première vue. Il faut faire une 
différenciation nette entre une conviction générale de ce 
genre et le comportement factuel en cas de révolution déjà 
éclatée. Comment Rousseau se serait-il comporté par rapport 
à la réalité de la révolution démocratique, nous ne pouvons 
certes pas le savoir. En revanche, Keller a pris une part 
active au combat démocratique contre le Sonderbund et il a 
                                                 
24  Jeremias Gotthelf, in Sämtliche Werke, J. Fränkel & C. Helbling, Berne, 

1948, vol. 22, p. 88. [NRL] 
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eu pendant les années de la révolution à Heidelberg la 
sympathie la plus vive pour l’aile démocrate. 25 

De cette période de Heidelberg, des travaux préparatoires 
d’alors à Henri le Vert, nous possédons une profession de foi 
détaillée de Keller. Elle nous semble tellement importante 
que nous la citons ici en totalité, malgré sa longueur 
relativement importante :  

« Patriotisme et cosmopolitisme 

Ce n’est que par une juste union des deux que chacun trouve 
sa vraie place. Les préconisations et les actions du patriote 
limité et unilatéral ne seront jamais vraiment utiles et 
porteuses de gloire pour sa patrie ; si celui-ci entre en contact 
avec le siècle et le monde, il va se trouver dans la situation 
d’une poule qui voit avec angoisse les petits canards à peine 
éclos aller à l’eau, tandis que le cosmopolite unilatéral qui ne 
s’enracine sentimentalement dans aucune patrie définie, ne 
pose jamais le pied sur une parcelle de terre concrète, n’est 
jamais en mesure d’œuvrer énergiquement pour ses idées et 
ressemble à l’oiseau de paradis fabuleux qui n’a pas de 
pattes, et ne peut de ce fait jamais descendre de ses espaces 
aériens. 

De même que l’homme ne connaît son voisin que s’il 
s’étudie lui-même, et ne peut se connaître complètement lui-
même que s’il étudie les autres, de même qu’il n’a besoin 
des autres que s’il se tient lui-même en ordre, et ne peut être 
heureux que s’il est utile aux autres, un peuple ne peut pas 
être vraiment heureux et libre que s’il a le souci du bien-être 
et de la liberté et de la gloire des autres peuples, et il ne 
                                                 
25  La guerre du Sonderbund est une guerre civile suisse qui s'est déroulée du 

3 au 29 novembre 1847. Elle opposait au gouvernement confédéral 
7 cantons conservateurs à majorité catholique (Uri, Schwytz, Unterwald, 
Lucerne, Zoug, Fribourg et le Valais), unis dans une coalition politique et 
militaire appelée Sonderbund. 
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pourra de son côté confirmer réellement ce noble souci que 
s’il a tout d’abord bien mis en ordre ses propres affaires. 
Trouver en permanence et de manière courante le juste 
passage de l’un à l’autre et l’alliage interne de ces éléments 
opposés vivants, tels sont le vrai patriotisme et le vrai 
cosmopolitisme. Méfiez-vous en conséquence de tout 
homme qui se fait une gloire de ne connaître et de n’aimer 
aucune patrie ! Mais méfiez-vous aussi de celui pour qui le 
monde est comme cloué derrière des planches par les 
frontières et qui croit pouvoir expliquer tout ce qui existe par 
la naissance fortuite dans ce peuple-ci ou celui-là, et pour 
lequel le reste du vaste monde est aux mieux une vaste zone 
de pillage qui n’est là que pour être exploité pour le bien de 
sa patrie. 

C’est certes aussi une caractéristique de l’amour véritable de 
la patrie que je vive constamment dans le bonheur et 
l’émerveillement d’être justement né dans ce pays et rende 
grâce au hasard qu’il en soit ainsi ; sauf que cette belle 
particularité doit être purifiée par l’amour et le respect des 
étrangers, et sans la base large et profonde, et la perspective 
heureuse de la citoyenneté mondiale, le patriotisme est un 
truc aride, stérile, et mort. »26 

Keller est toujours resté fidèle à cette conviction. Nous avons 
déjà parlé de son attitude politique au temps de sa jeunesse. 
Il a toujours montré pendant et après la révolution une saine 
méfiance contre la politique de la Prusse, de l’Autriche et de 
la Russie. À l’époque de la crise de Savoie (1859), 27 il était 

                                                 
26  In Jakob Baechtold, Gottfried Kellers Leben, op. cit., t. 2, p. 522 ss. 
27  Période d’incertitude concernant le sort de la Savoie dans le processus 

d’unification de l’Italie. Une pétition circule en 1859 dans les régions du 
Chablais et du Faucigny pour un rattachement à la Suisse. Par le traité de 
Turin du 24 mars 1860, le royaume de Sardaigne accepte de céder la 
Savoie à la France après ratification par un plébiscite, le 22 avril 1860. 
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pour la lutte armée contre Napoléon III pour défendre 
l’intégrité de la Suisse. Il suivait avec une sympathie active 
chaque mouvement démocratique dans le monde entier. Il 
éprouve par exemple une grande joie de ce que les ouvriers 
londoniens aient roué de coups de général autrichien 
Haynau, bourreau des révolutions italienne et hongroise ; il 
suit même avec une sympathie sincère le soulèvement 
caucasien de Chamil 28 contre le tsarisme russe ; il prend 
activement part à la célébration du centenaire de Schiller, 29 
mais exige que la Suisse commémore aussi le centenaire de 
la Révolution française. 

La ligne directrice de son attitude politique est donc la 
défense résolue de l’intégrité de la démocratie suisse. Mais 
sa conception de principe ‒ au sens historique large ‒ est 
celle de la démocratie révolutionnaire. Il considère la Suisse 
comme une formation de construction organique historique. 
Contre les puissances réactionnaires de France et 
d’Allemagne, qui à son époque menaçaient périodiquement 
la Suisse, il est prêt à prendre les armes. Mais il ne tient 
aucune situation politique comme définitive et espère 
toujours et encore une extension future et un 
approfondissement de la démocratie dans toute l’Europe, 
laquelle pourrait alors exercer aussi une influence décisive 
sur les problèmes étatiques de certains peuples. 

Quand en 1872, le professeur à Zurich Gusserow 30 est 
nommé à l’université de Strasbourg nouvellement fondée, 
Keller tient un discours d’adieu dont il résume lui-même le 
contenu ainsi : « Gusserow voudra bien saluer les 
strasbourgeois de la part de leurs vieux amis les zurichois, et 

                                                 
28  Imam Chamil (1797-1871) 
29  Friedrich von Schiller (1759-1805). En 1859, par conséquent. 
30  Adolf Ludwig Sigismund Gusserow (1836-1906), gynécologue allemand. 

Il exerça à Zurich de 1867 à 1872. 
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leur dire qu’ils ne devraient pas se sentir trop malheureux 
dans le nouveau Reich. Peut-être viendra un temps où ce 
Reich allemand acceptera lui-aussi les formes d’État qui sont 
nécessaires aux Suisses, et alors un retour de ceux-ci dans le 
Reich serait tout à fait pensable. Bien évidemment, il ne peut 
pas s’agir ici de la forme de simples villes libres, car elles 
sont déjà là, mais seulement de l’existence de républiques 
populaires plus grandes. » 31 Ces idées de Keller, qui ont à 
son époque suscité une indignation générale, sont 
étroitement liées aux traditions de la démocratie allemande. 
Dans la préface à son poème Deutschland, ein 
Wintermärchen, Heinrich Heine exprime le même principe 
concernant le rapport de l’Alsace-Lorraine à l’Allemagne. 32 

La profondeur de ces convictions démocrates de Keller se 
voit dans leur grand degré d’imbrication dans toute sa 
littérature. Tout est politique : ceci n’est pas chez lui que 
profondément ressenti, mais aussi fondamentalement 
réfléchi. L’épanouissement de la poésie, qui chez lui 
équivaut à celle du réalisme, lui semble impossible sans un 
épanouissement politique et social de la démocratie. À 
l’époque d’Heidelberg, Keller écrit un petit essai sur le 
rapport du romantisme à l’actualité. Il y déduit la 
justification historique de la poésie romantique de 
l’impossibilité et l’incapacité d’alors à la « bonne action ». 
Et de l’élan social de la révolution, de l’élan de la vie par la 
révolution, il attend le nouveau sommet de la poésie. 

                                                 
31  Lettre au journal Basler Nachrichten [Nouvelles bâloises], 30 mars 1872, 

in Gottfried Keller, Leben, Briefe, und Tagebücher [Vie, lettre et 
journaux], Emil Ermatinger, Stuttgart & Berlin, 1925, vol. 3, p. 45. [NRL] 

32  Heine : Deutschland, ein Wintermärchen [Allemagne, un conte d’hiver] 
Reclam, Stuttgart, 1979. Il y dit (p. 4-5) que « les gens de ce pays tiennent 
à la France à cause des droits qu’ils ont gagnés grâce à la Révolution 
française… Les Alsaciens et les Lorrains s’attacheront de nouveau à 
l’Allemagne, si nous achevons ce que les français ont commencé. » 
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Dans ces conceptions aussi, il est très proche des meilleures 
traditions démocrates allemandes, des réflexions de Heine 
sur la littérature, des conceptions de son ami Hermann 
Hettner 33 dans sa période feuerbachienne, démocrate. Il écrit 
ses considérations au beau milieu de la révolution (juin 
1849) encore incertain sur l’issue ultime de celle-ci. Mais le 
contenu et la perspective du rapport entre la littérature et la 
vie apparaissent très clairement à ses yeux : 

« Que cela vienne comme ça veut : de la friction entre ces 
différentes tendances, sont déjà nées plein d’intrigues et de 
poésies, et par conséquent les succédanés (c’est-à-dire les 
romantiques, G. L.) existants jusqu’à présent font partie 
inévitablement de la population poétique de nos domaines. 
Les journées de juin à Paris, la guerre de Hongrie, Vienne, 
Dresde, et peut-être aussi Venise et Rome seront des sources 
inépuisables pour des producteurs de poésie de toutes sortes. 
Tant une nouvelle ballade que le drame, le roman historique, 
la nouvelle, y trouveront leur compte. Mais que l’on puisse 
les trouver aussi directement dans la vie même, je l’ai vu 
dans la révolution badoise. 
De même que "allemand" ne veut à proprement parler rien 
dire d’autre que populaire, il faudrait en même temps y 
inclure aussi "poétique", parce que le peuple, dès qu’il 
respire, devient poétique, c’est-à-dire devient lui-même. » 34 

Et ces considérations vont, dans le même essai, être très 
pertinemment complétées par le fait que Keller découvre 
dans la survivance libérale bourgeoise du romantisme un 
philistinisme qui craint la vérité : 

                                                 
33  Hermann Julius Theodor Hettner (1821-1882) historien allemand de la 

littérature et de l’art. C’est en 1848, alors qu’il enseignait à Heidelberg, 
qu’il se lia d’amitié à Feuerbach, Moleschott, et Keller. 

34  Die Romantik und die Gegenwart [Le romantisme et l’actualité], Sämtliche 
Werke J. Fränkel & C. Hebling, Berne, 1948, volume 22, p. 314. [NRL] 
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« Seule une bourgeoisie anémiée voudrait rester là où nous 
en sommes, et tels que nous sommes, pendant de tout son 
poids à un rameau à demi desséché, et rongeant ses quelques 
baies, jusqu’à ce qu’il se rompe et que l’ensemble dégringole 
dans l’abîme. Vraiment, si je ne savais pas trop bien que les 
philistins sont justement des philistins, il me faudrait les 
considérer comme les types les plus insouciants, les plus 
poétiques. Car seuls des gens comme ça peuvent se plaire 
dans une situation aussi ambiguë. » 35 

On constate la même ligne dans les travaux critiques les plus 
grands et les plus importants, dans les essais sur Jeremias 
Gotthelf. Keller a la plus grande admiration pour cet 
important narrateur épique. Dans une analyse fine, il 
explique comment une « victoire du réalisme » était possible 
chez possible, un réalisme en dépit de ses conceptions 
bornées et réactionnaires, en dépit de sa « conception du 
monde au souffle court ». Il trouve la possibilité pour cette 
victoire du réalisme dans le fait que Gotthelf est certes un 
adversaire spontanément borné du progrès, mais qu’il reste 
cependant au plus profond lié au peuple, qu’il n’a rien à voir 
avec les intrigants réactionnaires des couches supérieurs, 
avec la réaction de salon littéraire et politique. 

En même temps, Keller exerce à l’égard de Gotthelf une 
critique implacable là où celui-ci fait violence à la réalité par 
ses conceptions réactionnaires, et délaisse ou retire toute 
finesse à la figuration artistique de la réalité par un style 
grossièrement et directement propagandiste. Tant les aspects 
positifs que négatifs de cette discussion du réaliste d’esprit 
populaire Keller avec son plus grand prédécesseur suisse 
montrent combien chez lui l’art véritable est lié à l’esprit 
populaire, la poésie authentique à la démocratie. 

                                                 
35  Ibidem. [NRL] 
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L’esprit de la démocratie parcourt en effet toute la pensée et 
toute l’œuvre de Keller. 

Mais où est alors la raison de chercher pourquoi dans son 
œuvre ce démocratisme reste dans la défensive et, jusqu’à un 
certain degré, local ? Ici, la psychologie personnelle de 
l’auteur ne peut pas donner de réponse ; comme nous l’avons 
vu, cette psychologie est démocrate de manière conséquente. 
Pourtant, la combinaison historique du début de 
décomposition de la démocratie originelle suisse par le 
capitalisme avec l’évolution réactionnaire de l’Allemagne et 
de la France après la défaite de la révolution de 1848, la 
genèse réactionnaire de l’unité nationale des allemands 
contraint Keller, contraignent Keller à cette attitude, bien à 
l’encontre de son tempérament subjectif, bien à l’encontre 
des orientations de sa jeunesse. 

L’évolution de jeunesse de Keller qui culmine avec 
l’expérience de la révolution allemande et ses études auprès 
de Feuerbach à Heidelberg signifie l’appropriation et le 
développement du meilleur de l’héritage de l’histoire 
allemande du 18ème et 19ème siècle dans ce qu’elle a de 
progressiste. Si les années 1848-1849 avaient amené une 
révolution démocratique en Allemagne, cela aurait eu parmi 
ses conséquences la création d’une vaste communauté 
culturelle allemande progressiste, démocratique, Keller 
aurait sans nul doute pris une place dirigeante dans le grand 
réalisme allemand émergent. Toute la conception d’Henri le 
Vert est une préparation idéologique à cela. 

Avec l’échec de la révolution, avec la crise de la culture 
allemande au temps de la réaction, ce grand élan à échoué : 
Keller a été rejeté vers la sphère suisse ‒ au sens étroit. Nous 
n’entendons pas par là la problématique immédiate et le 
choix des sujets ; dans tous les cas, ils auraient bien été 
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suisses également, bien que des parties décisives d’Henri le 
Vert se passent en Allemagne, bien que le séjour, la vie de 
Keller dans une Allemagne de la révolution démocratique 
victorieuse se serait déroulés tout autrement et auraient eu de 
toutes autres conséquences littéraires. Nous avons déjà 
indiqué la différence d’atmosphère de la vie de Keller à 
Heidelberg et à Berlin. 

Nous pensons cette différence en un sens intellectuel, social 
et idéologique. Keller perd la relation humaine littéraire 
directe aux grands problèmes d’un bouleversement social 
puissant, que Rousseau a vécus dans la France 
prérévolutionnaire, et qu’il a activement contribué à faire 
avancer, à ces problèmes que Keller lui-même a désignés 
dans l’essai de Heidelberg que nous venons de citer comme 
les objets centraux de grand élan de la littérature réaliste tant 
attendu. Son œuvre ne peut plus être un combat pour la 
victoire des idéaux démocratique dans une grande 
communauté culturelle de langue allemande, ni la figuration 
de ces tâches héroïques dont il avait rêvé à Heidelberg au 
temps de la Révolution. Son œuvre se concentre désormais 
sur un combat pour la défense de la vieille démocratie 
originelle suisse contre la menace de l’étranger réactionnaire, 
contre la décomposition interne par le capitalisme. 

Mais même dans cette retraite, Keller n’est jamais devenu un 
« écrivain local » suisse. On ne retrouve assurément plus 
dans l’œuvre tardive de Keller une discussion des grands 
problèmes de la culture allemande d’une ampleur et 
profondeur aussi grandes que celle que nous trouvons dans 
Henri le Vert. La base sociale, la problématique décisive de 
sa période tardive, va de plus en plus être, exclusivement, la 
particularité de la démocratie suisse. Mais Keller aborde 
pourtant ces problèmes sur la base de son évolution de 
jeunesse. Cela veut dire qu’il fait avancer les problèmes de 
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l’humanisme allemand ; qu’il produit une renaissance de ces 
problèmes à partir de l’esprit de la démocratie originelle 
suisse. Et même là où Keller ne figure apparemment pas des 
problèmes sociaux, mais purement humains et personnels, on 
voit ce rapport, cette continuation : la base démocratique de 
l’humanisme allemand ne se fait jour chez aucun écrivain 
allemand aussi clairement que chez Keller. 

La position historique de Keller comme écrivain présente 
maintes affinités avec la situation de son maître Ludwig 
Feuerbach dans l’histoire de la philosophie allemande. De 
même que ce dernier signifie la fin de la philosophie 
classique allemande, de même l’œuvre de Keller représente 
la fin de la littérature classique allemande. Ce parallèle ne se 
limite pas à des traits superficiels. Car de même que le 
matérialisme de Feuerbach signifie en même temps la 
continuation et la dissolution de l’idéalisme allemand 
classique, de même le réalisme de Keller est lui-aussi la 
réalisation et la dissolution des traditions littéraires 
classiques de l’Allemagne ; le réalisme de Keller est en 
réalité ce qui chez Heine n’était que dissolution ironique, que 
programmatique : la fin de la « période artistique ». 36 

Ce n’est que chez Keller que l’on voit un réalisme tout à fait 
original, d’un genre tout à fait nouveau, qui dans sa nature 
est quelque chose d’autre que le réalisme de la période 
classique, qui représente la première contrepartie littéraire 
proprement allemande du réalisme d’Europe de l’Ouest. 
Keller est le premier et le seul écrivain allemand de cette 
époque chez qui le passage dans la nouvelle période de la 
littérature ne signifie ni affadissement ni provincialisme, ni 
adaptation aux courants réactionnaires de la bourgeoisie, ni 
un individualisme désespéré centré sur lui-même. 

                                                 
36  C’est-à-dire, selon Heine, de la période de Goethe. 
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En dépassant les traditions de la « période artistique », Keller 
se rattache profondément aux grandes traditions du réalisme 
dans les pays démocratiques évolués, sans aspect formaliste 
ou artificiel, mais en saisissant la nature des choses. Dans 
une mesure croissante, la littérature allemande devient la 
contemporaine immédiate de l’évolution européenne globale. 
Mais Keller est le seul écrivain de langue allemande chez qui 
ce rattachement ne signifie pas qu’il soit affecté par les 
débuts de la décadence européenne dont les signes sont 
nettement visibles ‒ pour ne citer que quelques grands 
exemples ‒ chez Richard Wagner, chez Friedrich Hebbel ou 
Conrad Ferdinand Meyer. Keller intègre les idéaux de 
l’humanisme allemand dans une vie populaire conçue et 
figurée dans un puissant réalisme ; mieux dit : il montre dans 
un grand art réaliste que ces idéaux sont en vérité les fruits 
que la vie populaire démocratique a fait mûrir. 

Naturellement, l’œuvre de Keller montre toujours et encore 
une certaine étroitesse de la problématique et un état d’esprit 
fondamental de résignation. Mais la résignation est un trait 
général du grand réalisme du 19ème siècle. En même temps, il 
montre toujours et encore la nécessité de la genèse et la 
nécessité de l’échec des idéaux les plus sacrés de 
l’humanisme bourgeois. Et la résignation de Keller ‒ pour 
des raisons qui, comme nous en discuterons ultérieurement 
en détail, sont liées à l’étroitesse suisse de son œuvre ‒ est 
même plus faible, moins désespérée que celle de la plupart 
des grands réalistes du 19ème siècle. Elle est aussi plus faible 
parce que l’effet destructeur du progrès capitaliste fait moins 
rage dans son monde de l’humain que dans celui de Balzac 
ou de Dickens. Là où Keller perçoit avec un réalisme 
implacable la poussée du capitalisme, le monde spécifique à 
Keller se disloque. 
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Comme celle de Balzac, l’image de la société de Keller 
comporte elle-aussi des traits utopiques, absents de la 
réalité ; elle aussi est à maints égards un monde modèle 
irréel, tissé pour le futur à partir de traits du passé. Elle n’est 
pas réactionnaire comme les utopies conservatrices de 
Balzac, avec des traits féodaux-socialistes, elle découle 
beaucoup plus organiquement de la démocratie suisse que 
celle de Balzac de la France postrévolutionnaire. C’est 
pourquoi la tension entre utopie et réalité est beaucoup plus 
faible chez Keller. Mais c’est justement pour cela que cette 
tension ne mène pas chez lui, dans la description du 
capitalisme, à cette « victoire du réalisme » à laquelle est 
parvenu Balzac. Plus le réaliste Keller perçoit avec force le 
passage de la Suisse au capitalisme, et plus le monde qu’il 
dépeint est sec, prosaïque, et s’oppose de manière toujours 
plus rigide à une utopie abstraite. Figurer la poésie du 
« règne spirituel animal » se situe en dehors des possibilités 
de Keller. Le Keller tardif essaye de se persuader que son 
combat n’est pas sans espoir. Son honnêteté littéraire se 
manifeste dans le fait que cette volonté d’auto-persuasion ne 
réussit pas ; mais ce combat n’a plus aucune fécondité 
littéraire. 

Une utopie tissée de traits du passé : ceci relie Keller aux 
meilleurs et aux plus honnêtes réalistes allemands de son 
temps, par exemple à Storm ou Raabe. Mais la différence, 
c’est que ceux-ci se réfèrent à une évolution dont la défaite a 
été déjà si complètement scellée que les écrivains ne peuvent 
plus se faire aucune illusion à son sujet. De là le pessimisme 
plein d’humour courageux de Raabe, chez qui les vétérans 
déçus des guerres de libération, du soulèvement polonais, 
etc. errent comme des fantômes venus d’un autre monde, 
sans comprendre ni être compris, dans le pays réactionnaire 
des philistins. De là l’autolimitation lyrique de Storm à des 
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nouvelles de souvenirs dont il dit lui-même : « Cela fait bien 
partie du classicisme que dans les œuvres d’un écrivain, la 
teneur spirituelle essentielle de son époque soit reflétée dans 
une forme artistiquement parfaite… et il faudra dans tous les 
cas que je me contente d’une loge d’avant-scène. » 37 

Le réalisme de Keller n’est pas une loge d’avant-scène 
comme celle-là. Au sommet de sa création, il est possible 
pour Keller d’avoir des illusions sur la démocratie suisse 
originelle, qui sont compatibles avec une restitution réaliste 
de la réalité, et qui de plus l’aident même encore à voir cette 
réalité dans son essence, ses multiples facettes, sa richesse, et 
le déploiement de ses possibilités les plus élevées. Cette 
figuration riche et diversifiée de la vie est chez Keller l’une 
des sources les plus importantes de son humour qui ‒ au 
contraire de Raabe ou de Reuter ‒ ne découle pas du 
désespoir, mais au contraire de la confiance en ses idéaux, de 
son assurance intime : de la conviction que la puissance de la 
démocratie originelle sera à même d’intégrer en elle-même 
tous les éléments économiques et culturels progressistes du 
développement capitaliste, de les travailler organiquement, 
qu’elle ne sera que fortifiée par le capitalisme, mais pas 
délabrée. Certes, cette illusion d’assurance ne va pas tenir 
sur la durée. Des ombres toujours plus profondes tombent 
sur ce monde souhaité par Keller. Et comme sa force réside 
aussi littérairement dans la confiance, et pas dans le 
dévoilement teinté d’amertume et de joie mauvaise, c’est 
ainsi que commence le déclin de son art. 

Nous avons esquissé de la sorte les contours de la singularité 
de sa position littéraire, dans son sens positif comme dans 
ses limites. C’est pourquoi sa création, en dépit des traits 
                                                 
37  Briefwechsel [Correspondance] Theodor Storm & Emil Kuh, Westermanns 

illustrierte deutsche Monatshefte, [Cahiers mensuels allemands illustrés de 
Westermann], 67, 1889-90, p. 107. [NRL]. 
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nouveaux importants qui y sont prépondérants, signifie la fin 
du développement de la littérature classique allemande, et 
pas le début d’un nouvel essor. Cette constatation n’empêche 
en aucune façon ‒ comme nous le verrons plus tard ‒ que le  
contenu littéraire, social, et humain de l’œuvre de Keller 
offre des acquis profonds et féconds pour l’avenir lointain. 

C’est précisément là que l’on peut appréhender de manière 
sensible l’impact de la défaite de la révolution de 1848 sur 
l’évolution intellectuelle allemande. Pensons de nouveau à 
Feuerbach : en Allemagne, il représente la fin d’une grande 
tendance d’évolution ; après lui s’installe la décadence et le 
déclin de la philosophie. Mais ce tournant ne résulte pas de 
la teneur de la philosophie de Feuerbach. En Russie en effet, 
son influence va être le point de départ d’un grand élan pour 
la démocratie révolutionnaire dans tout le domaine de la 
pensée. Le fait qu’en Allemagne, rien n’a résulté de 
Feuerbach alors qu’en revanche en Russie, il y eut des 
penseurs du niveau de Tchernychevski et Dobrolioubov 
repose uniquement sur la différence des développements 
démocratiques dans les deux pays. 

Aussi grands que soient les parallélismes que montrent les 
destins de Keller et de Feuerbach, on ne doit cependant pas 
exagérer de manière mécaniste cette comparaison. Car 
Feuerbach n’a pas poursuivi son évolution philosophique 
après 1848 ; c’est pourquoi son influence en Allemagne 
connaît de plus en plus une décrue, et il disparaît presque 
complètement dans la solitude et dans l’oubli. L’apothéose 
littéraire de Keller a en revanche lieu dans les décennies 
après la défaite de la révolution, et son œuvre obtient, 
comme on l’a déjà dit, depuis le début, une place reconnue. 
Cette possibilité d’évolution cette aptitude à une influence 
féconde, Keller les doit à son appartenance à la Suisse. C’est 
tout aussi authentique et profond que celle de Rousseau, 
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même si ‒ pour des raisons que nous avons exposées ici ‒ 
c’est moins important au plan historique mondial. Mais là 
aussi, le non-déploiement des possibilités les plus hautes 
tiennent moins à l’homme qu’au cours de l’histoire. 
L’appartenance de Keller à la Suisse, source de sa force 
persistante, est en même temps un chapitre de l’histoire 
vivante riche en tragédies de la démocratie allemande 
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III. Esprit populaire 

L’esprit populaire de Keller est un prolongement des 
traditions de l’humanisme classique allemand : il montre 
toujours et encore la puissance de l’éducation, 38 puissance 
de vie, d’éveil à la vie, et par elle du perfectionnement 
humain. C’est dans ce sens que le classicisme allemand 
travaille pour la vie. Mais ce n’est pourtant que par ses 
représentants les plus éminents qu’il peut se maintenir à ce 
niveau de liaison profonde et organique de la vie et de 
l’éducation. C’est très tôt que les problèmes d’éducation 
dépeints dans la littérature commencent ‒ comme effet de 
l’isolement des écrivains dans une Allemagne arriérée ‒ à 
perdre leurs racines vivantes dans la société et le peuple. On 
voit déjà ce danger dans les nouvelles de Tieck 39 qui 
constituent à maints égards une introduction au 
développement du réalisme en Allemagne, on le voit aussi 
dans les romans d’Immermann. Cette absence de racines 
dégénère dans la littérature de la tendance « Jeune 
Allemagne » en un intellectualisme littéraire creux. 

D’un autre côté, il y a toujours et encore présente, dans la 
littérature d’esprit populaire allemande, une tendance hostile 
à l’éducation. Chez le suisse Gotthelf, elle a ses racines dans 
son attitude politique réactionnaire. À l’ère de la réaction, il 
y a en Allemagne une indifférence habillée d’humour à 
l’encontre de l’éducation. Instinctivement, les écrivains qui 

                                                 
38  Le mot allemand Bildung couvre le processus d’éducation au sens large. 

Le terme de Bildungsroman (Lukacs utilise en fait le terme plus ou moins 
synonyme de Erziehungsroman) désigne la tradition établie par Wieland 
au 18ème siècle et poursuivie tout au long du 19ème siècle, de romans dans 
lesquels le personnage principal, après un certain nombre de faux départs 
et de mauvais choix, revient dans le droit chemin est se développe en une 
personnalité mature et équilibrée. [NRL] 

39  Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poète allemand, traducteur, éditeur, 
romancier et critique, écrivain du premier romantisme. 



GEORG LUKÁCS. GOTTFRIED KELLER. 

 41

en sont restés au provincialisme ressentent qu’est étrangère 
au peuple cette éducation qui s’établit dans l’Allemagne 
politiquement réactionnaire, passant économiquement au 
capitalisme. Mais ils ont rarement la capacité, à cette 
pseudo-éducation, d’en opposer une véritable : de là la 
dérision massive de l’éducation en général, sa représentation 
comme totalement détachée de la vie du peuple, comme 
superflue pour cette vie du peuple. Fritz Reuter montre par 
exemple comment l’oncle Bräsig veut distraire son ami 
désespéré Hawermann par de la lecture. Il lui tombe par 
hasard entre les mains un volume d’Aristophane et Reuter 
raconte alors tout le comique qui résulte de cette lecture dans 
une double raillerie, sur le Mecklembourgeois inculte et sur 
la superfluité de l’éducation. 40. 

Keller ne s’élève pas contre ces deux tendances dans une 
polémique, mais dans sa composition. Pour lui, les 
problèmes d’éducation sont des parties constituantes 
organiques, des éléments importants de la croissance 
humaine de ses personnages, appelant des tournants. Dans 
l’évolution d’Henri le Vert, son chemin de Jean-Paul à 
Goethe, la fréquentation d’Homère, et tout particulièrement 
l’adhésion à la philosophie de Feuerbach joue un rôle moral 
humain décisif. On pourrait cependant dire que le héros 
d’Henri le Vert, même si c’est un enfant du peuple, est un 
pourtant un artiste, un peintre ; le rôle des problèmes 
d’éducation dans sa vie correspondrait donc au roman 
d’éducation dans le style de Goethe. Mais abstraction faite 
de ce que même dans Wilhelm Meister, Shakespeare ne 
                                                 
40  Zacharias Bräsig, Hawermann, personnages de son roman Ut mine 

Stromtid, [Ma vie de fermier] 3ème partie, chapitre 34. Reuter y décrit sa 
vie de dans le Mecklembourg, où il alla après avoir passé 7 ans en prison 
pour sa participation à un soulèvement à Francfort. Oncle Bräsig y 
personnifie les idées modernes, éclairées c’est un avocat du progrès et il a 
un cœur juvénile et enthousiaste. [NRL] 
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figure pas comme un phénomène littéraire, mais comme une 
force vivante, ce roman d’éducation est déjà rendu 
résolument plus plébéien chez Keller en comparaison à 
Goethe, rendu plus proche de la vie des plus larges couches 
du peuple. 

C’est pourquoi l’importance de l’éducation pour la 
croissance de l’homme est présente chez Keller, même chez 
de purs personnages populaires. Pour Régine 41 la servante, 
prendre connaissance du recueil de chansons populaires Des 
Knaben Wunderhorn, représente une nouvelle étape 
d’évolution, et quand la paysanne intelligente Judith dans 
Henri le Vert prend connaissance d’Arioste 42 par son jeune 
ami, le héros du roman, elle y voit un miroir de la vie et 
exulte de la clarté et de la netteté de cette image de la vie. 

Toute l’œuvre de Keller est remplie de tels exemples. À 
l’époque où débute la décadence littéraire, c’est là un cas 
presque singulier. Seule la littérature du prolétariat 
révolutionnaire renoue avec la soif d’éducation, toujours 
vivante, avec la capacité d’éducation vivante du peuple, elle 
montre combien, pour le développement humain et moral 
des enfants doués du peuple, la connexion au grand héritage 
culturel représente toujours et encore un bouleversement 
émotionnel profond qui favorise leur croissance. En abordant 
cet héritage, le grand réaliste socialiste Maxime Gorki se 
rattache à une évolution dont le dernier représentant pour 
l’Allemagne a été Gottfried Keller. 

                                                 
41  Régine, personnage de L’épigramme, Lausanne, L’âge d’homme, 1974. 

Cf. p. 82 l’évocation de des Knaben Wunderhorn [Le cor merveilleux de 
l’enfant], recueil de chansons populaires publié par Achim von Arnim et 
Clemens Brentano. 

42  Henri le Vert, op. cit., pp. 288-289. Arioste, Roland Furieux, Trad. 
Francisque Reynard, Paris, Folio Gallimard, 2003. 
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L’esprit populaire de Keller n’est donc jamais le produit 
d’une limitation provinciale. Comme tout écrivain populaire 
authentique, Keller est en même temps artiste et pédagogue. 
Mais son dessein pédagogique est précisément cette liaison 
organique de la culture authentique et supérieure à la vie 
immédiate du peuple. C’est pourquoi il dépeint des modèles 
positifs et négatifs de ces tendances, et chaque homme 
honnête et bon dans le monde de Keller est une sorte de 
Wilhelm Meister, même si c’est dans des conditions 
matérielles et culturelles défavorables. Avec le dessein 
pédagogique de Keller s’harmonise la figuration artistique, 
globale, variée, de l’homme contemporain, de la vie 
contemporaine du peuple, et en l’occurrence, pour lui, la 
diversité est équivalente à la tendance au déploiement dans 
l’homme des possibilités les plus hautes. 

Ce type de figuration des problèmes d’éducation est très 
étroitement corrélé à la conception générale de Keller du 
développement de la société humaine. C’est pourquoi, 
comme écrivain populaire, il n’est pas un simplificateur, un 
vulgarisateur dans la platitude. Il ne s’abaisse pas vers le 
peuple, mais il a au contraire la profonde conviction que 
toute grandeur qu’a pu apporter jusqu’à présent l’évolution 
humaine est née de la vie du peuple et c’est pour cela peut 
être toujours et encore ramenée dans la vie du peuple. Il ne 
sépare pas la littérature classique, la littérature des gens 
éduqués, des écrits pour le peuple, comme ceci commence à 
être une coutume générale à son époque. 

Très caractéristique à cet égard est la polémique épistolaire 
avec Berthold Auerbach, autrefois très populaire, auteur 
d’histoires villageoises appréciées au sujet de l’incipit de sa 
nouvelle Roméo et Juliette au village. Keller commence son 
récit, pour expliquer l’allusion du titre à la tragédie de 
Shakespeare par les paroles suivantes : « Le récit que nous 
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allons faire serait un conte assez oiseux, s’il ne reposait pas 
sur une aventure vraie, qui prouve une fois de plus combien 
chacune des belles fables qui sont à la base des chefs-
d’œuvre de la poésie, a ses profondes racines dans la vie 
réelle. Le nombre de ces fables est limité, comme celui des 
métaux, mais comme eux elles renaissent et se multiplient 
sans cesse dans de nouvelles combinaisons et dans les 
circonstances les plus étranges. » 43 

Auerbach critique le titre de la nouvelle. Il lui fait penser à 
« cette littérature d’hommes de lettres qui ne part pas de la 
vie, mais du monde imprimé et de ses souvenirs. » La 
protestation de Keller contre cette appréciation est très 
caractéristique. « Premièrement, ce que nous écrivons nous-
même est certes également imprimé sur papier et appartient 
de ce point de vue au monde du papier, et deuxièmement, 
Shakespeare, bien qu’il soit imprimé, n’est pourtant rien 
d’autre que la vie elle-même, et pas une quelconque 
réminiscence sans vie. » 44 

Chez Keller, ce rejet de ces tendances qui pensent être 
d’esprit populaire, alors qu’elles séparent artificiellement le 
peuple et la grande littérature l’un de l’autre, ne voient pas 

                                                 
43  In Les gens de Seldwyla. Trad. James Guillaume. Éd. Association Les 

Bourlapapey, bibliothèque numérique romande, http://www ebooks-
bnr.com/. pp. 121-207. Ce recueil de nouvelles comprend aussi : Pancrace 
le boudeur, Mme Régula Amrain et son fils cadet, Histoire de trois justes, 
Le chat Spiegel (Conte). 

44  Lettre à Auerbach, 3 juin 1856, in Heselhaus, op. cit., vol. 3, pp. 1167-
1168. Auerbach avait publié une recension du recueil d’histoires Les gens 
de Seldwyla dans le supplément littéraire de l’Augsburger Allgemeine 
Zeitung (17 avril 1856). Moses Baruch dit Berthold Auerbach, (1812-
1882), écrivain juif allemand, lié d’abord aux Burschenschaften 
[confréries étudiantes] et à Jeune Allemagne. Il se fit un nom grâce aux 
Schwarzwälder Dorfgeschichten [Histoires villageoises de la Forêt-Noire) 
qui vante la vie rurale aux dépens des complications et des hypocrisies de 
la ville. [NRL] 
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dans le grand art ce qu’il y a en lui d’authentiquement 
vivant, d’authentiquement populaire, et sont en même temps 
aveugles sur les grandes possibilités de la vie du peuple, ce 
n’est pas seulement pour lui se préserver du provincialisme, 
mais c’est en même temps se défendre d’un excès décadent 
de raffinement et d’une coupure de la littérature par rapport à 
la vie. Keller examine toujours et encore leur interaction 
constante, la remontée dans la littérature la plus noble des 
éléments féconds, et la fécondation de la vie populaire par la 
redescente de ces œuvres dans le peuple. Pour lui, le 
développement de la culture est l’interaction dialectique 
vivante de ce haut et de ce bas. C’est dans ce contexte qu’il 
souligne dans une lettre à Hettner la relativité de l’originalité 
littéraire. « En un mot, il n’y a pas d’originalité souveraine 
individuelle, ni de nouveauté au sens du génie arbitraire et 
du subjectiviste prétentieux. (La preuve : Hebbel, qui est 
génial, mais qui justement parce qu’il recherche ardemment 
la nouveauté, invente d’aussi mauvaises histoires) Nouveau 
dans un sens profond, ce n’est que ce qui résulte de la 
dialectique du mouvement culturel. Ainsi, Cervantès était 
innovant dans sa conception de Don Quichotte… » 45 

L’unité des tendances pédagogiques et artistiques dans le 
réalisme de Keller, c’est la responsabilité qu’a l’écrivain 
devant le peuple de lui transmettre l’intégralité de la culture 
progressiste dans une forme parfaite, compréhensible et 

                                                 
45  Lettre à Hettner, 26 juin 1854, in Heselhaus, op. cit., vol. 3, pp. 1139. 

Hermann Hettner (1821-1882) est devenu un ami de Keller lorsqu’il était 
maître de conférences à Heidelberg. Il devint ensuite professeur de 
littérature et de philosophie à Iéna, et en 1855 directeur de musée à 
Dresde. Il écrit une étude intéressante sur le drame moderne (1852), mais 
sa réputation repose principalement sur sa monumentale Histoire de la 
littérature allemande au 18ème siècle. (Literaturgeschichte des 
achtzehnten Jahrhunderts. Friedrich Vieweg et fils, Brunswick, 1856 ss.) 
Il était connu pour ses idées libérales. [NRL] 
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convaincante. Keller part en l’occurrence de la 
présupposition profondément démocratique selon laquelle 
tout ce qui est moralement bon sera aussi compris par le 
peuple si c’est rapporté dans une exactitude artistique et une 
authenticité réaliste. Le pédagogue du peuple Keller voit 
avec effroi avec quelle habileté la réaction propage ses idées 
démagogiques, et combien faible, parce qu’elle est coupée 
du peuple, est la contre-propagande de l’écrivain le plus 
progressiste soit-il. Toute son activité littéraire est au service 
de cette éducation politique et sociale, morale et 
émotionnelle du peuple. En l’occurrence, son engagement 
démocrate originel se voit en ce que pour lui, le progrès 
moral humain équivaut à surmonter idéologiquement les 
préjugés réactionnaires. 

Dans la genèse de ce réalisme, Feuerbach a été l’éducateur 
décisif de Keller. Surtout parce qu’il a anéanti chez Keller 
toute transcendance, tout ce qui va au-delà de la réalité. La 
référence à Feuerbach signifie dont en premier lieu pour 
Keller le rejet de toute fausse poésie ; tout poésie qui 
voudrait décorer la vie de l’extérieur, mais ne s’épanouit pas 
sur la vie elle-même. Keller se prononce en général contre 
tous les reliquats de conceptions religieuses, même s’il est 
très tolérant si elles ne subsistent chez l’individu concerné 
que de manière subjectivement honnête et sans hypocrisie. 
Sur la création artistique, il écrit cependant à un ami, aussitôt 
après avoir assimilé la philosophie de Feuerbach, la chose 
suivante : 46 « Pour l’art et la poésie, il n’y a point à partir de 
maintenant de salut sans une complète liberté intellectuelle et 
une approche fervente de la nature, sans aucun sous-entendu 
ni arrière-pensée, et je suis fermement convaincu qu’aucun 

                                                 
46  Lettre à Wilhelm Baumgartner (1820-1867) musicien suisse, chef de 

chœur, pianiste, et compositeur, 27 mars 1851, in Gottfried Keller, Leben, 
Briefe, und Tagebücher, op. cit., vol. 2, p. 275. [NRL] 
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artiste n’a plus aucun avenir s’il ne veut pas être totalement 
et exclusivement un homme mortel. » Avec cette immanence 
combative en art, la philosophie de Feuerbach a mené Keller 
sur les traces littéraires de Goethe. 

Keller n’est jamais devenu un athée militant, comme les 
adeptes russes de Feuerbach, mais il n’a jamais non plus 
adhéré aux arguments plats des matérialistes allemands des 
années 1850, d’un Ludwig Büchner ou d’un Vogt. 47 
Assurément, Feuerbach lui a transmis la conviction de ma 
priorité de l’être sur la conscience ; Feuerbach a donc par-là 
rendu chez Keller la pratique de tout réaliste véritable 
philosophiquement consciente. 

Comme écrivain réaliste, Keller va cependant au-delà des 
limites du matérialisme de Feuerbach. Il figure en effet les 
hommes dans leurs relations sociales, et pour représenter les 
interactions internes de ces relations dans leur globalité et 
leur multiplicité, ce que Feuerbach pouvait lui fournir sur les 
fondements matérialistes de la vie sociale aurait été bien 
insuffisant. La simple affirmation des matérialistes 
allemands de cette période : « l’homme est ce qu’il 
                                                 
47  Ludwig Büchner (1824-1899), le jeune frère du dramaturge Georg 

Büchner, était docteur à Darmstadt. Il écrivit un livre à retentissement 
Kraft und Stoff [Énergie et matière] (1855) qui était un exposé de 
popularisation du matérialisme. De son point de vue rien n’existe hormis 
l’énergie et la matière. L’âme n’est rien d’autre que le fonctionnement 
physiologique du cerveau. Il contribua plus tard à populariser l’œuvre de 
Darwin en Allemagne. Karl Vogt (1817-1895) était un savant qui travailla 
d’abord dans le laboratoire de Justus von Liebig à Giessen. Il prit part 
ensuite à l’expédition de glaciologie d’Édouard Desor et Louis Agassiz à 
Neuchâtel, devint professeur à Giessen en 1847. Pendant la révolution de 
1848, il joua un rôle à l’extrême-gauche du pré-parlement de Francfort et 
de l’assemblée nationale, devenant en 1849 l’un des cinq régents du Reich. 
Il fut plus tard professeur de géologie et de zoologie à Genève. Il fut un 
défenseur ardent du matérialisme et de darwinisme. Marx lui a consacré un 
longue critique dans Herr Vogt (1860), in Marx Engels Werke, Berlin, 
Dietz Verlag, 1987, tome 14, pp. 381-686. [NRL] 
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mange » 48 se transforme dans cette unilatéralité mécaniste 
qui est la sienne en inexactitude pour la vie et la littérature. 

La pratique réaliste de l’écrivain Keller part certes d’une 
telle détermination matérialiste proclamée de la vie humaine, 
mais il ne la représente dans sa simple grossièreté que dans 
des cas limites, exposés de manière à demi humoristique. On 
trouve un tel attrait plein d’humour dans le conte Le chat 
Spiegel 49 où le matou rusé, en un temps de famine, perd sa 
dignité et son entendement et conclut un pacte avec Pineiss, 
le sorcier de la ville : se faire nourrir, et en échange donner 
sa graisse pour des usages magiques. Mais dès qu’il s’est 
bien nourri, il retrouve un esprit sain et dupe le sorcier. On 
trouve une histoire analogue, humoristique elle-aussi, dans 
Henri le Vert quand l’assurance du héros enfant est en exacte 
proportion de la somme d’argent qu’il a en poche pour 
acheter des friandises ou des objets de prestige enfantin. 50 

D’une certaine façon, Keller donne ainsi un fond matérialiste 
à la détermination de l’homme par la base de son existence. 
Mais dès qu’il s’agit de problèmes véritablement sociaux et 
humains, Keller éprouve et figure des interactions internes 
extrêmement complexes entre l’être et la conscience, sans y 
perdre de vue la priorité de l’être, et en réaliste, il va donc 
bien au-delà de la philosophie de son maître dans 
l’accomplissement concret de sa conception du monde.  

Dans son admiration initiale pour Feuerbach, Keller croît 
que la nouvelle conception du monde entraînerait en lui un 
bouleversement moral, que l’homme pourrait par l’athéisme 
matérialiste atteindre un niveau de moralité supérieur. Mais 

                                                 
48  Ludwig Feuerbach, L’homme est ce qu’il mange : le mystère du sacrifice, 

Stalker éd., 2008. 
49  In Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 256-298. Le nom du chat, Spiegel, 

signifie miroir. 
50  Henri le Vert, op. cit., p. 95. 
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très vite, il se rend compte que le noyau essentiel de 
l’homme ne peut pas être changé par la nouvelle conception 
du monde ‒ de même que par tout changement ne concernant 
que sa pensée ‒, que pour cela, il faut un bouleversement de 
la vie elle-même, de l’existence. En se limitant ainsi, Keller 
en tant que disciple de Feuerbach perd certes son caractère 
militant, mais il s’éloigne en même temps de cette 
exagération qu’a d’habitude la conception athée du monde 
chez les intellectuels bien organisés de la deuxième moitié 
du 19ème siècle. Le Niels Lyhne de Jacobsen 51 par exemple 
mène un combat héroïque désespéré, exagéré de manière 
subjectiviste, pour affirmer son athéisme. Mais ce combat 
présuppose chez lui que le monde a été dépoétisé par 
l’athéisme, tandis que pour Keller, la conception 
Feuerbachienne du monde signifiait justement l’éveil de la 
poésie innée de l’être. 

C’est précisément là, à nouveau, que l’on voit clairement 
l’influence de la démocratie suisse sur la conception du 
monde et l’œuvre de Keller. L’union originelle du 
matérialisme feuerbachien et de la révolution démocratique 
se voit avant tout dans le fait qu’un monde sans dieux cache 
en lui, aussitôt, l’exigence d’un homme véritable, immanent, 
développé sous tous ses aspects, d’un développement 
complet de la personnalité humaine. Dans l’Allemagne de la 
réaction, on voit très vite l’impossibilité de satisfaire cette 
exigence, et là où un écrivain s’oppose à la société capitaliste 
dans sa forme la plus développée, et cherche à l’appréhender 
par la pensée et la littérature, tant la poésie innée de l’être 
que la possibilité que l’homme se réalise sous tous ses 
aspects disparaissent nécessairement. Les conséquences que 
tire Jacobsen sont donc presque inévitables, et elles 
                                                 
51  Jens Peter Jacobsen (1847-1855) écrivain danois, auteur de Niels Lyhne 

(1880) Paris, Stock, 2003. 
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constituent pour la littérature un cas bien meilleur que la 
plate indifférence des matérialistes allemands. 

La démocratie suisse et en particulier la conception qu’a 
Keller, à l’âge mûr, de sa perspective d’évolution placent en 
revanche l’exigence de l’homme développé sous tous ses 
aspects au cœur de la figuration de la vie privée comme de la 
vie publique. La poésie épique de Keller peut ainsi refléter 
littérairement cette joie de vivre, cette joie d’espérances 
démocratique qui s’exprimait avec tant d’attrait dans les 
premiers écrits philosophiques de Feuerbach. 

C’est ainsi que la poésie épique de Keller devient une poésie 
de la vie réelle, sensible. Cette poésie ne signifie cependant 
pas que l’on colle aux mesquineries des faits. Dans Henri le 
Vert, donne une description qui va à l’essentiel de ce qu’il 
appelle poétique : 

« …c'est la même loi qui rend ces choses poétiques dans leur 
diversité et donne du prix à ce reflet d’elles-mêmes qu'elles 
trouvent dans l'art. Mais en ce qui touche bon nombre de ces 
choses que j'appelais jusqu'alors poétiques, je me rendis 
compte que l'incompréhensible et l’impossible, l’extravagant 
et le démesuré ne sont pas de la poésie ; que si par ailleurs (à 
savoir dans les arts plastiques, G. L.) le calme et le silence 
doivent régner dans les mouvements, il ne doit y avoir ici, 
(en littérature, G. L.) parmi l'éclat des formes, que simplicité 
et probité, pour qu'il y ait création poétique ou ‒ ce qui 
revient au même ‒ œuvre de vie et de raison… 

Aussi les artistes ne se distinguent-ils des autres hommes que 
par leur faculté de voir tout de suite l'essentiel et de le 
représenter pleinement, tandis que les autres en sont réduits à 
… le découvrir et à … s'en étonner… » 52 
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La clarté et la richesse de la représentation des éléments 
essentiels de la vie est le principe fondamental du réalisme 
de Keller. C’est pourquoi Keller voit la grandeur épique de 
Jeremias Gotthelf dans le fait qu’il épuise toujours son sujet, 
c’est-à-dire qu’il choisit des thématiques humainement 
essentielles et en tire totalement toutes les déterminations qui 
y sont incluses par nature. 

Selon Keller, c’est par ce reflet clair et global des éléments 
essentiels de la vie que la littérature doit agir, et pas par des 
curiosités subjectives raffinées. Lors de son époque 
berlinoise, alors que Keller se préoccupait très en détail du 
drame, tant théoriquement que pratiquement, et se préparait à 
une carrière de dramaturge, il écrit à un de ses amis au sujet 
de son idéal : 

« Entre-temps, je me suis donné pour principe la plus grande 
simplicité et clarté : pas d’intrigues et de complications, pas 
de hasard, etc. mais au contraire la pure action réciproque 
des passions humaines et des conflits intrinsèquement 
nécessaires ; en l’occurrence donner au spectateur la vision 
le plus complète possible et la prévision de ce qui arrive et 
de comment cela arrive ; car ce n’est qu’en cela que consiste 
pour lui un vrai et noble plaisir. » 53 

Ces principes du réalisme de Keller sont également valables 
pour la figuration des personnages individuels. Lorsqu’il 
souligne chez Gotthelf avec des louanges particulières le fait 
que ce dernier ne crée jamais des personnages dénués de 
caractère, c’est dans cet esprit esthétique du réalisme qu’il le 
pense, et pas comme s’il se sentait obligé de dépeindre 
purement des personnages positifs sans problèmes. Keller a 
de la haine pour l’excès moderne de raffinement 
psychologique, par lequel se perdent les contours moraux 
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humains des personnages, il méprise le pseudo-réalisme 
allemand de son époque qui se satisfait de la superficialité 
immédiate des hommes, et n’entreprend pas d’éprouver leur 
nature en le plaçant dans des actions dans lesquelles ils 
doivent révéler tout ce qu’ils ont dans les tripes ‒ en bien 
comme en mal, en valeur ou en bassesse. 

C’est précisément là que l’enthousiasme de Keller pour 
Shakespeare prend sa source. Dans sa nouvelle Pancrace la 
boudeur 54, il fait lire Shakespeare à un petit bourgeois 
suisse, émigré de Suisse et devenu soldat anglais en Inde, et 
expliquer naïvement combien il a été subjugué par 
l’impression directe, sur lui-même, du grand réalisme. Vue 
d’ici, la description est à demi-humoristique, mais sa teneur 
esthétique exprime une profession de foi de Keller envers le 
réalisme véritable tellement claire que nous nous devions de 
citer ce passage en détail : 

« Ce fut ce dangereux séducteur qui me conduisit dans le 
bourbier. Il peint le monde sous toutes ses faces, et le peint 
avec vérité ; cependant ses portraits ne sont ressemblants 
qu’à demi, car il représente des hommes complets, dans le 
bien comme dans le mal, suivant avec conséquence et d’une 
façon caractéristique la pente de leur être et de leurs 
inclinations, et qui sont tous, chacun dans son genre, 
transparents comme du cristal de la plus belle eau. Aussi si 
de mauvais écrivailleurs, qui peignent le monde de la 
médiocrité et de l’imperfection, peuvent en imposer aux têtes 
faibles et les remplir de leurs ridicules rêveries, celui-ci, dont 
le domaine est le monde de la perfection et de la plénitude, le 
monde comme il devrait être, en impose à de bonnes têtes, 
qui croient retrouver dans le monde réel la vie et les hommes 
comme les a peints le poète. Hélas ! Ces êtres existent, c’est 
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vrai, seulement ils ne sont jamais là où nous sommes, et ne 
vivent jamais au temps où nous vivons. Il y a encore bien 
assez de méchantes femmes, mais elles ne se relèvent pas la 
nuit comme Lady Macbeth pour effacer de leur petite main 
la tache de sang. Les empoisonneuses que nous rencontrons 
sont des criminelles non-repenties, qui écrivent leur histoire, 
ou qui ouvrent une boutique quand elles ont fini leurs années 
de prison… Voici un meurtrier, mais sans l’énergie 
diabolique et pourtant si vraiment humaine de Macbeth ; 
voilà un Richard III, mais sans l’esprit et l’éloquence de son 
modèle… Nos Shylock nous couperaient volontiers une livre 
de chair, mais ce n’est pas sur une pareille garantie qu’ils 
prêteraient de l’argent comptant ; et nos Marchands de 
Venise ne se ruinent pas pour un étourdi d’ami dans 
l’embarras, mais tout simplement pour de sottes 
spéculations, et ils ne font pas ensuite de si beaux discours 
mélancoliques, et ne savent que prendre un visage tout 
penaud. Cependant, comme je l’ai dit, tous ces gens existent 
dans le monde, mais on ne les trouve pas réunis comme dans 
ces beaux drames : jamais un coquin parfait ne se rencontre 
avec un homme parfaitement en état de se défendre, jamais 
un imbécile complet ne trouve un compère tout-à-fait de bon 
sens, en sorte qu’il ne peut se voir dans la vie ni une tragédie 
dans les règles, ni une bonne comédie. » 55 

Pour Keller, le réalisme est donc la plénitude exhaustive de 
la vie, son mouvement spontané de déploiement total jusqu’à 
l’accomplissement tragique ou comique. L’unité de 
l’écrivain et de l’éducateur du peuple chez Keller résulte de 
ce qu’il possède dans son opinion démocrate populaire un 
étalon infaillible de l’authenticité et de la fausseté chez 
l’homme, de la qualité et de la médiocrité. La conduite de 
l’intrigue jusqu’à son terme épique et la peinture de caractère 
                                                 
55  Pancrace le boudeur, in Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 42-43. 
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produisent d’eux-mêmes, chez lui, un dévoilement de tout ce 
qui est creux, l’affirmation de chaque qualité humaine : la 
figuration d’une vie vraie, mais déployant sans entrave sa 
dialectique interne pure, dans laquelle les événements 
fortuits deviennent les vecteurs de cette dialectique 
essentielle de la réalité. 

Keller ne « shakespearise » cependant pas seulement par ce 
traitement délibéré du hasard, dans l’emploi sans gêne du 
hasard comme point de départ et dans son dépassement 
littéraire par la peinture de caractère exhaustive des 
personnages, ce qui fait que le hasard devient le simple 
prétexte pour dévoiler l’essence nécessaire des hommes. 
C’est aussi dans sa dialectique littéraire inexorable, tragique 
et comique, qu’il est un disciple de Shakespeare. 

Cette inexorabilité ne signifie aucunement une prédilection 
pour la description de scènes cruelles ou brutales. Ce trait 
décadent apparaît chez le contemporain le plus important de 
Keller, Conrad Ferdinand Meyer. 56 Mais Keller a une 
profonde antipathie contre ce style maniéré d’un écrivain 
qu’il reconnaît par ailleurs comme extrêmement doué. 
L’inexorabilité de Keller est le reflet objectif de ce que la vie 
va au-delà des individus, la société au-delà des individus 
emmêlés dans la tragédie ou comiquement présomptueux. Le 
principe de cette vie en société est celui de la démocratie 
originelle idéalisée par l’humanisme. Elle est artistiquement 
pensée au sens shakespearien mentionné ci-dessus : 
l’essentiel rencontre toujours l’essentiel. 

                                                 
56  Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), poète, nouvelliste et romancier 

suisse de langue allemande. Il est considéré comme est le plus important 
poète germanophone de son époque. Parmi ses romans, on peut lire en 
français Le Saint, inspiré de la vie de Thomas Beckett. Paris, Aubier-
Montaigne bilingue, 1949. 
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Le réalisme de Keller n’est donc pas du tout la simple 
reproduction de la vie, telle qu’elle est dans son apparence 
immédiate. Et ceci pas seulement pour des raisons 
artistiques. Keller aime la vie en général, et tout 
particulièrement sous sa forme spécifique démocratique 
suisse. Mais cet amour n’est jamais acritique, il ne glorifie 
absolument pas l’existant, pas même l’existant de la 
démocratie suisse. 

Concernant la Suisse, l’utopie de Keller consiste seulement 
en ce qu’il croit en l’existence d’une force inhérente à cette 
vie lui permettant d’écarter d’elle-même les menaces 
internes à la société. Certes, il voit très clairement dans la 
démocratie suisse ces dangers, de mêmes que les traits 
sociaux et moraux figés et déformés, et il les dépeint avec un 
réalisme inexorable. Son enthousiasme pour les vertus 
civiles privées et publiques, pour l’honnêteté, ne tombe 
jamais dans une glorification du simple légalisme, ou une 
autosatisfaction philistine de la vertu bourgeoise. Chez 
Keller, la droiture bourgeoise est la continuation morale 
intellectuelle de l’éthique des Lumières, son opposé littéraire 
ne signifie pas tout simplement le crime ou même la 
transgression des lois, mais la bassesse humaine, le 
mensonge, l’hypocrisie, l’illusion, etc. 

C’est dans la nouvelle Histoire de trois justes 57 que l’on voit 
le plus nettement ce rapport avec les traditions de la critique 
sociale et morale des Lumières. Keller modifie là avec une 
grande richesse de composition la théorie morale de 
Mandeville 58 selon laquelle une société d’hommes vertueux 

                                                 
57  Traduction de Die drei gerechten Kammacher [Les trois braves fabricants 

de peignes] in Les gens de Seldwyla, op. cit., pp. 208-255. 
58  Bernard Mandeville, (1670-1733) écrivain né au Pays-Bas, établi en 

Angleterre. On lui doit La fable des abeilles où il défend l’idée selon 
laquelle les « vices privés font le bien public ». 
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ne pourrait absolument pas exister. Tandis que les 
Seldwylois insouciants, certes avec de nombreuses frictions 
comiques et tragi-comiques, arrivent d’une manière ou d’une 
autre à s’arranger ensemble, la « vertu » humainement 
abstraite des trois compagnons conduit à une catastrophe 
comique. Et à l’inverse, Keller montre comment, avec un 
cœur humain authentique et honnête, le dérapage dans une 
situation fausse allant jusqu’à la limite du déshonneur hors 
de l’honnêteté humaine ouvre cependant une issue. (Kleider 
machen Leute) 59 

Le « destin » dans les nouvelles de Keller est donc toujours 
et encore ce noyau moral ultime de l’homme. Keller, disciple 
de Feuerbach connaît et figure très précisément la puissance 
des rapports sociaux. Mais il sait en même temps que des 
rapports et événements semblables agissent de manière 
différente sur des hommes différents. Et comme il ne dépeint 
pas, comme le fait le naturalisme tardif l’évolution sociale 
moyenne, littérairement ennuyeuse, mais ces interactions 
dialectiques concrètes entre société et individu, cela confère 
une importance décisive au noyau moral de l’individu. 

Cela ne signifie cependant pas chez Keller un quelconque 
relativisme individualiste des conceptions morales. C’est 
plutôt la rigueur inexorable d’une morale au-dessus des 
individus qui permet la véritable individualisation. La 
rigueur inexorable de la morale coïncide chez Keller à 
l’exigence épique d’épuiser totalement le sujet : sa morale 
demande que le cœur de l’homme soit apprécié en fonction 
de la droiture ou de la médiocrité, et jugé en conséquence. 
Le traitement épique exhaustif du sujet requiert qu’on extraie 

                                                 
59  Kleider machen Leute [L’habit fait le moine]. Trad. René Aubenas, 

Grenoble, Roissard, 1955. Cette nouvelle raconte l’histoire d’un tailleur 
que l’on prend pour un aristocrate. Die Leute von Seldwyla, Band II 
op. cit., pp. 193-225. 



GEORG LUKÁCS. GOTTFRIED KELLER. 

 57

des personnages et des situations tout ce qui est contenu en 
eux afin que l’essence cachée apparaisse en surface et 
qu’ainsi échoie à l’essence de l’homme le destin qui lui est 
adapté. Dans ce réalisme, l’esthétique et la morale de Keller 
concordent parfaitement. 

L’humour de Keller est étroitement lié à l’inexorabilité de sa 
morale et de son mode de composition artistique. Ce n’est 
pas une « compréhension » sentimentale pour des faiblesses 
humaines, pas un embellissement souriant de la laideur, du 
prosaïque de la vie, comme chez la plupart de ses 
contemporains allemands. Quand Fritz Reuter écrit un 
poème de dédicace en exergue à sa description humoristique 
de son temps de prison dans la période de réaction après les 
guerres de libération et écrit : « Und pflückt’ ich von den 
Disteln Feigen [Et j’ai cueilli des figues sur des 
chardons] », 60 il exprime de la sorte de manière précise 
combien sont diamétralement opposées la littérature 
humoristique allemande des années 1850-1860 et l’humour 
de Keller. Cette poétisation de la réalité, cet embellissement 
humoristique des horreurs de la vie, ce polissage de ses 
aspérités, est totalement éloigné des intentions de Keller. 
Pour lui, un chardon reste toujours un chardon, même s’il 
exagère sa nature en la « shakespearisant ». 

L’humour de Keller extrait l’essence de certains types dont 
le ridicule caché est ainsi dévoilé et intensifié en quelque 
chose de monumental. Et Keller abandonne à un rire 
homérique impitoyable toute manque de substance et toute 
bassesse démasquée de la sorte. Dans ce genre de raillerie, 
Keller est tout aussi cruel que Shakespeare, Cervantès, ou 
Molière. 

                                                 
60  Fritz Reuter, Ut mine Festungstid [Mon temps de forteresse]. 
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Et il leur ressemble aussi en ce qu’il abandonne aussi au rire, 
impitoyablement, les aspects comiques de personnages par 
ailleurs authentiques et droits, par ailleurs appréciés de lui, 
même si le personnage concerné lui tient à cœur. Mais il sait 
‒ ce que Lessing affirme à l’encontre de la critique par 
Rousseau 61 de la figuration comique du misanthrope par 
Molière ‒ que ce rire n’est pas dirigé contre le personnage 
dans son ensemble, ni à plus forte raison contre le principe 
moral qui en constitue le cœur, que la droiture humaine de ce 
personnage n’est pas niée par ce comique, que notre rire à 
son sujet ne supprime pas notre sympathie à son endroit. 
Notre sympathie repose en effet tout autant sur la réalité, sur 
les actions de ce personnage que nous avons vécues avec lui, 
sur les qualités humaines qui s’y sont manifestées, que sur 
ces traits comiques dont la peinture impitoyable provoque 
notre rire. La représentation réaliste de l’homme, sous tous 
ses aspects, permet cette attitude diversifiée contradictoire du 
lecteur à l’égard des personnages littéraires. 

Le lecteur peut éprouver ici les choses de cette façon parce 
que l’écrivain lui-même et ses personnages pleins de qualités 
aiment la vie dans ses contradictions, dans son mélange 
indissociable de prétention humaine ou de droiture et de 
comique. Ce sont les meilleurs personnages féminins de 
Keller qui présentent tout particulièrement ce trait. Leur 
amour est toujours clairvoyant, il perce à jour toutes les 
faiblesses, il juge sévèrement toute faute humaine, et 
pourtant il reste fermement et durablement en confiance avec 
celui qu’il a choisi avec un instinct sûr. Dans ces 
personnages, les Judith et Dorothée d’Henri le Vert, la Lucie 
de L’Épigramme, la Marie Salander de Martin Salander, 

                                                 
61  Dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) Paris, NRF La 

Pléiade, tome V, pp. 1-125. Lessing, Dramaturgie de Hambourg, Paris, 
Librairie académique Didier, 1869, pp. 141-142. 
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l’humour de Keller apparaît comme le rire libérateur des 
hommes moralement forts et qui se tiennent avec assurance 
dans la vie. C’est un humour de l’humanisme vrai, qui est 
très profondément convaincu de la possibilité de salut de tout 
homme authentique dans sa nature, et sait que le rire est une 
des armes de l’homme à l’aide desquelles ce noyau peut être 
porté à un développement véritable. 

Mais au-delà de ça, l’inexorabilité de l’humour de Keller a 
aussi un aspect purement artistique. Keller aime la vie, il 
croit en l’honnêteté et à un sens ultime de l’existence. C’est 
pourquoi non seulement il se sent justifié au plan réaliste à 
« shakespeariser » dans le petit monde qu’il a lui-même créé, 
à faire l’essence se heurter à l’essence, mais aussi à 
transformer cette joie de vivre en une joie artistique à 
dépeindre le typique. 

Cela concerne aussi les traits caractéristiques de la bassesse 
humaine. En poussant chaque caractéristique négative 
jusqu’à ses conséquences les plus extrêmes, Keller éprouve 
une grande joie artistique devant les possibilités grotesques 
et fantastiques qui résultent d’un tel épuisement extrême du 
sujet. C’est ainsi que Keller imagine les situations les plus 
diverses, les plus invraisemblables, les plus exagérées, afin 
de mettre totalement au jour tous les traits de ces 
personnages. Il est inépuisable dans la description des 
singularités comiques de ce genre. Mais même le fantastique 
le plus grotesque ne le fait pas dévier de sa ligne principale, 
de la mise en évidence de l’essentiel ; Keller ne succombe 
jamais au plaisir uniquement artistique, romantique, de 
l’arabesque. Quand Theodor Fontane le compare à cause de 
cela à Arnim, cela montre que cet écrivain intelligent et 
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éminent commence parfois à juger la littérature d’un point de 
vue formaliste et superficiel. 62 

L’unité de ces exagérations fantastiques grotesques et de 
l’essentiel de l’intrigue se manifeste artistiquement en ce que 
Keller ne se contente jamais de descriptions picturales du 
milieu ou de descriptions de ses personnages. Ces 
« inventaires » fantastiques grotesques comme par exemple 
la chambre de la vieille fille excentrique Suzon Bünslin dans 
Histoire de trois justes, 63 comme l’équipement de John 
Kabys dans Der Schmied seines Glückes, 64 sont des moyens 
authentiquement épiques, propres à la nouvelle, d’une 
caractérisation vivante au travers de l’action. C’est justement 
par de telles « exagérations » que Keller atteint un grandiose 
épique, même là où il décrit un environnement socialement 
étroit et mesquin ; l’unité complète et pourtant très 
complexe, contradictoire et variée de l’intime et de 
l’apparence chez ses personnages, leur caractérisation totale 
par leur présentation, par leur habillement, leur conduite, 
leur équipement, etc. fait naître ‒ certes souvent d’une 
manière fantastique grotesque ‒ l’image de cette complétude 
de la vie sur laquelle repose tout grand effet épique. 

                                                 
62  Achim von Arnim (1781-1831), est surtout connu pour son rôle de 

collecte de la poésie populaire allemande : Des Knaben Wunderhorn [Le 
cor merveilleux de l’enfant] qu’il publia avec Clemens Brentano, est 
l’anthologie classique de la poésie populaire. Les écrits propres d’Arnim 
sont de caractère décoratif et anecdotique, un patchwork qui confine 
souvent à l’informe. Le concept romantique d’arabesque est souvent 
appliqué à cette technique espiègle. Dans ces dernières années, des 
tentatives ont été menées pour sortir de l’oubli certains de ses écrits. [NRL] 

63  In Les Gens de Seldwyla, op. cit., pp. 223-224. 
64  Der Schmied seines Glückes [L’artisan de son bonheur] 1863. in die Leute 

von Seldwyla, op. cit., pp. 226-246. 
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IV. Résignation 

Cette spécificité de Keller dans la création d’une atmosphère 
épique grandiose, dans la poétisation de la réalité à partir de 
l’intérieur, devait avoir un effet très déconcertant sur ses 
contemporains. Et de fait, dans cette caractéristique du 
réalisme de Keller s’exprime sa position historique : il 
achève une évolution. Mais les contemporains l’ont vue 
comme du maniérisme et du caprice. Theodor Storm qui en 
général tenait en très haute estime l’art de Keller, y voit un 
élément gênant. À l’encontre de Keller, il cite la formule de 
Goethe 65 : « L’écrivain veut aussi avoir du plaisir » et il 
pense qu’en général, le lecteur doit attendre patiemment 
jusqu’à ce que Keller en ait assez de son caprice, mais que 
toutefois, il s’énerve souvent là-contre. L’exemple que cite 
Storm, la punition grotesque et l’humiliation de trois gredins 
à la fin de la nouvelle Histoire de la pauvre baronne 66 est 
tout à fait inapproprié. Il ne n’y manifeste en effet que 
l’inexorabilité, qui nous est bien connue, de Keller en 
matière de comique, un aspect assurément qui pouvait, on le 
comprend, blesser le mou et émotif Storm. Mais la logique 
authentique de l’art, c’est Keller et non pas Storm qui la 
trouve. 

Cette lettre critique contient cependant une observation fine 
et juste : Storm pense que cette spécificité de Keller est en 
étroite liaison avec cette humeur de renoncement qui 
constitue la conclusion de presque toutes ses œuvres 
importantes ; ses personnages favoris ne trouvent jamais de 
                                                 
65  Lettre de Storm à Keller du 27 février 1878, in Theodor Storm, Gottfried 

Keller, Briefwechsel [Correspondance], Berlin, Erich Schmidt Verlag, 
1992. p. 25. Après l’avoir citée, Storm dit : « Je pense que la formule vient 
de Goethe ». En fait, elle est rapportée par Johanna Schopenhauer (la mère 
du philosophe) sous la forme : « Il faut donc le concéder à l’artiste : il veut 
sa liberté, il veut aussi avoir son plaisir. »  

66  In L’Épigramme, op. cit., chap. IX pp. 119-153. 
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satisfaction dans leur vie, mais ils la mènent à son terme 
dans un courageux renoncement. Cette remarque de Storm 
ne se rapporte directement qu’au seul reflet dans sa 
composition des destins personnels de Keller. Mais un trait, 
aussi essentiel soit-il au plan littéraire, ne peut absolument 
pas être l’expression de simples insuccès érotiques 
personnels. 

Le renoncement de Keller est bien davantage lié aux 
problèmes profonds de toute son existence à l’impossibilité 
de concilier parfaitement, sans compromis, l’activité 
artistique et la vie, la pleine expression de sa propre 
personnalité et l’activité citoyenne utile. La jeunesse de 
Keller se déroule dans un désordre parfois bohème, qui 
confine de ci de là au danger de dévoiement. En apparence, 
par sa charge lourde de responsabilités de chancelier d'État à 
Zurich, sa vie s’harmonise, et il achève en apparence sa vie 
comme écrivain de métier travaillant tranquillement. 

Mais il est très caractéristique de Keller qu’il refuse toujours 
le statut d’écrivain de métier ; avec mépris chez Gutzkow, 
avec regret chez Heyse. 67 Et dans ses mißbrauchten 
Liebesbriefe, 68 il fait une description en forme de caricature 
foudroyante des faits et gestes des hommes de lettres, tels 
qu’ils commençaient à se développer en Allemagne à son 
époque. Il refuse l’exploitation directe de la vie aux fins de la 
production littéraire, l’observation de la vie pour valoriser 
littérairement l’observation tout aussi vigoureusement que le 
faisait Goethe à son époque. Il souligne toujours et encore 
que l’art, la beauté, ne peuvent jamais être le but ultime, la 
valeur suprême de la vie, et même la problématique humaine 

                                                 
67  Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), écrivain allemand, et 

traducteur de poètes italiens. Prix Nobel de littérature 1910. 
68  Mißbrauchten Liebesbriefe [Lettres d’amour mésusées] 1860. in die Leute 

von Seldwyla, Band II, op. cit. pp. 247-298. 
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d’un écrivain important comme Heine trouve en lui un juge 
sévère. Et quand, dans sa romance critiquant Heine, le poète 
Platen 69 dit :  

Denn mein Herz vertrug nicht Beides: 
Sänger und ein Hund zu sein! 

Car mon cœur ne supportait pas 
D’être à la fois chanteur et chien ! 70 

c’est là un aveu de Keller lui-même. La littérature et l’art 
sont pour Keller une partie, un élément de la vie publique, et 
subordonnés à elle à tout point de vue. Il n’en résulte pour 
Keller aucun conflit, uniquement parce que, comme nous 
l’avons vu, il a la conviction profonde que l’art le meilleur 
au plan artistique est le meilleur agent de l’éducation 
populaire. 

En dépit de cette harmonie au sein de la figuration artistique, 
le rapport de l’art et de la vie chez Keller est tout autant 
problématique quand il est écrivain de métier que lorsqu’il 
est l’organe immédiat de la sphère publique démocratique. 
Dans Henri le Vert, le comte dit au héros lorsque celui-ci 
veut renoncer à l’art : « Je sens aussi que vous devez changer 
votre fusil d'épaule. Pour un honnête paysagiste, vous êtes 
d'une nature trop débordante et trop tatillonne, trop sujette à 
l'erreur et trop inquiète : il vous faut d'autres directives. » 71 
Ceci est naturellement une caractérisation, et même une 
caractérisation percutante du rapport de la personnalité de 
Keller à sa propre activité artistique. Le comte (et Keller 
avec lui) se trompe seulement sur le fait que l’activité 
publique pour laquelle le héros du roman de jeunesse se 

                                                 
69  August von Platen (1796-1835), poète lyrique et dramaturge allemand 
70  Gottfried Keller, der Apotheker von Chamounix [le pharmacien de 

Chamonix], Berlin, Hofenberg, 2015, p. 39 
71  Henri le Vert, op. cit., 4ème partie, XI, Dorette Schœnfund, p. 502. 
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décide, pouvait totalement résoudre cette question. Keller a 
été un chancelier d’état consciencieux exemplaire ; mais 
pour ce métier aussi, sa nature intime était « trop tatillonne, 
trop sujette à l'erreur et trop inquiète ». 

La vie de Keller touche ainsi la problématique moderne de 
l’art et de la vie au sens de Flaubert et d’Ibsen. Mais la vie 
de Keller ne fait qu’effleurer ce rapport tragique insoluble, 
chez lui, il n’est pas encore tragique ‒ et même sans aucun 
compromis ‒ parce que l’art ne s’est pas encore pour lui 
détaché des contextes sociaux, parce que pour lui, il a à 
remplir des fonctions sociales qui touchent jusqu’aux 
problèmes les plus profonds. 

Mais justement : c’est pour lui. La vie sociale de l’art de 
Keller est harmonieuse, sans problème, pour autant que nous 
le considérions en tant qu’activité artistique de Keller, pour 
autant que nous le considérions comme des œuvres 
objectives, achevées. Mais leur efficience pédagogique 
artistique, même dans la démocratie suisse, est en revanche 
plus que problématique. Cela vient de ce que, comme nous 
l’avons vu, la conception de la démocratie suisse chez Keller 
comporte des traits utopiques. Elle ne falsifie jamais la 
réalité, mais ses orientations véritables que Keller représente 
parfaitement n’ont en réalité pas l’avenir que Keller espère. 
Le véritable avenir de la démocratie suisse, c’est la 
décomposition de son originalité par le capitalisme. 

En tant qu’écrivain, Keller est un homme des Lumières tout 
aussi convaincu que l’étaient par exemple Diderot ou 
Lessing. Mais comme ceux-ci combattaient pour un avenir 
qui devait survenir, même si ce n’était pas de leur vivant, du 
moins avec une nécessité affirmée sans relâche, leur propre 
statut d’écrivain, leur existence sociale comme écrivains de 
métier ne sont pas devenus problématiques. L’ombre de 
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l’utopie démocratique irréalisable tombe cependant, même 
dans les temps artistiquement les plus habités par la joie de 
l’espoir, sur la confiance en soi de Keller comme écrivain. 

Là-aussi, on peut encore une fois observer l’importance 
décisive de la révolution de 1848 pour toute la vie littéraire 
de Keller. Nous avons plus haut cité Keller s’exprimant sur 
l’avenir de la littérature, sur son contenu futur. Nous avons 
vu quel essor énorme il avait attendu autrefois de la victoire 
de la révolution démocratique. Il n’a jamais abandonné 
l’idée selon laquelle la démocratie finirait par l’emporter ; ni 
les espérances liées à cette victoire d’une floraison inouïe de 
la littérature. 

Pourrait-il jamais vivre lui-même cet essor, est-ce que son 
œuvre pourrait être fécondée par lui, le doute à cet égard l’a 
conduit de plus en plus au renoncement. Ces conceptions de 
Keller évoluent évidemment avec des hauts et des bas entre 
l’espoir et la résignation. Mais une note datant du début des 
années 1850 donne une image nette de l’intrusion des 
problèmes de la démocratie allemande, européenne, 
réprimée, dans les problèmes de création les plus décisifs de 
Keller : 

« Douloureuse résignation de l’écrivain qui doit chaque jour 
entendre que seule une période future offrira de nouveau une 
belle réalité à la poésie pour son développement et produira 
ainsi de grands poètes ; qui se rend compte de cela et sent 
malgré tout en lui la force et la capacité de pouvoir réaliser 
quelque chose de bien dans ces temps prophétiques s’il y 
vivait. Il a en lui toute la pulsion et l’ardeur de conférer une 
expression littéraire à une vie comblée, mais justement parce 
qu’il sait que toute anticipation relève d’un faux idéalisme, il 
lui faut renoncer et se rattacher à la production passée et 
dépassée, et il en est fier. Il doit alors se dire ici qu’il n’en 
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doit pas moins appréhender ce qui est à portée de sa main et 
peut être dépeindre, dans une belle forme, sa situation 
même… Et de plus, chaque époque comporte des éléments 
sains et utilisables, et fournissent avec eux la matière d’une 
belle poésie, même si elle est épisodique. » 72 

Cette résignation n’a pas un caractère privé, mais se situe 
dans l’histoire mondiale de la littérature, elle est la base 
ultime des problèmes de Keller dans son existence d’artiste. 

Les problèmes se manifestent de différentes manières. En 
premier lieu dans les problématiques pédagogiques de 
Keller : la vie privée dans son ensemble, et surtout la famille, 
l’amour, le mariage, vont être décrits par lui comme les 
fondements d’une efficacité publique dans la démocratie. Il 
prend de la sorte en compte un problème crucial de la 
démocratie. Dans toute démocratie originelle, ce problème 
d’harmonie sociale et morale entre vie publique et vie privée 
est une évidence. Mais ce rapport est détruit par le 
féodalisme et le capitalisme ; cela fait naître tant la réalité 
sociale que la théorie de la double morale, l’impossibilité de 
mettre en harmonie l’amoralisme utilitariste du pouvoir avec 
la moralité individuelle purement privée et devenue de ce 
fait mesquine. 

L’aile gauche démocrate de chaque révolution démocratique 
bourgeoise authentique a, sous divers masques idéologiques, 
(L’ancien testament en Angleterre, Sparte et Rome en 
France) fait la tentative héroïque de remettre sous un même 
dénominateur la morale publique et privée dans une société 
en transition vers le capitalisme. Keller a fort peu de 
sympathie, personnellement, pour les jacobins, et pour leurs 
précurseurs sectaires puritains ; mais sans le savoir ou le 

                                                 
72  Gottfried Keller, Das Tagebuch, das Traumbuch und Reflexionen, 

[Journal, rêves et réflexions] Berlin, Hofenberg, 2015, p. 49 
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vouloir, il place dans son œuvre poétique tout comme 
Robespierre en politique « la vertu à l’ordre du jour ». Son 
utopie d’une démocratie suisse originelle consiste justement 
dans l’opinion que cette unification serait possible. C’est au 
service de cette unification que se met toute sa littérature. 

Nous voyons donc là la résignation de Keller revenir d’une 
manière approfondie. Keller sait incomparablement 
dépeindre tant le processus d’éducation à cette citoyenneté 
que ces problèmes sociaux et psychologiques qui empêchent 
les hommes haut-placés de concrétiser cette unité dans leur 
vie. Là où pourtant il veut transposer dans sa figuration la 
réalisation de ses idéaux, il crée la plus souvent des schémas 
fades (Fin de la nouvelle Mme Régula Amrain et son fils 
cadet, Arnold Salander, etc.). Cet échec n’est pas un hasard, 
mais pas non plus une défaillance artistique individuelle. Il a 
des bases sociales profondes. Ce n’est en effet que dans la 
démocratie socialiste, pas dans la démocratie bourgeoise, 
que ce problème peut devenir un problème d’actualité 
sociale générale, et en même temps soluble, même si c’est 
après de rudes combat. Pour la démocratie bourgeoise, c’est 
un rêve, certes un rêve qui apparaît avec une nécessité 
historique chez ses meilleurs représentants. 

Chez Keller, cette contradiction se manifeste aussi dans la 
figuration de l’individualité. Comme partisan d’une 
démocratie originelle, Keller défend le point de vue que la 
réalisation individuelle de la personnalité et l’efficacité 
sociale féconde doivent en dernière instance coïncider 
harmonieusement. Dans la déchirure du rapport entre vie 
publique et vie privée de l’individu, Keller voit à juste titre la 
base sociale du philistinisme. Et à cette occasion, il dit aussi, 



 68

très justement, « que le petit-bourgeois débauché n’est pas 
d’un poil plus intelligent que le petit-bourgeois sérieux. » 73 

La description satirique humoristique par Keller de 
l’individualisme moderne recherche en permanence à 
découvrir et à démasquer le philistinisme dans ses formes les 
plus « sublimes », les plus prétentieuses. La profondeur de 
ces peintures de caractères a été jusqu’à présent très peu 
relevée. Car Keller figure des scènes de la vie petite-
bourgeoise urbaine ou campagnarde de Suisse, et ses 
philistins débauchés mènent des existences déracinées de 
cette couche sociale, dont Keller saisit avec le plus grand art 
réaliste dans son propre cadre social le mode de ressenti et le 
monde des idées. De ce fait, très peu de gens en Allemagne 
ont vu les sommets qu’atteint l’universalité humaine, la 
validité typique de ces personnages, bien que Keller lui-
même ait créé de la manière la plus consciencieuse cette 
peinture de caractère, cet approfondissement du type. 

Mais cette double polémique contre les petits bourgeois 
sobres et ivres est toujours et encore chez Keller liée à une 
affirmation enthousiaste et passionnée de la vraie 
individualité, de l’originalité humaine authentique de la 
personnalité. Dans ses descriptions, Keller surmonte les 
contradictions qui se présentent là : il est rare qu’un écrivain 
du 19ème siècle ait créé une telle galerie de personnages 
vraiment vivants, originaux dans leur cœur humain le plus 
profond. 

Mais en matière de conception du monde, et de ce fait au 
plan humain, la question reste pour lui insoluble. Il dit à 
l’occasion : « Un bon original, c’est seulement celui qui 
mérite d’être copié. » 74 Mais une telle « normalité » de la 

                                                 
73  Gottfried Keller, Mißbrauchten Liebesbriefe, op. cit., p. 284. 
74  Gottfried Keller, Züricher Novellen, Berlin, Hofenberg, 2014, p. 12 
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personnalité (normale au sens de : correspondant aux 
normes), une telle coïncidence de l’originalité individuelle et 
de la satisfaction des normes sociales n’est possible que dans 
une démocratie véritablement achevée, c’est-à-dire dans la 
démocratie socialiste. L’économie de la propriété privée crée 
sinon sans cesse des dissonances insolubles, qui ne peuvent 
être surmontées ni pas l’action jacobine héroïque, ni par des 
utopies poétiques. 

Keller est un réaliste beaucoup trop grand et beaucoup trop 
honnête pour imposer à la réalité figurée quelque chose qui 
ne se trouve pas dans la réalité réelle ; là où il le tente plus 
ou moins, il échoue dans ses descriptions. Ce n’est pas de sa 
part une utopie quand il figure l’aspiration profonde à cette 
« normalité » de l’individu harmonieux. Ce n’est pas une 
utopie, mais une connaissance profonde des tendances 
contradictoires toujours et encore à l’œuvre dans l’évolution 
humaine, lorsqu’il pose comme une réalité la lutte sérieuse 
pour cet objectif. L’épanouissement de la personnalité dans 
la démocratie socialiste n’est en effet pas quelque chose de 
radicalement nouveau, mais la satisfaction des aspirations 
vieilles de plusieurs siècles, et même millénaires, des 
meilleurs représentants du genre humain. Le fait que Keller 
ait placé ce problème au cœur de sa création rend sa 
figuration de l’homme intéressante et actuelle au sens le plus 
élevé, pour notre époque, précisément pour l’époque du 
socialisme en voie de réalisation. 

Mais sa solution, là où il la mène à sa perfection artistique, 
ne peut justement pas être celle de la résignation. Et comme 
Keller est un artiste d’une authenticité et d’une originalité 
profondes, il exprime cet état d’esprit de fond de sa création, 
non seulement dans le contenu représenté, mais aussi dans le 
choix de la forme. Keller est devenu un auteur de nouvelles 
en dehors de cette résignation. 
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V. Nouvelle 

Keller se situe dans le prolongement et le parachèvement de 
cette nouvelle allemande qui est née dans la période 
classique et romantique. Cette nouvelle représente un genre 
moderne par rapport à l’ancienne nouvelle italienne et 
l’ancienne nouvelle française. Parallèlement à elle, la 
nouvelle moderne naît aussi en France, et partiellement 
même sous influence allemande (E. Th. Hoffmann-Balzac). 
Mais abstraction faite de telles influences, il s’agît de 
phénomènes parallèles socialement nécessaires. 

Goethe délimite la nouvelle des simples récits en la 
désignant comme « un événement dont on n’a pas encore 
entendu parler. » 75 Dans cette définition, la nouvelle neuve 
ne se différencie pas encore de l’ancienne. Néanmoins, cette 
nouvelle dont Goethe a ici une vague idée et qui a été 
réalisée par les romantiques, et surtout par Tieck et 
E. Th. Hoffmann, pour autant qu’elle reste véritablement une 
nouvelle et, qu’il s’agisse d’un conte purement artistique ou 
d’un récit, ne dégénère pas en un petit roman sans image 
globale du monde, est pourtant en réalité fondamentalement 
différente de l’ancienne. 

Tieck va au-delà de la définition de Goethe de la manière 
suivante : « C’est un caractère piquant, un point 
d’incandescence que devrait présenter la nouvelle, dans 
lequel un événement déterminé est mis en lumière de la 
façon la plus claire et la plus crue… Cet événement peut être 
quotidien, voire même de nature insignifiante en apparence, 

                                                 
75  Conversations de Goethe avec Eckermann, Trad. Émile Delerot, Paris, 

Charpentier, 1863, p. 294. Goethe y définit la nouvelle comme „eine sich 
ereignete unerhörte Begebenheit“. „Unerhört“ [inouï] peut signifier, soit 
un événement qui n’est pas connu du lecteur, soit qui est sans précédent, 
extraordinaire, surprenant, ou nouveau. La véritable signification et 
l’importance de la définition ont fait l’objet de maints débats. [NRL]. 
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et pourtant il est merveilleux, peut-être même unique, parce 
qu’il ne peut se produire que dans ces circonstances, et ne 
survenir qu’à ces personnes-là. » 76 Ce qui en l’occurrence 
est important pour le développement de la nouvelle, c’est 
que Tieck tire de cette définition la conséquence que le sujet 
le plus approprié de la nouvelle est la vie contemporaine. 
Elle peut dépeindre toutes les classes de la société dans leur 
interaction complexe, elle a à sa disposition les moyens 
d’expression littéraire les plus variés, de la grandiloquence 
suprême au comique le plus vulgaire. La nouvelle doit donc 
résumer la vie de la société au travers d’un événement 
individuel extraordinaire comme un point d’incandescence. 

La focalisation sur l’événement crucial unique en son genre 
relie la nouvelle neuve à l’ancienne, et vue superficiellement, 
elle ne se différencie de cette dernière que par l’ampleur, par 
le détail devenu de la sorte nécessaire et possible, par la 
multiplicité variée des tons de la narration. Mais c’est 
précisément dans ces déterminations que s’exprime 
littérairement le changement d’une réalité sociale à l’autre, 
dont les reflets sont les deux types de nouvelle. Boccace 77 
œuvre tout au début de la dissolution de la société féodale ; 
les nouvelles classes sociales se forment tout juste dans le 
cadre des ordres 78 féodaux, elles commencent certes à 
décomposer ces derniers, mais les types sociaux solides de 
l’ancienne vie ont encore une réalité sociale générale et de ce 
fait une validité littéraire, même s’ils sont les objets 
principaux de la critique satirique. 

                                                 
76  Formulation analogue dans Dichter über ihre Dichtungen, Ludwig Tieck, 

[les écrivains et leurs compositions, Ludwig Tieck] édité par 
U. Schweikert, Munich, 1971, volume 9/3, pp. 214-216 & 244-245. [NRL]. 

77  Giovanni Boccaccio (1313-1375) écrivain toscan, auteur notamment du 
recueil de nouvelles Le Décaméron. 

78  Stand, au sens de condition sociale, définie tant par la position dans les 
rapports sociaux que par le statut juridique, état, comme dans Tiers-État. 
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Des types sociaux bien établis signifient pourtant pour le 
narrateur qu’il n’y a pour lui aucune nécessité artistique de 
déduire littérairement, de prouver l’authenticité de ses 
personnages, et surtout de leur psychologie. Les faits, les 
acte, l’événement extraordinaire lui-même ne doivent être 
racontés qu’objectivement, simplement, clairement, afin que 
la vérité sociale à exprimer prévale parfaitement. De là 
provient la minceur artistique et la merveilleuse objectivité 
de la nouvelle classique. 

Ce n’est pas ici le lieu de mentionner ne serait-ce que 
sommairement l’évolution historique de la nouvelle, ni de 
citer certains précurseurs littéraires de la période de 
transition. Nous partons de ce que la nouvelle moderne est 
fondamentalement nécessaire, de ce qu’elle est contrainte de 
déduire artistiquement ses personnages ; cela veut dire que 
dans une société bourgeoise quelque peu développée, dans 
laquelle les anciens ordres du féodalisme se sont déjà très 
largement décomposés, le typique n’est plus socialement 
donné, directement, avec une évidence artistique. 
L’individualisation des hommes provoquée par le 
développement de la société bourgeoise, cet effet de la 
division capitaliste du travail qui fait que la personnalité de 
l’homme s’exprime de moins en moins dans son métier, la 
séparation croissante entre vie publique et vie privée, la 
différenciation croissante des relations érotiques, etc. rendent 
nécessaire que ce qu’il y a de vraiment typique dans les 
personnages ne puisse être figuré de façon convaincante que 
comme produit d’un important travail artistique, comme 
résultat ultime, conclusif, de la narration, que comme 
dépassement littéraire de la simple individualité 
originellement présente. 

Cette évolution ne se limite évidemment pas à transformer la 
nouvelle ; c’est à elle que la nouvelle forme du roman 
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moderne doit aussi son existence, elle est la cause des 
problèmes, et à maints égards de l’échec du drame 
bourgeois. Elle tend à la dissolution de la forme de la 
nouvelle dans le simple récit qui n’est cohérent que par son 
contenu, par le problème abstrait. La concentration annoncée 
par Goethe et Tieck de la nouvelle dans le point 
d’incandescence de l’événement extraordinaire a donc pour 
but de préserver la forme de la nouvelle d’une telle 
dissolution. 

Est-ce une question seulement de forme ? Ou n’y a-t-il 
même qu’une problématique formaliste ? Au cours de 
l’évolution ultérieure, elle a indubitablement dégénéré en 
cela ; il y a eu une imitation de la nouvelle classique dans un 
style antique artificiel. Mais ‒ sans même parler de Goethe ‒ 
même pour Tieck, l’événement crucial de la nouvelle 
signifie un « tournant dialectique ». Que faut-il comprendre 
par-là ? Keller donne là-dessus une réponse claire dans sa 
nouvelle Roméo et Juliette au village. 79 Il y décrit comment 
deux paysans prospères, à force d’empiéter sans cesse d’un 
sillon de charrue sur une parcelle qui se situe entre leurs 
deux champs et dont la propriété juridique est incertaine, se 
retrouvent proches voisins. Cela fait naître un conflit entre 
eux pour la propriété intégrale du bien que chacun s’est 
approprié illégalement. Dans cette lutte, ils vont 
réciproquement se conduire à la ruine. Keller dit à juste titre 
qu’il s’agit là d’un événement quotidien. Sauf que comme 
chacun des deux veut aller jusqu’au bout avec une extrême 
opiniâtreté, il en résulte un événement merveilleux pour une 
nouvelle, puisque par l’exaspération du cas individuel au-
delà de la moyenne, les déterminations morales et sociales 
typiques de tout cet ensemble de problèmes apparaissent de 
manière sensible concentrées et claires. En bref : le tournant 
                                                 
79  In Les Gens de Seldwyla, op. cit., pp. 121-207. 
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dialectique de Tieck est la transformation, par un événement 
remarquable, du cas isolé individuellement exacerbé en 
quelque chose de socialement typique. Ce n’est que dans le 
cas extraordinaire que se manifeste de manière palpable la 
loi, dans le hasard est la nécessité. 

Dans ce contexte, on peut voir ces éléments qui forment la 
base de la vie dans la société bourgeoise, qui relient entre 
elles et en même temps séparent les unes des autres les 
formes du roman et de la nouvelle. Plus la société bourgeoise 
devient économiquement unitaire, plus le capitalisme pénètre 
toute la vie de la société, et plus le roman devient unitaire. 
Les anciens romans étaient des faisceaux plus ou moins 
lâches d’aventures, souvent même d’événements 
nouvellistiques, qui étaient tenus ensemble par la 
communauté des personnages principaux et par le problème 
au cœur de l’œuvre. Ce n’est que lorsque les lois unitaires de 
l’être social se font jour, si clairement que chacun s’y heurte 
obligatoirement dans les événements les plus courants de sa 
vie quotidienne, qu’apparaît ce reflet littéraire qui se 
manifeste artistiquement dans la trame unitaire strictement 
concentrée du roman. Chez Balzac, l’expérience vécue de 
ces lois historiques unitaires de l’évolution sociale est si 
profonde qu’il est poussé à en faire tout un cycle 
romanesque, un récit monumental dans lequel des lois 
unitaires pénètrent totalement, tant intellectuellement que 
littérairement la multiplicité infinie des destins individuels. 

Mais d’un autre côté, au début du 19ème siècle, les grands 
réalistes n’éprouvent pas encore cette unité et ces lois de 
l’évolution sociale comme un nivellement déjà réalisé, ils les 
voient au contraire dans toutes leurs contradictions, dans leur 
inégalité diversifiée : d’une certaine façon comme un 
faisceau sûrement lié, mais de manière lâche, de tragédies et 
de comédies. Quand Balzac parle du caractère dramatique du 
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roman moderne en opposition à celui du 18ème siècle, il pense 
par-là à maints égards au caractère nouvellistique 
incontournable de ces événements individuels par 
l’intermédiaire desquels et dans lesquels se manifestent les 
lois de l’évolution sociale. C’est pourquoi chez Balzac, des 
nouvelles peuvent aussi être parties intégrantes de la 
Comédie Humaine ; c’est pourquoi nombre de ses romans 
sont, dans leur composition des nouvelles modernes 
entrelacées les unes aux autres, psychologiquement et 
dramatiquement. 

Dans sa jeunesse, Keller a ressenti une profonde impression 
de quelques œuvres de Balzac (Le Chef-d’œuvre inconnu). 80 
Mais sa nouvelle à lui est un prolongement complètement 
autonome de la nouvelle évolution telle qu’elle a eu lieu pour 
l’essentiel dans la littérature allemande. C’est donc un 
événement unique en son genre, concentré, qui justement en 
raison de ses traits s’écartant de la moyenne, est propre à 
représenter de façon convaincante et sensible une 
configuration typique de la vie dans sa régularité. 

Cette densité sert également à délimiter nettement la 
nouvelle du roman : dans l’événement unique en son genre 
qui constitue l’apogée de la nouvelle, l’individuel se 
transforme en régulier. 81 Il ne s’agit cependant pas d’un 
point de transformation ; la régularité générale du 
déroulement de la vie sociale se révèle en ce point-là et là 
seulement, elle éclaire à partir de là, en un éclair et de façon 
surprenante, l’événement individuel et singulier dans son 
ensemble. C’est pourquoi la nouvelle n’a pas la contrainte de 
représenter la masse globale des déterminations de la vie 
sociale, où l’unité artistique du roman apparaît comme 
continuation moderne de la grande épopée. 
                                                 
80  Honoré de Balzac, Le chef d’œuvre inconnu, Le livre de poche, 1995. 
81  Gesetzmäßigkeit : conformité à des lois, à des règles. 
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Cette spécificité de forme de la nouvelle est l’origine de sa 
genèse et de sa floraison précoce dans la période classique et 
romantique de la littérature allemande. Tous les problèmes 
de la société bourgeoise naissante ont été soulevés en 
Allemagne au niveau de pensée le plus élevé avant que 
l’économie du capitalisme n’ait véritablement pénétré le 
pays, avant que par suite de ce développement, l’unité 
contradictoire de la vie nationale n’ait été créée. La nouvelle 
fut en conséquence une des formes sous laquelle, en dépit de 
cet écart entre base sociale et mode de pensée, en dépit de 
cet anachronisme de la base sociale, une littérature d’époque, 
non anachronique et pourtant réaliste, a pu naître. Chez 
Keller, la « retraite » sur les questions suisses est la source 
sociohistorique de cette forme ‒ allemande ‒ de la nouvelle. 
C’est pourquoi l’évolution de la Suisse vers le capitalisme 
doit en entraîner la dissolution artistique. 

En revanche, dans la littérature française de la même époque, 
la nouvelle moderne est un complément du roman moderne 
qui apparaît simultanément (et ce n’est pas un succédané dû 
à son impossibilité sociale), une des formes d’expression de 
l’inégalité, du caractère soudain, véhément et dramatique de 
la transformation sociale. 

La nouvelle de Keller est un prolongement spécifique de la 
nouvelle allemande. Nous avons déjà exposé en détail les 
bases sociales de cette spécificité, la place particulière de la 
Suisse à l’égard du développement du capitalisme et des 
grands États qui l’entourent avec leur évolution politique 
réactionnaire, la possibilité pour Keller, sur la base de son 
union avec la démocratie suisse originelle, d’être un écrivain 
populaire dans un sens tout différent de ce qui était possible 
à ses contemporains allemands. Nous avons également 
montré que Keller, en raison de ses racines profondes dans 
l’évolution de l’humanisme allemand, de son évolution à 
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l’égard de la démocratie révolutionnaire qui culmine avec la 
philosophie de Feuerbach, était préservé dans son monde de 
pensée, il ne pouvait pas succomber au provincialisme. 

Ce danger ‒ qui chez un écrivain aussi important que 
Jeremias Gotthelf dégénère même en une attitude 
réactionnaire sans pour autant supprimer sa liaison au 
peuple, qui est même liée, en contradiction avec cet 
enracinement de Keller, à une vie populaire précapitaliste 
encore originelle ‒ Keller a pu y échapper en raison 
justement de son évolution sur la base de la pensée 
allemande de Lessing à Feuerbach. À partir de là, il 
surmonte aussi le provincialisme de l’histoire villageoise 
allemande, du roman local allemand ; souvenons-nous de 
son opposition à Berthold Auerbach. 

La position de Keller repose donc, de manière tout à fait 
contradictoire, sur la base d’un être social qui d’un côté est 
encore moins développé au sens bourgeois, capitaliste, que 
celui de l’Allemagne, mais qui pourtant, d’un point de vue 
politique, national, a un passé national traditionnel très 
ancien. Cette situation historique spécifique se reflète dans la 
forme de la nouvelle de Keller. 

Le caractère unitaire du peuple à représenter prend sa forme 
immédiate, visible et sensible, dans l’organisation de son 
œuvre en cycles, en recueils de nouvelles. Cependant, en 
accord avec la liaison lâche des éléments de cette réalité 
existante, le cycle de Keller n’est originellement que celui 
d’une base sociohistorique commune. Le caractère unitaire 
de la loi en vigueur n’est pas ici une force concrète qui 
pénètre chaque phénomène avec la même intensité, et forme 
comme chez Balzac une trame unitaire puissante à partir de 
nombreux destins individuels, ce n’est au contraire qu’une 
unité de coloris, d’atmosphère : c’est-à-dire l’unité du cadre. 
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Ainsi est construite la structure du célèbre cycle de nouvelles 
Les Gens de Seldwyla. Les lois de la société forment ici un 
arrière-plan commun d’où se détachent les différentes 
nouvelles, qui font de leurs traits fondamentaux leur objet 
sous divers aspects. Les éléments isolés forment cependant 
des nouvelles indépendantes, parfaites en elles-mêmes, qui 
n’ont jamais d’interaction entre elles. Elles doivent, en ne se 
complétant les unes les autres que spirituellement et 
moralement, produire le tableau global de Seldwyla. On voit 
la problématique sociale, la manière dont Keller conçoit la 
possibilité d’évolution de la démocratie originelle en Suisse 
dans la différence entre la première et la deuxième partie. 
Dans la préface à la deuxième partie, Keller constate 
certaines tendances du passage au capitalisme. Il les traite 
avec un humour supérieur dans les premières nouvelles de 
cette partie comme des maladies enfantines que la saine 
démocratie originelle pourrait surmonter comme en se 
jouant. Pourtant déjà, la dernière nouvelle (das verlorene 
Lachen) soulève ces questions comme une dissolution 
objectivement plus développée, sérieuse, dangereuse de la 
forme de la nouvelle de Keller. 

Cette évolution se reflète dans le caractère des cycles 
ultérieurs de Keller. Leur cadre a moins un caractère 
objectivement social qu’un caractère pédagogique subjectif. 
Le cadre tracé seulement pour les trois premières nouvelles 
du cycle suivant (Züricher Novellen) 82 est ouvertement et 
directement pédagogique. À trois occasions différentes, il est 
démontré, positivement comme négativement, à un jeune 
zurichois qui voudrait à tout prix être un « original » ce 
qu’est la véritable originalité humaine, le déploiement 
véritable, c’est-à-dire social de la personnalité, et ce qu’est 
                                                 
82  Züricher Novellen, Stuttgart und Berlin, J. G. Cotta’sche Buchhandlung 

Nachfolger, 1905. 
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une caricature petite-bourgeoise de l’originalité. Et il est de 
plus significatif que la seule nouvelle directement sociale de 
ce volume (Das Fähnlein der sieben Aufrechten) 83 traite des 
grands combats pour la démocratie et pour sa défense 
comme d’une période héroïque terminée depuis longtemps. 
L’effet éducateur humain des anciens lutteurs sur la jeune 
génération, sur leur affermissement moral est représenté de 
manière insurpassable, avec un équilibre sagement pesé 
d’humour et d’emphase ; la perspective d’avenir, le contenu 
de la vie sociale des jeunes reste cependant abstrait. 

Dans ce cycle, le cadre est peut-être encore plus 
artistiquement riche que dans les premières nouvelles. La 
fiction du récit oral, de l’origine véritable de la nouvelle est 
introduite ici, et étendue avec perfection artistique pour 
restituer à la nouvelle moderne, avec de nouveaux moyens, 
l’efficacité directe, la force percutante de conviction 
spontanée de l’ancienne. 

Cette tendance de Keller atteint son apogée dans le dernier 
cycle de nouvelles, dans l’Épigramme. Le cadre y est même 
une nouvelle, qui décrit l’amour entre le jeune savant 
Reinhart et Lucie. Les nouvelles qui y sont insérées, à 
l’exception de celle racontée par les protagonistes de la 
nouvelle qui constitue le cadre, sont les armes d’un duel 
amoureux plaisant et sérieux. Les questions dans lesquelles 
se cristallise cet amour naissant prennent un caractère 
sensible fort mais cependant pas trop insistant, ils subliment 
les quelques moments de cet amour à un sommet général 
intellectuel, moral social, elles l’universalisent d’une 
manière littéraire dans détruire l’atmosphère d’immédiateté 
et de finesse de la naissance de l’amour lui-même. 

                                                 
83  Das Fähnlein der sieben Aufrechten [Le fanion des sept gens intègres] in 

Züricher Novellen, op. cit., pp. 267-346. 
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Les nouvelles se focalisent sur les questions suivantes : 
qu’est-ce que l’amour, comment se situent l’homme et la 
femme l’un par rapport à l’autre dans l’amour, qu’en est-il 
de la « supériorité » de l’homme, de la « liberté de choix » 
de l’homme et de la femme en amour, qu’en est-il de 
l’égalité humaine des droits pour la femme, de l’égalité 
sociale et culturelle de l’homme et de la femme ? Contenu, 
ordre séquentiel, complémentarité, controverses etc. des 
nouvelles qui sont « rédigées en bavardant » par les 
protagonistes du récit cadre, constituent les moments, les 
points nodaux de cette action. Il suffit de comparer le 
contenu et le ton des nouvelles racontées par Reinhart 
(Histoire de la sage Régine, Histoire de la pauvre baronne, 
Histoire de Don Correa) avec ceux des nouvelles de Lucie 
(Histoire d’une vierge folle, Où l’on apprendra les heurs et 
malheurs de quelques breloques) et de son oncle (Histoire 
des deux amis qui rencontrèrent un spectre) 84 pour bien voir 
ce qu’il en est de ce différent amoureux idéologique et 
social. Ce n’est pas non plus un hasard si chaque narrateur 
commence avec des faits vécus et observés personnellement, 
et ce n’est que lors de l’ultime exacerbation humoristique 
grotesque du duel qu’il utilise comme arme le récit 
d’événements imaginés où les oppositions apparaissent 
encore plus aiguës. Dans l’escalade artistement menée de ces 
répliques et dupliques, 85 les « points de cristallisation » de 
l’amour entre Reinhart et Lucie, pour reprendre une 

                                                 
84  In L’Épigramme, op. cit., Histoire de la sage Régine, chap. VIII, pp. 55-

117, Histoire de la pauvre baronne, chap. IX, pp. 119-153, Histoire de Don 
Correa, chap. XI, pp. 185-240, Histoire d’une vierge folle, chap. VII, 
pp. 41-52, Où l’on apprendra les heurs et malheurs de quelques breloques, 
chap. XII, pp. 241-255, Histoire des deux amis qui rencontrèrent un 
spectre, chap. X, pp. 155-184. 

85  Duplique, terme de pratique ancienne, réponse à une réplique. Littré.  
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expression stendhalienne, 86 prennent un caractère 
nouvellistique et détruisent tout ce qu’il y a de rigide dans 
juxtaposition du cadre et des nouvelles insérées dans le 
cadre. 

Ainsi, la vieille forme encadrant la nouvelle, issue du 
Décaméron, est rénovée ici d’une manière qui surpasse 
même en liberté et en force artistique le modèle classique. 
Certes, si nous considérons la question du point de vue du 
déroulement de l’évolution de Keller, nous voyons une 
subjectivisation croissante du cadre social, un retrait 
croissant de Keller quant au choix du sujet, de la vie sociale 
et de la vie publique immédiate, vers les problèmes de la vie 
individuelle, même si l’arrière-plan social des problèmes 
individuels reste évidemment bien présent ; la gradation la 
plus raffinée des expériences amoureuses, étapes de l’amour 
naissant entre deux êtres humains, n’obscurcit jamais 
l’arrière-plan visible, à savoir que l’amour et le mariage sont 
de grandes affaires publiques d’une communauté 
démocratique. Mais indubitablement, c’est ici que Keller se 
rapproche le plus dans son œuvre de la forme artistique 
sociale du classicisme allemand, qu’il s’éloigne le plus du 
chemin emprunté dans les premières nouvelles. Cette 
conception du cadre se rattache à Tieck (Contes 
fantastiques) 87 et Hoffmann (Les frères de Saint-
Sérapion). 88 Mais tandis que le cadre est chez ces derniers 
de type essayiste esthétique, et ne joue qu’un rôle épisodique 
dans les nouvelles, l’aspect moral humain passe chez lui au 
premier plan et prend une importance épique particulière. 

                                                 
86  Stendhal, De l’amour, Paris, Garnier, 1906, Chap. II p. 5 : « Ce que 

j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. » 

87  Phantasus/Contes fantastiques, Paris, Aubier Flammarion, bilingue, 1969. 
88  Les frères de Saint-Sérapion, 4 volumes, Paris, Phébus, 1991. 
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C’est pourquoi on voit aussi que le récit-cadre chez Keller 
n’a rien à voir avec celui de ses contemporains. Des 
écrivains importants de cette période comme Theodor Storm 
et Conrad Ferdinand Meyer ont également une prédilection 
pour le récit-cadre ; certes pas, et c’est très caractéristique, 
sous la forme de cycle comme chez Keller, mais comme 
cadre narratif des différentes nouvelles. Le récit-cadre sert 
chez les deux ‒ pour des raisons différentes mais 
apparentées ‒ à une distanciation artistique à l’égard des 
événements racontés. Chez Storm, ces raisons sont de nature 
lyrique : il choisit de préférence de raconter des souvenirs 
plus éloignés dans le temps, afin d’estomper ainsi les 
contours anguleux de la réalité, pour faire de l’ambiance 
lyrique un élément unificateur de forme pour le narrateur. 
Chez Mayer, cette prédilection résulte de sa conception de 
l’histoire. Il voit les grands hommes comme complètement 
isolés dans leur époque, errant incompris, énigmatiquement, 
au milieu des événements. Le récit-cadre dont le narrateur 
n’est souvent associé à l’action que de l’extérieur, un 
personnage qui par principe ne peut pas comprendre le héros 
(l’arbalétrier suisse dans Le Saint), sert donc à mettre en 
relief de manière sensible cette solitude des héros 
principaux. 

Chez Keller en revanche, le récit-cadre a de toutes autres 
causes. Il souligne avant tout ‒ dans les nouvelles de 
Seldwyla ‒ l’arrière-plan social commun. De plus, il est une 
attestation de la réalité factuelle des événements racontés. Et 
principalement, il sert à mettre énergiquement en relief 
l’intention de Keller d’éducation du peuple sans devoir 
obérer le récit lui-même, l’impact purement épique des 
événements intéressants par l’énoncé par trop franc de cette 
intention. 
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C’est pourquoi le retour de Keller à la tradition orale de la 
narration n’est pas aussi artistique que chez Storm ou Meyer. 
Keller est un adversaire déclaré de toute stylisation 
esthétisante. Pour la narration d’événements éloignés dans le 
temps, il rejette radicalement et énergiquement tout 
médiévisme de la langue. En même temps, il est tout aussi 
fermement opposé au patois dans la figuration épique 
d’événements locaux. Dans son récit épique, il vise une 
universalité véritablement populaire, issue de toute la vie du 
peuple, et de ce fait compréhensible par tout le peuple. 

C’est cet esprit authentiquement épique qu’il admire dans les 
œuvres réussies de Gotthelf. Mais il sait en même temps que 
cette grandeur épique n’est pas une question de forme, et 
qu’elle ne peut au contraire naître que si la problématique la 
plus intime émerge des questions cruciales de la vie du 
peuple. Et dans cet esprit, la problématique centrale de 
Keller est : comment l’ensemble des problèmes de la vie 
privée débouchent sur la vie publique, comment toutes les 
questions de développement de l’individu sont une 
préparation, une éducation de la personnalité à l’action 
publique, et sont au degré suprême populaires, 
authentiquement épiques. 

Ce surgissement des problématiques et de la forme de Keller 
sur le terreau de la vie du peuple de la démocratie suisse 
donne à ses nouvelles un caractère particulier, épique de 
manière grandiose. La liaison du destin privé à la vie 
publique n’est pas chez Keller imaginaire, pas artificielle. 
C’est pourquoi il va de soi que chacune de ses nouvelles 
puisse décrire les destins privés de telle sorte qu’ils soient 
organiquement liés à des événements plus ou moins 
importants de la vie du peuple suisse, aux modes 
d’expression publics de cette vie. Il n’y a guère de nouvelle 
de Keller dont le tournant humain privé ne soit pas lié à une 
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fête populaire, à un événement public important de la vie du 
peuple. Je ne cite que quelques exemples significatifs : 
expédition de corps-francs (Mme Régula Amrain et son fils 
cadet), fête de la paix (Dietegen), 89 fête des chanteurs (Das 
verlorene Lachen), fête fédérale du tir (Das Fähnlein der 
sieben Aufrechten). 

Si l’on observe le rôle narratif de ces éléments dans les 
œuvres de Keller, on voit qu’ils ne sont jamais un ingrédient 
décoratif, purement artistique, mais qu’elles découlent 
toujours de la nature de l’action, que leur exposé large et 
coloré est indispensable au traitement exhaustif du sujet 
épique. C’est dans Das Fähnlein der sieben Aufrechten que 
c’est le plus clair. L’amour naissant entre Karl et Hermine se 
heurte à la réprobation des pères, chefs spirituels de la petite 
société démocratique radicale des « intègres ». Le père 
d’Hermine, un homme fortuné, veut marier sa fille de telle 
sorte que son couple favorise la continuation et l’extension 
de son entreprise de construction florissante. Le pauvre 
maître tailleur Hediger, le père de Karl, un admirateur de 
Robespierre et de la terreur en France, accepte ce refus avec 
une profonde conviction issue justement de son point de vue 
démocratique radical. À sa femme, un être supérieur et plein 
d’humour, qui réagit par le rire à l’interdiction du mariage ; 
il répond :  

« … c’est justement dans la famille que commence la vraie 
politique : certes, nous sommes des amis politiques ; mais 
pour le rester, nous ne voulons pas mettre les familles sans 
dessus-dessous et pratiquer le communisme avec la richesse 
des uns. Je suis pauvre et Frymann est riche, il faut que cela 
reste comme ça ; l’égalité spirituelle contribue d’autant plus 
à notre joie...  90 Par bonheur, il n’y a pas chez nous de gens 
                                                 
89  in die Leute von Seldwyla, op. cit., pp. 299-341. 
90  in Züricher Novellen, op. cit., p. 292. 
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énormément riches, la fortune est assez répartie, mais si on 
laisse des gars se faire plusieurs millions, avec des ambitions 
politiques, alors tu verras ce qu’ils nous joueront comme 
mauvais tours. » 91 

Pour lui et sa famille, il veut maintenir les formes de vie 
jacobines puritaines, et il soutient ainsi ‒ dans une 
inconscience comique ‒ l’égoïsme capitaliste de son ami. 
Dans de telles circonstances, il faut, dans cette fine comédie 
du démocratisme honorable, mais déjà partiellement dépassé 
par la vie, que l’amour des jeunes gens triomphe, il faut que 
cet amour se débarrasse de toutes ces idées pleines de 
contradictions. La fête fédérale du tir de 1849, pour 
l’anniversaire de la constitution suisse, qui clôture les luttes 
anciennes entre réaction et démocratie, dévoile de manière 
humoristique combien les « sept intègres » sont restés en 
arrière par rapport aux exigences du jour : aucun d’entre eux 
n’est en mesure de tenir ce discours public qu’ils s’étaient 
eux-mêmes promis de faire en offrant une coupe et un 
drapeau pour cette fête. Tous ressentent que leur façon 
ancienne de parler n’a plus sa place, mais personne ne trouve 
le ton juste pour la situation nouvelle dans une réalité 
transformée. C’est ainsi que le jeune Karl deviendra le 
sauveur dans cette situation difficile, et la preuve de sa 
valeur sociale (y compris dans le concours de tri) sera le 
moyen de venir à bout de la résistance des pères. 

On voit combien la représentation de la fête publique est 
profondément enracinée dans l’histoire individuelle : la vie 
sociale inconsciemment présente dans le sujet est rendue 
manifeste par le caractère public de la solution du conflit. La 
description affectueusement détaillée de la fête n’est donc en 
aucune façon un épiphénomène, ce n’est pas une simple 

                                                 
91  ibidem p. 297. 
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décoration, mais c’est le développement organiquement 
nécessaire de la narration individuelle, la manifestation 
visible de toutes ses déterminations. Et dans des nouvelles 
antérieures où les problèmes du capitalisme troublent moins 
fortement le tableau démocratique global, cet entrelacs 
réciproque de l’individuel et du social, du privé et du public, 
est encore plus clairement visible. 

De ce point de vue, Keller nous montre si naïvement et 
magistralement la « totalité des objets » dont la figuration est 
vue à juste titre par Hegel 92 comme l’essence de la grande 
poésie épique véritable, de même qu’à part lui au 19ème siècle 
par Léon Tolstoï. Par cette exigence, Hegel exprime 
seulement ce qui fait des romans modernes les plus 
importants les dignes successeurs de l’ancienne épopée. Une 
poésie réellement épique représente toute la vie sociale de 
l’homme dans toute son ampleur et sa plénitude. La 
figuration de destinées humaines n’y suffit pas. La relation 
sociale réciproque entre les hommes, l’échange matériel de 
la société avec la nature s’effectuent en effet par la médiation 
d’objets, par des institutions objectivement efficientes etc. 

                                                 
92  Totalität der Objekte. La notion de « totalité des objets » est d’une 

importance cruciale dans la conception du réalisme chez Lukács. Elle 
vient de Hegel pour qui la poésie épique est une totalité unifiée. « Le fond 
de l’épopée, c’est… un monde tout entier dans lequel se passe une action 
individuelle. De là, par conséquent, la multiplicité des objets divers qui 
appartiennent aux idées, aux événements, aux situations de ce monde… 
Ainsi se manifeste sous toutes ses faces, ce que l’on peut appeler la poésie 
de l’existence humaine. » Hegel, Esthétique, du poème épique comme 
formant un tout plein d’unité. Le Livre de Poche, tome II, p. 532-533. 
Dans son analyse de l’Odyssée, Hegel souligne l’interaction entre le 
particulier et le général. Lukács reprend ces idées, et va au-delà en disant 
que le roman réaliste contient une totalité des objets qui n’est pas 
simplement une collection de phénomènes de surface, tels qu’on les trouve 
dans les descriptions naturalistes de Zola, mais une totalité signifiante dans 
laquelle les apparences superficielles sont rapportées aux larges processus 
historiques qui leur donne naissance. [NRL]. 
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Sans une figuration de ces instances médiatrices, toute 
figuration épique a un impact obligatoirement pauvre, vide, 
incomplet. Mais la seule description de ces « objets » est 
également insuffisante. Ce n’est que s’ils deviennent des 
éléments vivants de l’action, des participants actifs, que s’ils 
cessent d’être des accessoires ou des décors, que si par cette 
médiation s’expriment des traits essentiels de l’homme, qui 
sinon seraient restés ignorés, qu’alors l’homme sera vraiment 
représenté comme être social, en interaction vivante avec son 
environnement social, que naît alors la « totalité des objets ». 

Keller est aux côtés de Tolstoï le plus grand écrivain épique 
décrivant cet environnement de l’homme. Et ce n’est qu’à 
partir de là que l’on peut voir clairement la spécificité 
paradoxale de l’art de la nouvelle de Keller. Socialement 
comme artistiquement, Keller a des dispositions pour la 
meilleure figuration épique, pour un mode de narration 
tranquille et riche, monumental et humoristique, simple et 
spirituellement élevé, dans lequel la « totalité des objets » 
agit de manière significative par son propre poids matériel, 
exclusivement. Ces dispositions, vues abstraitement, sont 
celles d’un grand auteur de roman, au sens où l’on peut 
concevoir le roman comme épopée de l’ère bourgeoise. Le 
tragique de la résignation dans la carrière littéraire de Keller 
réside en ce que dans son œuvre, la représentation épique de 
la vie dans son ensemble ne pouvait pas revêtir ce caractère 
monumental synthétique en apparence. En raison de sa base 
sociale, il a dû se limiter à des nouvelles qui ne montraient 
jamais qu’un extrait, des nouvelles toujours individuelles 
pour l’essentiel ; comme il le dit lui-même, sa poésie est 
restée « épisodique ». 

Ce renoncement est pourtant la rédemption de l’art de Keller, 
elle produit chez lui une grandeur épique de la nouvelle tout 
à fait singulière, jamais atteinte depuis, une grandeur que 
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cette forme fait sortir organiquement d’elle-même, qui ne la 
dynamite pas, mais élargit au contraire les limites qu’on 
pouvait y voir jusque-là. Ce n’est pas un hasard. Car la 
forme de la nouvelle est précisément la passerelle entre le 
caractère historiquement conditionné de l’utopie 
démocratique de Keller et son réalisme. Sa conviction que 
les thèmes, les formes etc. ne peuvent être artistiquement 
significatives et fécondes que si elles expriment 
adéquatement la « dialectique de l’évolution culturelle » se 
vérifie dans sa propre création. 

Comme cette démocratie d’hommes diversement et 
culturellement développés ‒ dont la vie débouche, en raison 
précisément de ce qui est au cœur de leur individualité, dans 
l’universalité démocratique de la vie du peuple, la féconde et 
se trouve fécondée par elle ‒ existait encore moins dans la 
réalité empirique que dans Seldwyla décrite avec humour, 
Keller ne peut conduire ses personnages qu’aux portes de 
cette réalité, ou les faire ‒ tragiquement ou comiquement ‒ 
échouer devant elle. En raison justement des profondes 
croyances, même si elles sont utopiques, de Keller aux 
perspectives d’avenir de la démocratie suisse, la 
représentation de ces processus prend une force vitale de 
vérité et de conviction. Comme possibilité et comme 
tendance, tout cela a été inclus dans la démocratie suisse ; 
sauf que dans la mesure où Keller confère à ces tendances 
une concrétisation réelle, extensive comme intensive, ses 
conceptions sont utopiques. 

Nous avons déjà souligné cette nature des nouvelles de 
Keller dans notre analyse rapide de Das Fähnlein der sieben 
Aufrechten. Il ne s’agit cependant pas là d’un cas isolé, mais 
de la loi régissant sa composition de nouvelles. 
« L’événement inouï » de Goethe est le moment, de mettre 
par hasard les personnages à l’épreuve dans la vie sociale. 
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C’est ainsi que le compagnon tailleur va être pris pour un 
comte (Kleider machen Leute) ; c’est ainsi que Kabys, le 
rêveur de songes creux, est adopté par un riche parent 
éloigné (Der Schmied seines Glückes) ; c’est ainsi que naît 
de la concurrence des compagnons « vertueux » la 
compétition tragi-comique pour garder leur emploi (Histoire 
de trois justes) etc. Ces tournants de la vie, ces éducations 
concentrées à la citoyenneté qui en sont issues, positivement 
comme négativement, peuvent se dérouler de manières très 
différentes, elles ne peuvent plus être aussi simples et sans 
ambiguïté comme l’était « l’événement inouï » de la 
nouvelle classique. L’extension de l’événement central de la 
nouvelle à un groupe d’actions isolées conjuguées met à nu 
le cœur de la personnalité des personnages principaux, 
développe chacune de leurs qualités, sur lesquelles repose 
leur éducabilité citoyenne ou leur échec comique. C’est ainsi 
qu’apparaît au grand jour ‒ au milieu de la tromperie 
commise innocemment ‒ la finesse humaine et la valeur du 
romantique compagnon tailleur polonais, qui sont à la base 
de son honorable rédemption ; c’est ainsi que la présomption 
creuse et l’excès de ruse écervelée du Schmied seines 
Glückes le renvoie à la misère. Pourtant, dans cette 
décomposition de l’événement central en une petite série 
d’actions corrélées, la narration est complète. Le 
« pourquoi ? » de l’éducation est certes clairement là, devant 
nous, sous une forme sociale conceptuelle, mais il est 
rarement représenté, et s’il l’est, il s’affadit en une 
abstraction qui tranche obligatoirement avec la vie 
florissante du cheminement décrit. 

La forme de la nouvelle a donc donné à Keller la possibilité 
de se focaliser sur l’individu et sur son éducation à la 
citoyenneté, de prendre dans sa vie le carrefour de moments 
individuellement fortuits et socialement nécessaires pour en 
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faire la clé de la nouvelle, le point d’inflexion dialectique de 
l’évolution. La forme de la nouvelle permet à Keller de ne 
tirer artistiquement la conséquence interne de l’évolution 
sociale globale que comme perspective, comme horizon. 
Dans la représentation, tout reste authentique et vrai, réaliste 
au sens le plus profond du terme, l’utopie ne produit qu’une 
atmosphère pure, fantastique, tragique ou humoristique, 
planant au-dessus des événements quotidiens. 

La résignation artistique, qui se manifeste dans le choix de la 
nouvelle comme type d’art préféré, se voit dans la vie de 
Keller dans le fait qu’il a toujours rêvé être dramaturge. Les 
tentatives dramaturgiques de Keller dont seuls quelques 
fragments nous sont parvenus, sont déterminées par les 
orientations littéraires des années 1840, par l’élan démocrate 
d’alors. Dans son livre Das moderne Drama auquel Keller a 
collaboré, l’ami intime de sa période d’Heidelberg, 
l’historien de la littérature Hermann Hettner relie à la 
victoire finale espérée de la démocratie en Allemagne 
l’épanouissement futur de l’art dramatique. Les remarques 
résignées de Keller sur ses propres perspectives littéraires se 
rapportent principalement à ces conceptions sur l’évolution 
de la littérature. 

Tous les gens importants qui ont partagé ces aspirations ont 
désiré un drame et un théâtre populaire. Le point de départ 
des efforts de réforme théoriques et pratiques de Richard 
Wagner était à cette époque également la restauration du lien 
du drame avec le peuple. Keller lui-aussi avait de fortes 
sympathies pour cette orientation. Mais si l’on regarde de 
plus près, il y a des différences tout à fait essentielles. 
Wagner fait aussi dans les écrits de sa période 
révolutionnaire des élucubrations de type abstrait en 
philosophie de l’histoire, afin de pouvoir donner des bases 
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théoriques à son « œuvre d’art totale » 93 comme renouveau 
populaire de la tragédie grecque. 

Les espérances de Keller se rattachent en revanche aux 
traditions populaires encore présentes, à la farce burlesque 
locale viennoise et berlinoise, et il espère que l’élan 
démocratique issu de celles-ci fera naître une nouvelle 
comédie, actuelle ‒ aristophanienne populaire ‒ politique et 
sociale. Pour cette comédie, Keller reconnaît pleinement le 
lien du drame à la musique. 

En revanche, comme Hettner, il rejette la forme wagnérienne 
de la tragédie, car tous deux voient le problème de fond de la 
tragédie dans la représentation de l’individualité humaine 
développée des temps modernes, dans son conflit avec les 
forces sociales, et tiennent de ce fait pour irremplaçable le 
mot parlé, et non chanté. Aussi lorsque Keller, plus tard 
‒ dans l’essai Am Mythenstein 94 ‒ rêve de la possibilité d’un 
drame populaire suisse, il s’agit chez lui de l’espoir qu’à 
partir de pièces vulgairement improvisées à l’occasion de 
fêtes populaire puisse se développer peu à peu une grande 
comédie politique. 

Les aspirations dramatiques de Keller vont donc dans deux 
directions : dans celle de la grande comédie populaire 
publique avec des chœurs, de la musique etc. et dans celle de 

                                                 
93  L'œuvre d'art totale [Gesamtkunstwerk] est un concept esthétique issu du 

romantisme allemand et apparu au XIXème siècle en Europe. Une œuvre 
d'art totale se caractérise par l'utilisation simultanée de nombreux médiums 
et disciplines artistiques, et par la portée symbolique, philosophique ou 
métaphysique qu'elle détient. Cette utilisation vient du désir de refléter 
l’unité de la vie. Ce projet élaboré par le romantique Otto Philip Runge a 
été mis en œuvre par Wagner, notamment à Bayreuth. 

94  Am Mythenstein [Près de la pierre du mythe] paru dans le Morgenblatt für 
gebildete Leser, [Journal du matin pour lecteurs éduqués] Cotta, 2. et 
9. April 1861. In Sämtliche Werke und ausgewählte Briefe (Munich, 1958) 
t. 3 pp. 968-994. 
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la tragédie bourgeoise moderne. Il est sans aller plus loin 
compréhensible que la première aspiration ne pouvait pas se 
matérialiser pendant la période de réaction en Allemagne, et 
plus tard, Keller a lui-même franchement senti que sa grande 
comédie populaire suisse n’était qu’un beau rêve. Il a 
pratiquement renoncé à satisfaire ce désir. Mais il a opéré un 
renoncement complet et ne s’est jamais engagé dans 
l’adaptation de « l’œuvre d’art totale » démocratique, 
populaire, aux besoins de la bourgeoisie d’alors avec son 
mode de pensée de plus en plus réactionnaire. Il se résigne, 
mais ne conclut aucun compromis comme Wagner. 

L’échec de sa dramaturgie bourgeoise est pourtant lui-aussi 
étroitement lié au destin de la démocratie en Allemagne. Le 
drame, dans ce grand sens sérieux tel que Keller, le bouillant 
admirateur de Shakespeare, le conçoit, ne réclame certes pas 
la « totalité des objets » extensive, comme la grande poésie 
épique, mais bien la représentation des conflits de la vie 
sociale dans une totalité des déterminations et des relations 
essentielles. L’impact sur Keller de la défaite de la 
démocratie en Allemagne est ici moins manifestement 
sensible que dans la comédie. L’occultation des grands 
affrontements sociaux généraux dans le drame de l’époque 
de la réaction agit dans le sens que des problèmes individuels 
exagérés viennent à occuper le cœur de la figuration 
tragique. Keller remarque très nettement cette évolution chez 
le dramaturge le plus important de l’époque, chez Hebbel, 
dont il estime très fort les drames écrits avant 1848 ‒ certes 
avec certaines restrictions critiques. 

Cette attitude âprement négative à l’égard des tendances 
dominantes de l’époque ne peut évidemment pas donner à sa 
propre création une orientation positive. Si nous regardons 
son travail sur le plus gros fragment dramatique conservé, 
Therese, nous voyons de la part de Keller un vain combat 
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permanent pour surmonter le caractère nouvellistique de son 
projet. Ce caractère nouvellistique, le fait d’aborder 
artistiquement les problèmes de la société à partir du cas 
fortuit d’un destin purement individuel, la nécessité de la 
survenance globale du hasard à partir des événements isolés 
n’est pas surmontable pour Keller, parce que le point de 
départ ne se situe pas dans la sphère artistique ni dans la 
personnalité de Keller, mais dans la formation concrète de sa 
conception du monde, qui était déterminée par les limites de 
l’histoire de sa patrie étroite et sa communauté culturelle 
allemande. L’autocritique artistique de Keller est allée trop 
loin pour qu’il puisse persister sur cette fausse route, bien 
que le plus grand désir de sa vie d’artiste ait été d’écrire des 
drames. Mais le conditionnement social de son image du 
monde était si fort que Keller ne fut jamais en situation de 
percer à jour l’erreur théorique fondamentale de ses 
aspirations dramaturgiques, bien qu’il eut par ailleurs, 
précisément dans l’appréciation du drame, un regard 
extraordinairement vaste et libre. 

En quoi consiste cette différence entre le genre de la 
nouvelle et celui du drame ? Qu’est-ce qui détermine 
l’incapacité de Keller pour le drame, alors que sa nouvelle 
reprend en elle-même l’élément dramatique tout aussi 
consciemment que le fait le roman balzacien comparé à celui 
du 17ème et 18ème siècle ? C’est précisément là que l’on peut 
voir que ce caractère « dramatique » de l’épique chez Balzac 
et Keller a quelque chose de transplanté ; qu’il est une 
expression inappropriée pour définir d’une manière ou d’une 
autre un genre nouveau, mais d’un bout à l’autre épique, de 
reflet de la réalité moderne. 

Chez le plus grand dramaturge parmi ses contemporains, 
chez Hebbel, Keller critique surtout le caractère recherché, 
contraint, fantasque et bizarre de ses intrigues. Cette 
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faiblesse ‒ que Keller a bien vue ‒ de la dramaturgie de 
Hebbel est moins une lacune individuelle de l’auteur qu’un 
phénomène d’époque. Hebbel n’a jamais été en mesure de 
développer organiquement la nature universelle, la nature 
sociale et idéelle de ses conflits, à partit des destins 
individuels de ses personnages dramatiques. Pourtant il 
voyait très clairement le problème lui-même. Il expose par 
exemple le contenu général de sa tragédie Herode und 
Mariamne d’après Flavius Josèphe et dit : « Cela se 
transforme en tragédie presque de soi-même… l’histoire a 
vraiment fait là ce qu’elle pouvait… Hérode a quitté le 
monde éclaboussé de sang et comme un monstre… Mais il 
n’est pas venu au monde comme un monstre. C’est grand et 
noble, avec toutes les qualités superbes qui font le héros et 
l’homme, qu’il apparaît jeune homme, et il le reste pendant 
longtemps… hardi et intrépide, il poursuit sa route… » Si 
l’on compare maintenant le début et la fin, on doit dire après 
Hebbel : « Il y a là matière à une tragédie émouvante de 
premier ordre, c’est-à-dire une tragédie qui représente la 
nature humaine en elle-même dans son rapport de 
dépendance aux forces du destin. » 

Le scénario général de cette tragédie est véritablement 
authentique et grandiose. Hebbel reprend ‒ d’une manière 
approfondie ‒ le problème que Racine est le premier dans les 
temps modernes à avoir posé et résolu. Racine appelle son 
Néron, (dans la tragédie Britannicus) « un monstre 
naissant. » 95 qui ‒ dans ce drame ‒ qui ne se révèle comme 
tel que peu à peu. L’approfondissement du sujet par Hebbel 
est facile à voir : le Néron de Racine est par nature une 
canaille ; la force des conditions, l’atmosphère de cour de 
l’absolutisme ne font que faire mûrir les germes de 
méchanceté présents en lui. Hebbel en revanche veut 
                                                 
95  Dans la préface de 1670. En français dans le texte. 
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montrer comment ces conditions font d’un homme bien doté 
par la nature un tyran sanguinaire. 

Mais pourquoi le projet plus simple de Racine réussit-il 
tandis que la conception plus profonde de Hebbel a conduit à 
l’échec artistique ? Dit de manière générale ‒ et il n’y a place 
ici que pour des considérations générales ‒ parce que Racine 
développe organiquement le caractère de Néron dans toutes 
ses phases, dans les faits, des conditions typiques de la cour 
absolutiste, tandis que la psychologie de l’Hérode de Hebbel 
doit s’appuyer sur des bases biographiques individuelles 
autres, vastes, complexes. Il naît ainsi chez Racine une unité 
dramatique close, tandis que chez Hebbel, l’action 
sociohistorique et la psychologie super-individualisée ne 
sont pas réciproquement connectées et détruisent l’unité 
tragique. 

Certes, c’est précisément cela que Keller a toujours critiqué 
chez Hebbel ; la seule question qui se pose : dans quelle 
mesure était-il lui-même exempt de cette faiblesse ? Sa base 
est sociale. Nous avons déjà mentionné des éléments 
inorganiques analogues dans les textes dramatiques de 
Wagner. Mais même le rival contemporain et critique de 
Hebbel, Otto Ludwig, n’a pas lui non plus éviter dans sa 
propre création les fautes qu’il critiquait à juste titre chez 
lui ; lui aussi a cherché en vain des thèmes et des motivations 
qui auraient été à la fois organiques, convaincants, et ce 
faisant artistiquement simples et minces tout en englobant 
parfaitement la complexité de la vie moderne. 

La raison commune de tous ces insuccès, de ces problèmes 
dramaturgiques d’écrivains très doués, réside dans la 
mesquinerie et la misère des conditions sociales en 
Allemagne après la défaite de la révolution de 1848. Dans la 
vie de la société, il n’y a plus aucun conflit mené 
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ouvertement, en public et jusqu’à son terme ; les compromis 
lâches et vils dominent, de la grande politique jusqu’en bas 
de toute la pratique sociale de l’époque. Les écrivains attirés 
vers le drame par leur talent ont donc devant eux un matériau 
vivante auquel manque toute force dramatique résolue et 
expressive. D’un autre côté, en véritables écrivains, ils 
éprouvent cependant que toute la période dans laquelle ils 
œuvrent est pleine de contradictions dramatiques, de 
contradictions tragiques. Ils veulent la représenter ; mais 
comme il n’existe pas de moyen artistique permettant 
d’exprimer la vie sociale, ces conflits prennent dans leurs 
œuvres des accents subjectivistes, psychologisants, qui se 
situent en dehors de la société. Et la tentative ‒ que font 
Hebbel et Wagner ‒ de mettre en place l’unité et l’objectivité 
dramatiques manquantes au moyen d’une philosophie de 
l’histoire abstraite mystificatrice ne fait que rendre encore 
plus béante la déchirure entre le thème et le matériau. 

Les traits qui différencient Keller de ses meilleurs 
contemporains allemands importants nous sont bien connus : 
ils lui permettent de voir clairement leurs erreurs. Mais c’est 
encore loin de lui permettre de surmonter artistiquement la 
fragilité dramatique du matériau de la vie contemporaine. 
Certes, ce contenu est d’un genre différent chez Keller : la 
démocratie suisse, et non pas la réaction allemande. Mais au 
temps de Keller, dans la démocratie suisse elle-aussi, les 
temps héroïques de sa conquête sont derrière nous, et le lent 
passage au capitalisme y décompose ce qui est humain. 
Quels sont les grands conflits de son âme que, dans ce 
matériau vivant, Keller aurait pu trouver et représenter au 
plan dramatique, c’est-à-dire mettre clairement en évidence, 
de manière expressive, dans un combat de forces sociales 
intérieurement comme extérieurement importantes ? Il est 
bien trop honnête pour se cacher à lui-même la retraite 
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progressive et pas toujours glorieuse de l’esprit 
démocratique devant la puissance de l’argent. Il est bien trop 
intelligent ‒ à la Gotthelf ‒ pour mener un combat de Don 
Quichotte contre les formes inévitables du progrès 
économique. Mais il a en même temps une foi beaucoup trop 
profonde dans la pérennité ultime de la démocratie 
bourgeoise pour tracer un tableau tragique de son déclin, de 
son agonie ; pour la même raison, il ne peut pas non plus 
voir le véritable « héros de notre temps » qu’est pourtant la 
classe ouvrière, pas même dans le caractère dramatique de 
son essor. 

C’est pourquoi le hasard constitue chez Keller aussi le pont 
reliant le destin individuel et le sens social de la totalité. Vu 
abstraitement, il y a donc chez lui comme chez Hebbel une 
même déchirure. (Le fragment Therese montre effectivement 
certains traits hebbeliens.) Mais c’est là que se situe la 
différence de principe entre la nouvelle et le drame. Le 
drame représente, comme le dit justement Hebbel « le 
processus de la vie en soi. » 96 C’est pourquoi tout hasard 
doit y être aboli, de même que la globalité du processus de 
vie l’abolit dans la nécessité des lois qui régissent le 
déroulement de l’ensemble ; ce reflet direct du processus 
global dans ce qui advient à l’individu constitue le signe 
distinctif du drame. La séquence de vie en revanche, sous-
jacente à la nouvelle, fait apparaître hasard et nécessité dans 
ce rapport précis qui prévaut entre eux dans les phénomènes 
isolés de la vie ; le rapport aux lois qui régissent l’ensemble 
n’est que caché, il n’est concerné qu’en arrière-plan, qu’en 
perspective sur la totalité ; il peut même rester totalement 
inexprimé, sans bouleverser l’équilibre de la nouvelle. 

                                                 
96  Friedrich Hebbel, Mein Wort über das Drama! [Mon mot sur le drame] 

(Morgenblatt 1843. nr. 21) in Theoretische Schriften [Écrits théoriques], 
Berlin, Holzinger, 2013, p 5. 
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Quand donc Keller, auquel l’exagération des dramaturges 
contemporains était si profondément antipathique, opéra sa 
retraite vers la nouvelle, il y avait certes là un renoncement 
aux rêves de son premier âge d’homme, mais en même 
temps sa rédemption littéraire : il n’est obligé de renoncer à 
aucune richesse de l’image qu’il se fait de la vie, ni à son 
ampleur et universalité, ni à la spécificité individuelle du 
reflet, pour trouver à ses contenus la vérité de la forme qui 
leur est adaptée. Là où le drame de Hebbel est souvent 
artificiel et tourmenté, dans la nouvelle de Keller, 
l’intériorité poétique s’épanouit librement et prend une 
forme organique. 

Assurément, dans la figuration, le piquant du drame se 
trouve brisé. Qu’on se souvienne du « monstre naissant » 
racinien et de l’échec de Hebbel à l’approfondir. Keller 
représente toujours et encore la naissance, aussi bien de 
monstres que de modèles moraux. Mais toujours seulement 
‒ comme nous l’avons déjà montré par quelques exemples ‒ 
le processus de la naissance, et pas les problèmes concrets ni 
les conflits avec la réalité du type une fois développé. En 
faisant de la sorte du drame proprement dit un simple 
horizon, une perspective éloignée de l’événement raconté, 
Keller opère dans le contenu aussi une retraite résignée et 
sauve ainsi le contenu de vérité de ses représentations 
utopiques sur la démocratie suisse, avant que ne soit 
démasqué leur nature utopique, ce qui aurait été inévitable 
dans une représentation dramatique des conflits recelés dans 
le sujet. Mais il ne sauve, en penseur et artiste honnête, que 
ce qui est digne de la rédemption, parce que véridique, et 
c’est pourquoi cette résignation elle-aussi devient le 
fondement réitéré de la vérité de la forme. Celle de la 
nouvelle, assurément, pas celle du drame. 
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Ainsi, Keller est vraiment le nouvelliste « né ». Mais nous 
voyons que cette « naissance » a été le résultat de l’effet de 
forces sociohistoriques complexes sur la résignation 
artistique humaine d’un écrivain important. 

Les nouvelles de Keller, qui tracent toujours et encore des 
tableaux, si riches et si vivants qu’on peut les voir et les 
apprécier comme des pièces de puzzle d’une épopée 
populaire, sont un exemple qui indique comment de vieilles 
formes peuvent être rénovées par des écrivains vraiment 
grands à partir du plus profond d’eux-mêmes, et en même 
temps étendues de manière surprenante. Keller aborde la 
forme de la nouvelle à partir du cœur de sa conception du 
monde, et il y appréhende ce qui est artistiquement et 
idéologiquement essentiel : la focalisation sur l’événement 
merveilleux, la réflexion des lois sociales dans un cas 
singulier extrêmement remarquable. C’est cela, et rien que 
cela qu’il reprend de la forme de la nouvelle héritée de 
l’histoire : son essence, c’est-à-dire l’élément formel le plus 
général dans lequel la forme de la nouvelle reflète un rapport 
important et récurrent régulier de la vie même. Du fait que 
Keller aborde le problème à partir d’une telle profondeur de 
sa connaissance du monde, sa nouvelle est quelque chose de 
totalement original et frais ; on peut dire : dans son œuvre, la 
forme de la nouvelle connaît une renaissance, pour la 
première fois, et pourtant, son mode de représentation très 
personnel, très opiniâtre, correspond toujours et partout aux 
lois essentielles, supra-historiques, de la nouvelle, de la 
forme nouvellistique de la narration. 
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VI. Roman 

Ce n’est qu’en apparence que les deux romans de Keller au 
début et à la fin de sa carrière, contredisent ce caractère 
nouvellistique de son art. Le fait qu’Henri le Vert soit 
devenu un roman important et monumental a des causes d’un 
genre différent et non répétitives. Premièrement, c’est une 
confession autobiographique. La relation entre vie privée et 
vie publique est là aussi ‒ comme dans les nouvelles ‒ le 
sujet de fond ; mais comme la personnalité très complexe, 
« anguleuse » de Keller lui-même fournit le héros principal, 
la représentation de son cheminement éducatif prend 
obligatoirement une ampleur toute autre que dans les 
nouvelles. Cela, Keller a dû le vivre tout à fait contre son 
gré. Le plan originel du début des années 1840 ne prévoit 
qu’un petit roman élégiaque sur l’histoire de sa propre 
jeunesse avec une issue tragique (c’est-à-dire, comme nous 
le verrons plus tard, irrationnelle comme dans une nouvelle.) 
Tout à fait à l’encontre du dessein originel de Keller, le 
matériau s’est développé jusqu’à prendre une ampleur 
importante, épique et romanesque. 

Cependant, jamais une totalité épique véritable ne serait née 
sans l’année à Heidelberg, sans la familiarité avec la 
philosophie de Feuerbach. Ce n’est pas un hasard si le 
roman, qui il est vrai se termine par le retour en Suisse, 
atteint son sommet intellectuel dans une discussion des 
grands problèmes de la culture allemande pendant la 
préparation de la révolution démocratique. Le virage de 
Heidelberg ne signifie pas seulement pour Henri le Vert un 
enrichissement par des connaissances nouvelles et de 
nouvelles expériences ; celles-ci exigent impérieusement la 
refonte de toute la partie autobiographique suisse passée. 
Keller lui-même écrit de Heidelberg à un ami : « Comme j’ai 
adopté un tout autre point de vue et conclusion sur ma vie 
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jusqu’à présent, je dois le (à savoir Henri le Vert, G. L.) 
refondre pour les deux tiers. » 97 Ce n’est qu’à partir de là, 
par la confrontation avec la philosophie de Feuerbach, que la 
richesse épique de la figuration de l’époque de jeunesse à 
Zürich prend son véritable accomplissement, sa consistance 
idéologique et littéraire. Ce n’est assurément pas un hasard si 
cette confrontation littéraire avec la culture allemande trouve 
à la fois son apogée et sa fin dans la philosophie de 
Feuerbach. Keller a une attitude de rejet total pour 
l’Allemagne postrévolutionnaire, mais comme nous l’avons 
montré, au début des années 1850, il vit à Berlin, dans une 
sorte de rupture, comme hôte ou comme émigré, de sorte 
qu’il ne peut plus être question pour lui de reprendre la 
thématique allemande. 

Le travail à Berlin sur Henri le Vert est peut-être dans 
l’activité créatrice de Keller l’époque qui lui a apporté le 
plus de tourments. Pour des raisons politiques comme 
artistiques. Il est contraint de mener l’œuvre à son terme ; en 
raison de son mode de travail lent et rhapsodique, pressé en 
outre par les difficultés matérielles, il doit donner beaucoup 
de choses à l’impression dans un état d’imperfection 
artistique et intellectuelle. C’est donc dès le travail de 
rédaction qu’il est extrêmement insatisfait de ce qu’il a 
réalisé, bien qu’il soit parfaitement au clair sur le fait que son 
sujet peut donner un roman important. Il écrit en 1853 à 
Hettner, alors que des parties considérables avaient déjà été 
données à l’impression : « si je pouvais encore une fois 
remanier l’écriture du livre, je voudrais en faire quelque 
chose de durable et de valable. » 98 Les circonstances 

                                                 
97  Lettre à Eduard Dößekel, 8 février 1849, in Briefe, 1840-1890 

(Vollständige Ausgabe) Jazzybee Verlag Jürgen Beck, p. 20 
98  Lettre à Hermann Hettner, 3 août 1853, in Keller in seinen Briefen, Berlin, 

Heinz Amelung, p. 118. 
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externes comme internes n’ont permis ce travail de 
remaniement de fond en comble que Keller avait souhaité 
déjà en ce temps-là que des décennies après la publication la 
première rédaction (1879-80). 

Pour de telles refontes de célèbres œuvres de jeunesse, des 
débats surgissent toujours pour dire quelle version est 
artistiquement la meilleure ; si l’œuvre a gagné ou perdu 
dans la transformation à un stade de plus grande maturité. À 
une époque où se perdent le sens de la perfection formelle, 
de l’objectivité mûre, de la haute humanité, et où la fraîcheur 
de la première inspiration est préférée sans discernement, 
indépendamment du travail d’élaboration artistique morale, 
il apparaît nécessairement une préférence sentimentale pour 
l’œuvre de jeunesse immature. Même lors de la découverte 
de La vocation théâtrale de Wilhelm Meister, 99 des voix se 
sont élevées qui plaçaient cet intéressant premier jet plus 
haut que le chef d’œuvre mondial ultérieur, global, des 
Années d’apprentissage. 100 

C’est aussi devenu, à maints égards, le destin d’Henri le 
Vert. On s’en est tenu à quelques épisodes, beaux en eux-
mêmes, qui ont été supprimés, et on est passé sans y 
accorder d’attention à côté de l’humanité pleine de maturité 
et de richesse issue du don plus tardif d’inventivité de Keller. 
Nous n’avons pas la place ici de démontrer dans le détail 
combien les éléments les plus importants, notamment dans la 
deuxième partie du roman sont devenus plus raffinés dans un 
sens humain, combien Keller a élaboré ses personnages de 
manière beaucoup plus riche, combien il leur a enlevé toute 
unilatéralité morbide et a sauvé dans sa figuration leur 

                                                 
99  Première version de Wilhelm Meister écrite par Goethe dans sa jeunesse, 

trad. Florence Halévy, Grasset, 1924. Manuscrit découvert en 1910. 
100  Goethe, les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, trad. Blaise Briod 

revue par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard Folio, 1999. 
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beauté humaine intime. Cela concerne aussi le personnage 
principal. La deuxième partie est beaucoup moins 
directement autobiographique que la première. Keller lui-
même définit son intention concernant l’action et les 
caractéristiques de cette partie de la manière suivante : 
« … comment cela aurait pu m’arriver à moi aussi, si je ne 
m’étais pas ressaisi. » 101 Les modifications y sont souvent 
plus radicales que dans la première partie. 

C’est la fin du roman qui a provoqué le plus de reproches. 
Dans la première version, le héros meurt, tandis que dans la 
deuxième, il se propulse vers une activité citoyenne 
courageusement résignée. Et c’est justement en cela que l’on 
voit la plus grande maturité humaine artistique de la période 
tardive de Keller. 

Le sujet de ce roman est le même que celui de toutes les 
nouvelles de Keller : l’éducation d’un homme à être citoyen ; 
le rapport de la vie individuelle et de la vie sociale du point 
de vue d’un individu qui va être appréhendé dans une totalité 
vaste et globale de toutes les expressions de sa personnalité. 
Keller formule ce problème de la manière suivante dans un 
exposé à un éditeur : « La morale de mon livre ; c’est que 
celui qui ne parvient pas à garder en un ordre sûr les 
conditions de sa personne et de sa famille est également 
incapable d’assumer efficacement sa position dans la vie 
civile. » 102 Plus loin, Keller dit que si l’élément social passe 
au premier plan comme cause de l’échec, cela fait naître un 
roman social de tendance, tandis que si la culpabilité de 
l’individu prédomine, l’œuvre prend un caractère moral ; lui-
même se décide pour la deuxième voie. 

                                                 
101  Lettre à Hermann Hettner, 4 mars 1851, in Keller in seinen Briefen, 

op. cit., p 95. 
102  Lettre à Eduard Vieweg, 3 mai 1850, ibidem, p 83. 
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Cette explication de Keller est une polémique implicite 
contre les romans de tendance superficiels de « Jeune 
Allemagne ». En réalité, Keller conçoit l’interaction 
imbriquée et complexe entre le social et l’individuel, comme 
toujours, de manière consciente, juste, et profonde. Il ne 
sous-estime pas un seul instant les problèmes sociaux du 
développement de la personnalité dans la société bourgeoise. 
À peu près à la même époque que l’exposé à son éditeur, il 
écrit à Hettner, au sujet de l’orientation de son livre, que son 
intention serait de « … montrer combien peu de garanties 
offre aujourd’hui encore un État, aussi éclairé et libre soit-il 
comme celui de Zürich, pour la bonne éducation de 
l’individu, si ces garanties n’existent pas déjà dans la famille 
ou dans les rapports individuels. » 103 

De cette problématique cruciale pour toute l’œuvre de Keller 
résulte également la mort du héros dans la première version. 
Le héros parvient de haute lutte, après de gros efforts et de 
grands détours, à une conception sûre et mûre de la vie. Mais 
pour qu’il suive cette voie d’évolution, sa mère s’est 
sacrifiée. En rentrant à la maison, il croise justement son 
cortège funèbre. 

« Henri est soudain brisé, lui qui ne veut prendre la vie que 
comme un tout, une cohérence, et donc peut pas regarder 
vers l’avant et se conduire en réformateur sans s’être 
réconcilié avec son passé. Car la vie de la femme simple, 
ignorante, est pour lui une part constitutive de son monde, 
tout aussi importante que toute autre. » 104 

Cette conception correspond à la vision du monde générale 
de Keller. La seule question qui se pose, c’est si la mort du 
héros en résulte avec une nécessité absolue, ou si cette fin ne 

                                                 
103  Lettre à Hermann Hettner, 4 mars 1851, ibidem, p 95. 
104  Lettre à Hermann Hettner, 5 janvier 1851, ibidem, p 122. 
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découle pas davantage de l’humeur subjective passagère de 
l’écrivain que de la dialectique organique objective du sujet 
représenté. 

Contre cette fin, des objections ont déjà été soulevées de son 
temps par des critiques importants, comme Varnhagen, 
Vischer, 105 et Hettner. La défense de cette version par Keller 
dans ses lettres à son ami Hettner dévoile involontairement 
le caractère purement subjectif de la première version. Il se 
prévaut en premier lieu de ce que la fin ne serait pas bien 
‒ au sens artistique ‒ menée à son terme ; il l’aurait écrite 
dans la hâte, et dans une humeur de déchirement, 
« littéralement gribouillée dans les larmes ». Pour aller plus 
loin dans l’analyse, il ressort clairement des considérations 
de l’auteur lui-même que cette fin est une fin subjective 
fortuite. Il écrit sur la situation du héros après la mort de sa 
mère : 

« … que peut-il donc entreprendre ensuite ? L’époque et la 
philosophie ainsi que la tolérance l’auraient assurément 
réhabilité, car au fond, il n’y avait pas en lui de dolus 
(mauvaise intention). Il y a seulement que la chose l’atteint 
trop soudainement, et à l’issue d’une longue période qui a 
miné tout son être. Ce coup, assurément, est un fait 
arbitraire, on l’appellera comme on voudra. Sauf que la 
chose ou le livre devait bien se terminer, et je crois que cette 
fin a plus de signification, malgré toute simple allusion qu’en 
aurait eu un chapitre mariage. » 106 

C’est clair : Keller à cette époque se pose encore une fausse 
alternative ou bien, ou bien. Tous les éléments tragiques 
dans le cheminement du héros sont appréhendés de manière 
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(1807-1887). 
106  Lettre à Hermann Hettner, 5 janvier 1851, op. cit., p 139. 
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profonde et vraie, mais de tout cela, il ne résulte aucunement 
‒ pour une grande conception épique ‒ la nécessité de la 
mort. Le projet originel provient indubitablement du stade 
dans lequel Keller voulait encore écrire un petit roman 
lyrique élégiaque sur son évolution de jeunesse ; un roman 
dont le caractère fondamental était sûrement à demi 
nouvellistique. Cette fin aurait pu trouver là une justification 
artistique, mais uniquement en termes d’ambiance, 
assurément. Du fait pourtant qu’à Heidelberg, sa conception 
de fond se soit changée, qu’un roman d’éducation objectif et 
total en soit né, il fallait aussi que la fin prenne une 
généralité sociale, qu’elle devienne bien symptomatique au 
sens humain et social. Les propres remarques de Keller, que 
nous venons de citer, montrent que dans le Berlin des années 
1850, cette forme plus approfondie de l’universalité sociale 
de la grande épopée ne lui était pas encore totalement claire. 
Seule la vive activité sociale à Zurich, la riche production de 
nouvelles l’ont conduit à la deuxième version, véritablement 
épique : le héros vit toute une tragédie, mais il lui survit et, 
humainement résigné, il s’engage intensément dans son 
activité citoyenne. 

Ce n’est que dans cette version qu’Henri le Vert est vraiment 
devenu un roman d’éducation, de même qu’avant lui 
Wilhelm Meister de Goethe, et après lui Guerre et Paix de 
Tolstoï. 107 

Nous prenons ici le terme de roman d’éducation au sens 
strict, au sens propre. Au-delà, d’un point de vue abstrait, 
presque tout roman bourgeois moderne important contient 
l’histoire d’une éducation. Comme les heurts entre l’individu 
et la société, la victoire finale (tout au moins apparente) de la 
                                                 
107  La première version d’Henri le Vert est de 1855. Wilhelm Meister de 

1795-1796. Guerre et Paix de 1865-1869. La deuxième version d’Henri le 
Vert est de 1879. 
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société fournissent le contenu du roman authentique, il faut 
partout que l’individu soit conduit à la compréhension de la 
réalité sociale. Hegel également conçoit l’essence du roman 
comme l’histoire d’une éducation : 

« Mais ces combats [romanesques] dans le monde moderne 
ne sont autre chose que l’apprentissage de la vie, l’éducation 
sociale de l’individu. C’est là leur véritable sens. En effet, 
comment se termine cet apprentissage ? Le jeune homme, 
après avoir jeté sa gourme, met ses désirs et ses opinions en 
harmonie avec les lois de la société et avec la raison qu’ils 
expriment ; il se case et obtient une position 
convenable. » 108 

Cela fait pourtant surgir la question de quel individu il s’agit 
et vers quelle société il est conduit. La teneur des définitions 
hégéliennes du roman présuppose l’affirmation parfaite du 
caractère prosaïque de la vie dans le capitalisme, même si 
Hegel lui-même est bien loin de voir dans cette victoire 
ultime du prosaïque quelque chose d’inconditionnellement 
positif. Mais il caractérise ici l’époque, ainsi que la forme 
d’art, typique, qui lui est adaptée, le roman moderne. Les 
œuvres de Balzac et de Stendhal sont des romans 
d’éducation dans ce sens plus large, plus général, du terme. 
La société capitaliste a déjà pris sa forme développée propre. 
Pour l’individu, il faut donc se courber ou se briser, s’adapter 
ou sombrer ; le Vautrin de Balzac dit à Lucien de Rubempré 
dans une conversation « éducative » décisive : « Quand vous 
vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les 
conditions ? Les règles sont là, vous les acceptez… Est-ce 
vous qui faites les règles dans le jeu de l’ambition ?... Il n’y a 
plus de lois, il n’y a que des mœurs, c’est-à-dire des 
simagrées toujours la forme. » 109 C’est là un changement 
                                                 
108  Hegel, Esthétique, Le Livre de Poche, tome II, p. 727. 
109  Balzac, Illusions perdues, Pocket 1999. pp. 683-684 
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d’un franc cynisme de la définition hégélienne du roman 
moderne, mais l’essentiel est fortement souligné. 

Le Rastignac de Balzac va être « éduqué » dans cet esprit ; 
Lucien périt par suite de sa finesse et sa faiblesse ; Michel 
Chrestien tombe sur les barricades que le peuple a élevées 
contre le monde de la doctrine de Vautrin. 110 Aussi Balzac 
est-il le fondateur du roman moderne dans la mesure où dans 
son œuvre sont contenues toutes les possibilités de ce 
« processus d’éducation » par la société capitaliste. Pour 
l’homme qui veut préserver son intégrité morale, il n’y a de 
possibilité que dans la chute tragique ou la fuite résignée. Du 
cloître de Fabrice del Dongo chez Stendhal 111 à la cabane 
dans la forêt de Martin Arrowsmith de Sinclair Lewis, 112 il y 
a un droit fil. Quand les écrivains des époques ultérieures ont 
voulu donner un sens positif à cette « éducation », c’est avec 
des raisonnements sans consistance qu’ils ont fardé la 
capitulation honteuse devant la société capitaliste. 

Quand donc on appelle le Wilhelm Meister de Goethe et 
Henri le Vert de Keller des romans d’éducation au sens 
propre, il y a moins derrière cette distinction une spécificité 
esthétique ou morale des écrivains qu’une différence des 
états du monde représentés. Un roman d’éducation au sens 
de Goethe ou de Keller ne peut exister que si l’individu et la 
société ne s’entrechoquent pas encore dans une hostilité 
irréconciliable, que si l’éducation, la modification de la 
personnalité, la transformation des qualités et aspirations 
originellement données, le renversement des tendances 
erronées, signifient en même temps une maturation et un 
enrichissement de l’individualité, et une capacité accrue à 

                                                 
110  Le 6 juin 1832, au cloître St Merri. Insurrection républicaine à l’occasion 
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une collaboration active au sein de la société ; que si les 
« mœurs » des individus apparaissent encore comme la 
résultante vivante des relations réciproques entre les 
hommes, et pas comme des « règles du jeu » achevées, 
mortes, amorales. L’affinité entre les problématiques 
littéraires de Goethe et de Keller trouve ses racines dans 
cette configuration historique. Mais cette affinité est 
abstraite. Les problèmes concrets de figuration résultent chez 
chacun d’entre eux de cette situation sociale concrète dans 
laquelle et pour laquelle le héros doit être éduqué dans leurs 
romans. Et ces circonstances sociohistoriques sont 
radicalement différentes chez les deux. 

Wilhelm Meister naît d’une perspective, illuminée par l’éclat 
et l’espoir de la Révolution française, d’une transformation 
de l’Allemagne arriérée, semi-féodale, dans le sens des 
Lumières intérieurement rénovées. Goethe s’y engage pour 
l’éducation d’une élite de la noblesse et de la bourgeoisie 
aux tâches de la nouvelle vie attendue. La société avec 
laquelle l’individu va être mis en relation, qui l’éduque et 
pour laquelle il est éduqué est donc largement utopique. Et 
c’est à cet utopisme que correspond le fait de limiter la 
population à éduquer à une telle élite sociale et humainement 
morale. À cette conception correspond le fait que chez 
Goethe, le cercle essentiel de ses héros positifs est déchargé 
de tout souci matériel. Leurs problèmes concernent leur 
conception morale du monde, certes avec une orientation 
constante sur la rénovation rêvée de la société, en interaction 
constante avec les éléments et tendances réelles de la société 
qui se rénove. Guerre et Paix de Tolstoï comme roman 
d’éducation de la noblesse russe intellectuellement et 
moralement la plus éminente en voie vers le décembrisme se 
rapporte à maints égards à ces problèmes. La place manque 
ici pour un exposé détaillé des analogies et des différences. 
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Tout le monde d’Henri le Vert évolue dans une couche 
sociale inférieure. Son héros est plébéien, et se situe selon sa 
filiation en transition entre l’artisanat et la petite bourgeoisie 
culturellement évoluée. La société qui l’éduque et pour 
laquelle il est éduqué n’est pas utopique, c’est la démocratie 
suisse, réellement existante, originelle encore à maints 
égards, même si elle porte, comme nous l’avons vu, chez 
Keller, quelques traits utopiques. Mais l’élément 
prédominant est cependant la réalité de cette démocratie. 

Il résulte de tout cela une conception de la réalité plus terre à 
terre que dans le roman de Goethe. Il s’agit dans cette 
comparaison non pas de la hauteur de la figuration réaliste, 
mais du genre de sujet, qui chez Keller est plus dense, plus 
large, plus solide, plus concret, et plus terre à terre. Au sens 
humain spirituel, Keller est toujours un disciple de Goethe : 
le terre à terre ne signifie pas ici un éloignement du spirituel, 
il ne signifie pas la mesquinerie sans âme de la médiocrité et 
du quotidien. Tout ce qui est important au plan de la morale 
et de la conception du monde pour le développement de 
l’homme est placé chez Keller tout autant au cœur de la 
figuration que chez Goethe. Le terre à terre signifie 
seulement une corrélation plus nette, plus visible et plus 
tangible avec la base matérielle de la vie, avec les difficultés 
et les soucis quotidiens de l’existence économique dans le 
capitalisme. 

Déjà les expériences vécues de l’enfant contiennent des 
confrontations au plan de la morale et de la conception du 
monde avec l’environnement social. Chez Keller, l’éducation 
à la citoyenneté en démocratie englobe vraiment l’homme 
total. La formation de ses idées sur tous les problèmes du 
monde, sa confrontation avec le bien et le mal dans l’action : 
cela est déjà au cœur du monde de l’enfance de Henri le 
Vert. Mais ces confrontations n’ont jamais un caractère 
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abstraitement moral, un caractère didactique ; elles découlent 
toujours d’événements réels de la vie, et leur élévation 
spirituelle, leur importance humaine est toujours très tangible 
et concrète, c’est le point culminant à chaque fois pensable, 
humainement et idéologiquement, des circonstances 
concrètes données, tant objectives que subjectives. La 
focalisation du développement de l’enfance sur des 
problèmes moraux et idéologiques ne va donc jamais au-delà 
de l’horizon de l’évolution correspondante de la candeur 
enfantine. Keller ne présente jamais ses héros dans leur 
prime enfance comme des blancs-becs à la maturité précoce, 
comme c’est le cas dans tant de descriptions postérieures 
d’évolutions de jeunesse. On voit justement la hauteur de son 
mode de figuration en ce qu’il montre la richesse 
idéologique et morale qui est véritablement présente dans le 
monde de développement normal d’un enfant éveillé. 

Ce réalisme toujours sensible et toujours poétique de Keller 
est en rapport étroit avec le caractère plébéien du monde 
qu’il représente. Dans la vie économiquement assurée du 
bourgeois aisé, du noble fortuné, il faut l’art de Goethe de 
rendre les choses sensibles de manière presqu’incroyable, 
pour que les problèmes idéologiques et moraux qui 
apparaissent nécessairement ici sous une forme purement 
spirituelle, ne deviennent pas abstraits. Le roman de Keller 
se déroule essentiellement parmi des petits-bourgeois actifs, 
dont les problèmes vitaux sont étroitement liés à leurs soucis 
matériels et à leurs joies. Keller montre avec autant 
d’exactitude que Balzac le rapport entre le budget donné de 
ses personnages et leurs problèmes vitaux les plus élevés. 

Mais à ce degré de développement économique de la Suisse 
tel que Keller le décrit dans son roman, la puissance de 
l’argent n’a pas encore pris ces formes démoniaques comme 
dans la France de la Comédie Humaine. En conséquence, les 
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accents mis sur les portraits des personnages, sur la 
description des rapports entre l’homme et son environnement 
sont fondamentalement différents. La mise à l’épreuve de 
l’homme, son éducation à la mise à l’épreuve dans la société, 
à la mise à l’épreuve de son intégrité personnelle intime, tout 
cela est chez Keller lié de manière directe et évidente à la 
situation économique du moment. Mais dans la démocratie 
originelle suisse, Keller peut littérairement « mettre la vertu 
à l’ordre du jour » 113 et faire porter l’accent sur la manière 
dont des gens différents réagissent moralement de manières 
différentes à des dangers et des séductions économiques 
différentes. L’humanisme du monde de Goethe descend donc 
ici dans les profondeurs de la vie populaire démocratique ; 
les dangers qui là-bas n’étaient que moraux et idéologiques 
sont montrés ici au beau milieu du combat de la vie, sans 
perdre leur acuité morale ni leur élévation idéologique. 

Le roman de Keller se place ainsi à mi-chemin entre ce type 
unique, irrépétable, que Goethe a créé, et le roman social 
moderne du genre de Balzac, Stendhal, ou Dickens. La 
différence, qui saute immédiatement aux yeux, par rapport 
au roman social, est la sérénité décrite du monde de Keller. 
Celle-ci ne provient pas d’un aveuglement sur les aspects 
sombres de la vie : la vie d’Henri Lee se déroule toujours à 
la limite d’un déraillement moral ou matériel. Les dangers 
dont il est menacé apparaissent avec une grande expressivité 
sensible, et vont toujours être suivis, moralement et 
idéologiquement, jusqu’à leurs ultimes conséquences 
concrètes. Et pourtant : la jeunesse du héros a une beauté 
inimitable, presque pure comme un conte de fées, et aussi la 
mélancolie de son échec et défaillance ultérieurs reste 
toujours humoristiquement humaine, les couleurs de leur 
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représentation ne prennent jamais de dureté prosaïque ou 
d’obscurité désespérée, elle reste toujours claires et 
poétiques. 

Ceci n’est pas la « note personnelle » de Keller comparé à 
Balzac ou Dickens, ce n’est pas non plus son « optimisme » 
en comparaison de leur « pessimisme ». Dans tout cela, la 
personnalité de l’écrivain est naturellement déterminante. 
Mais cette personnalité n’est pas quelque chose d’abstrait, 
hors du temps, purement psychologique, mais elle repose 
chez Keller sur la bourgeoisie de la démocratie suisse, libre 
et encore originelle, chez Balzac et Dickens sur la solitude 
de l’artiste honnête, et même de l’homme honnête en général 
à l’âge du capitalisme naissant. 

Le caractère prosaïque de la vie dans le capitalisme atomise 
économiquement les hommes. Le rapport économique entre 
leurs destins, qui existe dans les faits, complexe à maints 
égards, leur apparaît comme une puissance énigmatique 
anonyme, insaisissable, inconcevable. De cette duplicité que 
la vie dans le capitalisme revêt inévitablement dans la 
conscience des hommes naît leur solitude intime, que les 
grands écrivains épique du prosaïsme capitaliste dépeignent 
avec une émotion si profonde. Cette solitude pénètre aussi 
profondément la vie de l’enfance. Dans toute la littérature 
mondiale, il y a peu de tableaux émouvants à ce point de la 
solitude, de l’abandon de l’homme, comme ces chapitres 
dans Le magasin d’antiquités de Dickens 114 où la petite 
Nelly, seule dans la nuit, attend son grand-père. 

Cette solitude, cet abandon de l’homme par les hommes sont 
étrangers au monde de Keller. Tout ce que vit son héros, 
même si c’est le plus triste et le plus avilissant, il le vit dans 
une certaine communauté, même si elle pose souvent des 
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problèmes. Les raisons sont encore une fois à rechercher 
dans le social. C’est dans la figuration de sa période de 
jeunesse en Suisse que, sans aller plus loin, cela est le plus 
éclairant. Mais même le tableau de l’Allemagne présente 
certains traits de l’évolution primitive. Ce n’est pas un 
hasard si Keller, qui a achevé son roman à Berlin, ne fait se 
dérouler l’action que dans le sud de l’Allemagne, à Munich, 
petite ville chaleureuse, aux goûts artistiques petit-bourgeois, 
et dans le château du comte. À cela s’ajoute la communauté 
naturelle des artistes, puis celle des artisans et des ouvriers à 
Munich, la solidarité spontanée des intellectuels authentiques 
dans le château du comte. Certes, on voit partout des ombres 
menaçantes : concurrence déloyale et sans scrupule, 
tromperie, arrivisme, etc. Mais l’élément prédominant est 
encore constitué par cette communauté, même si elle est 
toujours plus fortement menacée. 

En l’occurrence, ce n’est sûrement pas un hasard, mais c’est 
très caractéristique du démocratisme de Keller, qu’aucun 
sans exception de ces trois artistes dont la communauté se 
situe au cœur des événements de Munich n’est allemand. Le 
héros principal est Suisse, Lys est hollandais, Erikson 
Scandinave ; ils sont donc sans exception originaires, non 
pas de l’Allemagne prérévolutionnaire, politiquement 
arriérée, mais de pays voisins plus démocratiques. 

Dans le destin de ces trois personnages, Keller dépeint les 
conflits de la vocation artistique, les contradictions de l’art 
moderne, les oppositions entre l’art et la vie. Là aussi, dans 
la représentation et le traitement de ce problème, Keller se 
situe au plan socio-historique entre la problématique de 
Wilhelm Meister, et celle du Chef-d’œuvre inconnu et 
d’autres œuvres de Balzac. Dans le monde de Wilhelm 
Meister, les problèmes de l’art lui-même ne sont pas encore 
soulevés. La destinée de la carrière artistique du héros n’est 
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que l’échec d’un dilettante. Ce n’est que chez des 
personnages secondaires, comme Serlo ou Aurélie, que l’on 
aborde les problèmes de la condition d’artiste. Balzac en 
revanche représente déjà les contradictions tragiques de l’art 
moderne, non seulement l’abîme toujours plus profond entre 
l’art et la vie sous le capitalisme, non seulement son reflet 
dans l’inhumanité inévitable de la relation de l’artiste à la 
vie, mais aussi dans la dialectique tragique de l’art moderne 
lui-même. 

Keller ‒ à côté d’arrivistes, d’imposteurs, et de routiniers ‒ 
montre des artistes clairement ratés. Il montre aussi comment 
certaines tendances dangereuses de l’art moderne résultent 
nécessairement de l’existence des artistes. Ainsi chez 
Erikson, une routine naturaliste presque dénuée d’esprit, 
ainsi tout particulièrement chez le héros lui-même, une 
peinture des idées de plus en plus abstraite et dénuée de sens. 
Il est intéressant que Keller, dans la dernière phase de son 
activité désespérée ‒ sans aucun doute en ce temps-là par 
exagération humoristique ‒ emmène ses héros presque à la 
limite d’une peinture « abstraite », « sans objet », qui ne 
deviendra dominante que plusieurs décennies plus tard. 

Les problèmes de l’art et de la vie prennent donc chez les 
trois artistes une nouvelle orientation très intéressante et 
particulière. (L’échec de Roemer, le professeur du jeune 
Henri Lee, devenu fou, donne déjà le même thème en forme 
de prélude). Chacun de ces trois artistes ‒ chacun à sa 
manière ‒ a une richesse humaine trop grande pour pouvoir 
être satisfait par l’activité artistique qui lui est accessible et 
atteignable. Chacun d’eux parvient de la sorte aux limites les 
plus extrêmes qu’il peut atteindre, il éprouve ici des 
problèmes plus ou moins profondément ressentis et 
abandonne alors l’activité artistique pour retourner à la vie 
pratique. 
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C’est de manière simple, presque insipide, que ce conflit se 
déroule chez Erikson, qui devient un commerçant aisé. Lys, 
qui se tourne plus tard, tout comme Henri, vers l’activité 
sociale, forme une sorte de transition, où Keller transpose 
très finement les différences d’origine sociale et de situation 
matérielle dans des psychologies artistiques et humaines. 
Culturellement, Lys est beaucoup plus évolué qu’Henri. 
Comme homme riche, non seulement il a derrière lui une 
évolution artistique plus linéaire, et de ce fait moins 
problématique que celle du dilettante plébéien souvent 
erratique, mais au plan de la conception du monde, il s’est 
aussi beaucoup plus tôt radicalement libéré des préjugés 
religieux. À l’époque où ils sont ensemble à Munich, Lys 
représente déjà un athéisme résolu, tandis qu’Henri apparaît 
encore comme un défenseur de Dieu, de la liaison entre foi et 
morale. 

Mais Keller montre que la formation d’Henri, péniblement 
acquise dans la lutte, a plus de profondeur et de valeur que la 
supériorité blasée, confinant à la décadence, des riches 
toujours sans souci. Lys lui aussi est un « peintre des idées », 
sur la base cependant d’un art techniquement très avancé. 
Les problèmes humains de son activité, le cul de sac dans 
lequel il se trouve, lui apparaissent de ce fait, dans sa 
conscience, bien moins aigus et pénibles que cela n’est le cas 
pour Henri. Son retournement, son tournant vers la vie 
active, se produit donc plus soudainement, moins 
péniblement, plus à l’improviste, il a moins de bases 
humaines profondes que chez l’enfant de la plèbe. Ici comme 
partout, Keller fait apparaître très finement l’interaction 
dialectique entre possibilités matérielles et psychologie. Le 
virage des deux personnages aisés, Erikson et Lys, n’est 
déterminé par aucune contrainte externe ; de l’autre côté, il 
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est plus spontané, moins profond, moins idéologiquement 
fondée que chez Henri. 

L’échec d’Henri est a des causes économiques directes. 
Certes, on voit dans sa dernière phase artistique qu’il est 
arrivé aux limites de ce qui lui est donné, que s’exprime chez 
lui une richesse humaine qui ne peut absolument pas se 
manifester dans son art. Si donc il se tourne vers l’étude de 
l’homme, pousse par la nécessité interne de son évolution, il 
ne peut le faire que de manière très temporaire et très 
fragmentaire, puisqu’il a vendu tout son bien à prix bradés. 
La période de transition doit prendre fin au plus vite, et 
Henri achève sa carrière artistique en peignant des hampes 
de drapeau pour un petit salaire aux pièces. 

Tout cela est authentique, pris sur le vif. Mais si Keller en 
était resté là, il aurait écrit une des nombreuses histoires 
sentimentales modernes, dans lesquels la brutalité des 
circonstances défavorables conduit à la ruine un artiste en 
plein essor. Mais en dépit de cette puissance très fortement 
soulignée des circonstances économiques, Keller considère 
l’échec d’Henri comme une tragédie humaine intime. C’est 
pourquoi, après qu’il soit devenu temporairement artisan, il 
le fait arriver au château de comte, au cours d’un pénible 
voyage à pied vers son pays. Lorsqu’il s’avère que le comte, 
un disciple de Feuerbach et un amateur d’art, a acquis par un 
brocanteur les œuvres d’Henri, on en vient à parler entre eux 
du renoncement d’Henri à l’art. Henri met en avant que ce 
tournant est commun à lui et à ses camarades, sans pouvoir 
par-là convaincre son ami plus âgé ; il est sûr, souligne ce 
dernier, qu’Henri ‒ de même que les autres ‒ en raison des 
lacunes de sa formation artistique, ne peut absolument pas 
encore connaître les véritables limites de ses capacités 
artistiques. Comme Henri persiste dans son renoncement, 
parce qu’il a « atteint son modeste sommet » et ne pourrait 
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« même dans des conditions plus favorables… être tout au 
plus qu’un dilettante animé de prétentions académiques », le 
comte le soumet à une dernière épreuve : 
« Il ne faut pas déserter aussi lamentablement : il faut 
prendre congé avec élégance du métier de vote jeunesse… 
Ce à quoi nous renonçons, nous devons y renoncer par libre 
choix et ne pas imiter le renard avec les raisins. » 115 

De fait, Henri reste dans le château du comte et peint ses 
deux dernières toiles. Entre-temps, il s’est approprié la 
conception du monde de Feuerbach, et en relation avec 
Dorothée, l’enfant trouvée fille adoptive du comte, il a 
atteint sa maturité humaine décisive ; c’est donc en toute 
liberté qu’il renonce aux tendances artistiques de sa jeunesse. 
C’est en affranchi, extérieurement comme intérieurement, 
qu’il retourne à l’activité politique dans son pays. Ce qui 
dans le cas de Lys était à moitié d’un rentier qui s’ennuie est 
ici le fruit mûr d’une longue et honorable lutte. 

Ici comme partout, la sympathie de Keller va aux plébéiens ; 
mais elle n’est en aucune façon unilatérale, sans 
discernement, acritique. La reconnaissance de la supériorité 
de Lys est certes le condensé d’une froide observation ; mais 
il y a de nombreux autres cas où Keller représente avec 
humour ou sérieux les relations réciproques obligatoires 
entre le haut et le bas. C’est justement dans cet équilibre 
multilatéral que le démocratisme authentique de Keller 
trouve son expression artistique : il se sent tellement en 
sécurité dans cette existence et cette conscience sociale qu’il 
peut se permettre la critique et l’autocritique les plus 
impitoyables ; il est très éloigné de la mesquinerie esthétique 
ou provinciale des écrivains « purement » plébéiens. C’est 
ainsi par exemple qu’on en vient dans le château du comte à 

                                                 
115  Henri le Vert, op. cit., p. 498. 
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une petite humiliation humoristique du héros. Dorothée, la 
fille adoptive du comte, a lu l’autobiographie d’Henri, dans 
laquelle il se flatte de son ascendance de la bonne 
bourgeoisie. Elle organise pour la petite société un repas 
distingué dans la salle des chevaliers, et y apparaît 
élégamment habillée en jeune comtesse. Lorsque pendant le 
déjeuner, la conversation vient sur les ancêtres d’Henri, 116 
celui-ci fait étal de sa fierté bourgeoise face aux aristocrates 
et apprend sous les risées que la « fille du comte » n’a 
absolument aucun ancêtre, parce qu’elle est une enfant 
trouvée. Ce que Schiller célèbre dans le Wilhelm Meister de 
Goethe, à savoir que l’on y représente littérairement l’inanité 
des différences d’état dans toutes les relations humaines, est 
le trait fondamental de la représentation des rapports 
humains par Keller. C’est l’esprit du démocratisme 
authentique qui crée ici l’intrigue, les situations, et les 
personnages. 

Cet équilibre dans les relations réciproques vaut également 
pour les rapports idéologiques et politiques entre la Suisse et 
l’Allemagne. Nous avons à maintes reprises indiqué que 
c’est seulement en Allemagne qu’Henri Lee a achevé sa 
propre maturation en matière de conception du monde, en 
s’appropriant la forme de pensée la plus élevée de 
l’Allemagne prérévolutionnaire, la philosophie de Ludwig 
Feuerbach. La partie allemande du roman élimine chez Henri 
toute trace d’étroitesse provinciale. D’un autre côté pourtant, 
on souligne fortement la supériorité de la démocratie suisse 
de tradition ancienne sur les petits états monarchiques 
allemands. À nouveau non pas abstraitement, mais en entrant 
dans les rapports vitaux concrets, en transformant les 
relations des individus entre eux. Le comte feuerbachien 
n’est pas seulement celui qui sauve matériellement Henri 
                                                 
116  Henri le Vert, op. cit., p. 505. 
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Lee d’une situation désespérée, mais aussi son dernier 
éducateur en morale et en conception du monde ; sa 
supériorité est celle de la sagesse mature, et pas seulement 
celle de la culture plus superficielle comme chez Lys. 
Malgré cela, lorsqu’Henri est sauvé et veut retourner dans 
son pays, affermi intérieurement comme extérieurement, la 
supériorité du démocrate suisse sur les sujets allemands 
prérévolutionnaires se manifeste « soudain » au moment de 
l’adieu. « Je n’avais jamais vu cet homme, d’ordinaire si 
paisible, dans une telle surexcitation. La seule idée que 
j’étais sur le point de m’en aller dans une république et d’y 
prendre part à la vie politique semblait éveiller en lui toute 
une suite d’idées apparentées, avec la souffrance d’anciennes 
amertumes. » 117 

Cette présence permanente du social dans toutes les relations 
des hommes entre eux, dans leur psychologie, leur morale, 
leur conception du monde, dans leur ressenti, leur vécu, leur 
pensée et leur action supprime la solitude de l’homme qui 
nous est connue dans les romans modernes ; elle fait de 
chaque événement, même de la rumination la plus solitaire, 
un fait social. 

Cette manière d’envisager le monde, qui provient de 
l’enracinement solide de Keller dans la démocratie suisse, 
rend, dans sa figuration, possible cette grandeur épique naïve 
qu’en dehors de lui, seul Léon Tolstoï possédait au 
19ème siècle. 

Keller doit cette grandeur épique à sa liaison étroite aux 
forces originelles encore vivaces de la démocratie suisse. 
C’est pourquoi il n’est jamais contraint d’exagérer ou 
d’embellir sentimentalement ; il se contente plutôt de 
découvrir et de figurer la grandeur originelle dans les 
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mouvements populaires eux-mêmes. Il peut dépeindre tout 
ce qui est rustique, pragmatique, borné chez ses personnages 
avec son humour réaliste implacable, sans enlever à 
l’événement global sa grandeur populaire ; oui, la grandeur 
épique naît précisément de ce que cet arrière-plan rustique, 
pragmatique et terre à terre, est toujours visible. 

Ainsi, le paysan qui interprète Arnold Melchtal 118 à la fête 
de Guillaume Tell vend rapidement ses bœufs sur le chemin 
vers le serment du Rütli ; c’est ainsi que l’interprète de Tell, 
dans la pause entre le tir de la pomme et le meurtre de 
Gessler, négocie avec le gouverneur de la province sur le fait 
que la nouvelle route à construire doive impérativement 
passer devant son auberge. 119 Ce n’est que par cette 
conception épique, naïvement grande que de tels événements 
peuvent perdre tout caractère purement descriptif et devenir 
des éléments vraiment dramatiques de l’action épique : Ici 
aussi, je peux me limiter à quelques exemples. Pensons par 
exemple au tournant que la fête de Guillaume Tell signifie 
dans l’évolution du double amour d’Henri Lee pour Anna et 
Judith ; à l’influence du premier exercice militaire, joué dans 
une fête par Henri, sur l’évolution de ses penchants à la 
prodigalité fanfaronne et sur le premier déraillement moral 
qui en résulte ; à la dernière rencontre du jeune Henri avec 
Judith après qu’il s’est séparé d’elle, après la mort d’Anna : 
juste au moment où il fait l’exercice sur le champ de 
manœuvre, la voiture des émigrants avec Judith passe à 
proximité, un regard lui est juste accordé, et c’est alors que 
l’ordre « demi-tour » est lancé, et lorsqu’il voit à nouveau la 
route, Judith a disparu sans laisser de traces. 120 

                                                 
118  Arnold von Melchtal : l'un des fondateurs légendaires de la Confédération 

suisse. Les deux autres sont Walter Fürst et Werner Stauffacher. 
119  Henri le Vert, op. cit., p. 227. 
120  Henri le Vert, op. cit., p. 301. 
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La vie du peuple a cette vivacité et cette grandeur chez 
Keller parce que pour lui, le peuple n’est jamais une 
« masse » abstraite, qui serait d’une manière ou d’une autre 
‒ condescendante, hautaine, ou nostalgique ‒ opposée aux 
individus isolés. Le peuple est constitué ici de personnalités 
vivantes, dépeintes individuellement, et les grands 
événements festifs à l’occasion lesquels la « totalité des 
objets » s’exprime dans la représentation sont justement des 
réunions de tels individus, naturelles, organiques produites 
par la vie. C’est pourquoi les intérêts personnels divers y 
convergent et, au travers de l’interaction naïvement 
spontanée des intérêts personnels et sociaux, par la croyance 
que ‒ en dernière instance ‒ les intérêts publics sains vont 
s’imposer, ils font naître un tableau vraiment vivant de la 
démocratie originelle. La force motrice ‒ souvent égoïste ‒ 
des intérêts personnels n’est pas seulement montrée telle 
qu’elle est dans la vraie vie, mais elle crée aussi la forme 
épique : elle transforme mes images les plus grandioses et le 
plus pittoresques de la vie du peuple en action épique 
dynamique, individuelle. 

De cette conception littéraire du monde découle les 
caractères dynamique et sensible de chacun des moments 
racontés. C’est d’elle que découle la poésie spécifique, 
authentiquement épique, de Keller : de chaque personnage, 
de chaque situation émane la lumière de la beauté innée qui 
leur est propre. Jamais rien n’est greffé dans la sphère de la 
beauté par une ambiance subjective, un lyrisme ou une 
nostalgie. L’art de la narration de Keller libère les objets, 
décortique leur essence, et dans cette essence apparaît alors 
la beauté spécifique, qui sinon resterait cachée, de chaque 
individualité, qu’il s’agisse d’un homme, d’un paysage ou 
d’un événement. Chaque personnage a chez Keller sa beauté 
spécifique propre : la délicatesse maladive et la fragilité 
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d’Anna et d’Agnès de même que la maturité de femme de 
Rosalie ou de Judith, ou la supériorité de jeune fille de 
Dorothée, ferme et flexible, pleine d’humour spirituel, ou 
l’héroïsme de la mère, calme et obstiné, souvent étroit. Le 
dévoilement de l’essence est chez Keller un dévoilement de 
la beauté ; il montre la richesse profonde de la vie en nous 
faisant voir que l’essence de l’homme véritable est plus 
authentique et vivante que son apparence. 

De ce matériau, de cet esprit résulte aussi la beauté du 
monde suisse des nouvelles de Keller, qui se situe 
chronologiquement après l’achèvement de la première 
version du grand roman. Dans les deux cas, la base est le 
sentiment du caractère inébranlable intrinsèque, social, de la 
démocratie originelle suisse. 

Certes, le grand réaliste Keller voit bien les dangers qui 
pèsent sur la démocratie originelle de la part du capitalisme 
émergent, il les voit d’autant plus clairement qu’ils sont à 
l’œuvre dans la réalité même, désagrégeant la vie du peuple. 
À ce problème sont corrélées pour Keller les possibilités 
d’un roman purement suisse, les tentatives de condenser la 
réalité suisse dans un tableau épique global, grand et 
complet. C’est pourquoi elles impliquent pour lui, comme 
écrivain réaliste inflexible, de se confronter à l’intrusion du 
capitalisme, aux conséquences sociales, humaines et morales 
du passage progressif de la Suisse au capitalisme. Keller 
s’est trouvé là dans un dilemme insoluble, dans une situation 
de résignation tragique. En réaliste véritable, il ne pouvait 
pas fermer les yeux sur quoi que ce soit. Partout où il décrit 
ce processus de passage au capitalisme, il le fait avec un 
réalisme implacable. 

Mais par-là, il détruit en lui-même les sources de la 
sublimation poétique de la réalité qui lui étaient offertes. 
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Partant de sa conception du monde, il n’y avait pas la 
possibilité d’y trouver les sources d’une nouvelle poésie, 
shakespearisante, de la réalité, comme cela fut possible chez 
Balzac ou Dickens. La nouvelle Das verlorene Lachen est 
pose déjà de nombreux problèmes et n’est pas à la hauteur 
les autres récits de Keller. Cela, Keller lui-même l’a bien 
senti, et il écrit à ce sujet à F. Th. Vischer : « Vous avez 
trouvé les dernières nouvelles seldwyloises… trop 
tendancieuses et locales. Je crois que l’erreur principale 
réside dans le fait qu’il s’agit à proprement parler du sujet 
d’un petit roman qui ne peut pas aisément être transformé en 
nouvelle. De ce fait, beaucoup de choses ont dû être 
rapportées de manière déductive et résumée, au lieu de de se 
démêler des événements de manière anecdotique, de là 
l’aspect tendancieux et ennuyeux. Je crois en outre que je 
devrais finalement m’essayer à un tableau plus sérieux de la 
culture moderne. » 121 

Le dernier roman du Gottfried Keller vieillissant, Martin 
Salander, essaye donc vraiment de tracer un tableau global 
de cette transformation capitaliste de la Suisse. Pour ce 
roman aussi, malheureusement, l’autocritique de l’auteur 
citée ci-dessus est largement valable. Le grand art de Keller 
ne se montre plus que dans quelques personnages 
grandioses, en particulier dans celui de Marie Salander. 
Sinon, le style est, pour de longues séquences, sec et 
inhabituellement pauvre pour Keller ; la polémique contre la 
dégénérescence morale engendrée par le capitalisme est 
caricaturale, sans atteindre jamais un art véritable de la 
distorsion satirique ; l’utopie est opposée aux faits de la vie 
de manière aride, didactique, et de ce fait non-convaincante. 
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C’est pourquoi ici aussi se perd la plus grande force épique 
de Keller, la « totalité des objets ». Keller est contraint de se 
confronter littérairement à la décomposition par le 
capitalisme de la vie populaire démocratique originelle. La 
fête publique de mariage constitue par exemple cette 
tentative de représenter la déformation de l’ancien déclinant, 
provoquée par la vie, comme partie intégrante d’une 
nouvelle épique, d’une « totalité des objets » romanesque et 
paradoxale. Dans cet exercice, Keller devait échouer, parce 
que son don littéraire s’enracine indissociablement dans le 
rêve de l’ancienne démocratie harmonieuse, parce qu’il n’est 
plus à même de voir ces nouvelles forces positives de la 
société qui, à partir de cette décomposition, vont créer une 
nouvelle vie populaire. Mais il a au moins osé cette tentative, 
tandis que la plupart de ses contemporains allemands se sont 
réfugiés dans l’« intimité » des chambres closes de la simple 
vie privée. 

Dans la littérature moderne, c’est à Maxime Gorki qu’a été 
réservée la maîtrise littéraire de ce nouveau problème de 
l’épique. Chez Gorki, nous voyons justement toutes les 
institutions, les usages, les coutumes de la vieille Russie 
exposées devant nous avec une force descriptive 
passionnante, analogue à celle de Tolstoï en son temps, et à 
celle que nous pouvions observer pour la Suisse chez 
Gottfried Keller. Mais tandis que la vaste description épique 
de la naissance et de la mort, du mariage, des assemblées de 
la noblesse et des réjouissances amicales, de la guerre et de 
la paix, qui était pour Tolstoï un moyen artistique pour 
atteindre une grandeur presque homérique du calme et de 
l’harmonie épique, sa fonction va être chez Gorki totalement 
opposée. Le combat révolutionnaire contre le tsarisme, les 
reliquats du féodalisme et le capitalisme « asiatique » qui se 
renforce, les douleurs de l’enfantement du nouveau monde 
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du socialisme, transforment la description de la vieille 
Russie en celle d’une danse de la mort lugubre et grandiose. 
Justement parce que Gorki a bien vu toute la profondeur et le 
caractère progressiste en dernière instance de ce processus de 
dissolution, il place partout au premier plan les coutumes et 
les usages du vieux monde décadent, et dans leur 
transformation en une routine sans âme, ossifiée, en une 
hypocrisie maligne, en un ensauvagement barbare, il montre 
le caractère touchant toute la vie du peuple de la 
décomposition de la vieille Russie, apparemment immobile 
et prétendument immuable, par le capitalisme. 

Gorki peut trouver là une nouvelle forme épique 
monumentale, une forme phénoménale toute nouvelle de la 
« totalité des objets », parce qu’à ses yeux, les douleurs de 
l’enfantement du nouveau se révèlent dans la dissolution de 
l’ancien. Ce point de vue était obligatoirement refusé à 
Keller. Sa grandeur et sa limite se voit dans ce que ‒ seul à 
son époque ‒ il a osé aborder ce problème, mais qu’il a 
nécessairement dû échouer. 

Ainsi, la limitation résignée du grand écrivain épique Keller 
à la forme relativement modeste de la nouvelle est restée sa 
planche de salut comme artiste. Sans stylisation romantique, 
sans retours archaïsants à des formes anciennes, il a créé un 
monde de contes unique en son genre au sein de la réalité 
bourgeoise moderne, un monde qui, comme celui des très 
vieux contes est profondément réaliste et vrai dans chaque 
trait singulier de l’humain, et qui pourtant montre en même 
temps l’aspiration réelle des meilleurs des hommes de cette 
réalité comme pouvant être exaucée de manière 
convaincante et belle. 
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VII. Humanisme 

Le renouveau d’une forme littéraire très ancienne, 
l’enracinement dans la démocratie originelle, ne fait jamais 
de Keller, comme nous l’avons vu, un héraut du « retour à la 
nature » qui voudrait rabattre l’évolution littéraire et 
culturelle sur des formes primitives, jouer le primitif et 
l’ancien contre le neuf. Dans tous les domaines de la nature, 
Keller est un adversaire résolu de tout retour romantique au 
passé. Et si sa conception utopique de la démocratie suisse 
puise une partie de sa force et de son objectivité de certains 
traits du passé, cela signifie seulement pour son œuvre que 
les plus hautes possibilités humaines et culturelles du 
développement supérieur d’une démocratie originelle y 
apparaissent comme réalité représentée de destinées 
individuelles. C’est artistiquement conciliable ‒ justement 
dans la forme de la nouvelle ‒ avec un réalisme intrépide et 
implacable. Et cette figuration a la signification importante, 
d’une vaste portée pour le futur, que les hommes dépeints ici 
se dressent devant nous comme de vrais modèles d’une vie 
dans la démocratie, que les traits culturels humains réels de 
toute démocratie prennent sous nos yeux une forme idéale 
sans rien perdre de leur réalisme, au sens shakespearien du 
terme. L’opposition de Keller à son seul prédécesseur 
important, Gotthelf, n’est pas seulement politique. Gotthelf 
représente des situations paysannes primitives réelles, et 
selon une idéologie, à dire vrai, à partir de laquelle leur 
arriération se trouve idéalisée. Il en résulte, comme Keller le 
démontre, des déformations souvent tendancieuses de la 
réalité suisse, des calomnies tendancieuses du progrès et de 
la démocratie. Mais Keller montre en même temps que là 
aussi, on a la représentation épique et monumentale 
incomparable de situations humaines primitives. 
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Pourtant, malgré toute son admiration pour la grandeur 
épique des aspects réussis des écrits de Gotthelf, Keller ne se 
situe jamais en continuateur de la ligne de Gotthelf. Cela ne 
peut pas être le cas, déjà parce que, sentimentalement, il n’a 
plus accès aux présupposés humains du monde de Gotthelf, 
dans la mesure où ceux-ci représentent pour lui quelque 
chose de définitivement passé. Cela se voit clairement dans 
la manière de traiter l’amour, qui n’existe pas encore dans le 
monde primitif de Gotthelf. Keller met en avant avec la plus 
grande admiration artistique combien le manque d’amour 
individuel dans l’œuvre de Gotthelf contribue au caractère 
monumental de son style. 

Mais il reste ici spectateur et admirateur d’une période 
révolue. Le disciple de Goethe et de Feuerbach, l’humaniste 
démocrate, qui veut servir au développement diversifié de 
l’être humain, ne peut rien entreprendre dans ce monde-là, 
avec cette conception du monde. Comme écrivain, Keller 
n’est pas le continuateur de Gotthelf, mais de Goethe. Ce 
rapport profond entre Goethe et Keller a déjà été maintes fois 
reconnu et souligné. Mais il ne repose pas sur une de ces 
affinités superficielles formelles dont on se prévaut 
d’habitude la plupart du temps. Évidemment, Wilhelm 
Meister et Poésie et Vérité 122 ont exercé une certaine 
influence sur la forme d’Henri le Vert. Mais là, justement, 
l’opposition des époques et des positions nécessaires des 
auteurs à leur égard est plus forte et plus essentielle que leur 
affinité. Le lien littéraire des auteurs Goethe et Keller se 
manifeste bien davantage dans leurs personnages, dans la 
manière d’allier organiquement une fidélité implacable à la 
vérité et un profond humanisme inébranlable. 

                                                 
122  Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et Vérité, souvenirs de ma vie, trad. 

Pierre du Colombier, Aubier, 1992, 
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Dans ses commentaires des romans de Gontcharov et de 
Tourgueniev, le grand critique russe Dobrolioubov a indiqué 
que les femmes qu’ils dépeignent sont à tout point de vue 
humainement supérieures aux héros masculins ; qu’elles ont 
un développement plus riche, elles sont moralement plus 
matures, plus résolues dans l’action que ces derniers ; que du 
côté des hommes, il y a tout au plus une supériorité au plan 
des idées et de la culture, une supériorité dans le domaine de 
la formation. Dobrolioubov a découvert là avec perspicacité 
un élément essentiel d’une certaine étape de développement 
de la littérature du 19ème siècle. Et une tendance répandue de 
la sorte, qui apparaît de manière générale chez des écrivains 
de convictions sociales et artistiques différentes, tout à fait 
indépendamment de toute influence littéraire, a évidemment 
des causes sociales très profondes. Dobrolioubov a aussi 
découvert les origines spécifiques de ce phénomène littéraire 
dans la société russe de son temps. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’étape allemande de 
développement de cette tendance. Elle commence en 
Allemagne avec Goethe, plus précisément dans son œuvre de 
la période de Weimar, et trouve son expression la plus claire 
après la Révolution française. Chez le jeune Goethe du 
Sturm und Drang et même au début de la période de 
Weimar, pendant laquelle il mène à bonne fin avec une 
grande maturité des projets de jeunesse, les personnages de 
Götz, de Werther, d’Egmont ou de Faust, par leur tragédie 
sociale humaine, font encore de l’ombre aux personnages 
féminins merveilleusement représentés qui agissent avec 
eux. C’est Iphigénie qui constitue à proprement parler le 
tournant. Et lorsque Goethe, surtout comme narrateur, 
aborde la discussion concrète et pratique de la société 
bourgeoise, ce changement de pondération des personnages 
est déjà clairement visible. Il suffit de comparer Dorothée à 
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Hermann, 123 Nathalie et Philine à Wilhelm Meister, 124 
Ottilie et Charlotte à Édouard. 125 

Ce tournant dans l’œuvre de Goethe est biographiquement 
corrélé à la grande déception de Weimar. Son caractère et 
son contenu social a en son temps été exposé de manière 
perspicace par Franz Mehring, en opposition à l’histoire 
bourgeoise de la littérature : il s’agit bien moins de la 
tragédie amoureuse avec Charlotte von Stein que du fait que 
l’homme des lumières Goethe vint à Weimar pour au moins 
réaliser pratiquement quelque chose de ses idéaux 
humanistes sociaux dans ce petit État, mais qu’après de 
rudes luttes internes, il dût se convaincre qu’un homme 
‒ fut-il Goethe ‒ ne pouvait rien faire contre l’absolutisme 
allemand des petits États, même sous la forme relativement 
« éclairée » et bienveillante comme chez Charles-
Auguste. 126 

Même après cette déception de ses espoirs de jeunesse, 
Goethe n’a évidemment jamais renoncé totalement à la 
possibilité d’agir pratiquement dans la société de son 
époque, d’introduire les idéaux de l’humanisme dans la vie 
de la société bourgeoise. Sous différentes formes, avec un 
dosage différent d’espoir et de résignation, ce problème 
réapparaît constamment chez lui, mais le moment de la 
résignation ne pourra dès lors plus être aboli. La suite de 
Wilhelm Meister 127 porte déjà le sous-titre Les renonçants, et 
ce renoncement signifie déjà que Goethe reconnaît 
pleinement comme un fait accompli, comme base pratique 
                                                 
123  Goethe, Hermann et Dorothée récit épique en vers comprenant neuf chants 

1796. Aubier bilingue, 1992. 
124  Dans Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit. 
125  Dans Les affinités électives, Paris-Genève, Slatkine, 1995 
126  Charles-Auguste de Saxe-Weimar-Eisenach (1757-1828) 
127  Les années de pèlerinage de Wilhelm Meister, Trad. Jacques Porchat,  

Paris, Les éditions du Carrousel, 1999. 
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de la civilisation de son époque, la fonction de la division 
capitaliste du travail morcelant le développement diversifié 
de la personnalité. Et Goethe qui, comme son grand 
contemporain Hegel avec lequel il a maintes affinités, campe 
sur le point de vue de la « réconciliation » de l’idéal et de la 
réalité, de l’humanisme et de la société bourgeoise, prend 
véritablement cette reconnaissance au sérieux, et en tire 
toutes les conséquences au plan humain, idéologique, et 
littéraire. 

Pour la figuration littéraire qui nous intéresse, ces 
conséquences sont certes extraordinairement pleines de 
contradictions. L’une de ces contradictions est donc ce 
déplacement de pondération entre l’importance humaine des 
personnages masculins et féminins. Tant que Goethe se situe 
dans un combat véhément contre la société féodale 
absolutiste, tant que son humanisme combatif a pour tâche 
de décrire sa force brute, destructrice des hommes, les héros 
masculins de cette révolte prennent cet éclat fascinant, 
porteur de catastrophes, cette grandeur humaine tragique, par 
lesquels ils dépassent leurs partenaires féminines, dépeintes 
également avec perfection. Pourtant, dès que la 
« réconciliation » résignée avec la société bourgeoise devient 
le fil directeur du réalisme de Goethe, il faut obligatoirement 
qu’apparaisse au premier plan, dans la représentation des 
hommes, cette contradiction de la société capitaliste selon 
laquelle son développement engendre d’un côté 
l’individualité, met pratiquement à l’ordre du jour, par 
nécessité, l’exigence de capacités polyvalentes, mais en 
même temps, avec la même nécessité socio-économique, 
anéantit, atrophie, morcelle cette individualité. 

Ce n’est que dans des espaces intermédiaires fortuits qui 
naissent de conjonctions remarquables, de coups de chance 
personnels et sociaux ‒ dans une certaine mesure dans des 
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intermondes 128 épicuriens, espaces intermédiaires de la 
société capitaliste ‒ qu’il y a à présent un développement 
relativement libre et diversifié de la personnalité humaine. 
Goethe lui-même a constamment construit pour lui-même de 
tels espaces intermédiaires ; mais il était beaucoup trop 
critique, autocritique, et clairvoyant pour surestimer les 
aspects fortuits de son existence personnelle, qui ne doivent 
pas être socialement généralisés. Il voyait très clairement 
cette borne infranchissable de la société capitaliste, qui 
s’oppose de l’extérieur et de l’intérieur au développement 
diversifié de l’individualité de l’homme, dès qu’il voudrait 
transposer dans une activité sociale cet idéal humaniste 
nécessaire qui découle de cette société même. De la 
compréhension profondément réaliste de ce caractère 
contradictoire, naît chez le Goethe devenu plus mûr le 
déplacement de pondération de l’importance humaine de ses 
personnages masculins et féminins. 

Ces contradictions de la société capitaliste sont évidemment 
aussi les bases de l’existence socialement nécessaire de la 
femme. La société bourgeoise à ses débuts cantonne leur 
existence et leur activité à la maison et à la famille, et il n’est 
point besoin de commentaire pour y voir une forme 
d’asservissement du développement de leur personnalité. La 
littérature de la fin du 19ème siècle ‒ que l’on pense à George 
Sand, à Hebbel et Ibsen ‒ dépeint donc cette révolte de la 
personnalité humaine de la femme. Mais pour cela, il faut un 
développement de la société bourgeoise plus avancé que 
celui des temps de Goethe en Allemagne. 

Le sous-développement économique du capitalisme 
allemand d’alors, combiné à l’extrême floraison de la culture 
                                                 
128  Épicure suppose que les dieux habitent les intermondes, espaces laissés 

vides entre les différents mondes où ils sont préservés des chocs des 
atomes. 
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humaniste, également nécessaire au plan sociohistorique, 
crée donc pour quelques femmes, dans des circonstances 
particulièrement favorables, de ces espaces intermédiaires de 
développement diversifié et humainement sûr de la 
personnalité. Il est vrai que la limitation des rapports sociaux 
à la relation aux individus crée dans la moyenne des cas une 
étroitesse d’esprit philistine, mais elle peut à l’aide de 
hasards personnels et sociaux particulièrement heureux 
conduire à une immédiateté humaine de l’humanisme, à une 
réalisation immédiate des idéaux humains dans un petit 
cercle de la relation aux individus. Les lettres esthétiques de 
Schiller et la conclusion de Wilhelm Meister, de même que 
les illusions de la première période du romantisme montrent 
combien cette époque a suscité de grands espoirs, certes 
socialement fallacieux si on les généralise, en ce qui 
concerne de tels espaces intermédiaires amicaux. 

L’humanisme immédiat de ces femmes signifie un 
dévoilement instinctif du fétichisme, la retraduction de toutes 
les relations sociales par ailleurs objectivées par le 
capitalisme en relations d’homme à homme. Les femmes qui 
peuvent se développer dans de tels espaces intermédiaires 
donnent par leur vie un outil de mesure de ce que crée le 
développement de la société bourgeoise en matière de 
possibilités humaines, des possibilités qu’elle réprime et 
atrophie en permanence, à grande échelle  

Il s’agit donc là d’un phénomène social ‒ certes éphémère et 
survenant isolément ‒ et pas d’une particularité personnelle, 
biographique littéraire, de Goethe. L’importance 
extraordinaire qu’ont atteinte à cette époque en général des 
femmes comme Caroline, Bettina, ou Rahel, 129 qui 
                                                 
129  Caroline Michaelis, épouse de Schlegel, puis de Schelling (1763-1809) 

Bettina Brentano (sœur de Clemens), épouse d’Achim von Arnim, (1785-
1853), Rahel Levin épouse Varnhagen (1771-1833). 
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n’écrivaient pas, ou seulement de manière épisodique, en 
dilettantes, et qu’elles doivent presque exclusivement à ce 
poids humain, montre clairement le caractère social général 
de cette évolution dans l’Allemagne d’alors. 

Cette originalité de Goethe par rapport aux plus grands 
créateurs de personnages féminins du passé ‒ y compris 
Shakespeare ‒ n’est donc pas une question de supériorité ou 
d’infériorité littéraire, mais un problème de développement 
socioculturel. Si donc nous considérons Gottfried Keller 
dans cette perspective comme continuateur et prolongateur 
de l’œuvre de Goethe, il ne s’agit pas, là-non plus, de la 
comparaison esthétique entre deux écrivains. Assurément, il 
reste le fait que Keller lui-aussi est un créateur de 
personnages original et important, et c’est là la condition 
préalable incontournable d’une telle comparabilité. 

Judith, Dorothée, Lucie, Figura Leu, 130 Marie Salander, de 
Keller prolongent la lignée humaine sociale des personnages 
féminins chez Goethe. Mais elles vivent déjà à une autre 
étape de l’évolution sociale, dans d’autres temps, dans un 
autre pays, dans une société d’un autre type, plus 
démocratique. Elles sont de ce fait plus robustes, plus terre à 
terre, plus plébéiennes ; même lorsqu’elles sont originaires 
d’une couche sociale plus élevée. Mais comme chez elles, la 
culture humaine, la culture des sentiments et des relations 
aux autres hommes, la culture de la finesse et de la sécurité 
morales, sont tout autant développées que chez les figures 
féminines de Goethe, elles réalisent une synthèse particulière 
entre ces deux lignes que l’on peut observer dans la 
figuration par Goethe de personnages féminins humainement 
éminents. 
                                                 
130  Judith et Dorothée sont, rappelons-le, des personnages d’Henri le Vert et 

Lucie de l’Épigramme. Figura Leu est un personnage du Landvogt von 
Greifensee, in Zürcher Novellen op. cit., pp. 149-266. 
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D’un côté, Goethe représente des personnages féminins issus 
du peuple : Clara, Marguerite, Dorothée, Philine. 131 Cela fait 
partie de l’essence de l’époque à laquelle Goethe a vécu et 
de sa relation à celle-ci, que les hautes qualités morales de 
ces femmes ne parviennent pas à une pleine réalisation. 
L’héroïsme de Clara se manifeste dans le sacrifice tragique 
de sa vie ; le courage avisé de Dorothée va être suscité par de 
grands événements historiques de portée mondiale, et après 
la révélation de cette force, elle replonge dans le quotidien 
de la vie bourgeoise. Dans cette limitation, Goethe exprime 
une profonde sagesse démocratique : il montre que Clara et 
Dorothée ne sont pas des phénomènes exceptionnels dans le 
peuple, qu’au contraire, la possibilité d’un héroïsme simple 
de ce genre sommeille chez de très nombreuses femmes et 
n’attend que la grande occasion pour s’éveiller en réalité. (La 
Jeanie Deans de Walter Scott 132 est la continuation 
grandiose de cette conception démocratique de la grandeur 
féminine.) 

En revanche, les femmes dont la nature humaine, chez 
Goethe, peut largement se déployer, Natalie et Ottilie, 133 
ainsi que la Princesse de Torquato Tasso 134 ont, de par leur 
possibilité d’évolution socialement supérieure, reçu en même 
temps certains éléments estompant les contours humains, 
parfois même ceux de l’origine sociale. Il n’y a qu’avec 
Iphigénie que Goethe crée un modèle, jamais plus égalé, 
d’une telle élévation et authenticité humaine féminine, c’est-
à-dire une simple figure humaine comme étalon ambulant 
vivant de l’action, de la pensée, et du ressenti de tous les 
                                                 
131  Respectivt dans Egmont, Faust, Hermann et Dorothée, Wilhelm Meister. 
132  Dans Le Cœur du Mid-Lothian, Paris, Folio-Gallimard, 1998. 
133  Personnages des années d’apprentissage de Wilhelm Meister et des 

affinités électives 
134  Éléonore d’Este, dans Torquato Tasso, pièce en 5 actes de Goethe, 1790. 

Trad. J. Porchat. Hachette, 1860 (Œuvre de Goethe, vol. III, pp. 286-375). 
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hommes. Cette Iphigénie est pour les relations des hommes 
entre eux ce que l’ancienne logique dit de la vérité : « index 
sui et falsi » 135 (le vrai est à lui-même sa marque et il est 
aussi celle du faux). Mais pour créer un tel personnage, 
Goethe a dû laisser loin derrière lui la réalité sociale 
immédiate de son époque, il a dû trouver pour dépeindre 
cette image idéale réellement existante une forme 
dramatique propre, poétiquement supérieure, qui libère 
l’intériorité spirituelle de la dramaturgie racinienne de toute 
trace de l’origine déterminée par l’époque. Dans Torquato 
Tasso, qui est esthétiquement organisé de manière analogue, 
cette affinité sociale de l’origine stylistique entre cette 
dramaturgie de Goethe et celle de Racine est manifestement 
sensible. 

Si l’on considère les choses superficiellement, il peut 
paraître singulier que Gottfried Keller, réaliste robuste et 
démocrate, ait été un grand admirateur de la tragédie 
classique, et qu’il l’ait même défendue contre la critique de 
Lessing. Dans ce grand respect de Racine, dans le fait qu’il 
le place aux côtés de Shakespeare, Keller se retrouve avec 
Pouchkine. Keller admire chez les français l’élévation de 
leur sens moral, l’humanité fine et profonde de leur peinture 
de caractères et de conflits, l’effort de ramener les conflits à 
leur forme la plus pure et la plus simple ; il y voit la forme 
spécifique du réalisme dramatique. 

Keller ‒ pour anticiper sur nos conclusions ‒ ramène donc 
Iphigénie sur terre, dans la réalité sociale immédiate, il en 
fait un membre sensiblement assuré, heureux de vivre, de la 
communauté démocratique originelle. Ses femmes 
importantes montrent dans une ampleur humaine 
développée, sous les rapports très terre à terre, mélangés 

                                                 
135  Lettre 76 de Spinoza à Albert Burgh, (fin 1675 ?) Trad. Charles Appuhn. 
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même à des traits mesquins et comiques, du quotidien 
bourgeois, cette supériorité morale, efficace de manière 
évidente, apparemment sans peine, cette force gaie, 
tranquille et pourtant rayonnante, qui n’est que brièvement 
évoquée chez les personnages féminins plébéiens de Goethe, 
représentée qu’à l’occasion d’une catastrophe explosive, qui 
a besoin chez Iphigénie d’une atmosphère éthérée, loin de 
l’actualité. Ces personnages féminins de Keller jouent en 
permanence le rôle d’Iphigénie : dans les relations avec elles, 
dans le moindre contact humain avec elles, les hommes 
doivent abandonner leur unilatéralité, leurs tendances à la 
fausseté d’esprit individualiste, à la rigidité philistine, 
l’honnêteté, le courage, l’humanité et l’authenticité morale 
qui sommeillaient en eux en viennent à se développer et à 
s’épanouir. C’est ainsi que les préjugés moraux religieux 
d’Henri le Vert tombent « subitement » lorsqu’il entre en 
relation avec Dorothée. C’est ainsi que Reinhart abandonne 
dans son contact humain avec Lucie, l’enveloppe qui le 
recouvre, faite d’autosatisfaction pédante et naïve, puisée 
dans des livres, de supériorité masculine conventionnelle, et 
dans la joie de sa libération sans efforts qu’elle lui a offerte, 
l’ouvrant à une humanité plus authentique, il désigne sa vie 
d’avant sa rencontre avec Lucie comme « ante lucem », 
avant la venue du jour. 136 

Mais c’est chez Judith la plébéienne que cette force simple, 
diffusant lumière et chaleur, est incarnée de la manière la 
plus intense et la plus attrayante. Elle aime Henri, plus jeune 
qu’elle de plusieurs années, avec la pleine intensité d’une 
femme mûre. Mais en même temps, elle est pour lui un juge 
sans indulgence. À l’encontre de son ancien professeur 
Roemer, Henri a commis une profonde malhonnêteté 
humaine, qui est d’autant plus grave qu’elle a eu lieu sous 
                                                 
136  L’Épigramme, op. cit., p. 291. 
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des formes parfaitement correctes au plan légal et social. Le 
père d’Anna, l’amour de jeunesse d’Henri, un maître d’école 
religieux et par ailleurs un très honnête, ne va pas dans son 
jugement de ce cas au-delà de la forme, de la phraséologie 
religieuse morale. Judith, elle, voit tout de suite le fond du 
problème : la bassesse morale de l’acte d’Henri et la ruine de 
Roemer comme conséquence. Son premier sentiment est la 
compassion pour Roemer, le sentiment qu’il aurait pu être 
sauvé. (Roemer est devenu fou et a disparu dans un asile 
d’aliénés à Paris.) 

« ‒ Ah ! Que n’ai-je pu soigner ce pauvre homme ! s’écria-t-
elle. Je l’aurais certainement guéri ! Je me serais moquée de 
lui et je l’aurais mignoté, tant qu’il ne serait pas devenu 
sage ! 
Elle s’arrêta, me regarda et me dit : ‒ Sais-tu bien, Henri, 
que tu as déjà une vie d’homme sur ta conscience 
verte ? » 137 

Il faudrait insérer ici tout la conversation ente Judith et Henri 
pour mettre en pleine lumière la pertinence morale de ce 
personnage plébéien de femme sur les problèmes humains 
les plus complexes. Elle comprend avec une sûreté 
instinctive l’unité contradictoire selon laquelle la bassesse de 
l’acte d’Henri ne peut pas être réparée par un prétendu 
repentir, mais qu’il doit cependant continuer à vivre et à agir 
et en même temps porter en lui ce fait comme passé et 
présent, comme inexpiable, mais sans perturber la suite de 
l’action, la suite de l’évolution. Et lorsqu’Henri, soulagé par 
cette confession et cette absolution, cherche les voies de la 
moindre résistance, elle lui dit : « ‒ Tu n’es qu’un impudent 
garçon, dit-elle, et tu crois qu’il te suffit de m’avouer tes 
pensées honteuses pour te les faire pardonner ! Sans doute il 

                                                 
137  Henri le Vert, op. cit., p. 286 
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n’y a que les gens bornés et cloisonnés qui ne veulent jamais 
rien confesser, mais ce n’est pas une raison pour que les 
autres remettent tout en état par leurs aveux. » 138 

Le sentiment profond dont tout cela procède est un amour 
assuré et plein d’humour, clairvoyant. Lorsque Judith avoue 
ouvertement cet amour, elle manifeste cette même élévation 
morale simple qui caractérise aussi l’amour de Philine. « Et 
si je t’aime, est-ce que ça te regarde ? » 139 Judith dit à 
Henri : « Au surplus, je ne sens malheureusement pas que tu 
me sois devenu odieux en quoi que ce soit ; pourquoi 
serions-nous au monde, s’il ne nous fallait pas aimer les 
hommes tels qu’ils sont ? » 140 

Ces femmes représentent de la façon la plus manifeste 
l’existence humaine sociale réelle de ces conditions 
préalables sur lesquelles repose le rêve de Keller d’une vie 
populaire vraiment démocratique. Il est tout à fait indifférent 
que cet effet sur les hommes de ces personnages féminins de 
Keller soit une éducation directe ou indirecte à la vie 
publique ; dans le contact avec elles se développe cette 
aptitude morale dans laquelle Keller a vu à juste titre la base 
humaine d’une vie populaire démocratique. 

Et l’humanité grande et libre de ces femmes écarte de 
l’utopie démocratique de Keller tous les traits d’étroitesse 
d’esprit, de philistinisme. Si l’on met ici ‒ dans un esprit 
jacobin humaniste ‒ « la vertu à l’ordre du jour », alors la 
vertu signifie précisément le large développement, diversifié 
et libre, de toutes les capacités humaines authentiques, 
l’opposition radicale à tout philistinisme. Et à l’opposé, il est 
caractéristique que l’action démocratique pratique des 

                                                 
138  Ibidem, p. 288 
139  Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, op. cit., p. 299. 
140  Henri le Vert, op. cit., p. 287 
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personnages masculins (Das Fähnlein der sieben Aufrechten, 
Martin Salander, etc.) porte souvent en elle de ces traits de 
pédantisme timoré. Ce n’est pas un hasard ; car c’est 
justement par-là que se manifeste le réalisme implacable de 
Keller, y compris dans la matérialisation de ses idées 
favorites. Dans la figuration de telles femmes, l’utopie 
démocratique de Keller prend les couleurs d’une réalité 
authentique ; par leur figuration, son réalisme s’épanouit 
jusqu’aux sphères supérieures de la « shakespearisation ». 

Répétons-le : il ne faut pas juxtaposer ici l’art de création de 
personnages de Goethe et celui de Keller, mais plutôt 
montrer une étape du chemin qu’a parcouru l’évolution 
sociale de Goethe à Keller. Leur rapport et leur opposition 
éclairent une grande partie de l’histoire culturelle 
allemande : de la répercussion de la victoire de la Révolution 
française jusqu’à la répercussion de la première défaite de la 
révolution démocratique en Allemagne. C’est pourquoi le 
soleil joyeux de l’espérance de la Révolution française 
illumine l’idylle d’Hermann et Dorothée, l’épopée en prose 
des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Le clair-
obscur d’un coucher de soleil de la révolution démocratique 
après la défaite de 1848 donne une couleur élégiaque au 
renoncement de Judith, le plus grand personnage féminin 
populaire après Goethe. 

La grandeur de Keller réside dans le fait que, dans les 
conditions de son époque les plus défavorables aux plans 
socio-politiques et artistiques, il a tiré un art si élevé, un art 
qui est tout aussi éloigné de l’étroitesse provinciale que de 
l’entêtement étranger au peuple. Les problèmes du contenu 
et de la forme de cet art, son humeur fondamentale de 
résignation font partie du destin allemand, un épisode de 
l’histoire ‒ jusqu’ici tragique ‒ de la démocratie allemande. 

[1939] 
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