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Ces textes sont la traduction de 2 essais de Georg Lukács 
consacrés à Maxime Gorki, datant de 1936, et extraits du 
cinquième tome de ses œuvres complètes : 

« Probleme des Realismus II : Der russische Realismus 
in der Weltliteratur. » [Problèmes du réalisme II, le 
réalisme russe dans la littérature mondiale.] Hermann 
Luchterhand Verlag GmbH, Neuwied und Berlin, 1964. 

Der Befreier : pages 287 à 297. 

« Die menschliche Komödie des vorrevolutionären 
Rußland » : pages 298 à 336 

L’édition allemande est pratiquement dépourvue de toute 
note de bas de page et de références. 

Les notes de bas de page sont donc toutes du traducteur, 
Elles donnent autant que possible les références des 
citations dans les éditions françaises existantes. 
Malheureusement, s’agissant de Gorki, nombre de textes 
cités n’ont pu être retrouvés dans une édition française, 
et nous avons donc dû nous résoudre à traduire du texte 
allemand donné par l’auteur. 

Nous avons par ailleurs ajouté différentes indications 
destinées à faciliter la compréhension du texte, relatives 
notamment aux noms propres cités. 

Ces essais étaient jusqu’à présent inédits en français. 
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Maxime Gorki: [Максим Горький], 
nom de plume d’Alekseï Maksimovitch Pechkov 

[Алексей Максимович Пешков] 
né le 28 mars 1868 à Nijni-Novgorod, 

mort le 18 juin 1936 à Moscou. 
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Le libérateur. 

Le plus grand écrivain contemporain est mort. Vont nous 
manquer non seulement les œuvres qui nous auraient été 
données, alors qu’il était encore dans la force de l’âge, 
mais aussi le grand homme lui-même : la synthèse 
vivante de toutes les valeurs véritables du passé, le 
garant de l’héritage pour la création du réalisme 
socialiste, la preuve vivante pour nous et pour le public 
international que la révolution prolétarienne, le 
socialisme victorieux, signifie un énorme essor de la 
culture. 

Si nous cherchons maintenant à établir ce que Maxime 
Gorki, l’écrivain, l’éducateur, l’homme a représenté ‒ et 
il est impossible de parvenir d’un seul coup et 
rapidement à la solution de cette question ‒ ce n’est pas 
par simple devoir littéraire. Il s’agit de déterminer les 
tâches de l’écrivain à l’étape actuelle. 

Qu’a été Gorki pour nous, les écrivains ? Nous dirons : 
un modèle, un maître, un éducateur. Tous ces mots 
n’expriment son importance que de manière 
approximative, imprécise. Si nous voulons quelque peu 
nous rapprocher d’une définition, il est probablement 
juste de penser aux mots que Goethe a dits en 1832 sur 
son rapport aux jeunes écrivains : « Notre maître est 
celui sous la direction duquel nous nous exerçons dans 
un art d’une manière continue, et qui, à mesure que nous 
acquérons de l’habileté, nous communique peu à peu les 
principes d’après lesquels nous pourrons atteindre le plus 
sûrement le but désiré. Dans ce sens, je n’ai été le maître 
de personne. Mais, si je dois dire ce que j’ai été pour les 
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Allemands en général, et particulièrement pour les jeunes 
poètes, j’oserai me nommer leur libérateur. » 1 

Pour Goethe, cette libération s’est surtout concentrée 
dans le fait qu’il a enseigné aux jeunes poètes à rendre 
leur vie plus dense, plus sérieuse. « Mais le fonds 
poétique », dit Goethe en résumé, « c’est le fonds de 
notre propre vie » 2 La langue, la technique etc. de la 
poésie allemande sont déjà à cette époque hautement 
développées. L’expression poétique n’occasionne plus 
de difficultés insurmontables. Au contraire, il y a le 
danger d’une virtuosité creuse, le danger de confondre la 
maîtrise formelle des formes littéraires avec la poésie 
véritable. L’illusion que la « maîtrise » des aspects 
formels signifierait déjà la poésie, que pour le talent, le 
contenu tomberait de lui-même du ciel, est le danger, 
l’asservissement dont Goethe selon son propre aveu a 
libéré le jeune poète. Il les libère en indiquant 
l’importance du contenu de vie. Il dit aux jeunes poètes 
en des rimes humoristiquement sages :  

Jüngling, merke dir die Zeiten, 
Wo sich Geist und Sinn erhöht, 
Daß die Muse zu begleiten, 
Doch zu leiten nicht versteht. 3 

                                                 
1  Goethe, Encore un mot pour les jeunes poètes, Œuvres, traduction 

Porchat, Tome X, Hachette, 1863, page 464. 
2  Ibidem page 465. 
3  Ibidem page 463. 

Traduction Porchat en vers. Traduction littérale. 
À l’âge où d’espoir on s’enivre, Jeune homme prend garde aux temps 
Jeune homme, écoute, et te souviens  Où esprit et raison s’exaltent 
Que la Muse, qui sait nous suivre, Car la muse s’entend à accompagner 
À nous conduire n’entend rien. Mais pas à guider. 
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Goethe le libérateur est donc le prophète de la culture de 
la vie comme base de la culture en art et littérature. 

Il serait ridicule de prendre à la lettre, de façon par trop 
mécaniste, le parallélisme qui va ici de soi. Chacun de 
nous connaît les différences fondamentales entre 
l’époque du vieux Goethe et notre présent, pour chacun, 
les différences fondamentales entre les tâches de la 
littérature des deux périodes sont suffisamment bien 
connues. 

Mais malgré toutes les différences, l’idée fondamentale 
de Goethe reste pour nous, maintenant précisément, de la 
plus grande actualité et de la plus haute importance. 
Après que les articles de la Pravda ont soulevé les 
questions de notre art et désigné le naturalisme et le 
formalisme comme cibles de la lutte en littérature, une 
longue discussion s’est ouverte au sein de l’Union des 
écrivains soviétiques. Malheureusement, Maxime Gorki 
n’a pas pu y prendre part directement. Mais dans un 
article, il a émis avec la franchise qui le caractérise un 
jugement sur cette discussion : « Mais comme ce débat 
n’a pas été engagé au sein de l’Union, mais a été suggéré 
de l’extérieur, on peut se demander si la chose ne se 
terminera finalement pas simplement par des mots. » 4 

Cette critique, excellente et profonde, met pleinement en 
lumière le rôle de libérateur de Gorki pour notre 
littérature. Gorki voit que la vie soulève avec toujours 
plus d’acuité la question de comment surmonter les 
reliquats du capitalisme. Et il voit qu’une partie 
considérable des écrivains conçoit cette question 

                                                 
4  À défaut de traduction française du texte russe, nous avons traduit 

cette citation à partir du texte allemand donné par Lukács. 
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fondamentale, cette question de la vie, de la culture de la 
vie sous un angle littéraire étroit et corporatiste. 

Qu’est ce que la culture littéraire ? C’est avant tout le 
sens de la véritable grandeur humaine. La capacité de 
voir la grandeur humaine partout où elle se manifeste 
vraiment dans la vie, même sous des formes cachées, 
encore imparfaites, encore incapables d’une expression 
claire. La capacité de voir avec clairvoyance la 
croissance de l’humanité, de l’éprouver avec une 
compréhension profonde. La capacité de détecter la 
nouveauté, le futur en puissance, tout de suite dans ses 
premières manifestations. Dans son grand discours au 
premier congrès de l’Union des écrivains soviétiques, 
Gorki a critiqué notre littérature principalement de ce 
point de vue. Il disait : « nous sommes de piètres 
observateurs de la réalité ». Et au moyen d’observations 
petites en apparence, il a démontré de manière 
convaincante combien l’émergence concrète de l’homme 
nouveau, le bouleversement de la réalité dans son 
ensemble, à commencer par la campagne ont échappé à 
maints égards à notre littérature, et que de nombreux 
écrivains n’ont pas encore un sens suffisant de la 
nouveauté et de la grandeur de notre réalité. 

Gorki est devenu le plus grand écrivain de son époque, 
parce que, dans les conditions les plus défavorables, il 
s’est acquis cette culture littéraire qui a pour base une 
culture de la vie. Relisons ses souvenirs sur Leonid 
Andreïev. 5 Par deux fois, il accuse Andreïev d’avoir 
déformé et sous-estimé un grand phénomène vital au 
nom de partis pris littéraires subjectifs. « On ne devrait » 
                                                 
5  Leonid Nikolaïevitch Andreïev [Леонид Николаевич Андреев] 

(1871-1919), journaliste et écrivain russe, 
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dit Gorki, « représenter certaines choses de notre réalité, 
et en particulier les choses très rares et positives, 
qu’exactement telles qu’elles sont. » Et plus loin : 
« Aujourd’hui encore, je ne peux pas vous concéder que 
des manifestations aussi rares de sentiments humains 
idéaux puissent être arbitrairement déformés par l’auteur, 
parce que son dogme préféré le lui prescrit. » 6 

Cette considération pour la grandeur dans la vie humaine 
est à la base de la culture littéraire de Gorki. Elle est en 
même temps la source de sa haine inextinguible contre 
toute forme de barbarie. L’accent est mis sur le mot 
toute. Gorki a haï fanatiquement la barbarie 
« originelle » de la vieille vie russe. Il y a eu dans la 
littérature bien peu d’écrivains pour mépriser comme lui, 
aussi ardemment, l’abrutissement et la cruauté de cette 
vie. Mais Gorki a aussi poursuivi d’une haine 
clairvoyante la barbarie toujours croissante du 
capitalisme de monopole. Comment te situes-tu par 
rapport à la guerre impérialiste ? Comment te situes-tu 
par rapport au fascisme ? ‒ telles ont été les questions 
fondamentales qui ont déterminé son attitude par rapport 
à un écrivain. 

Mais le regard universel de Gorki a aussi démasqué avec 
la même clairvoyance que donne la haine les formes 
raffinées, les « plus intellectualisées » de la barbarie. 
Dans son discours au congrès des écrivains, il a dit de 
Dostoïevski : « on a appelé Dostoïevski un chercheur de 
la vérité. Quand il l’a cherchée, il l’a trouvée dans les 
instincts brutaux et bestiaux de l’homme, et il l’a 
trouvée, non pas pour la combattre, mais pour la 
                                                 
6  À défaut de traduction française du texte russe, nous avons traduit 

cette citation à partir du texte allemand donné par Lukács. 
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justifier. » 7 Le grand regard de Gorki voit le principe qui 
unit les phénomènes les plus divers de la barbarie 
impérialiste. Peu importe que cette barbarie se manifeste 
sous la forme de la bestialité directe du fascisme, ou si 
elle adopte des formes trompeuses, littérairement 
« intellectualisées » ‒ Gorki voit toujours le principe 
vital unitaire : la glorification de l’animalité dans 
l’homme, le mépris de la grandeur humaine, de tout ce 
qui a fait de l’homme un homme, de ce qui au cours 
d’une évolution infiniment longue, l’a porté de l’animal 
et demi-animal à l’homme. 

Peu de gens ont compris aussi profondément que Gorki 
la vérité exprimée par Engels quant au rôle du travail 
dans ce processus de liaison indissoluble du travail à la 
grandeur humaine (et au pôle opposé du parasitisme à la 
barbarie). Dans le même discours dont nous avons extrait 
la citation sur Dostoïevski, il attirait encore une fois 
l’attention des écrivains sur le folklore, c'est-à-dire sur 
les œuvres d’art non-écrites du peuple travailleur. Et il 
souligne que c’est justement là qu’ont été créées les 
types de héros les plus profonds, les plus vivants et les 
plus artistiquement accomplis, des personnages comme 
Héraclès, Prométhée, et Faust. 

Cette liaison intime du caractère populaire de la 
littérature avec ses problèmes les plus profonds, avec ses 
perfections de forme les plus hautes, ne peut être réalisée 
consciemment et sans contradiction qu’avec le 
socialisme. La littérature de la société de classe, dans sa 
nature, n’a jamais pu reprendre véritablement ni 
totalement les énormes impulsions qui venaient de la 

                                                 
7  Idem. 
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poésie populaire. À la faveur toute particulière des 
circonstances, comme à la Renaissance, le génie 
particulier d’auteurs éminents, comme Shakespeare, 
Cervantès et Rabelais a rendu occasionnellement 
possible qu’au moins une part de ce trésor puisse être 
préservé sous les formes éternelles de la meilleure 
littérature. Le caractère contradictoire de l’évolution de 
la littérature dans la société de classe se manifeste aussi 
dans le fait que d’un côté, dans certaines conditions, 
même se détourner de la vie populaire peut être pour la 
littérature la seule voie possible, véritablement 
progressiste (comme Biélinski et Tchernychevski l’ont 
montré pour Lomonossov), et que d’un autre côté, la 
poésie populaire elle-même puisse être réduite à 
l’étroitesse, à la mesquinerie, au provincialisme. 

Seule la libération par la grande révolution prolétarienne 
de toutes les énergies sommeillantes, opprimées, et 
déformées du peuple travailleur abolit ces contradictions. 
Ce n’est que par la révolution prolétarienne victorieuse 
qu’est donnée la possibilité de relever ces trésors, 
d’exploiter ces énergies, et de porter avec leur aide la 
littérature et l’art à un niveau à peine imaginable 
jusqu’alors. Mais les reliquats du capitalisme sont un 
obstacle sérieux à la matérialisation de ces possibilités. 
Dans la mesure où les écrivains n’ont pas une 
représentation claire des la véritable grandeur humaine 
qui se manifeste dans la poésie populaire, dans la mesure 
où ils ne comprennent pas la supériorité artistique que 
représente pour la littérature le vrai esprit populaire, 
s’occuper de la poésie populaire, des éléments et des 
tendances qui mènent à un véritable esprit populaire de 
la littérature, reste un simple « domaine spécial ». Mais 
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dans ce cas, cela ne peut avoir sur l’évolution générale 
de la littérature qu’un effet restreint et peu fructueux. 

Maxime Gorki a toujours relié de la façon le plus étroite 
le problème de l’esprit populaire de la littérature à la 
question de l’héritage. À très juste titre, car ce n’est que 
lorsque l’esprit populaire de la poésie est placé au cœur 
des considérations historiques et esthétiques en 
littérature que l’on peut découvrir le véritable rapport 
historique. Gorki lui-même s’est exprimé sur cette 
question avec une clarté dépourvue de toute ambiguïté. 
Dans son discours au congrès des écrivains que nous 
avons maintes fois cité, il a dit : « Nous avons toute 
raison d’espérer ‒ pour une fois que l’histoire de la 
culture est écrite d’un point de vue marxiste ‒ que nous 
allons admettre que le rôle de la bourgeoisie dans le 
processus de création culturelle a été très surestimé. Tout 
particulièrement dans le domaine de la littérature... » 8 
Gorki exprime ici très clairement l’idée dont Marx, 
Engels, et Lénine ont été à l’origine en ce qui concerne le 
rôle de la bourgeoisie dans l’histoire de la révolution 
bourgeoise. La reconnaissance que l’accomplissement 
véritablement radical des tâches de la révolution 
bourgeoise a toujours été initié par des éléments 
plébéiens-démocrates contre la volonté de la bourgeoisie. 
Se raccrocher de manière fétichiste au rôle « dirigeant » 
de la bourgeoisie dans la révolution bourgeoise a conduit 
à la lamentable capitulation du réformisme devant la 
bourgeoisie réactionnaire, à l’effondrement théorique des 
conceptions de Plekhanov. En revanche, le 
développement original par Lénine de cette conception 
marxiste, la tactique de la « dictature démocratique 
                                                 
8  Idem. 
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révolutionnaire du prolétariat et de la paysannerie » 9 
qui a été clairement formulée par Lénine comme 
programme d’achèvement de la révolution bourgeoise 
contre la bourgeoisie, qui rend possible la transformation 
de la révolution bourgeoise en révolution prolétarienne, 
prépare la victoire d’Octobre du prolétariat. 

La surestimation du rôle de création de la bourgeoisie est 
un reliquat de l’apologétique bourgeoise et de la 
falsification de l’histoire, transmise par le réformisme. 
Même quelqu’un comme André Gide, certes de façon 
seulement temporaire, voyait autrefois cette évolution 
comme cela. Il a dit dans son discours au congrès 
parisien de défense de la culture : « C’est toujours par la 
base, par le sol, par le peuple qu’une littérature reprend 
force et se renouvelle. Elle est comparable à Antée qui, 
nous raconte la fable grecque d’un si profond 
enseignement, perd ses forces et sa vertu lorsque ses 
pieds ne reposent plus sur le sol. Ce qui réinfuse la 
vigueur à nos lettres françaises au XVIII e siècle, et qui en 
avaient grand besoin, ce n’est pas Montesquieu, ce n’est 
même pas Voltaire, malgré tout leur génie ; non, ce sont 
des roturiers, des plébéiens. C’est Jean-Jacques, c’est 
Diderot. » 10 

Bien traiter l’héritage, comme cela se manifeste le plus 
clairement dans la pratique de Maxime Gorki, signifie la 
liaison organique entre les objectifs supérieurs de la 

                                                 
9  Lénine : Deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution 

démocratique, Éditions en langues étrangères, Moscou, 1954, p. 75. 
10  Discours du 22 juin 1935, soir, in Pour la défense de la culture, les 

textes du Congrès international des écrivains, Paris, Juin 1935, 
Textes réunis par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Éditions 
universitaires de Dijon, 2005, page 183. 
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composition artistique et l’enracinement le plus profond 
dans la production de l’esprit populaire authentique, 
révolutionnaire, la liaison avec les traditions des 
véritables sommets de la littérature mondiale. 

Une conception authentique, profonde de la réalité : c’est 
là la base commune des sommets artistiques et de l’esprit 
populaire dans la littérature. Il suffit par exemple de lire 
le roman de Gorki Konovalov 11 pour voir comment une 
représentation véritable de problèmes authentiques de la 
vie exerce sur les hommes du peuple un effet de 
profonde émotion, qui bouleverse leur vie ; comment un 
impact sérieux de la littérature sur le peuple ne peut 
prendre sa source que dans la profondeur de la 
conception de la vie qu’a l’écrivain. 

Avec cette grande conception de l’esprit populaire, Gorki 
surmonte le faux dilemme dans la littérature de la 
bourgeoisie en déclin : le dilemme de la « tour d’ivoire » 
et d’une simple littérature de propagande. La poésie de 
Gorki rejette tout aussi radicalement le détachement 
formaliste de la vie que tout « practicisme » 
["Praktizismus"] rétrécissant de la littérature. Gorki 
comme écrivain a toujours été d’actualité, il n’a jamais 
séparé son activité d’écrivain de celle de publiciste 
révolutionnaire. Bien au contraire. Ses plus grands chefs 
d’œuvre sont nés de cette activité de publiciste : Thomas 
Gordeiev 12, des premiers temps de la lutte contre le 
capitalisme, lorsque Gorki était journaliste en province ; 
La mère, 13 de l’activité de publiciste de la première 

                                                 
11  Maxime Gorki, Konovalov, Le livre de poche, Biblio, Paris, 2002 
12  Maxime Gorki, Thomas Gordeiev, Mémoire du Livre, 2002. 
13  Maxime Gorki, La mère, Le Temps des cerises, 2001. 
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révolution, Klim Samguine 14 des combats de publiciste 
contre les parasites de la révolution prolétarienne 
victorieuse, etc. 

Mais apprendre de l’héritage de Gorki signifie avant 
tout, là-aussi, comprendre le contexte véritable : Gorki 
comme auteur n’est jamais un simple publiciste. 
L’activité de publiciste l’aide à voir de près la vie, les 
forces motrices, les types dominants, les conflits 
typiques de la vie, de participer aux luttes de manière 
combative. Sur la base du riche trésor vital ainsi obtenu, 
sur la base d’un travail littéraire approfondi sur un 
matériau vital d’un riche contenu, Gorki parvient à 
découvrir et à représenter les thèmes humains véritables 
et décisifs, non visibles à la surface de la vie, et leurs 
reflets spirituels. C’est pourquoi il prend toujours un 
grand élan vers ses problèmes, c’est pourquoi il se réfère 
si profondément au passé, à la genèse des principaux 
types de notre présent. L’historien futur de notre 
révolution, celui qui examinera les difficultés qu’elle a 
surmontées pour construire la société socialiste, dira de 
cette œuvre ce qu’Engels a dit de Balzac 15 : « qu’il a 
plus appris de lui, s’agissant même de détails 
économiques… que des livres de tous les historiens 
professionnels, économistes et statisticiens de cette 
époque pris ensemble. » Par cette grande conception 
historique concrète des phénomènes sociaux, Gorki 
surmonte le faux dilemme de la « tour d’ivoire » et de la 
simple littérature de propagande. Les deux sont en effet 
                                                 
14  Maxime Gorki, La vie de Klim Samguine, 6 tomes, Les Éditeurs 

français réunis, Paris, 1949-1962. 
15  Friedrich Engels, Lettre à Miss Harkness, citée par Lukács dans Marx 

et Engels historiens de la littérature, L’Arche, Paris, 1975, page 107. 
MEW tome 37, page 44. 
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pourtant ‒ avec des signes différents, avec des visées 
subjectives différentes ‒ anhistoriques de la même façon, 
elles restent de la même façon bloquées sur l’apparence 
immédiate de la vie. 

La culture signifie une connaissance large et profonde de 
la vie, afin que l’homme domine véritablement la vie. La 
vie de Gorki se différencie de la plupart des biographies 
d’écrivains modernes justement par cette largeur et cette 
profondeur de ses intérêts, par l’intensité avec laquelle, 
dès sa prime jeunesse jusqu’à son lit de mort, il a 
travaillé à l’extension et à l’approfondissement de sa 
culture. Gorki n’a jamais été seulement écrivain, au sens 
restreint, moderne du terme : un homme qui produit des 
livres sur la base d’un don inné, se spécialise dans cette 
production, et n’« observe » plus le monde que comme 
matériau de livres à venir. Gorki est devenu un écrivain 
aussi considérable précisément parce qu’il a combattu 
sans cesse, et avec succès, cet effet déformant de ka 
division capitaliste du travail sur l’écrivain. Par cette 
lutte, il a infatigablement enrichi son contenu de vie et a 
grandi comme artiste d’œuvre en œuvre. Le danger de 
l’épuisement du talent ‒ un danger typique pour les 
écrivains « spécialisés » par la division capitaliste du 
travail ‒ n’existait pas pour lui. Et Gorki souligne aussi 
toujours d’une manière très résolue, combien a été 
grande l’importance de son travail sur soi-même pour 
son talent, pour sa performance. Il dit par exemple au 
sujet d’une conversation avec Leonid Andreïev : « Je le 
rassurais, et lui disais que je ne me considérais pas 
comme un pur-sang arabe, mais comme un cheval de 
trait ; je savais bien que je devais moins mes succès à 
mon don inné, qu’à ma capacité à travailler et à mon 
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amour du travail. » 16 Sous cette forme polémique 
abrupte, c’est là une grande exagération, et sûrement pas 
non plus le point de vue de Gorki sur lui-même. Mais en 
dépit de toute exagération, cet énoncé était au fond une 
pensée sérieuse. Gorki n’a jamais vu le cœur du don 
littéraire dans la fantaisie légère, inventive, dans la 
perfection formelle de l’écriture, ou d’autres signes 
distinctifs modernes du « génie ». Il s’est considéré 
comme le produit de son propre travail sur soi-même. 
Cela ne doit naturellement pas empêcher d’étudier le 
secret de son génie inné, unique en son genre. Celui-ci 
ne réside cependant pas, pensons-nous, là où l’on a 
coutume de le rechercher, chez lui et chez d’autres 
grands écrivains. Léon Tolstoï qui était évidemment 
étranger au monde des idées de Gorki et le rejetait, a très 
bien dit : « Votre esprit, je ne le comprends pas… mais 
vous avez l’intelligence du cœur… oui, l’intelligence du 
cœur. » 17 

L’intelligence du cœur : c’est sans doute la remarque la 
plus pertinente qui ait été formulée sur Gorki. Et 
l’occasion de cette remarque est si caractéristique, tant 
de Tolstoï que de Gorki aussi, que nous voulons la 
mentionner ici. D’autant plus que l’on peut en déduire 
encore des conclusions plus larges pour l’activité 
d’artiste de Gorki. Voilà : Gorki raconte à Tolstoï un 
épisode de sa jeunesse. Il servait comme valet et jardinier 
chez une veuve de général, ancienne prostituée, qui était 
constamment ivre et persécutait sans cesse quelques 

                                                 
16  Nous n’avons pas trouvé la référence de ce texte, et encore moins de 

traduction française. Nous traduisons donc de la version allemande 
donnée par Lukács. 

17  Idem 



 18 

jeunes filles qui vivaient dans la maison. Un fois, elle 
rencontra les jeunes filles dans le jardin, et les agressa 
d’invectives ordurières. Les jeunes filles voulurent fuir. 
La générale leur barra la route et continua à les 
invectiver. Gorki essaya d’intervenir avec de bonnes 
paroles, mais en vain. Alors, il empoigna la générale par 
les épaules et la repoussa du portail. Les invectives de 
l’ivrogne continuèrent d’augmenter. Elle accusa Gorki 
de liaison avec les jeunes filles. Finalement « elle ouvrit 
vite sa robe de chambre, souleva haut sa chemise, et 
beugla : "je suis bien mieux que ces rattes". Je devins 
alors furieux, je la retournai le dos vers moi, et je lui 
flanquai un coup de pelle sur le bas du dos en question, 
de sorte qu’elle sortit en toute hâte par le portillon et 
courut dans la cour… » Malgré toutes les tentatives de 
réconciliation de la générale, Gorki quitta 
immédiatement son service. 

En apparence, ce n’est là qu’une anecdote vulgaire, 
quelque peu obscène, tirée de la vie de va-nu-pieds de 
Gorki. Mais il est intéressant de suivre la réaction de 
Tolstoï à cette anecdote. Tout d’abord, il éclate de rire ; 
après s’être un peu repris, il dit : « c’était très généreux 
de votre part de ne la battre que comme çà, n’importe qui 
d’autre lui en aurait flanqué une sur le crâne…. » Après 
un temps d’arrêt : « Vous êtes un type rigolo ! Ne le 
prenez pas mal, mais vous êtes un type très rigolo ! Et 
c’est miraculeux que vous soyez encore si bon, alors que 
vous auriez toutes les raisons d’être mauvais. Vous êtes 
fort, c’est bien… » 18 Et comme conclusion ultime, il dit 
les mots que nous avons cités sur « l’intelligence du 
cœur » de Gorki. 
                                                 
18  Idem. 
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La simplicité et la vulgarité de l’anecdote nous permet de 
discerner quelques traits significatifs de Gorki au plan 
humain et au plan littéraire. En tout premier lieu, ce que 
Tolstoï souligne très bien, la générosité de Gorki, la 
mesure instinctive dans sa réaction spontanée de fureur 
contre le caractère cruel et la ordurier de la générale. 
Sans aucune réflexion, il va dans le châtiment et 
l’humiliation juste aussi loin qu’il est absolument 
nécessaire, pas un pas de plus, et il ne se laisse pas un 
seul instant rabaisser dans une atmosphère de fange 
animale. D’un autre côté, il réagit à la vulgarité par la 
vulgarité. Mais à nouveau, il imprime avec une 
spontanéité instinctive un tournant humoristique à une 
scène commencée dans l’obscénité, et dépasse ainsi en 
homme et en artiste son caractère ordurier. Malgré toute 
la vulgarité de l’anecdote, on y voit toute l’humanité, la 
pureté intérieure et la délicatesse de Gorki tout aussi 
clairement que dans ses autres expressions vitales, que 
dans ses œuvres. Il a l’intelligence du cœur. 

Cette intelligence du cœur est cependant de la plus haute 
importance au plan artistique. L’art bourgeois moderne 
souffre aussi, à côté de beaucoup d’autres choses, du 
faux dilemme du « raffinement » et de la grossièreté, il 
tombe dans ces deux fausses extrémités. Comme tout 
problème artistique, celui-ci surgit aussi de la vie. Les 
écrivains bourgeois sont humainement confrontés, 
impuissants, à la bestialisation toujours croissante de la 
vie. Ou bien ils capitulent devant cette bestialité et la 
représentent dans sa crudité animale nue, absurde, ou 
bien ils se réfugient dans des sphères où l’on peut 
superficiellement rendre crédible qu’on se détourne de la 
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brutalité de la vie : il se refugie dans le vide du 
« raffinement ». 

La grossièreté des anciens écrivains n’a rien à voir avec 
ce dilemme. Dans les scènes grossières de Cervantès, 
Rabelais, ou Shakespeare, il y a assurément des 
explosions de nombreuses passions animales sauvages 
des hommes, car sans leur représentation, le tableau de la 
vie ne pourrait pas être complet. Mais dans l’image du 
monde représentée par les grands auteurs, ces passions 
vont être placées à leur juste place. L’auteur avec une 
culture véritable, l’auteur qui maîtrise la vie avec 
compréhension et sentiment, connaît aussi les puissances 
négatives, il se réjouit même artistiquement de les 
combattre, car ses connaissances de l’homme, sa foi dans 
les véritables forces de l’humanité lui donnent la foi en 
la victoire finale sur l’animalité. Alors que face à la 
bestialité, l’écrivain bourgeois d’aujourd’hui reste 
impuissant et désespéré. 

Gorki avait pourtant l’intelligence du cœur ; dans ce 
combat des forces formatrices de l’homme contre la 
bestialité animale, cultivée par la société de classes, il a 
toujours vu l’issue ; plus encore : il a combattu pour cette 
issue, pour le socialisme. Et la grandeur de ce combat lui 
donne la possibilité, artistiquement aussi, de trouver un 
équilibre là où chez ses contemporains, il n’y a que la 
dissonance entre les faux extrêmes. Artistiquement 
parlant : l’art de Gorki ne connait pas les faux extrêmes 
modernes de l’art « intimiste » et de la pseudo-
monumentalité abandonnant la vérité de la nature. Il 
n’est pas un copiste mesquin de la nature, et en même 
temps, il ne déforme pas la réalité par la stylisation. Il a 
l’intelligence du cœur, et de ce fait l’intelligence de 
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l’esprit : celles-ci extraient de la réalité ses traits 
essentiels. Et parce que tout ce qu’il voit et représente est 
humainement important, il peut rendre des scènes de la 
vie quotidienne à peine animées en apparence, sans 
perdre pour autant la monumentalité véritable, sans 
devenir « intimiste », et il peut représenter les traits de 
plus grossiers de l’homme sans fard, sans atténuation, 
sans non plus que s’étende sur son œuvre une 
quelconque ombre de la grossièreté moderne, sans devoir 
prendre la fuite dans une pseudo-monumentalité. 

Ce sens inné de l’humain, de l’authenticité humaine, 
Gorki l’a élevé, au cours de sa longue vie remplie de 
travail et d’expériences, à un niveau toujours plus élevé 
de la culture. La liaison avec le mouvement ouvrier 
révolutionnaire, les expériences du combat et de la 
victoire de la révolution prolétarienne, ont rendu sa 
culture et son art toujours plus parfaits. Il est le premier 
maître du réalisme socialiste, car comme artiste, il 
montre concrètement comment les contradictions de l’art 
bourgeois peuvent être surmontées réellement, dans la 
pratique artistique. 

Pour qui vit superficiellement, sans riche contenu de vie, 
ses œuvres restent obligatoirement minces, sèches, 
artificielles, dénuées de plénitude de vie. Cette plénitude 
de vie est cependant là, elle existe dans notre grande 
réalité socialiste. À beaucoup, il manque « seulement » 
le regard de Gorki, pour percevoir de manière adéquate 
le caractère humainement grandiose de cette vie. Il leur 
manque l’intelligence du cœur de Gorki pour sentir de 
manière constructive le pouls de cette grande époque. 
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Comparons : comment se situe Gorki par rapport aux 
hommes créés par lui, et comment nombre de nos 
écrivains se situent-ils par rapport aux leurs. Peu importe 
si leurs personnages d’hommes présentent des défauts 
naturalistes ou formalistes (ou les deux), derrière chacun 
de ces défauts, il y a une attitude par rapport à l’homme 
raide, abstraite, bureaucratique, une nomenclaturisation, 
une classification sans âme, une méconnaissance de la 
singularité concrète chez l’homme, et en même temps 
une lacune dans la généralisation concrète, dans 
l’examen de la liaison concrète du destin individuel avec 
la vie de la société. La routine bureaucratique est dans la 
vie pratique la ligne de la résistance minimale, afin de 
poursuivre dans l’époque nouvelle la vieille vie 
confortable. Mais il se trompe lourdement, celui-qui 
pense que la virtuosité littéraire d’apparence si 
distinguée, ou l’« érudition » de la nomenclaturisation 
sociologique vulgaire serait quelque chose de mieux que 
la routine bureaucratique. 

Remémorons-nous les paroles de Gorki que la discussion 
littéraire évoquée. L’art mauvais nait de la vie tout autant 
que le bon. Ce dernier d’une vie bien menée, celui-là 
d’une vie mal conduite. Il faut comprendre que les 
défauts de toute littérature découlent de la vie de 
l’écrivain. Derrière toute question de forme littéraire mal 
posée, il y a une fausseté, une platitude, une distorsion 
etc. de la conception du monde. Et toute défaillance en 
matière de conception du monde découle de la vie de 
l’homme qui a cette conception du monde. L’art doit être 
non seulement un miroir fidèle de la vie, mais aussi un 
miroir grossissant pour l’artiste lui-même. Ce que 
l’artiste a toléré en lui de non résolu, de brut, de sec, de 
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déformé, d’animal, de barbare apparaît de même, mais 
plus clairement, grossi, dans ses œuvres. 

Les combats littéraires de nos jours font partie du combat 
contre les reliquats du capitalisme dans l’être et la 
conscience ces hommes. Maxime Gorki fut un grand 
pionnier de ce mouvement ; il a pratiquement surmonté 
l’art de l’âge du capitalisme. 

Nous sommes au cœur du bouleversement, et ce qui est 
d’actualité dans l’héritage de Gorki, c’est qu’il nous a 
montré la voie pour surmonter ces reliquats. C’est ainsi 
qu’il est devenu notre libérateur au sens de Goethe. 

[1936] 
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« La comédie humaine de la Russie prérévolutionnaire ». 

C’est seulement lorsque "ceux d’en bas" ne 
veulent plus et que "ceux d’en haut" ne peuvent 
plus continuer de vivre à l’ancienne manière, 
c’est alors que la révolution peut triompher. 
Cette vérité s’exprime autrement en ces termes : 
la révolution est impossible sans une crise 
nationale affectant exploités et exploiteurs. 

Lénine,  La maladie infantile du communisme, 
le gauchisme 19 

I  
L’œuvre de Gorki englobe tout le processus de 
maturation de la crise révolutionnaire en Russie, le 
processus qui mène à la grande Révolution d’Octobre. 
Gorki est avant tout un grand écrivain au sens des 
classiques du réalisme, parce qu’il pose ce problème 
sous tous ses aspects. Il représente non seulement la 
croissance du mouvement révolutionnaire dans le 
prolétariat et la paysannerie, mais il met en même temps 
un accent résolu sur la représentation de la bourgeoisie, 
de la petite bourgeoisie, de l’intelligentsia, et montre 
partout comment et pourquoi celles-ci, longtemps avant 
que la révolution n’éclate, ne peuvent plus vivre « à 
l’ancienne manière », comment et pourquoi les conflits 
insolubles qui surgissent obligatoirement dans la vie des 
« couches supérieures » se développent jusqu’à 
constituer toutes les conditions de la victoire de la 
révolution. 

                                                 
19 UGE 10/18, Paris 1962, page 128. 
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La représentation de Gorki ne présente pas seulement de 
multiples facettes, elle est aussi d’une profondeur 
inhabituelle. Ce que Marx a dit de Balzac ‒ comme nous 
le rapporte Paul Lafargue ‒ vaut aussi pour lui. « Balzac, 
l'historien de la société de son temps, fut aussi le créateur 
de types qui, à l'époque de Louis-Philippe, n'existaient 
encore qu'à l'état embryonnaire et ne se développèrent 
complètement que sous Napoléon III , après la mort de 
l'écrivain. » 20 Comme Gorki a été ce grand historien 
pour la Russie prérévolutionnaire, il a compris des traits 
importants qui ‒ évidemment, modifiés essentiellement 
par l’impact de la grande Révolution avec ses secousses, 
sa destruction de l’ancien, et son éducation à la 
nouveauté ‒ sont aussi de grande importance, y compris 
dans la période de la dictature du prolétariat. Tant pour 
les types des différentes luttes contre-révolutionnaires 
contre la dictature du prolétariat qu’également pour les 
traits typiques des reliquats du capitalisme, la 
représentation de Gorki se révèle « prophétique ». 

Gorki représente donc les conditions préalables et les 
préparatifs de la crise nationale globale de la société 
russe. En ce sens, au sens d’un rapport historique et 
social profond entre les personnages singuliers et les 
destins qu’il dépeint, l’ensemble de l’œuvre de Gorki 
constitue également un cycle cohérent, elle est « la 
comédie humaine de la Russie prérévolutionnaire ». 
Certes uniquement dans ce sens. Gorki ne relie 
artistiquement ses œuvres les unes aux autres que dans 
des cas très rares. Elles décrivent différents aspects, 
différentes étapes de ce grand processus, mais les 

                                                 
20  Paul Lafargue, Souvenirs personnels sur Karl Marx. 
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hommes qui figurent dans les séquences particulières ne 
savent rien les uns des autres. 

Et cette différence n’est en aucune façon un hasard. Une 
part tout à fait essentielle de la création de Gorki se 
focalise sur la peinture de la province de la vieille 
Russie, dans sa désolation et son isolement barbares. Le 
monde extérieur, parfois même la ville voisine, ne sont 
que loin à l’horizon. Un rattachement balzacien des 
différentes séquences par une réapparition des mêmes 
personnes donnerait ici à la description une tonalité 
fausse. Ce n’est que lorsqu’il s’agit de représenter 
comment la révolution ébranle toute la société de fond en 
comble que l’idée de cycle apparaît artistiquement aussi 
chez Gorki. (Ainsi dans Egor Boulytchev et les autres et 
Dostigaiev 21.) 

La représentation du milieu de la petite ville, 
complètement isolé en apparence, est aussi très 
importante parce que Gorki peut, dans cet isolement, 
montrer avec un grand art combien les premiers signes 
de vie de la révolution ont été sans lendemain, combien 
ils ont été isolés de la vie des larges masses (par exemple 
l’assassinat d’Alexandre II ) 22, combien la première 
apparition des révolutionnaires est isolée de la vie des 
larges masses, et combien ensuite cette situation se 
modifie toujours plus fortement avec la genèse et le 
renforcement du mouvement ouvrier révolutionnaire. 
Dans Klim Samguine, Gorki dépeint déjà les reflets 

                                                 
21  Egor Boulytchov et les autres [1932], in Gorki, Théâtre complet, 

tome 5. Dostigaiev et les autres, tome 6, 1966, L'Arche, Paris,  
22  Alexandre II  Nicolaïevitch Romanov, né en 1818, Tzar de Russie en 

1855, il succombe à un attentat le 13 mars1881. C’est sous son règne, 
en 1861, que le servage a été aboli. 
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idéologiques du mouvement ouvrier jusque dans les têtes 
de la bourgeoisie et de l’intelligentsia bourgeoise. 

Le problème principal de la représentation de Gorki est 
que les hommes ne peuvent plus continuer à vivre 
comme ils vivent. Gorki commence sa carrière comme 
chantre des déclassés, mais il se développe comme 
chantre de la stratification générale en classes de la 
Russie dans les dernières décennies précédant la 
révolution. Et dans la représentation de ce processus 
général de stratification en classes, Gorki représente en 
premier lieu le processus par lequel un homme devient 
un homme de sa classe sociale. 

Cette problématique différencie très nettement Gorki de 
la littérature bourgeoise moderne et de son expression 
théorique, la sociologie vulgaire. Homme et classe y 
forment là une unité mécanique. L’être de classe de 
l’homme y est presque biologique, en tout cas une 
nécessité fataliste, un « destin ». Les signes distinctifs de 
la classe sociale vont être imprimés aux hommes par les 
écrivains et les théoriciens tout comme aux temps 
anciens, le bourreau marquait au fer rouge les criminels 
lors de leur entrée au bagne. 

C’est tout autrement, en opposition consciente à cette 
conception, que Gorki définit la signification des signes 
distinctifs de classe. Il dit : « Il est indubitable que le 
"signe distinctif de classe" est un organisateur important 
et décisif de la "psychologie", qu’il confère plus ou 
moins clairement sa coloration à la parole humaine, à 
l’action humaine. Dans les conditions de bagne et de 
violence de l’État des capitalistes, l’homme est contraint 
à être la fourmi docile de sa fourmilière, il a été 
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condamné à ce rôle par la pression conséquente de la 
famille, de l’école, de l’église, et des supérieurs, 
l’instinct de conservation le conforte dans cette 
soumission à la loi, au quotidien ; tout cela est exact. 
Mais la concurrence au sein de la fourmilière est si forte, 
le chaos social s’accroit tellement à vue d’œil dans la 
société bourgeoise que cet instinct de conservation, qui 
fait de l’homme un serviteur docile des capitalistes, entre 
en conflit dramatique avec le "signe distinctif de 
classe". » 23 

Dans ce résumé théorique de sa pratique littéraire, Gorki 
montre une compréhension incomparablement plus 
profonde que celle des prétendus marxistes de la 
« science de la littérature », de la conception de Marx du 
rapport dialectique entre classe et individu, tout 
particulièrement dans la société capitaliste. Marx lui-
même dit de la relation entre classe et individu dans la 
société capitaliste la chose suivante : « Mais il apparaît 
au cours du développement historique, et précisément 
par l'indépendance qu'acquièrent les rapports sociaux, 
fruit inévitable de la division du travail, qu'il y a une 
différence entre la vie de chaque individu, dans la 
mesure où elle est personnelle, et sa vie dans la mesure 
où elle est subordonnée à une branche quelconque du 
travail et aux conditions inhérentes à cette branche… La 
différence entre l'individu personnel opposé à l'individu 
en sa qualité de membre d'une classe, la contingence des 
conditions d'existence pour l'individu n'apparaissent 
qu'avec la classe qui est elle-même un produit de la 
bourgeoisie. C'est seulement la concurrence et la lutte 
des individus entre eux qui engendrent et développent 
                                                 
23  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
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cette contingence en tant que telle. Par conséquent, dans 
la représentation, les individus sont plus libres sous la 
domination de la bourgeoisie qu'avant, parce que leurs 
conditions d'existence leur sont contingentes ; en réalité, 
ils sont naturellement moins libres parce qu'ils sont 
beaucoup plus subordonnés à une puissance 
objective. » 24 

C’est précisément cette contingence que représente 
Gorki. Il représente le processus complexe et 
contradictoire par lequel l’individu de classe est formé 
par la vie ; cela veut dire : comment l’interaction de 
l’homme et de l’environnement social structure la 
personnalité de l’homme ; comment, dans ce processus 
de genèse de la personnalité, ces traits qui font de 
l’homme un individu de classe apparaissent, croissent, 
s’estompent, se croisent entre eux, se changent en leur 
contraire. 

Les écrivains bourgeois modernes ne voient en général 
pas ce processus comme un processus, mais comme un 
fait donné une fois pour toutes. À partir de là, ils 
vulgarisent ses résultats en un fatalisme du milieu, de 
l’origine, de la race etc. Gorki souligne partout le 
caractère conflictuel, dramatique, de ce processus. Il voit 
‒ en accord avec Marx ‒ que ce conflit se fait jour avec 
la plus grande acuité là où la vie de l’individu se trouve 
placée devant une décision relative à sa classe sociale. 
C’est là que se révèle lequel des signes distinctifs de 
classe a, de manière prépondérante, structuré son 
évolution individuelle. Cette évolution se déroule en 
                                                 
24  Die Deutsche Ideologie, MEW, tome 3, pages 75-76. 
 L’idéologie allemande, 1ère partie, Feuerbach, C) Communisme 

[1845] Éditions Sociales, Paris, 1952. 
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conséquence de conflit en conflit. L’issue donnée de 
chaque conflit est assurément déterminée par l’évolution 
précédente de l’homme, par le type de conflit, elle est 
donc nécessaire, mais absolument pas nécessaire dans un 
sens fataliste. Il y a toujours des surprises, quand 
certaines déterminations apparaissent « subitement » au 
premier plan comme prédominantes chez un homme à 
l’occasion d’un conflit. C’est le cas par exemple avec 
l’orphelin indigent Ilia Lounev (Les trois) 25 devenu 
trafiquant par une série de hasards. Lounev est très 
profondément insatisfait de sa vie et cherche des « êtres 
humains véritables » qui pourraient lui montrer la voie 
vers une vie humaine digne. Mais quand il rencontre un 
tel être humain en Medvedeva, et lui reproche, lui, le 
commerçant, de vivre du travail non-payé des 
prolétaires, la conscience de classe du trafiquant lui 
apparaît « subitement », l’étonnant lui-même. C’est dans 
un sens dramatique tout aussi surprenant, mais avec une 
issue opposée, que se déroule le conflit entre Ilia 
Artamonov. L’opposition latente ‒ Ilia ne veut pas 
reprendre la fabrique ‒ éclate de manière dramatique et 
conduit à la rupture, lorsque le père lui fait le reproche : 
« Nous avons travaillé, et toi, tu ne feras rien ? Tu veux 
vivre comme un bienheureux du travail d’autrui ? » 26 

Évidemment, ces exemples sont des cas extrêmes, des 
dénouements d’une tension dramatique croissante depuis 
longtemps. Mais même les conflits de force explosive 
plus restreinte, dont il ne découle rien en apparence, ont 
cependant le même caractère dramatique intrinsèque. Ils 

                                                 
25  Maxime Gorki, Les trois, Les Éditeurs Français Réunis, Paris, 1965. 
26  Maxime Gorki, La famille Artamonov, Les Éditeurs Français Réunis, 

page 177. 



GEORG LUKÁCS, MAXIME GORKI. 

 31 

représentent un point nodal dans la prise de conscience 
d’un homme sur lui-même, dans l’ouverture de nouvelles 
possibilités réelles de son évolution ou dans la fermeture 
définitive de possibilités d’évolution qui, depuis 
longtemps déjà, n’étaient des possibilités réelles de son 
évolution que dans l’imagination de cet homme. Il en est 
ainsi dans Matveï Kojemiakine 27 quand, dans les 
discussions qu’organise le vieux révolutionnaire banni, 
Matveï apparaît avec une idéologie défraîchie de 
conciliation qui préconise en particulier une amnistie 
idéologique pour les marchands, une réconciliation avec 
les exploités. L’apparition de cette conception met ici en 
pleine lumière pourquoi les tentatives de Matveï 
d’échapper à une mort par asphyxie dans son entourage 
vont nécessairement à l’échec, et sont, dans l’avenir 
aussi, condamnées à l’échec. 

Ce n’est pas un hasard que ces conflits tournent si 
souvent chez Gorki autour de la question du rapport 
entre exploiteurs et exploités. Et c’est un trait de la 
profonde compréhension par Gorki de la particularité de 
l’évolution de son époque, que parmi les capitalistes, les 
marchands jouent un rôle aussi prédominant. Ils sont 
pour son monde tout autant des personnages centraux de 
l’exploitation que ne l’étaient pour Balzac à son époque 
les banquiers et les usuriers. 

Et c’est d’autant moins un hasard que la relation à 
l’exploitation se trouve très souvent et à une place tout à 
fait décisive au cœur des conflits humains des 
personnages. Ce fut la grande tâche littéraire de Gorki 
que de représenter la genèse des classes sociales 

                                                 
27  Maxime Gorki, La vie de Matvei Kojemiakine [1911] 
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modernes dans la Russie du capitalisme asiatique à ses 
débuts avec, dans l’existence économique et dans la 
conscience des hommes, ses reliquats de la période du 
servage. Les contemporains occidentaux de Gorki ont 
déjà pour thème le capitalisme constitué, avec des 
classes « achevées », dans lesquelles la place des 
individus semble d’emblée beaucoup plus définie que 
dans la Russie qui se transforme puissamment de fond en 
comble. 

En conformité à la vérité historique, Gorki dépeint une 
marmite de sorcière vraiment bouillonnante, dans 
laquelle les nouvelles classes de la société capitaliste 
vont être cuisinées à partir des anciens « états » féodaux 
et demi-féodaux pourrissants. Mais même ainsi, on 
n’épuise pas la particularité du monde dépeint par Gorki. 
La genèse du capitalisme moderne en Russie est en 
même temps la période du pourrissement impérialiste du 
capitalisme ; la période pendant laquelle mûrissent les 
conditions préalables de la révolution bourgeoise, qui en 
Russie se mue en révolution prolétarienne. En 
correspondance à cette situation historique à l’échelle 
mondiale, le processus de genèse du capitalisme 
moderne en Russie est en même temps le processus de sa 
décomposition et de son pourrissement. Le grand art de 
Gorki consiste précisément en ce que, dans la 
représentation de chaque individu, il s’en tient 
fermement à ces deux moments de l’évolution dans leur 
cohésion indissociable. 

C’est pourquoi Gorki met si fortement l’accent sur la 
représentation du capitaliste moderne, c’est pourquoi il 
montre dans toute une série de ses romans et récits 
plusieurs générations de capitalistes, afin de suivre, avec 
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le plus de précision possible, cette évolution dans son 
cheminement complexe, très inégal. C’est ainsi que déjà, 
dans Thomas Gordeïev, il dépeint différents types 
d’ancien homme d’affaires russe, qui non seulement se 
détachent nettement les uns des autres, individuellement, 
mais en même temps montrent les différents stades, pour 
une part du caractère originel asiatique, pour une part de 
la modernisation. Cette forme asiatique astucieuse de 
« synthèse » de l’ancien et du nouveau est 
particulièrement mise en relief dans le personnage du 
vieux Maiakine. Et Gorki dépeint d’une manière géniale 
comment son fils ‒ par le biais d’un bannissement en 
Sibérie ‒ constitue le même type sous une forme quelque 
peu modernisée. Chez le gendre de Maiakine, le même 
type de l’homme d’affaires impitoyable et rusé apparaît 
sous une forme encore plus « civilisée ». Ce processus 
est représenté de manière encore plus différenciée dans 
La maison Artamonov. Gorki montre d’un côté dans le 
personnage de Pierre l’indolence et la faible capacité 
d’évolution d’une part des anciens hommes d’affaires ; 
au contraire chez Alexis l’agilité, la souplesse d’anguille, 
la ruse et le mensonge de l’adaptation d’une autre part au 
capitalisme qui se modernise. Et dans la troisième 
génération apparaît d’un côté l’effet de la révolution qui 
s’approche sur la division en classe, avec le passage 
d’Elie Artomonov au prolétariat révolutionnaire ; d’un 
autre côté, le mélange de l’indolence et de l’immobilité 
de la vieille Russie avec le parasitisme impérialiste dans 
le personnage de Jacques. 28 

                                                 
28  Pierre Artamonov, fils d’Elie, le patriarche. Alexis, neveu et fils 

adoptif du patriarche. Elie, Jacques, fils de Pierre. 
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Gorki représente très largement les conditions sociales 
de cette évolution, le chaos, la sauvagerie, et la barbarie 
de l’accumulation primitive en Russie à la veille de la 
révolution. Ce n’est pas un hasard si chacun des romans 
d’hommes d’affaires de Gorki contient une série de 
biographies, dans lesquelles on raconte comment les 
fortunes se sont créées. Et toutes ces biographies parlent 
de meurtre, de vol coutumier, d’escroqueries brutales, 
d’extorsions et de faux monnayage etc. C’est un tableau 
qui est analogue à celui que les grands réalistes du 
18e siècle ont tracé de l’accumulation primitive en 
Angleterre. 

Évidemment, chez Gorki, l’accent principal est mis sur 
la représentation, non pas du bourreau, mais de la 
victime. Oui, son point de départ comme écrivain est 
précisément la représentation des hommes déracinés et 
déclassés par cette évolution. Et en dépeignant les 
destinées humaines de ce déclassement, il représente 
d’une manière émouvante ces formes asiatiques brutales, 
inhumaines, sous lesquelles se produit la genèse du 
prolétariat, la prolétarisation des paysans et des petits 
artisans. 

Mais il va de soi pour un écrivain aux talents aussi 
multiples que Gorki, qu’il ne représente pas cette 
décomposition des vieilles formes sociales comme un 
fatalisme de déclassement. La majorité de ses capitalistes 
a certes originellement émergé de ces rapports. Et Gorki 
montre en même temps comment ne serait-ce qu’un brin 
d’humanité, de conscience et d’honnêteté empêche 
obligatoirement une telle ascension. Ilia Lounev fait son 
« éducation » en devenant le témoin d’un meurtre et le 
complice d’un vol. Il essaye même de parvenir à monter 
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en assassinant et en détroussant un vieil usurier. Aussi 
l’ascension au rang de capitaliste commence-t-il de 
manière très prometteuse. Le meurtre ne sera pas 
découvert, mais Lounev échoue parce que la réalisation 
de ses projets lui est humainement pas possible : il n’est 
pas taillé dans ce bois dur de la pure criminalité qu’exige 
l’ascension au rang de capitaliste. 

Gorki dépeint ce processus de dissolution et de 
restructuration de la manière la plus variée qu’on puisse 
imaginer. À juste titre, il met très fortement l’accent sur 
la décomposition de toutes les idéologies de la vieille 
Russie, surtout sur celle des formes religieuses. Et il 
dépeint le développement inégal de ce cheminement 
dans toute sa complexité. Car ni les idéologies 
révolutionnaires, ni les idéologies bourgeoises modernes 
ne naissent simplement et en droite ligne de la 
décomposition des vieilles. Bien au contraire, dans toute 
grande période de dissolution, ce processus commence 
par une perplexité encore plus grande des larges masses 
des personnes concernées, par un plongeon dans 
l’apathie ; chez les faibles par un court feu de paille de 
révoltes insensées, chez les « héros » de l’accumulation 
primitive par une adaptation à la fois confuse et habile 
des intérêts criminels aux idéologies anciennes et 
nouvelles. C’est pourquoi il est tout à fait logique que 
chez Gorki, il y ait une telle quantité de « prophètes » et 
d’escrocs religieux ; que dans les discussions, la question 
de la vérité de la vieille religion, du sens de la vie, de la 
voie vers le bien etc. tienne un si grand rôle. 

Dans cette confusion idéologique se reflètent l’effroi, la 
rage, et le désespoir des masses travailleuses au sujet de 
l’horreur à laquelle est associée la transformation de 
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stratification sociale en Russie ; au sujet des aspects 
effroyables de l’ancienne et de la nouvelle Russie qui 
s’entrelacent et se réunissent. Mais en même temps, ce 
désespoir est le point de départ de la révolte. Comme on 
le sait, Gorki était à l’origine le poète de ces révoltes 
spontanées, sans perspective et sans issue. Le contact 
avec le mouvement ouvrier, la liaison croissante avec lui, 
la compréhension toujours plus profonde des voies et des 
objectifs du bolchévisme jouent un rôle décisif dans sa 
représentation de la révolte. Gorki devient de plus en 
plus critique à l’encontre des types de la rébellion 
simplement spontanée, et voit de plus en plus clairement 
son inconsistance intrinsèque. « Les Konovalov sont 
capables de s’enthousiasmer pour l’héroïsme, mais eux-
mêmes ne sont pas des héros, et à peine, dans des cas 
rares, des "chevaliers d’une heure" 29 », dit Gorki plus 
tard sur les personnages de sa première période de 
création. 

On voit surtout l’importance de la liaison avec le 
mouvement ouvrier révolutionnaire chez Gorki de 
manière directe, lorsqu’il devient le grand peintre du 
combat révolutionnaire du prolétariat et des paysans 
pauvres. Mais avec cette conséquence directe, on est loin 
d’épuiser la fécondation de Gorki par les idées du 
bolchevisme. Le bolchevisme permet à Gorki de 
dépeindre de manière juste le mouvement global de la 
société russe, il lui donne une vue claire pour une juste 
appréciation des différents courants du mouvement 
oppositionnel et révolutionnaire contre la Russie tsariste. 

                                                 
29  Chevalier d’une heure, titre d’un poème de Nekrassov. 
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Gorki voit très clairement l’héroïsme indicible des vieux 
représentants du mouvement populiste, leur tentative 
obstinée et héroïque de secouer les masses indolentes de 
petit-bourgeois et paysans pour la lutte révolutionnaire. 
Mais il montre en même temps leur confusion 
idéologique, leur incapacité à indiquer aux masses un 
chemin clair. Et il montre en même temps avec un grand 
art combien ces héros sont isolés dans la masse des petit-
bourgeois des villes et des campagnes, déjà désespérés, 
mais pas encore parvenus à une quelconque conscience. 
En dépit de leur confusion, ils sont, en intelligence et en 
humanité, des corbeaux blancs au sein de cette masse. 
Lorsque Matveï Kojemiakine invite chez lui un de ces 
révolutionnaires, on lui fait observer que celui-ci est allé 
en Sibérie, et qu’il est sous surveillance policière, et 
Matveï dit : « j’y ai pensé. C’est pourquoi il est si 
intelligent ! ». Dans Klim Samguine, Gorki représente 
alors la décomposition du populisme, sa proximité 
toujours plus grande du libéralisme vulgaire. 

Dans ce dernier roman, probablement le plus significatif, 
Gorki trace un tableau varié, synthétique, de la 
pénétration progressive du marxisme dans l’intelligentsia 
russe ; dans La mère, c’est l’effet structurant du 
marxisme sur le mouvement ouvrier lui-même qui est 
représenté. Il est dans la nature des choses que de ces 
deux processus, le premier soit le plus complexe et le 
plus embrouillé. Gorki dépeint avec une finesse et une 
expressivité extrême les sources sociales humaines du 
marxisme légal, des différentes variétés de 
menchevisme. Il ne donne pas d’analyse de classe 
abstraite, mais montre comment ces formes là du 
marxisme déformé deviennent nécessairement, pour 
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différents types de la bourgeoisie et de l’intelligentsia 
bourgeoise, des formes d’expression de leur évolution 
humaine. Certes, ces nécessités d’évolution ne sont pas 
de simples affaires privées de ces individus. Il s’avère 
toujours et partout que de tels efforts privés ‒ qu’il 
s’agisse de commerce, d’amour, ou d’amitié ‒ sont des 
phénomènes typiques de la bourgeoisie moderne et de 
l’intelligentsia bourgeoise émergentes en Russie. Là, 
justement, Gorki trace un tableau extrêmement riche et 
varié de la  pénétration de courants décadents dans 
l’idéologie de l’intelligentsia bourgeoise en formation. 
Maeterlinck 30, le marxisme légal etc. se mélangent dans 
les têtes de la jeune génération et offrent un parallèle 
remarquable et profondément éclairant à ce mélange de 
reliquats de la barbarie asiatique et de pourriture 
européenne moderne que nous avons observés chez la 
jeune génération du capitalisme lui-même. 

Tous ces courants et tendances se développent chez 
Gorki au milieu du marécage inerte, apparemment 
immuable, de la vie quotidienne russe. Ce marais ‒ qui 
ne sera vraiment troublé qu’en 1905, et ne sera détruit 
que par la grande révolution de 1917 et ses 
conséquences, dont les reliquats sont encore aujourd’hui 
combattus par l’édification socialiste ‒ menace 
d’engloutir, dans le monde représenté par Gorki, 
quiconque ne peut pas se frayer un chemin vers la vérité 
révolutionnaire. L’ennui domine la vie des larges masses 
de la petite bourgeoisie urbaine et rurale, interrompu par 
des orgies bestiales et brutales, avec boisson et putains, 
pour ensuite s’exacerber encore davantage. 
                                                 
30  Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949), poète, 

dramaturge et essayiste francophone belge. Prix Nobel en 1911. 
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L’état végétatif dénué de but et de sens, ou l’expulsion 
incomprise de cet état végétatif, la majorité de ces 
hommes les conçoit comme une « fatalité ». La fatalité 
est l’idéologie des apathiques et des faibles pour justifier 
la complète absence de but de leur vie absurde. 

Cet ennui, ces explosions de brutalité, ce fatalisme, sont 
selon Gorki très étroitement reliés au fait que les 
hommes de ce marécage pensent mener une vie 
refermée, reposant sur elle-même, purement 
individualiste, c'est-à-dire qu’ils ne sont que les victimes 
des puissances sociales, dans le cas le plus favorable leur 
profiteur parasitaire, mais que dans leur vie consciente, il 
n’y a pas de place pour les intérêts généraux de la 
société. Dans Matvei Kojemiakine, Gorki représente avec 
une maîtrise insurpassable le marécage qu’est une petite 
ville russe de ce genre, Okourov. Il y dit sur cette vie : 
« Pour rompre les liens serrés de cet inconsolable ennui, 
qui éveille tout d’abord l’animal chez l’homme, puis, en 
tuant tout à fait imperceptiblement son âme, le 
transforme en un espèce de bétail hébété, il faut une 
tension ininterrompue de toute la force spirituelle, une 
foi inébranlable en la raison humaine. Mais cette foi ne 
donne à l’homme que la participation à la vie intense du 
monde ; comme les étoiles au ciel, il lui faut encore que 
les feux lumineux de toutes les espérances et les nobles 
efforts, qui flamboient éternellement tout autour de la 
terre lui restent clairement visibles. Mais vu d’Okourov, 
ces feux lumineux sont assurément difficiles à 
percevoir » 31 

                                                 
31  À défaut de traduction française de La vie de Matvei Kojemiakine, 

nous traduisons donc d’après le texte allemand donné par Lukács. 
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Cela fait partie des traits les plus géniaux de Gorki qu’il 
voie le principe unitaire dans des phénomènes en 
apparence totalement opposés. Il voit que 
l’individualisme hébété animal de l’ancienne petite 
bourgeoisie continue de vivre sans changement dans 
cette partie de la jeune génération qui n’acquiert qu’une 
nouvelle forme d’éducation, mais n’accède pas 
activement au changement de l’ancienne vie avilissante 
pour l’homme. C’est sans doute dans son drame Les 
petits bourgeois 32 que Gorki représente cette unité de la 
manière la plus expressive, et avec elle la puissance 
renouvelée et apparemment irrésistible du marécage de 
la vieille Russie. Cette unité s’exprime tout à fait 
clairement dans les disputes incessantes et monotones 
entre le vieux Bessemionov et son fils. L’étudiant 
relégué, qui ressent sa participation à la manifestation 
comme une « limitation de sa liberté » est dans sa nature 
un petit-bourgeois tout aussi lâche et sot que son père, et 
il va, avec des disputes incessantes, continuer la vie 
absurde de son père. 

II   
Gorki ne représente pas ce monde en chroniqueur, ni en 
« sociologue », mais en humaniste combattif. Cela ne 
signifie pas seulement un parti-pris matérialiste dans sa 
représentation, mais cela signifie aussi qu’il représente 
toujours et partout le processus spirituel humain, ces 
tragédies, comédies, et tragicomédies humaines dans 
lesquelles se déroule ce bouleversement social dans la 
vie des individus. 

                                                 
32  In Théâtre complet, Tome 1, L’Arche, 1962. 
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L’humanisme de Gorki comporte surtout une haine 
irréconciliable contre toute apathie et contre l’idéologie 
de toute apathie, contre l’idéologie de la « fatalité ». Dès 
la nouvelle de jeunesse Konovalov, le conteur à la 
première personne essaye, mais en vain, de convaincre 
Konovalov de l’effet irrésistible des circonstances, car 
même ce « chevalier d’une heure » ne peut ni ne veut 
concevoir sa vie comme une nécessité fataliste. Dans la 
majorité de ses œuvres, Gorki représente des gens qui 
ont le dessous. Ils succombent, mais dans une lutte 
complexe et mouvementée dont l’issue ‒ dans chaque 
cas d’espèce ‒ n’est pas décidée d’avance. Des 
interactions complexes entre caractère, éducation, 
entourage, rencontres et événements fortuits etc. donnent 
le résultat final. Dans ce résultat, la nécessité de classe 
du destin individuel est portée à une unité profonde et 
complexe. Mais cette unité, cette réunion de la nécessité 
individuelle et de la nécessité sociale, est toujours le 
résultat d’un combat mouvementé, jamais le point de 
départ ni la présupposition. 

Seule une telle conception du destin humain, une telle 
représentation de l’homme permet à Gorki ‒ au contraire 
des réalistes bourgeois modernes ‒ de toujours montrer 
les valeurs humaines, les possibilités humaines qui dans 
ce cas d’espèce vont être ruinées. Cette mise en évidence 
des valeurs humaines anéanties n’est cependant jamais 
chez Gorki une compassion mollassonne, sentimentale. 
Gorki montre inexorablement la force des puissances 
sociales, qui déterminent le sort des individus. Il montre 
en même temps avec la même véracité inexorable ces 
aspects négatifs de l’individu qui causent directement sa 
ruine. Cette mise en évidence des possibilités humaines 
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anéanties est donc toujours âpre et dure, polémique 
critique, et combative. Tout particulièrement dans le fait 
qu’il voit dans la relation fausse au travail humain et 
dans le retranchement du monde de l’homme qui devient 
un individualiste petit-bourgeois la cause principale de 
cet anéantissement de possibilités humaines belles et 
précieuses. 

Mais malgré toute l’âpreté de cette polémique critique, 
ce sont cependant, chez Gorki, toujours des hommes qui 
échouent. La principale récrimination de Gorki n’est 
jamais dirigée contre l’individu, aussi négatifs puissent 
être les traits sous lesquels on le représente, mais contre 
le capitalisme, surtout sous sa forme russe ancienne, 
barbare et asiatique. La récrimination de Gorki se 
focalise toujours là-dessus : le capitalisme russe est un 
cimetière de masse de l’humanité assassinée. 

Mais Gorki n’est pas seulement un humaniste combatif, 
il est aussi, en même temps, un humaniste prolétarien. 
L’affliction, la haine, l’indignation au sujet de 
l’anéantissement de l’homme par le capitalisme 
présentent obligatoirement chez les humanistes 
bourgeois, soit une tendance au fatalisme, soit une 
nuance d’éthique de « l’Homme » détachée de la vie 
sociale. Elles souffrent le plus souvent soit d’un 
anticapitalisme romantique, soit de certaines illusions sur 
le progrès. Gorki représente la dialectique vivante de 
toutes les pulsions sociales et individuelles qui font 
l’homme. Quand il parle de raison, de force, de travail, 
de passion, de bonté, etc. et de leurs contraires, son 
discours est toujours concret dans son contenu social : 
approuver inconditionnellement la raison, oui, au 
contraire de l’abrutissement du quotidien dans la vieille 
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Russie ‒ mais il faut se poser la question : la raison, pour 
quoi faire ? Raison du réformateur de la société, ou 
raison du filou habile ? Et de la même façon, Gorki 
représente la dialectique de la bonté, de la force, de la 
passion. Il approuve passionnément la bonté au contraire 
de l’impitoyable isolement des hommes entre eux dans le 
marécage étouffant de la petite-bourgeoisie. Mais il voit 
tout aussi clairement que la bonté, dans un certain sens, 
concret, associée à une certaine disposition de caractère 
peut constituer le point de départ de la ruine de l’homme. 
Gorki voit toujours toutes les qualités importantes de 
l’homme en liaison avec le grand processus social de 
libération, avec le processus par lequel les hommes, par 
leur propre activité, deviennent des hommes véritables. 

Autant Gorki, dans sa représentation, dépasse 
l’humanisme bourgeois, autant son œuvre est en même 
temps une préservation et une continuation du grand 
héritage humaniste. Avant tout de l’héritage des 
humanistes russes : de l’ébranlement humaniste-
révolutionnaire de le vieille Russie. L’adhésion de Gorki 
à l’héritage de la littérature Russe, de Pouchkine à 
Tolstoï et Tchékhov, à l’héritage des grands critiques 
russes, témoigne de l’attachement le plus étroit qu’on 
puisse imaginer. 

Les œuvres de Gorki élèvent un monument à la grande 
littérature russe, un monument qui témoigne de 
l’indestructible esprit populaire et caractère vivant de la 
littérature classique de Russie. De manière répétée, 
Gorki montre dans sa composition l’énorme impact des 
classiques russes, dans le peuple, justement, impact qui 
ébranle, qui réveille des forces humaines. (Chez les 
érudits, il montre très souvent l’activité littéraire comme 
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un simple jeu, comme du snobisme, comme une auto-
infection par l’idéologie de la décadence européenne.) 
Prenons ici comme seul exemple parmi toute une série 
l’impact qu’a déclenché selon Gorki l’autobiographie de 
Lermontov Le démon dans l’atelier des peintres d’icônes. 

De telles descriptions de l’effet de la littérature sont en 
liaison des plus étroites avec la conception humaniste de 
Gorki des devoirs de la littérature en général, et illustrent 
sa vision selon laquelle toute grande littérature doit sans 
réserve avoir un esprit populaire. La grande littérature 
révèle ce qui fait de l’homme un homme véritable, elle 
montre toutes les possibilités qui sommeillent en lui, 
comme quelque chose qui est devenu véritable ici par sa 
propre activité. 

La grande littérature fait parler les muets, et ouvre les 
yeux des aveugles. Elle aide l’homme à devenir 
conscient sur soi même et sur son destin. Et l’humaniste 
révolutionnaire Gorki lutte surtout contre l’abrutissement 
et l’inarticulé des manifestations vitales de l’homme. Il a 
la foi que la véritable prise de conscience humaine, 
‒ certes uniquement en dernière instance et pas dans tous 
les cas d’espèce ‒ mène sur le chemin de la grande 
libération de l’humanité. C’est pourquoi chez Gorki, 
l’abrutissement et l’inconscience de l’homme, y compris 
dans la vie privée, apparaissent comme la conséquence la 
plus effroyable du régime inhumain du knout dans la 
Russie tsariste. C’est la grande expérience dans la vie de 
Nilovna 33 (dans la Mère), elle à qui tout souvenir de son 
passé avait été enlevé par une avalanche de coups, 
qu’elle trouve par la fréquentation des révolutionnaires 

                                                 
33  Pélagie Nilovna Vlassova, personnage de la mère. 
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un point de vue clair sur toute sa vie. Et comme 
personnage en contrepoint, Gorki montre toute une série 
d’hommes auxquels le souvenir de leur propre vie a été 
définitivement pris, qui de ce fait végètent dans 
l’abrutissement de la grisaille quotidienne, et ne vivent à 
proprement parler que d’une cuite à l’autre. Donner à 
l’homme la conscience sur soi-même, telle est donc la 
grande mission de la littérature véritable. Pour remplir 
cette mission, elle doit avoir un esprit populaire. Mais cet 
esprit populaire n’a rien à voir, ni avec une 
simplification des problèmes, ni avec un simple aspect 
de propagande de la littérature. Cet esprit populaire 
repose précisément sur le fait que la grande littérature 
représente des problèmes véritables au niveau le plus 
élevé, qu’elle creuse jusqu’aux des racines profondes 
véritables de l’action et de la passion humaines, des 
idées et des sentiments humains. Ce n’est pas un hasard 
si chez Gorki, des auteurs comme Lermontov et 
Pouchkine déclenchent de tels effets. Ces effets prouvent 
la justesse d’une grande conception, humaniste, de la 
mission de la littérature. 

La possibilité d’un tel effet repose sur le fait que les 
grands problèmes objectifs de la vie humaine ne 
surgissent pas subitement dans la réalité, que ce ne sont 
pas des inventions de « maîtres » géniaux, mais forment 
dans la vie même une série objective de problèmes 
corrélés, qui se développent les uns des autres. Le fait 
donc que les grandes figures de la littérature forment un 
continuum cohérent, que dans la création de grands 
personnages typiques, une certaine tradition historique 
puisse prévaloir, n’est qu’un reflet des corrélations qui 
existent dans la réalité de la vie elle-même. Ce rapport 
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vital se reflète dans la méthode critique de Dobrolioubov 
et Tchernychevski. La critique d’Oblomov par 
Dobrolioubov tout particulièrement en est un exemple 
modèle. Il montre la continuité de certains problèmes et 
de leur prolongement dans toute une série de 
personnages, de l’Onéguine de Pouchkine jusqu’à 
Oblomov, dans des personnages importants qui 
représentent ces problèmes de manière typique. 

Ce n’est certainement pas un hasard que cette critique 
modèle, tant dans son contenu que dans sa méthodologie, 
ait justement été écrite au sujet d’Oblomov. Le roman de 
Gontcharov éclaire en effet, avec une force de 
caractérisation du type rarement atteinte, certaines 
formes décisives de l’évolution particulière de la Russie, 
des formes particulières de son arriération. 

Mais ce n’est pas non plus un hasard que Gorki en tant 
que critique et auteur, aborde le problème Oblomov et sa 
généralisation par Dobrolioubov, et prolonge et 
généralise davantage encore le problème à sa manière, en 
accord avec les circonstances de son époque. Dans sa 
lutte contre le « karamazovisme » [karamazovtchina], 
Gorki donne la caractérisation suivante, profonde et juste 
d’Ivan Karamazov comme un type d’Oblomov : « Si le 
lecteur considère précisément la logorrhée d’Ivan 
Karamazov, alors il voit : c’est Oblomov, qui accepte le 
nihilisme par paresse, parce qu’il est si confortable de se 
laisser porter comme un radeau, et il voit que son "rejet 
du monde" est simplement une révolte verbale d’un 
paresseux et que son affirmation que l’homme serait une 
"bête sauvage et méchante" contient les paroles 
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misérables d’un méchant homme. » 34 Gorki donne ainsi 
de l’oblomovisme une généralisation très importante. Il 
montre qu’il est partout, où des paroles grandiloquentes 
ou des sentiments distingués dissimulent à l’homme lui-
même une lacune en volonté et en force de lutter pour 
changer le monde. La série de ces Oblomov que Gorki a 
représentés va jusqu’à Klim Samguine. 

Mais Gorki poursuit aussi dans sa composition la ligne 
originelle d’Oblomov. Il représente une série de 
personnages chez lesquels ‒ comme chez l’original de 
Gontcharov ‒ c’est justement une humanité molle et 
inactive, mais belle et non sans-valeur, qui cause la ruine 
de l’homme en tant qu’homme. Chez Gontcharov même, 
ces traits d’Oblomov sont très étroitement corrélés à 
l’existence parasitaire du propriétaire foncier. Gorki 
généralise le problème en montrant la dialectique de 
cette inactivité, de cette ruine nécessaire, dans différentes 
classes de la société russe. Il n’est pas rare que sa 
critique de la Russie petite-bourgeoise soit résumée en 
une plébéianisation du problème Oblomov. C’est dans le 
personnage de Iakov, dans les trois, qu’on le voit le plus 
clairement. Celui-ci, tout à fait dans l’esprit de la ligne 
Oblomov, dit à Ilia Lounev qui veut le secouer : « Tu 
m’énerves sans raison. Réfléchis donc : les hommes 
vivent à cause du travail, et le travail a lieu, à son tour, à 
cause des hommes… C’est exactement comme quand on 
tourne une roue… toujours à la même place, et pourquoi 
çà tourne, on ne le comprend pas ». 35 

La base de l’oblomovisme représenté par Gorki est la vie 
individualiste, retranchée du monde, dans le marécage de 
                                                 
34  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
35  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
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la vie petite-bourgeoise. Il y a parfois, chez les meilleurs 
spécimens qui vivent ici, des sentiments beaux et 
authentiquement humains. Il y a une insatisfaction 
profonde de la vie dans le marécage, il y a des efforts 
désespérés pour fonder une vie vraiment humaine. Mais 
tout cela échoue par manque de volonté et impuissance, 
et ceci a des racines dans cet enfermement égoïste sur 
soi-même. Dans Matvei Kojemiakine, Gorki trace le 
portrait le plus précis et le plus complet de ce nouvel 
Oblomov. Le trait oblomovien authentique de Matvei 
Kojemiakine consiste précisément en ce qu’il voudrait 
échanger l’« idylle » détestable, sale, sentant le schnaps, 
de sa vie parasitaire, contre une belle « idylle », 
authentiquement humaine. Il tombe amoureux d’une 
révolutionnaire. « Et il se représentait une vie de jour 
férié, tranquille, sans besoin ni désir des hommes, sans 
haine furtive contre eux, ni crainte d’eux, rien qu’à deux, 
cœur à cœur. » Et lorsqu’il rêve de la vie commune avec 
elle, il pense aux images d’un cloître ou d’une forteresse. 
Naturellement, non seulement cet amour échoue, mais 
aussi toute la vie de Matvei Kojemiakine. Mais on voit 
l’affinité avec Oblomov dans l’authenticité et la 
tendresse de sa vie sentimentale. Quand dans la vieillesse 
de Matveï, une jeune fille lit son journal intime, elle dit : 
« Mon Dieu, qu’est ce que c’est beau ! Exactement 
comme chez Tourgueniev. » (La tradition objective des 
problèmes pousse le lecteur à penser à la critique de 
Tourgueniev par Tchernychevski, Un homme russe au 
rendez-vous. 36) 

                                                 
36  Tchernychevski, Un homme russe au rendez-vous, 1858. Œuvres 

complètes, Tome 5, p.156. 
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Cette reprise du problème Oblomov est évidemment une 
prolongation et une généralisation. On le voit, non 
seulement dans la conception des personnages Oblomov 
de Gorki, mais aussi tout particulièrement dans la 
continuation du recours au personnage opposé par sa 
pratique. Chez Gontcharov, Stolz n’est que la 
représentation d’une activité pratique en général. 
Dobrolioubov voit tout à fait clairement ce non-
enracinement de Stolz dans la vie russe de son temps, la 
manière utopique abstraite de sa représentation. Après 
avoir montré les raisons sociales de cette abstraction, il 
dit en résumé : « Aussi, la seule chose que nous 
n’apprenons dans le roman de Gontcharov, c’est que 
Stolz est un homme actif ; il s’affaire sans cesse, il court, 
fait des acquisitions, affirme que vivre c’est travailler, 
etc. Mais ce qu’il fait et comment il s’ingénie à faire 
quelque chose de méritoire là où d’autres ne peuvent 
rien, tout cela reste pour nous un mystère. » 37 

Chez Gorki, cette activité abstraite se différencie, on voit 
sa dialectique concrète. Comme personnage en 
contrepoint des figures Oblomov, il apparaît d’un côté 
les Maïakin, les Alexis ou Miron Artamonov 38, et de 
l’autre côté les héros conscients du mouvement ouvrier 
révolutionnaire. Leur combat décide du sort de la Russie. 
Même s’il est intéressant, même s’il est très répandu, 
Oblomov est devenu un personnage épisodique, au grand 
sens historique. 

                                                 
37  Nikolaï Dobrolioubov, in Essais critiques, Traduction Catherine 

Emery, Éditions du Progrès, Moscou, 1976, pages 175-176 
38  Jacob Maïakin, personnage de propriétaire d’usine dans Thomas 

Gordeïev. Alexis, fils adoptif du patriarche dans La maison 
Artamonov, et Miron, son fils, personnages de bourgeois libéraux. 
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Cette reprise du problème Oblomov et sa prolongation 
originale par Gorki n’est qu’un des nombreux exemples 
où, dans son œuvre, les grands traditions de la littérature 
classique ont été efficientes, où le réalisme socialiste de 
Gorki recueille tout l’héritage de la littérature classique 
Russe, de même que la grande révolution prolétarienne 
est l’héritière de toutes les grandes traditions des 
mouvements de libération qui l’ont précédée. Ce sera 
l’une des tâches les plus importantes de notre histoire de 
la littérature que de découvrir tous ces liens nombreux 
qui relient Gorki au passé classique, et en même temps 
de montrer comment sa compréhension de ces problèmes 
est devenue un outil pour le développement du réalisme 
socialiste. Cela serait en même temps la reprise marxiste 
de cette grande tradition que nous avons mentionnée en 
exemple à propos de la critique d’Oblomov par 
Dobrolioubov. 

III   
Comme chez toute une série d’auteurs épiques modernes 
importants ‒ pensons à des figures aussi grandes que 
Rousseau, Goethe, ou Tolstoï ‒ l’autobiographie joue 
dans l’œuvre épique de Gorki un rôle très important. 
Cette corrélation n’est pas un hasard. Les grands 
conteurs, qui dans des œuvres puissantes représentent 
synthétiquement les traits essentiels de leur propre 
époque dans sa dynamique et sa totalité, doivent avoir 
aussi dans leur vie éprouvé la continuité de l’émergence 
de ces problèmes. Et le processus de cette appropriation 
des contenus les plus importants d’une époque fait 
certainement partie des traits essentiels, des 
caractéristiques essentielles de l’époque elle-même. 
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Le grand écrivain qui raconte éprouve nécessairement et 
de manière objectivement juste, non seulement les 
contenus de son œuvre, mais aussi de sa particularité 
stylistique fondamentale, comme caractéristiques de 
l’époque. La manière dont ce style est né, dont l’auteur a 
été formé à ce style littéraire là, n’est donc pas pour ces 
écrivains une affaire privée, n’est en rien quelque chose 
de purement subjectif. Bien au contraire, la mauvaise 
subjectivité de nombreux auteurs modernes, qui 
éliminent tout simplement de leurs œuvres les éléments 
de leur ego, repose sur le fait qu’ils ne sont pas à même 
d’embrasser du regard leur propre évolution, du haut 
d’une objectivité sociales et historique de ce genre, ou 
qu’ils voient même simplement (comme par exemple 
Flaubert) dans leur subjectivité un élément perturbant 
l’objectivité de l’œuvre. Cette « ascétisme » n’empêche 
assurément pas dans la représentation épique l’irruption 
d’éléments faussement subjectifs. 

Les écrits de Gorki sont rédigés tout à fait dans l’esprit 
des vieilles autobiographies classiques. On peut même 
dire que la différence essentielle, la « note personnelle » 
de l’autobiographie gorkienne, c’est justement son 
extraordinaire objectivité. Cette objectivité ne signifie 
pas un ton impartial du récit. Dans le ton du récit, les 
écrits autobiographiques de Goethe sont considérés 
comme beaucoup plus objectifs que ceux de Gorki. Cette 
objectivité consiste plutôt dans la teneur essentielle de 
l’autobiographie, dans cette attitude pas rapport à la vie, 
qui s’y exprime. L’autobiographie de Gorki est tout à fait 
particulière en ce qu’en elle, il y a extraordinairement 
peu d’éléments personnels subjectifs. Gorki ne dépeint 
pas directement sa propre croissance, mais ces 
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circonstances de la vie, ces événements, ces personnes 
etc. qui ont favorisé cette croissance. Ce n’est qu’à 
certains points nodaux qu’il montre synthétiquement 
comment éprouver le monde a élevé sa propre 
personnalité à un niveau supérieur. Et cela, il ne le fait 
pas non plus toujours dans une synthèse directement 
subjective, au contraire, il fait souvent percevoir cette 
croissance de manière palpable au lecteur à partir de la 
réaction aux événements objectivement représentée. 
Gorki énonce très clairement cette structure de son 
autobiographie en elle-même : « Je me trouve face à mon 
enfance comme devant une ruche dans laquelle différents 
simples hommes moyens, comme les abeilles, apportent 
le miel de leur savoir et de leurs idées sur la vie, afin 
d’enrichir mon âme par un savoir meilleur. Souvent, ce 
miel était impur et amer, mais finalement, tout savoir 
reste pourtant du miel. » 39 

Cette objectivité est justement ce qui est personnel dans 
l’autobiographie de Gorki, car s’y manifeste en même 
temps sa liaison profonde à la vie du peuple travailleur, 
base de son humanisme combattif sans concession. Tout 
au début de l’autobiographie, il montre cette corrélation 
de façon très expressive. Il dit que l’histoire de son 
enfance lui apparaît comme un conte triste qu’il doit 
pourtant raconter, en étant fidèle à la vérité, malgré 
toutes les horreurs qui devront y être racontées. « La 
vérité se situe pourtant plus haut que toute sensibilité, et 
finalement, ce n’est assurément pas de ma personne que 
je parle, mais plutôt de ce milieu étroit, étouffant, rempli 
de toutes sortes d’impressions angoissantes, dans lequel 

                                                 
39  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 



GEORG LUKÁCS, MAXIME GORKI. 

 53 

j’ai eu à vivre autrefois, et dans lequel le simple peuple 
russe a végété. » 40 (Souligné par moi, G.L.) 

On voit bien là le rapport entre l’objectivité de Gorki et 
son humanisme combattif : il s’agit de cet esprit de parti 
du matérialiste, dont parle Lénine dans sa polémique 
contre le faux objectivisme de Strouvé. 41 Aussi cette 
unité de l’objectivité et de l’esprit de part va-t-elle être 
exprimée très clairement dans l’autobiographie même ; 
et en relation claire aux grands combats d’actualité de 
libération des travailleurs : « Quand je repense à ces 
horreurs d’un poids de plomb de la vie russe, sans 
culture, je me demande parfois si cela vaut même la 
peine de parler de ces choses. Et je me réponds, avec une 
conviction toujours nouvelle : oui, cela vaut la peine, car 
c’est encore et toujours une réalité effroyable, qui a la 
vie dure…, qui subsiste aujourd’hui dans toute sa 
brutalité, et dont il faut prendre connaissance jusqu’à ses 
racines, afin de l’arracher avec ses racines de la 
conscience, de l’âme du peuple, de toute notre vie 
d’abrutissement et de honte. » 

Ceci a été écrit en 1913. Et Gorki ajoute aussitôt que 
l’étonnant dans cette vie ne consiste pas seulement dans 
la force effroyable de cette trivialité bestiale, mais aussi 
dans le fait que, « au travers de cette couche sociale, 
aussi obèse soit-elle, le bien, le sain, le créatif humain se 
frayent une croissance victorieuse, et que l’espérance 
immortelle en une renaissance vers une existence belle, 

                                                 
40  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
41 V. Lénine, Le contenu économique du populisme et la critique qu’en 

fait dans son livre M. Strouvé. Éditions Sociales, Paris, 1974, 
page 112. (Œuvres complètes, tome 1) 
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lumineuse, vraiment humaine reste éveillée. » 42 C’est 
précisément cette objectivité qui constitue donc la base 
d’un véritable combat contre les puissances des ténèbres. 

Gorki est tout à fait au clair sur le fait que cette 
objectivité, justement, constitue le critère de distinction 
entre la littérature importante et la mineure, qu’elle sous-
tend la distinction entre la littérature classique et le faux 
subjectivisme de ses contemporains. Dans un essai de 
1908, Gorki écrit sur cette différence entre littérature 
ancienne et contemporaine : « Pour les anciens écrivains, 
c’est la conception large, la vision harmonique du 
monde, l’intensité de leur sentiment de la vie qui est 
typique, dans leur champ de vision, il y a tout le large 
monde. La "personnalité" de l’auteur d’aujourd’hui est sa 
manière d’écrire, mais la personnalité… est de plus en 
plus insaisissable, plus nébuleuse, et, pour le dire 
carrément toujours plus lamentable. L’écrivain n’est plus 
le miroir du monde, mais un petit éclat ; le tain social en 
a été effacé, et comme il gît dans la poussière de la rue 
des villes, il ne peut pas, avec sa surface brisée, refléter 
la grande vie du monde, et il reflète des fragments de la 
vie de la rue, de petits éclats d’âmes brisées. » 43 

L’autobiographie de Gorki explique comment naît un tel 
miroir dans le monde d’aujourd’hui. 

Ainsi, l’autobiographie de Gorki soulève un problème 
important. Le problème de l’importance de la réceptivité 
pour le grand auteur. Le sens de la réceptivité est 
totalement déformé par la pratique des écrivains 
modernes. Il y a chez les hommes une représentation 

                                                 
42  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
43  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
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fausse, rigide, et distordue selon laquelle l’essence de la 
réceptivité serait une quasi-passivité, selon laquelle la 
réceptivité exclurait une attitude claire par rapport à la 
vie et à ses problèmes, selon laquelle elle serait le 
contraire de l’activité et de la pratique. Cette 
représentation fausse est issue de la subjectivité 
moderne. Gorki parle très justement de la perte du « tain 
social ».  

Les écrivains modernes n’ont de vécu que d’eux-mêmes. 
La réceptivité signifie pour eux : une écoute attentive de 
leurs ressentis intimes, des vécus de leur égo. Leur 
attention ne porte pas sur le monde extérieur, sur la vie 
elle-même, mais ils observent le processus de leur propre 
réaction au monde extérieur, et en se comportant là de 
manière réceptive, ils s’abiment dans une contemplation 
totalement passive de leur propre nombril. C’est 
probablement dans ses souvenirs sur Leonid Andreïev 
que cette opposition entre Gorki et les écrivains 
contemporains se manifeste de la façon la plus 
expressive. Leonid Andreïev est un écrivain très doué, et 
dans ces conversations avec Gorki, il est d’une honnêteté 
relativement grande. C’est dans un tel moment 
d’honnêteté qu’il se plaint auprès de Gorki de ce que 
celui-ci rencontre toujours et partout des gens 
intéressants alors que lui-même n’y parvient pas. Mais 
Andreïev ne voit pas qu’il ne s’agit pas là de chance ou 
de malchance dans la vie, mais de simples conséquences 
des attitudes fondamentales différentes par rapport à la 
vie. Andreïev a une imagination extrêmement active, 
ainsi que, associée à cela, une capacité d’abstraction 
grande, mais désorientée. Dès qu’un phénomène de la 
vie surgit devant lui, son imagination se met à le 
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travailler, l’emmène à un degré élevé d’abstraction 
littéraire, ‒ et ainsi, le phénomène est réglé pour 
Andreïev. Il ne dispose pas de la patience de prendre sur 
le vif la vérité réelle dans le phénomène, de l’observer de 
tous côtés et à différents degrés de son évolution, de le 
comparer avec persévérance et systématicité à d’autres 
phénomènes pour alors et seulement créer un tableau du 
phénomène qui s’approche aussi près que possible de la 
richesse de la vie. 

Mais même si cela peut avoir formellement une tonalité 
paradoxale, la patience de Gorki est corrélée à son 
activité, de même que l’impatience d’Andreïev, du fait 
que ce dernier ne prend pas activement et pratiquement 
part aux luttes de l’époque, qu’il mène simplement une 
existence d’écrivain. Les traits essentiels, profonds, de la 
réalité pour la compréhension desquels une patience 
gorkienne est nécessaire en matière de réceptivité, ne 
sont en effet visibles qu’en relation à la pratique, ils ne 
sont perceptibles que pour les hommes dont la vie est 
tournée vers la pratique. 

L’importance de la différence entre essentiel et 
inessentiel, entre exact et seulement intéressant, mais 
superficiel et faux, est décisive, justement du point de 
vue de la pratique. Pour l’homme qui se comporte 
passivement dans la vie, les différences entre essentiel et 
inessentiel, entre juste et faux s’estompent. Ce n’est que 
dans l’interaction entre l’homme et le monde qui se 
produit dans l’action, dans la pratique, que se manifeste 
ce qui est essentiel dans le monde, dans l’autre homme. 
Seule la pratique offre un choix et aide à trouver les 
principes du choix. Succès et échec de la pratique sociale 
montrent les traits véritablement essentiels de la vie. 
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Mais l’activité est aveugle sans la réceptivité. Seule la 
prise en compte passionnée du monde tel qu’il est 
vraiment, dans sa multiplicité inépuisable et dans sa 
mutation ininterrompue ; la volonté passionnée 
d’apprendre du monde ; le sentiment amoureux pour la 
réalité, en dépit de toutes les horreurs que l’on hait et que 
l’on combat, et parce que dans la même vie, on voit 
également un chemin vers le bien, vers l’humain ; la foi 
en la vie, en ce que la vie justement, malgré la sottise et 
la méchanceté qui s’y manifestent quotidiennement, se 
développe cependant vers l’avant, de ses propres forces, 
par la force d’efforts humains ‒ seule une telle passion 
de la réceptivité fournit la base d’une pratique véritable 
et juste. C’est un optimisme sans illusion. Les illusions 
dissimulent la réalité : l’homme avec des illusions 
n’éprouve pas la vie réelle, mais seulement ses illusions 
‒ ou leur échec. Et le pôle apparemment opposé à 
l’homme aux illusions, l’incroyant, le désillusionné, 
n’éprouve, tout aussi unilatéralement, que sa propre 
déception et ses raisons subjectives. Optimisme et 
pessimisme moderne, illusions et désillusions modernes, 
créent donc de la même manière de simples schémas, 
même si, ‒ comme dans le cas d’Andreïev ‒ ce sont des 
schémas fantastiques et intéressants. Illusion et 
désillusions sont de la même manière des limites à la 
capacité à prendre en compte la réalité. 

Vivre une vie riche est cependant la condition préalable 
humaine de la grande composition littéraire. Et cela, en 
vérité, non seulement au sens du matériau que donne une 
riche expérience de la vie, mais aussi du point de vue des 
problèmes les plus profonds de la représentation. La 
possibilité de représenter vraiment le typique, a 
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justement pour condition préalable cette conduite de vie 
de l’écrivain. C’est probablement Hurd 44, un esthéticien 
anglais du 18e siècle, qui a exprimé le plus clairement 
cette corrélation. Il commente la thèse d’Aristote suivant 
laquelle Sophocle décrirait les hommes tels qu’ils 
devraient être, tandis qu’Euripide les décrirait tels qu’ils 
sont, 45 et il dit la chose suivante : « La signification de 
ceci est que Sophocle, en raison de sa plus large 
fréquentation de l’espèce humaine, avait agrandi et élargi 
sa conception étroite, limitée, issue de l’observation de 
caractères particuliers, en une compréhension complète 
de l’espèce. Tandis que le philosophe Euripide, ayant été 
la plupart du temps occupé par les débats de l'académie, 
lorsqu’il en est venu à se pencher sur la vie en portant un 
regard trop attentif sur des individus existant réellement, 
a fait sombrer l’espèce dans l'individu et a donc dépeint 
ses personnages, bien sûr de façon naturelle et vraie 
quant à ses objectifs, mais parfois sans cette 
ressemblance frappante, générale et universelle, qui est 
exigée pour montrer pleinement la vérité poétique. » 46 

                                                 
44  Richard Hurd, écrivain et ecclésiastique britannique (1720-1808). Il 

fut évêque de Lichfield et Coventry, puis de Worcester. 
45  Aristote, Poétique, Chapitre XXV, IX, C. 
46  The meaning of this is, Sophocles from his more extended commerce 

with mankind had enlarged and widened the narrow partial 
conception arising from the contemplation of particular characters, 
into a complete comprehension of the kind. Whereas the philosophic 
Euripides, having been mostly conversant in the academy, when he 
came to look into life keeping his eye too intent on single really 
existing personages, sunk the kind in the individual and so painted his 
characters, naturally indeed and truly with regard to the objects in 
view, but sometimes without that general and universally striking 
likeness which is demanded to the full exhibition of poetical truth. 
Cité par : Henry James Pye, A Commentary Illustrating the Poetic of 
Aristotle, John Stockdale, Londres, 1792, pages 503-504 
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On ne peut évidemment pas comparer les auteurs 
modernes à Euripide. Il s’agit uniquement pour nous, en 
utilisant cette comparaison, de découvrir les causes 
réelles de l’indigence résolue de la littérature moderne. 
L’éloignement de la vie des écrivains modernes conduit 
nécessairement à ce qu’ils ne puissent créer que des 
personnages individuels et, lorsqu’ils sont contraints 
d’aller au-delà de l’individuel simple, à ce qu’ils se 
perdent obligatoirement dans des abstractions creuses, 
étrangères à la vie. 

La représentation de véritables types ne peut advenir que 
par une comparaison des individus percutante, riche et 
fondée, c'est-à-dire vécue dans la pratique et confirmée 
par la pratique ; une comparaison qui soit aussi à même 
de découvrir les bases sociales de cette affinité, tant au 
sens individuel qu’également au sens social. Plus la vie 
de l’auteur est riche, plus on ira chercher cette affinité 
dans les grandes profondeurs, plus une grande tension 
englobera l’unité de l’individuel et du social dans le type 
représenté, plus le personnage sera intéressant et vrai au 
plan littéraire. 

L’autobiographie de Gorki décrit donc d’une manière 
extrêmement intéressante combien la vie richement 
mouvementée du jeune Gorki a constitué cette 
particularité de la création de types par la comparaison 
d’homme de genres tout à fait différents au premier 
abord. Dans cette éducation du grand écrivain, la 
littérature elle-même joue naturellement un rôle très 
important. Est également valable, pour le jeune écrivain 
qui se forme, la grande mission de la littérature classique 
consistant à rendre les hommes capables de voir et de 
s’exprimer. Et le jeune Gorki en particulier lit dès le 
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départ de telle manière qu’il place toujours et partout la 
littérature en relation avec la vie. Quand il lit par 
exemple Eugénie Grandet de Balzac, non seulement il 
est séduit par le caractère simple et grandiose du mode 
de description, mais il compare aussitôt le personnage du 
vieil usurier Grandet à son propre grand-père. 

Mais la littérature n’est cependant qu’un moyen 
accessoire, certes très important. Ce qui reste décisif, 
c’est de prendre en compte et de travailler, de la façon la 
plus variée possible en soi la vie riche, la passion, les 
phénomènes de la vie. Gorki donne des exemples très 
intéressants, de la manière dont cette prise en compte des 
hommes commence en vue du typique. Je ne citerai 
qu’un seul exemple caractéristique : « Ossip, soigné, 
propre, me faisait penser à tous les vieux messieurs que 
j’avais connus ‒ à Iakov le chauffeur, au grand-père, à 
Piotr Vassiliev le lecteur, au cuisinier Smouri. Tous 
avaient suscité un grand intérêt en moi, et pourtant, 
j’avais le sentiment que ne serait pas facile et pas 
agréable de vivre avec eux. C’était comme s’ils vous 
bouffaient l’âme dans le corps ; leurs paroles, qui étaient 
certainement très sensées, se posaient comme de la 
rouille sur le cœur. Ossip est-il bon ? Non. Est-il 
méchant ? Pas non plus. Il est intelligent ‒ çà c’est clair 
pour moi. Mais pendant que j’admire la vivacité de son 
esprit, cet esprit me mine, et j’ai le sentiment qu’il m’est, 
dans l’ensemble, hostile. » 47 

L’autobiographie de Gorki montre donc comment naît un 
grand auteur à notre époque, comment un enfant se 
développe jusqu’à devenir un miroir du monde. Ce 

                                                 
47  Traduit de la version allemande donnée par Lukács. 
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caractère de l’œuvre, cette représentation de la figure de 
Maxime Gorki comme un participant important dans la 
« comédie humaine » de l’époque de préparation de la 
révolution russe, la représentation de la vie comme le 
véritable éducateur du grand écrivain, tout cela est 
souligné par l’objectivité du style. Gorki représente 
justement le grand éducateur, la vie, qui l’a formé, et 
comment elle l’a formé. Elle l’a éduqué pour en faire un 
homme, un lutteur, un écrivain. Et c’est justement 
l’expérience vécue de ces nombreuses horreurs qui l’a 
éduqué pour être justement cet humaniste combattant. 
Tolstoï admire la bonté et la force, quand il dit de Gorki 
qu’après tout ce qu’il a vécu, il aurait toutes les raisons 
d’être mauvais. 

Cette appétit insatiable de vivre, cet apprentissage 
infatigable de la richesse de la vie, ce large éloignement 
de toute violence schématique faite à la réalité ; c’est là 
un trait essentiel de Lénine dans la personnalité de 
Gorki. 

IV   
Comme pour la plupart des grands conteurs, la nouvelle 
constitue également pour Gorki le point de départ de son 
art. La nouvelle, cela signifie un événement remarquable, 
non quotidien, surprenant, mais dont le caractère est tel 
que justement l’élément surprenant de l’événement 
caractérise un ou plusieurs hommes aussi bien 
individuellement qu’aussi socialement. Cette 
particularité fait de la nouvelle un de ces genres si 
originels et si populaires de l’art de raconter. Les bons 
conteurs venus du peuple, ‒ et sous certaines conditions 
aussi ceux issus des classes supérieures  ‒ veulent 
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transmettre à leurs auditeurs des destins remarquables et 
en même temps caractéristiques. Et en cherchant à 
élaborer de manière vivante ce qui est caractéristique, ils 
se rapprochent instinctivement de la forme de la 
nouvelle. C’est donc, chez le jeune Gorki également, non 
seulement la continuation d’une tradition littéraire, si très 
tôt, il écrit des nouvelles vraiment parfaites, mais aussi la 
joie littéraire de partager, originelle, issue de la vie riche, 
qui a été purifiée et rendue consciente par les traditions 
littéraires, par le modèle de grands artistes antérieurs. 

Ce sont en l’occurrence tous les éléments problématiques 
de l’art de la nouvelle, issus de l’essence de la vie 
moderne, qui surgissent déjà chez le jeune Gorki. Plus 
les conditions de vie deviennent complexes, plus il est 
difficile de caractériser les hommes de manière 
exhaustive et marquante par un événement de leur vie. Et 
c’est d’autant plus difficile que le « hasard », que nous 
avons souligné d’entrée, dans la liaison entre les traits 
individuels et ceux déterminés par la classe sociale 
constitue un obstacle à ce que justement les aspects 
typiques des hommes puissent apparaître dans 
l’événement surprenant de la nouvelle. Cette possibilité, 
qui existait encore au tout début de la Renaissance, 
constitue la base sociale de la svelte beauté des nouvelles 
de Boccace et de ses contemporains, une sveltesse qui 
n’a cependant en soi rien de construit, rien de 
schématique, rien de stylisé abstraitement comme c’est 
le cas chez les imitateurs modernes de la nouvelle 
classique. 

En raison de la complexité de son sujet, la nouvelle 
moderne va être plus large que l’ancienne : elle englobe 
une suite plus ou moins grande d’événements 
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remarquables, mais qui font mouvement dans une 
exacerbation constante vers un événement final, 
événement qui constitue le fin mot stylistique de la 
nouvelle classique. Cet événement va être préparé par les 
péripéties précédentes dans la mesure où les personnages 
les explicitent par des actions, tant et si bien que le fin 
mot peut alors dévoiler individuellement et socialement 
la nature essentielle de l’homme dans son ensemble. Une 
telle extension de la nouvelle n’est évidemment pas 
seulement un accroissement quantitatif, mais entraîne 
aussi d’importants problèmes de style nouveaux. 

Mais en dépit de toutes ces nouveautés nécessaires, les 
problèmes fondamentaux de forme de l’ancienne 
nouvelle restent pourtant des modèles, y compris pour 
les récentes. Car sans un tel effort vers une harmonie 
formelle par une action énergiquement condensée, par la 
caractérisation des personnages, par l’intermédiaire de 
l’action (et pas l’inverse) la nouvelle se dissout 
nécessairement en une description de milieu ou une 
peinture d’ambiance ou une analyse psychologique. En 
fait, c’est le cas chez la plupart des conteurs modernes. 

Pourtant, depuis Balzac et Stendhal, les écrivains récents 
les plus importants se battent pour donner à leurs récits 
complexes, consistant en une suite d’événements, une 
forme achevée et acérée semblable à celle qu’avait la 
nouvelle d’autrefois. Ce combat pose à l’imagination de 
l’écrivain des exigences toujours plus grandes. Car plus 
ces contradictions dont le dévoilement se concentre dans 
le fin mot de la nouvelle sont complexes, et plus il est 
difficile de trouver un événement intégré à l’action dans 
lequel se manifestent de façon sensible et vivante tous 
les aspects de ces contradictions complexes. 
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Le combat pour cette forme de la nouvelle est 
fondamental de l’œuvre épique de Gorki. Et à vrai dire, 
comme nous le verrons, non seulement pour ses 
nouvelles au sens strict du terme, mais aussi pour des 
romans et pour son autobiographie. Gorki dispose d’une 
foule de personnages vivants qui rappelle Balzac. 
Néanmoins, ou justement de ce fait, il ne compose pas à 
partir des personnages, mais à partir des événements. 
Seuls ses derniers romans constituent ici une exception 
stylistique ; mais même en eux, on peut reconnaître dans 
la méthode de caractérisation des éléments de style de la 
période antérieure. 

Grâce à sa richesse de vie, Gorki dispose d’une foule de 
personnages et d’événements telle qu’il peut toujours y 
choisir, en fonction de ses objectifs, le cas le plus fort de 
tous. Il peut, tout en restant vraisemblable, l’exacerber 
jusqu’à l’extraordinaire. Il n’est jamais contraint de se 
référer pour des hommes ou des événements à des 
modèles du quotidien moyen. Et justement parce que son 
objectif consiste dès le début à démasquer l’horreur 
inhumaine de la vie de la vieille Russie, il part de cas 
particulièrement sordides. Car plus le cas est sordide, et 
plus il éclaire crûment tout ce qui était possible dans la 
Russie d’alors. Le grand art de Gorki, que l’on voit dès 
ses débuts, repose sur le fait qu’il s’y entend toujours à 
décrire ces cas sordides, non seulement comme 
possibles, mais aussi comme typiques. Son art de 
création de personnages se manifeste en ce que 
l’évolution interne des personnages, en dévoilant leurs 
traits typiques, semble mettre le cap avec une nécessité 
interne vers cette issue sordide. Et la tendance inverse de 
Gorki, la tendance qui complète le dévoilement des 
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conditions effroyables de la vie de la vieille Russie, à 
savoir la démonstration littéraire que malgré tout cela, 
des qualités humaines importantes s’épanouissent et se 
frayent un chemin, exige naturellement un mode 
d’exposition analogue sur la base d’événements sordides 
et extraordinaires fortement contrastés. 

L’évolution du 19e siècle a mené la nouvelle à un genre 
de forme romanesque et, à l’inverse, a ‒ partiellement ‒ 
conduit le roman vers une densité nouvellistique. Le 
premier élément est un signe caractéristique général de 
l’évolution littéraire du 19e siècle, et seuls quelques rares 
grands artistes réussissent à sauver la forme de la 
nouvelle de la dissolution et de la destruction. La 
deuxième tendance caractérise le combat stylistique 
d’une série des meilleurs écrivains contre les 
circonstances défavorables au grand art du capitalisme. 

Sur ces deux questions, Gorki suit ‒ toujours de manière 
originale ‒ les traditions des meilleurs écrivains 
européens. Non seulement dans son autobiographie, mais 
aussi dans une lettre détaillée à Octave Mirbeau 48, il 
parle de l’influence décisive que Balzac a exercée sur 
son évolution. Cet impact repose essentiellement sur le 
fait que les deux grands écrivains ‒ mutatis mutandis ‒ 
étaient placés devant une tâche analogue, à savoir 
dépeindre dans sa totalité dynamique les contradictions 
complexes d’une grande période de bouleversement. En 
l’occurrence, il est caractéristique pour les deux que dans 
leur peinture de la société, ils mettent l’accent principal 

                                                 
48  Octave Mirbeau, (1848-1917), écrivain, critique d'art et journaliste 

français, auteur notamment du Jardin des supplices, et du journal 
d’une femme de chambre. En 1905, il prend l’initiative d’une pétition 
pour faire libérer Gorki. 
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sur la mise en évidence toujours plus claire du processus 
de décomposition, alors qu’ils ont, en tant qu’artiste, la 
grande ambition des classiques : ils veulent refléter le 
processus de décomposition dans des œuvres 
artistiquement parfaites et achevées. Ce n’est donc pas 
un hasard si les premiers romans de Gorki sont, tout 
comme de très nombreux romans importants de Balzac, 
composés dans l’esprit d’une densité nouvellistique. 

Mais malgré tout ce rapprochement, socialement 
nécessaire, entre roman et nouvelle, il subsiste cependant 
une grande différence que tout grand artiste ‒ que ce soit 
conscient ou instinctif ‒ a toujours respectée. La 
nouvelle, même dans sa forme moderne, représente un 
destin individuel extrême. L’impact des puissances 
sociales et de la passion individuelle apparaissent de ce 
fait dans une exacerbation extrême. La représentation qui 
convainc que quelque chose comme çà est possible suffit 
à caractériser de manière effrayante et à démasquer la 
réalité. Pensons à des nouvelles de Gorki comme, 
Souffrance de colère. Comment une personne est née. 49 
Même lorsque Gorki veut représenter l’émergence de 
valeurs estimables dans le marécage des ces horreurs, il 
choisit une forme de nouvelle analogue. (Emelian Piliai) 

Certes, nous sommes encore loin d’avoir épuisé par là la 
sphère thématique des possibilités nouvellistiques de 
Gorki. La forme de la nouvelle lui offre la possibilité de 
représenter la dialectique des relations déterminées par 
les classes sociales et le destin individuel dans des cas 

                                                 
49  Lukács cite deux nouvelles parues en Allemand sous les titres 

Grimmes Leid, et Wie ein Mensch geboren ward du recueil Maxim 
Gorki: Erzählungen aus dem alten Rußland [récits de la vieille 
Russie] dont nous n’avons pas trouvé de traduction française. 
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extrêmes particulièrement intéressants. Il montre en 
l’occurrence par quelles voies complexes, parfois même 
aventureuses, et presque fabuleuses la vérité de l’être de 
classe s’impose contre une conscience qui résiste, qui se 
trompe, ou qui a fait fausse route. Là aussi, la nouvelle 
ne fournit qu’une contribution au typique, et pas tout le 
typique lui-même sous sa forme générale. Mais c’est 
ainsi, justement que la nécessité et la complexité du 
destin typique de classe se trouvent éclairés et 
fondamentalement enrichis par l’expérience que cette 
destinés spécifique est possible et nécessaire. Pensons 
comment Mironov, le jeune commerçant rêveur, sans 
but, dans La vie en bleu est « sauvé » de sa classe 
sociale, pour devenir un commerçant calculateur et 
morose. Ou, sur le chemin inverse, le chemin de la 
révolution, du bolchevisme : dans la nouvelle Entrailles 
en habit. 50 

Il est enfin possible, dans une nouvelle, de représenter 
certains aspects d’un grand courant social, d’un grand 
complexe social, sous une forme relativement isolée, où 
le mouvement global ne fournit qu’un arrière-plan 
général. Je me contenterai de renvoyer à la beauté avec 
laquelle, dans la nouvelle La mordovienne, est dépeint le 
conflit entre amour, mariage, et la participation au 
mouvement ouvrier, etc. 

Il en va autrement du caractère nouvellistique des 
premiers grands romans de Gorki. Ici, le typique du cas 
exceptionnel doit totalement procéder de l’enchaînement 

                                                 
50  Lukács cite deux nouvelles parues en Allemand sous les titres Das 

blaue Leben, et Eingeweide im Kleide du recueil Maxim Gorki: Das 
blaue Leben und andere Erzählungen, Malik Verlag, Berlin, 1929, 
dont nous n’avons pas trouvé de traduction française. 



 68 

des événements, il doit être à la base de la représentation 
d’une totalité épique. Ici, les circonstances défavorables 
du capitalisme s’exercent à l’encontre des grands auteurs 
avec une toute autre puissance que pour les nouvelles. 
Cette difficulté est le problème général de tous les 
romans du 19e siècle. 

Mais le jeune Gorki se trouve devant des obstacles 
encore plus difficiles à surmonter que pour les grands 
écrivains antérieurs du 19e siècle. Car pour autant qu’un 
grand écrivain met l’accent principal, tant au plan 
thématique qu’idéologique, sur la représentation du 
processus de décomposition d’une société, il a besoin en 
tant qu’auteur épique de points d’appui sensibles, de 
jonctions solides d’hommes d’activité commune avec les 
objets de l’activité, etc. d’un monde visible palpable, 
dans lequel l’action peut se déployer de manière épique, 
même superficiellement. Il est bien connu que le 
développement détruit, dans une mesure croissante, la 
« totalité des objets » 51, comme Hegel dénomme cette 
condition préalable de la poésie épique. Pour Balzac et 
Stendhal, il subsiste encore des reliquats de la période 
héroïque de développement de la bourgeoisie, pour 
Tolstoï des reliquats de la vie rurale patriarcale à demi 
féodale. Pour autant donc que ces grands écrivains 
représentent justement la décomposition des formes de 
vie qu’ils dépeignent, ils peuvent cependant exploiter de 
manière riche au plan littéraire les reliquats encore 
présents. 

Gorki représente d’un côté un processus de 
bouleversement et de décomposition beaucoup plus 
                                                 
51  Hegel, Esthétique, traduction Charles Bénard, Le livre de poche, 

philosophie, Paris, 2008, La poésie épique, 2 c. tome II page 532.  
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avancé, d’un autre côté il met l’accent avec une plus 
grande puissance accusatrice et révolutionnaire 
justement sur la décomposition des vieilles formes de 
vie, des vieux champs d’activité des hommes. Il montre 
avec une grande force polémique combien ces vieilles 
formes de vie ont perdu toute leur importance vivante, 
sont devenues des formes vides ou des cache-misère de 
l’abrutissement et de la bestialité de la vieille Russie. 
Pour voir très nettement cette opposition, pensons aux 
descriptions des naissances, des mariages, des décès etc. 
chez Tolstoï et chez le jeune Gorki. Gorki ne décrit 
presque pas de mariages, d’enterrements etc. sans que 
survienne d’une manière ou d’une autre un scandale, 
sans que se manifestent l’abrutissement et la bestialité 
qui étaient dissimulées par ces formes. Il exploite même 
ces occasions pour les explosions finales des conflits. 
Ainsi par exemple dans Thomas Gordeïev, où un banquet 
à l’occasion de la bénédiction d’un nouveau navire est 
exploité pour que Thomas, complètement poussé au 
désespoir, envoie en pleine figure aux capitalistes sa 
haine et son mépris, pour qu’il raconte ouvertement les 
biographies des présents, avec tous les meurtres et les 
faux-monnayages. 52 Cette décomposition critique 
sensible des vieilles formes de vie est un moyen de 
représentation important dans toute l’œuvre de Gorki. Il 
montre dans la lutte entre ville et faubourg (Matvei 
Kojemiakine) comme de vieilles habitudes populaires de 
rixe sympathique se développent en d’effroyables 
brutalités et cruautés, et il montre le point culminant de 
cette tendance, quand il représente la panique de masse 

                                                 
52  Thomas Gordeïev, chap. XIII . 
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et la perte de milliers de gens lors de l’entrée du Tzar à 
Moscou (Klim Samguine). 53 

Gorki poursuit là jusqu’à son terme, courageusement et 
très conséquemment, une démarche socialement 
nécessaire. Mais de la sorte disparaissent obligatoirement 
de ses œuvres ces événements, ces objets, ces rencontres 
naturelles de personnes, etc. dont l’apparition typique, la 
suite typique, le rôle typique dans la vie donnaient à 
l’ancienne poésie épique sa signification, sa puissance 
visible sensible du social. La vie perd sa physionomie 
sensible. 

La vie s’effrite. Nous avons vu comment la vieille forme 
asiatique du capitalisme en Russie a fait des gens des 
anachorètes et des solitaires opiniâtres et malfaisants. 
Des êtres vivants qui végètent, physiquement comme 
intellectuellement, dans leurs coquilles d’escargot 
étroites. Cette vie animale individualiste de la masse 
petite-bourgeoise n’a reçu, par la modernisation 
superficielle, par le développement du capitalisme, qu’un 
autre badigeon. L’ennui, le sentiment étouffant de 
l’absence de but, dominent la vie. La vie végétative 
étouffante a été relayée par des excès bestiaux. 

Comment peut-on représenter ici la continuité d’une 
action significative, comment trouve-t-on ici des 
personnages vraiment vivants, bien tournés, riches et 
dynamiques ? 

                                                 
53  Le 26 mai 1896, jour du sacre de Nicolas II , le nouveau tzar fait une 

entrée triomphale dans la ville de Moscou, sur un cheval blanc. Une 
bousculade se produit dans la foule au champ de Khodinka, 
provoquant la mort de plusieurs centaines de personnes qui sont 
piétinées. Jean-Étienne Valluy, La première guerre mondiale, t. 1, 
Larousse 1968, page 32, parle de 2.000 victimes. 
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Toute crise sociale de bouleversement accroît 
obligatoirement le caractère fortuit (mentionné d’entrée 
par Marx) de la vie individuelle et tout particulièrement 
la conscience de ce caractère fortuit. Et plus ces formes 
de vie seront « fortuites » et plus difficile sera leur 
représentation littéraire. Dostoïevski a très profondément 
ressenti ce problème artistique. À la fin de son roman 
L’adolescent, il parle en détail du caractère littérairement 
défavorable d’une « famille fortuite » comme celle qui a 
justement été dépeinte dans ce roman. Il remarque avec 
une allusion ironique à Tolstoï (sans citer son nom) 54 
que seule la représentation de la vieille noblesse russe 
pourrait fournir un sujet favorable ; car il n’y a que là 
que l’on peut trouver « ne serait-ce que l’apparence d’un 
bel ordre ». 55 Et il met sous la plume de l’épistolier le 
jugement final sur le manuscrit : « Je l’avoue, je ne 
voudrais pas être le romancier d’un héros issu d’une 
famille fortuite ! Travail ingrat et dénué de belles 
formes. » 56 Ce caractère fortuit apparaît naturellement 
chez Gorki sous une forme encore plus accentuée, et va 
être de sa part souligné de manière encore plus 
consciente et littérairement exacerbée, puisqu’il dépeint 
justement le déclin nécessaire, conforme aux lois, de la 
vieille Russie. 

Comme tout artiste vraiment grand, Gorki aussi prend 
comme point de départ de sa représentation le « défaut » 
du matériau, le caractère défavorable de son traitement. 
Seuls des tenants de l’éclectisme et de la pâle imitation 

                                                 
54  Dostoïevski, L’adolescent, traduction André Markowicz, Actes Sud, 

Collection Babel, Arles, 1998, tome 2, page 534. 
55  Ibidem page 529. 
56  Ibidem page 534. 
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[Eklektiker oder Epigonen] fuient devant les difficultés 
que la vie dresse sur le chemin du grand art. L’artiste 
vraiment grand n’a aucune illusion sur les difficultés que 
prépare ce matériau nécessairement défavorable 
socialement. Le grand art consiste justement à trouver, 
même là, une possibilité de composition véritablement 
artistique, de transformer les circonstances défavorables 
en vecteurs et moyens d’un forme nouvelle, d’une forme 
originale née de ce matériau particulier. Gorki part donc, 
comme créateur de formes, du caractère atomisé brutal 
de la vie russe, de son « individualisme zoologique », 
comme il dit lui-même, de l’ennui désolé et de 
l’immobilité apparente. Mais comme créateur de formes, 
il décompose la tranquillité indolente en une série 
ininterrompue de mouvements, de petits élans, 
d’explosions désespérées, d’expansions et de 
dépressions. Il décompose le nuage étouffant de l’ennui 
en petits moments dramatiques pleins de mobilité 
interne, pleins de tragique et de comique, et il crée dans 
ses romans un long enchaînement de ces petites scènes 
dramatiquement mouvementées intérieurement. Il 
représente la protestation des gens contre leur 
environnement, leur désespoir, leur rechute dans 
l’apathie, brièvement : la destruction externe et interne 
de la personnalité humaine par les puissances sociales de 
la vie de la vieille Russie. 

Même la solitude des hommes n’est pas chez lui un 
« état d’âme » 57 (comme chez les écrivains occidentaux, 
peu importe s’ils déplorent ou célèbrent la solitude des 
hommes). Dans le monde de Gorki, la solitude des 
hommes est plutôt une prison. Tolstoï déjà, comme je 
                                                 
57  En français dans le texte. 
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l’ai analysé en détail plus haut 58, a représenté l’évolution 
de l’homme, non pas comme un mouvement linéaire, 
mais comme un mouvement au sein d’une « marge de 
manœuvre » déterminée, mais pas délimitée 
mécaniquement pour toujours ; cela veut dire que Tolstoï  
considérait, de façon décisive, comme caractéristique 
pour un homme les possibilités extrêmes entre lesquelles 
son évolution pouvait fluctuer. 

Gorki développe cette orientation bien au-delà de 
Tolstoï. Il est largement plus conscient que Tolstoï des 
causes sociales de cette « marge de manœuvre ». Il prend 
également en compte les limites sociales qui déterminent 
ces marges de manœuvre, différemment, de manière plus 
consciente et plus critique, il voit justement en elles ces 
puissances effroyables qu’il combat passionnément tout 
au long de sa vie avec toute l’expressivité de la 
littérature. C’est pourquoi cette « marge de manœuvre » 
revêt chez Gorki un caractère social, une histoire sociale, 
beaucoup plus clairs, et elle est en même temps conçue, 
de manière beaucoup plus polémique que chez Tolstoï, 
comme une prison de la personnalité humaine. La 
solitude des hommes se transforme donc d’une situation 
en une histoire, en un événement dramatique. Gorki 
représente comment les murs particuliers de la prison 
qui, en dépit des bases sociales communes, sont pour 
chaque individu des murs particuliers, propres de sa 
cellule individuelle, naissent peu à peu chez chaque 
individu de l’interaction entre sa personnalité et son 
environnement. 

                                                 
58  Voir l’article Tolstoï et les problèmes du réalisme [1936] 
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C’est pourquoi Gorki met partout un accent aussi fort sur 
la représentation de l’histoire de l’enfance de ses héros, 
tout à fait au contraire de Balzac chez qui, en général, 
l’histoire de l’enfance ne joue qu’un rôle épisodique. 
Apparemment, Gorki se rattache ainsi aux traditions du 
roman plus ancien, aux Années d’apprentissage de 
Wilhelm Meister, ou à Tom Jones, 59 etc. Mais cette 
affinité n’est qu’apparente, car Goethe ou Fielding 
dépeignent l’enfance de leurs héros pour représenter 
leurs qualités personnelles dans leur genèse. Gorki en 
revanche dépeint l’enfance pour décrire de manière 
vivante et sensible l’histoire de la construction des murs 
de la prison. De cette manière, Gorki transforme en un 
processus historique la « marge de manœuvre » conçue 
comme prison de la personnalité. Il ne raconte pas 
seulement l’histoire de la façon dont les murs de la 
prison ont été construits, mais aussi celle des tentatives 
d’évasion ratées, et à la fin des fins comment la victime 
désespérée se fracasse la tête sur les murs de la prison. 

C’est ainsi que chez Gorki, on donne vie à l’ennui par le 
drame, à la solitude dans le dialogue, à la médiocrité par 
la poésie. Gorki ne demande pas, comme ses 
contemporains occidentaux : quelles sont les 
caractéristiques d’un homme médiocre ? Mais : quelle 
est la genèse d’un homme médiocre, comment un 
homme va-t-il être déformé jusqu’à la médiocrité ? C’est 
là, dans les problèmes décisifs de représentation, que 
l’on voit nettement l’importance de son humanisme 
combattant. Gorki, comme tous les réalistes honnêtes de 

                                                 
59  Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Gallimard 

Folio, Paris, 1999.Henry Fielding, Histoire de Tom Jones, enfant 
trouvé. Gallimard Folio, Paris, 1990. 
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la période capitaliste, dépeint le morcellement de 
l’homme par le capitalisme ; mais en accord avec la 
réalité de la vieille Russie, il représente cet état de fait 
d’une manière beaucoup plus féconde que les autres 
réalistes. Comme humaniste combattant, prolétarien, il 
ne considère cependant ce morcellement que comme la 
nécessité historique, transitoire, d’une période 
d’évolution de l’humanité, et pas comme un état de fait 
avéré ni comme une destinée ressentie comme une 
fatalité. C’est pourquoi il représente ce morcellement, 
certes, mais ‒ avec une indignation rageuse ‒ il ne s’en 
accommode pas. Il démasque ce morcellement comme 
un péché historique spécifique de capitalisme. En 
représentant le processus de morcellement, il nous 
montre sans cesse l’homme total non morcelé ‒ certes 
uniquement sous la forme de la possibilité anéantie. Il est 
le seul écrivain de sa période à représenter le monde 
fétichisé du capitalisme d’une manière totalement non-
fétichiste. 

Ce problème central de sa représentation, cette 
contradiction extrêmement tendue qu’il emprunte au 
sujet vivant lui-même qu’il veut représenter, déterminent 
la technique de composition de Gorki. Nous ne pouvons 
ici éclairer que quelques traits significatifs de ce mode de 
représentation. Soulignons avant tout la brièveté 
frappante des quelques scènes à partir desquelles se 
structure la totalité épique de ses romans. Cela résulte 
nécessairement de la destruction de la « totalité des 
objets ». 

Mais ces scènes courtes débordent d’un caractère 
dramatique interne extrêmement acéré. Comme les 
grands réalistes, Gorki représente ses hommes sous tous 
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leurs aspects, de sorte que tous les aspects d’un homme 
soient mis en avant selon l’action, et pas de manière 
descriptive ou analytique. Il résulte donc de l’essence du 
monde représenté par Gorki, que ces actions de ses 
hommes ne puissent que manquer de souffle, n’être que 
des velléités désespérées, auxquelles succède toujours et 
encore une rechute dans l’apathie ou la bestialité. 

Il lui faut donc, par suite du « défaut » de son sujet, 
renoncer aux lignes de conduite grandioses des anciens 
poètes épiques. Mais comme en tant que grand écrivain 
de haut lignage, il ne renonce, ni à la représentation de 
l’homme global dans la processualité de son évolution, 
ni à la représentation de l’homme par l’action, il apparaît 
chez lui ce style spécifique de représentation par facettes 
de l’homme global. Dans la succession des scènes 
d’action au souffle court, il éclaire peu à peu ses hommes 
sous tous leurs aspects. C’est ainsi qu’il fait se transposer 
en actions l’ensemble des possibilités d’un homme, la 
corrélation entre ces scènes brèves et concises produit 
alors l’image de toute la richesse d’une personnalité 
humaine détruite par le capitalisme, et en même temps 
l’unité individuelle et sociale de cette richesse. 

Sur cette question, l’humanisme prolétarien de Gorki 
mène à un équilibre infaillible. Il accuse le capitalisme 
de détruire la personnalité humaine. Mais en même 
temps, il est très loin de glorifier la révolte aveugle 
contre cette destruction, comme l’ont fait Dostoïevski 
souvent, et ses successeurs toujours. La juste proportion 
dans la représentation de la dialectique des facteurs 
sociaux et individuels n’est en effet pas chez Gorki une 
harmonie formelle, mais la conséquence de la 
compréhension intrinsèquement juste de ce processus 
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social qui mène avec nécessité, par delà l’horreur du 
capitalisme, à la révolution prolétarienne. 

Les scènes courtes ont cependant ‒ et cela différencie 
très nettement Gorki de presque tous ses 
contemporains ‒ sans exception un niveau spirituel 
extrêmement élevé. Gorki suit totalement les traditions 
des classiques en ne se laissant restreindre dans son 
mode d’expression et la capacité d’expression de ses 
personnages par aucune limite naturaliste. La large 
expérience de la vie populaire lui permet cependant de 
produire cette expression de niveau supérieur d’une 
manière totalement véridique. Cela veut dire que la 
hauteur de vue intrinsèque des idées exprimées se situe à 
un niveau beaucoup plus élevé que ne le permettrait 
n’importe quelle moyenne naturaliste. Néanmoins, la 
situation dans laquelle ces idées sont énoncées est d’une 
vérité et d’un typique sociaux profonds. Et le langage de 
l’expression préserve totalement, aussi bien le caractère 
social que la spécificité personnelle de l’homme qui 
parle. 

Le dépassement par Gorki des limites naturalistes 
consiste « simplement » dans le fait que, dans les 
hommes et les situations, il prend pour objet de la 
représentation les possibilités intellectuelles concrètes à 
chaque fois les plus élevées de chaque type défini. Pour 
ce mode de représentation classique, je ne citerai qu’un 
seul exemple parmi la multitude des possibles. Le vieux 
Maiakine vient chez sa fille et y trouve un petit livre 
dans lequel est exprimée l’idée de Hegel selon laquelle 
tout ce qui est [réel] est rationnel. 60 Et il est très 
                                                 
60  Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface, Idées Gallimard, 

Paris, 1972, page 41. 
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intéressant de voir que le vieil aigrefin réagit à cette 
thèse tout aussi passionnément que Grandet chez Balzac 
à une citation de Bentham 61. Il dit : « On ne peut pas 
dire tout bonnement que tout est rationnel sur terre ! 
Vois donc… il y en a un qui a découvert le pot aux roses. 
Oui ! Et c’est même exprimé de façon magistrale. S’il 
n’y avait pas de fous, ce serait même tout à fait vrai. 
Mais on trouve toujours à n’importe quel endroit des 
sots, qui n’y sont pas à leur place ; on ne peut donc pas 
vraiment dire que tout est rationnel. » 62 Dans des 
passages comme celui-là, Gorki montre dans un 
processus vivant comment les idéologies naissent chez 
les hommes, comment les hommes s’approprient 
passionnément, dans le trésor des idées du passé, 
précisément ce qui correspond à leurs aspirations 
individuelles et personnelles ; et donc comment les 
idéologies accèdent à une efficience sociale. 

Élever les petites scènes à un tel niveau intellectuel 
permet en même temps de représenter ce rapport social 
général qui fait quasiment totalement défaut dans la 
conscience des individus. Ils pensent endurer une 
destinée purement individuelle, et sont désespérés dans 
leur solitude, mais le lecteur ressent tous les facteurs 
économiques et idéologiques qui restent inconscients aux 
personnages, et qui déterminent objectivement ce destin 
individuel, justement, dans sa solitude désespérée. 

De telles formes d’élévation du niveau au-delà du 
quotidien, de telles méthodes de représentation de la 
totalité de l’homme dans un monde dont le trait essentiel 
                                                 
61  Balzac, Eugénie Grandet, Folio Gallimard 1980, page 120-121 
62  Nous n’avons pas retrouvé cette citation dans Thomas Gordeiev. 

Nous traduisons donc du texte allemand donné par Lukács. 
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est précisément le morcellement et la destruction de la 
totalité étaient nécessaires pour faire des histoires de 
Thomas Gordeiev et Les trois, configurées comme des 
nouvelles, de véritables romans. Il s’agit assurément de 
romans d’un genre très particulier, concentrés et 
pathétiques, des romans du désespoir humaniste rageur. 

L’action commune toujours plus étroite avec le 
mouvement ouvrier révolutionnaire, l’appropriation 
toujours plus intime des principes de bolchévisme, et last 
but not least l’expérience de la première révolution 
entraînent un changement radical dans le style de Gorki. 
Au sein de l’œuvre unitaire d’un grand écrivain, il est 
difficile d’imaginer un contraste stylistique plus grand 
qu’entre les romans Thomas Gordeiev et La mère. Là 
aussi, ce contraste découle de l’âme du sujet lui-même, 
et n’a pas été réfléchi par Gorki au plan formel. Pensons 
à l’opposition formulée par Lénine dans notre citation en 
exergue. Dans ses premières nouvelles et premiers 
romans, Gorki montre comment les hommes ne peuvent 
plus vivre à l’ancienne manière. Dans l’œuvre La mère, 
il montre comment au moins l’avant-garde des ouvriers 
et les paysans ne veut plus vivre à l’ancienne manière. 

Les éléments structurels humains du monde de roman 
connaissent de la sorte une modification radicale. La 
conscience prend la place du désespoir étouffant. La 
préparation de la révolution et les actions 
révolutionnaires remplacent la révolte aveugle ou la 
sourde apathie. Ce matériau organisé différemment 
entraîne dans le roman La mère un nouveau mode de 
représentation. Certes, nous voyons là-aussi la vieille 
Russie avec toutes ses horreurs et ses brutalités, elles 
vont même être exacerbées par le fait que la mouvement 
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ouvrier révolutionnaire des ouvriers et paysans déclenche 
des représailles bestiales de la part du tsarisme. Mais 
l’orientation décisive du mouvement qui détermine ici 
les hommes et les destinées est diamétralement opposée : 
on montre le chemin difficile, mais clair par lequel la 
classe ouvrière surmonte les ténèbres de sa vie et s’édifie 
une vie lumineuse et humaine. 

L’effet de libération pour l’homme de la révolution 
prolétarienne est représenté par Gorki, non seulement 
comme perspective d’avenir, mais aussi comme réalité 
contemporaine, qui transforme les hommes. 
L’humanisme prolétarien n’est pas seulement un objectif 
du mouvement ouvrier révolutionnaire. Chacun de ses 
pas est en même temps sa matérialisation dans la vie des 
hommes qui y prennent part. En arrachant les hommes 
de l’engourdissement inconscient de leur vie, le 
mouvement ouvrier les éduque en en faisant des 
combattants conscients de la libération de l’humanité 
toute entière, elle en fait ‒ malgré la dureté du destin 
qu’ils ont à endurer personnellement, en dépit de la 
torture, du cachot, du bannissement ‒ des hommes 
harmonieux, solides en eux-mêmes, heureux. C’est ainsi 
que surgit, dans le style de La mère, une harmonie 
paradoxale, surprenante, mais née du sujet et de ce fait 
artistiquement authentique et convaincante. La 
représentation par le récit du combat héroïque de l’avant-
garde de la classe ouvrière atteint la grandeur dépouillée 
et simple de l’épopée. Et il est très intéressant d’observer 
comment, de la destruction révolutionnaire des vieilles 
formes de vie, de l’édification révolutionnaire de 
l’organisation de la classe ouvrière, naît une nouvelle 
« totalité des objets ». La grève, la manifestation du 
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1er mai, le jugement, l’évasion de la prison, l’enterrement 
du révolutionnaire, etc., tous ces tableaux ont l’ampleur 
attrayante et la richesse du poème épique authentique. 
Même l’intervention de la violence répressive brutale, 
par exemple lors de la manifestation ou de l’enterrement, 
n’y est pas un « dérangement », comme dans la 
représentation de la dissolution d’anciennes formes de 
vie dans les romans à thématique bourgeoise, mais in 
grand combat de grandeur épique, le combat de la 
lumière contre les ténèbres. Et cette caractéristique des 
champs d’action des hommes modifie le mode de 
d’exposition de leurs actions individuelles. Les scènes 
isolées contiennent, malgré toute une économie de 
moyens, une ampleur qu’elles n’avaient pas chez Gorki 
auparavant, et qu’elles n’ont pas eue non plus ensuite. 

Le grand tournant que représente ce roman pour la 
littérature dans son ensemble ne consiste donc pas 
seulement dans le fait que Gorki a réussi à représenter 
des héros positifs, et même à représenter selon sa 
méthode innée comment des hommes deviennent des 
héros positifs, comment ils vont être éduqués par le 
mouvement ouvrier révolutionnaire à être des héros 
positifs. Mais Gorki atteint là aussi, pour la première fois 
dans la littérature de la société de classes, l’expressivité 
positive de la représentation épique. 

Ce tournant stylistique que le bolchévisme et la 
révolution ont entraîné chez Gorki, change aussi le style 
de ses romans ultérieurs, malgré le retour de la 
thématique bourgeoise. Évidemment, Gorki ne peut ni ne 
veut changer ces modes d’exposition fondamentaux qui 
résultent du caractère social du sujet à dépeindre. La vie 
bourgeoise de la vieille Russie et sa décomposition ne 
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permettent pas, sans faire violence au sujet, des tableaux 
d’une ampleur épique telle que nous pouvons la trouver 
dans La mère. La brièveté fiévreuse, dramatique, des 
scènes isolées, la multilatéralité de la représentation des 
hommes sous tous leurs aspects doit donc rester comme 
mode de représentation. 

Mais le cours global des romans ultérieurs va cependant 
être grandiose, tranquille, épique. C’est objectivement le 
chemin d’une société qui s’écroule, et dont l’auteur voit 
toujours clairement qu’il signifie le bonheur de 
l’humanité. Disparaît de la sorte la fébrilité des romans 
de jeunesse, le lyrisme dramatique de la quête, du 
désespoir. À leur place apparaît la tranquillité réfléchie 
du grand humaniste, qui voit en pleine clarté la voie de 
l’humanité. Cette tranquillité et réflexion épique 
n’affaiblit cependant pas l’esprit de parti, le caractère 
accusateur des romans ultérieurs. Bien au contraire, le 
réquisitoire est encore plus fort et plus convaincant. Ce 
n’est cependant plus la philippique puissante d’un 
homme que se tient au milieu du tumulte, mais la grande 
généralisation du procureur humaniste de l’humanité qui 
assied le capitalisme dans son ensemble sur le banc des 
accusés. De cette manière de penser découle la 
tranquillité épique de la représentation, le haut degré de 
généralisation créatrice de types. 

L’autobiographie représente au plan du style la transition 
entre le roman La mère et les grands romans de la 
période tardive. Elle dépeint, comme nous l’avons 
montré, le processus optimiste contradictoire par lequel 
le grand humaniste prolétarien Gorki s’est développé sur 
l’horreur de la vie provinciale russe. Et dans une série de 
figures grandioses, profondément populaires ‒ je ne 
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mentionnerai que le personnage merveilleux de la grand-
mère ‒ Gorki représente ces forces puissantes qui sont 
présentes dans le peuple et qui n’ont besoin que de la 
direction de la classe ouvrière et de son avant-garde pour 
devenir des hommes socialistes vraiment positifs. 

Nous avons déjà analysé brièvement le premier grand 
roman de la période tardive, l’Oblomov plébéianisé 
Matvei Kojemiakine. Lui fait suite la puissante 
représentation épique de la croissance et du 
pourrissement du capitalisme russe dans l’histoire 
familiale La maison Artamonov. Ce n’est pas un hasard 
si l’idée du roman de génération, détaillé lors du déclin 
d’une famille capitaliste, à partir de la vie des 
capitalistes, de l’histoire de la décadence du capitalisme, 
surgit à la même période dans différents pays. C’est ainsi 
que Thomas Mann écrit ses Buddenbrook, Galsworthy sa 
Saga des Forsyte. Ce simple déclin, même les écrivains 
bourgeois les plus importants peuvent en effet le 
dépeindre de manière juste et profonde sous ses formes 
spirituelles humaines. Mais ils restreignent cependant 
leur représentation au processus de la décadence au sein 
de la famille particulière considérée, qui ne prend une 
signification symbolique que grâce à la généralité de la 
représentation par des moyens de stylisation définis. 

Gorki dépeint lui-aussi les traits spirituels personnels du 
déclin et insiste pesamment sur la mise en évidence des 
différentes orientations parmi les traits héréditaires 
familiaux. Mais chez lui, on peut voir la corrélation 
vivante avec la croissance de la société dans son 
ensemble dans la période de la révolution de façon plus 
riche et plus développée que chez même ces 
contemporains importants. Par le fait justement que pour 
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Gorki, le but de chemin est toujours visible, son roman 
peut atteindre, malgré une concision beaucoup plus 
grande de la représentation, un caractère monumental 
typique incomparablement plus élevé que cela n’était 
possible pour Thomas Mann ou Galsworthy. 

Nous avons aussi déjà parlé brièvement du dernier grand 
roman de Gorki en ce qui concerne son contenu social. 
On n’insistera jamais assez sur l’importance de Klim 
Samguine comme histoire de l’intelligentsia bourgeoise 
jusqu’à la révolution, comme histoire de la genèse, de la 
transformation, de l’appropriation etc. de l’idéologie par 
les différents groupes de la bourgeoisie et de 
l’intelligentsia bourgeoise en fonction des exigences de 
la lutte des classes. La méthode de Gorki, de représenter 
les idéologies dans leur interaction vivante avec la vie 
individuelle des hommes, déterminée par l’évolution de 
la lutte de classes, remporte là son triomphe le plus 
éminent. Il faudrait écrire une monographie particulière 
sur la façon dont Gorki représente la pénétration du 
marxisme dans la bourgeoisie et dans l’intelligentsia 
bourgeoise, sa déformation et son détournement par ses 
différents représentants. 

Gorki n’y trace pas seulement un tableau historique de 
l’évolution de l’intelligentsia bourgeoise d’avant la 
révolution, il montre également ‒ tout à fait dans l’esprit 
dans lequel Marx parle de Balzac ‒ ces tendances qui 
sont devenues importantes pour l’évolution ultérieure de 
cette intelligentsia, pour son attitude à l’égard de la 
dictature du prolétariat. L’analyse des pièces de théâtre 
de Gorki se situe en dehors du cadre de notre exposé ; 
mentionnons simplement que les derniers drames 
prolongent jusqu’à la révolution la ligne de la 
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représentation par Gorki du capitalisme provincial russe 
(dans l’esprit du roman Klim Samguine). 

Il nous faut encore nous préoccuper ici brièvement d’un 
problème crucial dans Klim Samguine, de la question de 
la personnalité et de l’individualisme. Dans les romans 
antérieurs, Gorki dépeint la plupart du temps des 
hommes chez qui un noyau vivant de personnalité 
existait originellement, mais qui étaient piétinés et 
broyés par la réalité de la vieille Russie. Dans Klim 
Samguine, il aborde la question de la personnalité sous 
un angle nouveau. Il représente l’absence de noyau chez 
l’intellectuel individualiste bourgeois. Évidemment, ce 
thème apparaît aussi dans des œuvres antérieures de 
Gorki, mais ici, il est placé au cœur d’une représentation 
globale et systématique. 

Le problème de cette absence de noyau qui est 
existentiellement à la base de l’individualisme le plus 
moderne, est un problème général de la littérature 
bourgeoise dans la seconde moitié du 19e siècle. C’est 
sans doute Ibsen qui donne à cette critique de 
l’individualisme moderne la représentation la plus 
palpable, quand son Peer Gynt 63 vieillissant épluche un 
oignon et compare chaque pelure à une phase du 
développement de sa personnalité, et, finalement ébranlé, 
en arrive à l’idée que toute sa vie, toute la personnalité, 
ne forme qu’un tas d’épluchures sans noyau. Et Ibsen 
mène cette critique jusqu’à l’excellente représentation 
satirique de Hjalmar Ekdal, le beau parleur creux dans Le 
canard sauvage. 64 

                                                 
63  Henrik Ibsen, Peer Gynt, GF Flammarion, Paris, 1999. 
64  Henrik Ibsen, Le canard sauvage, GF Flammarion, Paris, 2006. 
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Klim Samguine de Gorki est une représentation 
grandiose, surpassant de très loin la représentation par 
Ibsen, de cette critique concernant l’absence de noyau de 
l’individualisme moderne. Klim Samguine est un Peer 
Gynt sans imagination, un Hjalmar Ekdal qui fait 
carrière d’une manière socialement beaucoup plus large 
et plus profonde. Son absence de noyau est d’emblée le 
problème fondamental de sa vie : depuis son enfance, il 
s’efforce de jouer le rôle d’une personnalité, et se met en 
scène dans les différentes situations avec une mollesse 
toute diplomatique. La grande profondeur de la 
représentation de Gorki repose d’un côté sur le fait qu’il 
fait traverser à ses héros toutes les situations possibles de 
la vie, et représente avec une merveilleuse variété 
comment cette absence de noyau se manifeste de 
manière égale dans les situations les plus diverses de la 
vie ‒ de l’amour jusqu’à la politique et aux affaires ‒ et 
en particulier comment dans des cas critiques cette 
mollesse se transforme en travail de forçat. 

D’un autre côté, Gorki montre l’ensemble du contexte 
social dans lequel ce type devient grand. Il montre 
comment de développement de ce type est corrélé à 
l’exacerbation de la lutte de classes entre bourgeoisie et 
prolétariat. Ibsen et les autres écrivains occidentaux ne 
pouvaient dans le meilleur cas que parvenir à la 
représentation individuellement juste de ce type. Mais 
dans tout le roman, Gorki fait sentir l’approche de la 
grande épreuve décisive entre prolétariat et bourgeoisie, 
et montre d’une manière très complexe, largement 
éloignée de tout pédantisme et de tout schématisme, le 
rapport entre l’évolution du personnage de Klim 
Samguine et ce problème crucial de l’époque. D’une 
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manière très caractéristique, quelqu’un dit au jeune 
Klim : « à chaque question, Samguine, il n’y a que deux 
réponses : oui ou non. Vous voulez apparemment en 
trouver une troisième ? C’est le souhait de tous les 
hommes, mais cependant, aucun n’est encore parvenu à 
le réaliser. » 65 Elle est l’une des solutions les plus 
géniales de toute la littérature, cette manière par laquelle 
Gorki a réussi à incarner dans le destin individuel 
personnel totalement individualisé de Klim Samguine 
cette tentative historiquement désespérée d’une part 
importante de l’intelligentsia russe de trouver une 
« troisième voie » entre révolution et contre-révolution, 
entre bourgeoisie et prolétariat. 

Ce démasquage grandiose du philistinisme sans noyau de 
Klim Samguine parachève le tableau que trace Gorki de 
la Russie prérévolutionnaire, en premier lieu en une 
composition totalement achevée et englobant tout ce 
qu’il y a d’essentiel : en une Comédie Humaine au sens 
de Balzac. Comme grand historien écrivain de cette 
période, comme auteur de la tragicomédie du déclin du 
vieux monde, Gorki devient un participant important au 
combat pour sa destruction, l’un de ses fossoyeurs les 
plus importants. 

Mais après la grande révolution d’Octobre, ce monde 
n’est pas encore mort, il doit être peu à peu détruit, 
morceau par morceau, il est comme cette hydre 
légendaire qui, lorsqu’on lui coupait une tête, voyait en 
repousser deux nouvelles. La Comédie Humaine de 
Gorki n’est donc pas seulement la représentation 
immortelle d’un monde englouti ; mais en même temps 
                                                 
65  Maxime Gorki, la vie de Klim Samguine, Éditeurs Français Réunis, 

volume, page… 
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une des armes les plus efficaces pour combattre ses 
reliquats vivants, nuisibles. Ce n’est pas pour rien que 
Lénine a sans cesse combattu le monde petit-bourgeois 
entourant le prolétariat. La petite-bourgeoisie a pris, dans 
la grande patrie du socialisme, avec ses stratifications 
sociales diverses, les formes les plus diverses. Mais la 
bestialité brutale du koulak et la « culture » raffinée du 
parasite avaient cependant leurs racines dans le même 
monde du capitalisme asiatique, dont le démasquage 
global et impitoyable occupe la plus grande place dans la 
Comédie Humaine de Gorki. Le fait que Gorki pose et 
repose à nouveau ce problème sous tous ses aspects, 
qu’il ne sous-estime jamais ce danger, qu’il ne considère 
jamais cet ennemi comme anéanti avant son extirpation 
complète, avec toutes ses racines, est également un trait 
léniniste de sa personnalité. Et même aujourd’hui, dans 
la société socialiste, il serait faux de déclarer que notre 
temps d’apprentissage auprès de Gorki est achevé. 

Mais la Comédie Humaine de Gorki se distingue de celle 
de Balzac dans la mesure où elle n’est pas épuisée avec 
la représentation complète du monde animal de la petite-
bourgeoisie. Chez Balzac, ce n’est qu’à l’horizon que 
pouvait surgir le personnage épisodique du héros Michel 
Chrestien, le combattant héroïque des barricades près du 
cloître Saint-Merry 66, le vrai représentant des masses 
populaires. Chez Gorki s’épanouit de la dissolution des 
ténèbres effroyables le groupe des héros lumineux de ses 
récits révolutionnaires, les véritables doubles littéraires 
de ces héros qui ont véritablement libéré l’humanité, des 
héros de la grande révolution d’Octobre. 

[1936] 
                                                 
66  Dans les Illusions perdues. 
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