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NOTE DE L’AUTEUR POUR LA 2¢ EDITION

Il m’est impossible de dissimuler que I’intention de mon
éditeur de rééditer mes anciennes études, publiées
il y a plus d’une décennie, me cause quelque hésitation.
Non pas & propos du fonds philosophique de ce petit
ouvrage: encore aujourd’hui je maintiens ma critique
de principe @ Iégard de I'existentialisme. Mais, entre
temps, mes convictions au sujet de certains faits his-
toriques ont changé. Je sais par exemple, depuis le dis-
cours de Khrouchtchev en 1956, que les grands procés de
Pannée 1938 étaient inutiles. Par conséquent, les
réflexions philosophico-historiques et éthiques qui, dans
mon livre, sont lides a ces faits, peuvent étre justes d’un
point de vue abstrait; mais les exemples historiques sont
caduques. Il va de soi que ces nouvelles vues peuvent
entrainer également des conséquences philosophiques.
Mais, étant donné qu’elles ne touchent ni les bases du
marxisme, ni son opposition & [existentialisme, on
peut les laisser de coté.

Il est plus important que, Sartre et Merleau-Ponty,
aient changé fondamentalement dans ce laps de temps,
leur position politique et, par conséquent, philosophique.
Une polémique actuelle aboutirait, sous plusieurs aspects,
d des résultats différents.

Etant trés occupé par Pachévement de mon ouvrage
sur 'esthétique, je ne peux pas envisager un remaniement
complet d«’Existentialisme ou Marxisme». Par contre,
Jj’espére pouvoir revenir sur la plupart des problémes
actuels de la philosophie de Sartre dans mon ouvrage
sur Iéthique que j’entreprendrai aprés avoir terminé
Pesthétique.

Budapest, 11 avril 1960 Georg Lukdcs



Il est impossible d’épuiser en quelques pages I’importance
de I’euvre de Georges Lukacs. Il faudrait une longue étude
pour retracer I'évolution de sa pensée et les résultats de ses
recherches. Nous nous bornerons donc a présenter I’homme,
car «Existentialisme ou Marxisme?» est son premier livre
publié en langue frangaise.

Lukacs est né en 1885 a Budapest. Il a fait ses études
dans cette ville, et a plusieurs universités étrangéres. Encore
étudiant, il crée avec quelques amis le premier thédtre libre
hongrois ou I'on joue les euvres d’lbsen, Strindberg, etc.
C’est a la suite de cette expérience qu’il écrit en 1908 son
premier livre, une étude en deux volumes intitulée «L’évolu-
tion du drame moderne».

Trois ans plus tard, il publie «L’Ame et la Forme», un
volume d’essais qui attire sur Iauteur I'attention de Thomas
Mann qui lui consacre plusieurs pages trés élogieuses dans
«Betrachtungen eines Unpolitischen», et en France, celle de
Charles Andler et de Félix Berteaux. Ce dernier écrit dans
la N.R.F. de 1913: «Cet essai est plein d’apercus philoso-
phiques dont I'ampleur et la pénétration dépassent la portée
ordinaire de la critique. Un métaphysicien qui recrée I’@uvre
qu’il examine et les doctrines qu’il en tire sont de tous points
remarquables.»



En 1916, Lukacs publie une étude esthétigue et socio-
logique: «La Théorie du Roman».

En 1918, il se trouve a Budapest au moment de la révo-
lution hongroise et il devient ministre de I’Education Natio-
nale. Aprés I’échec du gouvernement révolutionnaire, il part
en exil et vit a Vienne jusqu'en 1929. C’est a cette époque
qu’il publie «Histoire et Conscience de classe», un «Lénine»
et un essai sur «Moses Hess et la Dialectique idéaliste».

En 1929, il va a Moscou ot il devient collaborateur de
PUInstitut Marx-Engels. Il quitte ce pays en 1931, y retourne
en 1933, pour travailler a I’Institut Philosophique de I’ Aca-
démie Scientifiqgue. Il publie au cours de cette période de
nombreux articles dans différentes revues et prépare plusieurs
livres, publiés seulement aprés la fin de la guerre.

En 1945, il rentre en Hongrie et il est actuellement titu-
laire de la chaire d’Esthétique et de Civilisation a I’ Université
de Budapest. Il a publié¢ depuis deux ans les études suivantes:
«Balzac, Stendhal, Zola», «Le Roman Historique», «Les
Grands Idéalistes russes», «Littérature et Démocratie»,
«Nietzsche et le Fascisme», «Histoire de la Littérature alle-
mande» et un livre consacré a «Gethe et son Epogue». Son
«Hegel et le Probléme de la Société capitaliste» se trouve
actuellement en cours d’impression.

En 1946, aux Rencontres Internationales de Genéve, son
intervention est particuliérement remarquée et de larges
extraits en furent publiés ainsi que de sa discussion avec
Karl Jaspers et Maurice Merleau-Ponty dans la «Nef».

L’idée de «Existentialisme ou Marxisme?» a germé en
Suisse. Lukacs a pris un de ses essais sur I'existentialisme
comme base d’une étude plus approfondie. Il a paru, en effet,
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utile qu’un des théoriciens les plus en vue du marxisme prenne
position a I'égard de cette nouvelle tendance philosophique.

L’importance de ce livre est encore soulignée par le fait
que c’est le premier volume de Georges Lukacs qui parait
en langue frangaise. Lukacs y définit sa position actuelle a
I'égard des problémes de la théorie de la connaissance du
matérialisme dialectique. Depuis une quinzaine d’années,
Lukacs considére la théorie de la connaissance élaborée par
lui dans «Histoire et Conscience de Classe», comme dépassée.
Ses nombreux travaux ne lui ont pas permis jusqu’aujourd’ hui
de reprendre ces problémes et c’est enfin dans le dernier
chapitre de «Existentialisme ou Marxisme?» qu’il esquisse
son attitude actuelle sur les problémes fondamentaux de la
philosophie marxiste. L’intérét de cette contribution n’échap-
pera d personne qui suit I’évolution de la philosophie moderne.
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INTRODUCTION

*étude que nous présentons aujourd’hui n’a pas la pré-
L tention d’épuiser — pas plus au point de vue méthodo-
logique que sur le plan historique — les problémes qu’elle
évoque.

Les débats entre le matérialisme dialectique et existen-
tialisme ont lieu, en général, sur un terrain trop étroit ou
trop large. En réalité, il s’agit tout aussi peu d’un engouement
éphémere que d’un combat philosophique «éternel», bien que
nombreux soient ceux qui affirment I'un ou Iautre.

En fait, I’objet du débat est un probléme idéologique
propre au stade de D’impérialisme; seulement, comme tous
les problémes de cet ordre, le ndtre aussi remonte, quant &
ses origines, a la période consécutive a la Révolution Fran-
caise. Dans un sens plus général, il s’agit du heurt de deux
orientations de la pensée: celle, d’une part, qui va de Hegel
@ Marx et celle, d’autre part, qui relie Schelling (@ partir
de 1804) a Kierkegaard. Mettre en paralléle Marx et Kier-
kegaard est, certes, devenu un procédé trop a la mode et
philosophiquement indéfendable, mais qui se justifie par un
arriére-plan trés réel: la faillite de Iidéalisme objectif. Son
héritage constitue ’enjeu du débat entre la gauche, c’est-
a-dire la dialectique matérialiste et la droite, représentée
par [Dexistentialisme. Chez Kierkegaard comme chez le
Schelling de la derniére période, la conception de I’existen-
tialisme est théologico-mystique. C’est cela qui explique

\

qu’il ne parvient pas alors d étendre son influence et qu’il
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aboutit, sous sa forme originelle, a une impasse de caractére
manifestement réactionnaire.

La défaite de la révolution de 1848 fut suivie par une
longue période de «sécurité» économique et politique grdce
au régne de la bourgeoisie. Sur le plan de la philosophie, cette
période pouvait donc pouvoir se satisfaire d’un agnosticisme
oscillant entre le «matérialisme pudibond» (Engels) et le
solipsisme.

Un changement ne devait se produire qu’au début du
stade de I’impérialisme. Une chance de sauver I’idéalisme
philosophique apparait alors, sous I’aspect de cette «troisiéme
voie», qui va de Mach et de Nietzche jusqu’a I’existentia-
lisme et qui consiste a se proclamer neutre aussi bien vis-
a-vis du matérialisme que de I’idéalisme qu’on prétend dépas-
ser, au point de vue de la théorie de la connaissance. D’un
autre coté, le révisionnisme philosophique combat le maté-
rialisme et la dialectique, en orientant I’idéologie de la classe
ouvriére vers les conceptions bourgeoises. Cette «adaptation»
va depuis I’acceptation pure et simple de I’idéologie bourgeoise
de la période de la «sécurité» jusqu’au service des idéologies
réactionnaires extrémes: la carriére d’un de Man, par exemple,
est loin d’étre fortuite. Face a cette évolution, nous trouvons
le renouveau léninien de la dialectique, a partir d’un matéria-
lisme conséquent. Ici, les faits nouveaux de I’histoire et les
problémes philosophiques nouveaux, apportés par I’évolution
des sciences naturelles, regoivent une définition exhaustive.

C’est ainsi que se constitue cette tension particuliére, qui
caractérise la situation de la pensée actuelle: I'idéalisme
objectif, aprés sa faillite définitive, ne se survit que sous
Paspect de mythes réactionnaires; ’idéalisme subjectif, qui
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a perdu ses perspectives, se trouve en pleine retraite vers le
pessimisme; le matérialisme ancien est dépassé. Le grand
combat de la philosophie se déroule essentiellement entre la
«troisiéme voie» dont Iexistentialisme représente la forme
la plus up to date et le matérialisme dialectique.

Trois principaux groupes de problémes résultent de cette
situation historique. Dans le domaine de la théorie de la
connaissance, c’est la recherche de I’objectivité qui domine;
sur le plan de la morale on tente de sauver la liberté et la
personnalité; au point de vue de la philosophie de !’histoire,
enfin, le besoin de perspectives nouvelles se fait sentir dans
le combat contre le nihilisme.

Entre ces trois groupes de problémes, la liaison est tout
d fait étroite; philosophiquement, on doit les résoudre ensemble.

La base commune, sur laquelle reposent ces trois groupes
de problémes est fournie par le caractére désormais manifes-
tement transitoire de la réalité sociale et historique actuelle.
La philosophie d’avant la Révolution Frangaise ignorait ce
probléme. Pour elle, la lutte historigue et sociale avait lieu
entre la raison (la société bourgeoise montante ) et la déraison
(Pabsolutisme féodal décadent). Les contradictions entre la
situation historique réelle et sa définition philosophique
n’apparaissent qu’d la fin de cette période et méme alors
sous des formes philosophiguement inconscientes. Chez Kant,
par exemple, elles se présentent comme [I’antinomie entre le
dogmatisme (I’objectivité injustifiée) et le scepticisme (rela-
tivisme ). Mais puisque Kant n’était pas conscient de la base
réelle du probléeme qui se posait a lui, il ne put parvenir qu’ad
des pseudo-solutions, qui devaient, notamment pendant la
période de «sécurité» philosophique, influencer toute la
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pensée européenne. Le probléme dialectique du rapport entre
le relatif et 'absolu ne peut étre posé correctement et résolu
que plus tard, quand la conscience eiit réalisé le caractére
historique de I’ensemble de la réalité et, avant tout, le carac-
tére transitoire du présent capitaliste.

Créée par Hegel et replacée sur des fondements justes
par Marx, seule la conception de I’interpénétration mutuelle
et de I'inséparabilité de I’absolu et du relatif peut apporter
la solution des trois groupes de problémes dont nous avons
parlé plus haut. Le probléme de I’objectivité de la connais-
sance n’est résolu que par la théorie dialectique de la conscience
humaine réflétant un monde extérieur existant indépendamment
du sujet. C’est cette doctrine encore qui répond au probléme
posé dans la théorie de la connaissance par la fonction de la
subjectivité (role actif du sujet de la connaissance, en raison de
lunité inséparable de la théorie et de la pratique, et de la
situation historique subjective dans la connaissance de la
réalité) et le caractére absolu de sa connaissance, sans suppri-
mer Dobjectivité du monde extérieur. La position concréte,
matérialiste-dialectique de la question fait, en outre, ressortir
la fonction de la subjectivité dans I’ Histoire, en tant que fonc-
tion de Iactivité humaine concréte dans I’évolution et I’auto-
création de humanité. C’est ainsi que le probléme de la per-
sonnalité apparait comme un élément d’une sociologie historique
générale. Celle-ci démontre, jusque dans ses détails les plus
subtils, les risques, la menace d’anéantissement que le capi-
talisme fait courir d la personnalité humaine, depuis son exis-
tence économique jusqu’a ses aspects idéologiques les plus
nuancés. Elle offre, également, en liaison intime avec cette
description, des solutions concrétes. (Problémes de la vie
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publique, critique du particularisme individualiste en tant
qu’étouffement et mutilation de la personnalité, etc.) La liberté
humaine apparait alors en union dialectique avec la nécessité et
non plus comme I’antipode abstrait d’une nécessité inhumaine,
fataliste et dépourvue de vie.

La recherche d’une perspective aboutit, elle aussi, d un
résultat concret. Le léninisme a doté, en effet, le probléeme de
la perspective d’un contenu concret. Il ne s’agit plus, désormais,
des perspectives du socialisme seulement, mais de la détermi-
nation de I’évolution historique concréte de la société — et des
individus qui la composent — par des actions concrétes a ac-
complir, en fonction de la signification concréte que posséde la
perspective du socialisme pour le présent de I’ensemble social et
des individus qui le composent.

Mais le socialisme n’est possible — nous nous proposons de
le démontrer dans les cadres du présent ouvrage — que sur la
baise du matérialisme dialectique. Le lien de cette philosophie
avec le socialisme révét donc un caractére de nécessité essen-
tielle.

1l en est de méme dans le camp opposé de la pensée: la ré-
sistance a [I’épostémologie matérialiste et d la dialectique
matérialiste est en liaison intime avec la résistance de I’idologie
bourgeoise au socialisme. L apport nouveau de notre époque
consiste seulement en ceci que I’approbation du socialisme en
général équivaut a un aspect précis de I’ opposition intellectuelle
a la perspective concréte et réelle du socialisme. Plus cette
approbation se fait sous une forme «élevée» plus il en est ainsi.
Et voila pourquoi cette approbation — bien qu’au prix d’éclec-
tismes et de contradictions — peut revétir les formes actuelles de
Pidéalisme philosophique.
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C’est ainsi que [’existentialisme apparait comme I'ultime
variante — et aussi la plus évoluée — de cette opposition. Son
ontologie, basée sur la phénoménologie, représente le sommet
actuel et I'aspect le plus poussé de la «troisiéme voie» philo-
sophique, propre au stade de I’impérialisme.

En ce qui concerne le probléme de la personnalité et de la
liberté, la bourgeoisie a un intérét vital — intérét qui correspond
d’ailleurs a son intelligence spécifique et a ses instincts immé-
diats — @ ne pas considérer les menaces que la structure de la
société fait peser sur la personnalité comme un phénomeéne
propre au capitalisme, Au contraire: on s’accorde a voir dans
le socialisme le principal danger. La bourgeoisie considére
instinctivement son pouvoir d’exploitation comme faisant orga-
niquement partie de sa conception de la personnalité et de la
liberté. L’intelligence bourgeoise est d’ailleurs profondément
imbue de ce sentiment général, qui considére comme la forme
originelle de la liberté cette liberté apparente, propre au capi-
talisme, qui s’accorde trés bien avec I’oppression totale, voire
la prostitution de la personnalité. C’est ainsi que se constitue
une conception purement formelle et subjective de la liberté, en
opposition avec la notion de liberté concréte et objective, que
nous ont léguée les Anciens, ainsi que Hegel et Marx.

Dans ce domaine également, I’existentialisme représente le
sommet de D'évolution bourgeoise, encore que ses résultats
soient du type d’une «troisiéme voie». Le stade de I’impéria-
lisme donne naissance, un peu partout, d une lutte contre cer-
tains aspects — avant tout culturels — du capitalisme, que I'on
identifie avec la perspective du socialisme. La grossiére déma-
gogie du fascisme a tracé une «troisiéme voie» de la morale:
capitalisme et socialisme sont, d ses yeux, identiques. Cette
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démagogie a fait — partiellement — faillite. Ses adversaires n’ont
cependant guére dépassé son niveau, puisqu’ils confondent
Jascime et bolchévisme, en tant qu’aspects divers du méme
«totalitarisme» et en tant qu’adversaires et destructeurs, ['un
et lautre, de la liberté et de la personnalité. (Voir le cas
Silone. )

Des idées de ce genre sont responsables du chaos mons-
trueux qui régne dans la philosophie, autour de la notion de la
liberté. Ce qui augmente encore ce chaos, c’est I’incompreé-
hension de larges milieux de I’ «intelligentzia» bourgeoise pour
le probléme social essentiel de notre temps, sous son aspect
concret: la lutte des formes nouvelles de la démocratie contre
ses formes anciennes, qui servent le capitalisme et qui lui sont
subordonnées. La encore, I’existentialisme représente la forme
la plus évoluée de la «troisiéme voie», puisqu’il opére avec une
conception extréme, abstraite et subjective de la liberté, en
liaison avec une approbation — abstraite encore — du socialisme
et avec une protestation contre I’absence de liberté dans les
manifestations les plus voyantes du capitalisme. L’ existentia-
lisme refléte ainsi, sur le plan de I’idéologie, le chaos spirituel
et moral de lintelligence bourgeoise actuelle.

En ce qui concerne enfin le nihilisme, il se trouve étre trés
étroitement lié a toutes ces questions et tout d’abord a la prise
de conscience, que I’évolution historigue tend de plus en plus a
imposer aux hommes, du caractére transitoire des assises de leur
existence sociale et individuelle. C’est cette prise de conscience,
dépourvue de toute perspective concréte et vraie, qui donne
naissance au nihilisme. Les perspectives mythiques, dont
Iéclosion massive a caractérisé le stade de I’impérialisme, ont
été et demeurent encore lies au nihilisme. Ces tendances sont
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faciles a constater déja chez Nietzsche, mieux encore chez
Spengler ou chez Klages, pour atteindre leur point culminant
dans la prétendue conception du monde du fascisme.

Sur le plan idéologique, la nécessité sociale de la naissance
des mythes s’explique par I’incapacité des penseurs de rompre
radicalement avec les survivances théologiques de la philosophie.
Le maintien de ces représentations d’origine théologique fait
d’ailleurs partie de effort — souvent inconscient — qui doit
empécher la réalisation, par [l'idéologie, des conséquences
découlant du caractére transitoire des assises sociales de la
personne humaine. Dostoievski a formulé ce sentiment d’une
maniére saisissante, en mettant la question suivante dans la
bouche d’un de ses personnages: «Quel capitaine suis-je donc
si Dieu n’existe pas?»

L’existentialisme n’a pas su, lui non plus, vaincre ces sur-
vivances théologiques. L’athéisme de Heidegger et de Sartre
est tout aussi religieux que celui de Nietzsche, bien qu’il doive
ses bases & Kierkegaard. L’horizon religieux, qui se forme
ainsi, se rapproche dangereusement de tous les mythes mo-
dernes. L’existentialisme porte donc I’empreinte du méme
nihilisme spontané que toute idéologie bourgeoise moderne.
Nous verrons tout a I’heure que I’existentialisme — surtout dans
ses définitions les plus récentes — ne peut franchir cet abime que
grdce & un certain éclectisme.

Ce qui a été esquissé ici, ne représente guére que le recense-
ment des problémes qui surgissent. Nous ne considéronsnulle-
ment ’ouvrage qu’on va lire comme une réponse exhaustive d
toutes les questions posées. Les études qui le composent, ne
représentent que des esquisses polémiques et les problémes n’y
sont traités ni au point de vue historique, ni au point de vue
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systématique. Voila pourquoi, au moment de publier ce livre,
nous ne pouvons nous défendre d’une certaine résignation. Il
est né en plein combat pour la démocratie nouvelle, combat
qui ne nous a pas laissé les loisirs qui eussent été nécessaires
pour le mener a bout, dans le sens indiqué. Il ne représente donc
qu’un essai, une tentative en vue de définir les problémes les plus
importants et d’indiquer la voie de leur solution.

Matrahaza ( Hongrie), juillet 1947.
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I. LA CRISE DE LA PHILOSOPHIE
BOURGEOISE

ous, marxistes, ne sommes pas les seuls a avoir constaté

la crise de la philosophie bourgeoise. Cette notion est
devenue depuis longtemps monnaie courante dans la philo-
sophie bourgeoise elle-mé&me. Ainsi, par exemple, le néohé-
gélien Siegfried Marck, voulant déterminer la place de Rickert
dans I’évolution de la philosophie, déclare qu’il appartient a
la période d’avant la crise. En effet, si ’on se donne la peine
d’étudier attentivement 1’évolution de la philosophie bour-
geoise de ces derniers temps, on voit que ses bases mémes sont
périodiquement remises en question. Et ce n’est pas par
hasard qu’au point de départ de cette évolution se retrouve
le programme de Nietzsche: refaire la table des valeurs. On
peut dire que I’année dans laquelle un domaine quelconque
de la pensée ne connait pas une crise aigiie, se perd dans la
banalité.

Mais le signe le plus sérieux de la crise est sans doute le
fait que son évolution aboutit & ce qu’on appelle avec quelque
exagération la conception du monde du fascisme. Il est
d’ailleurs facile de constater que la résistance que lui oppose
la philosophie bourgeoise est égale a zéro. De nombreuses
écoles philosophiques dont le fascisme s’est emparé (Nietz-
sche, par exemple) continuent de bénéficier d une popularité
inchangée dans de larges milieux antifascistes bourgeois.
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EXISTENTIALISME

Le fait de la crise n’est donc guére discutable. Sa des-
cription et son étude critique constituent déja une tiche bien
complexe, tant sur le plan historique qu’a un point de vue
particuliérement philosophique. C’est 13, en effet, que, dés
I’abord, la question se pose: qu’y a-t-il de spécifiquement
nouveau dans la philosophie de la période impérialiste ? Est-
elle vraiment radicalement nouvelle? Et, dans 1’affirmative,
en quoi réside sa nouveauté?

Dans I’étude des questions de ce genre, la prudence est de
rigueur. Au cours de la discussion du programme du parti
communiste russe, Lénine s’était élevé contre la tendance
représentée par ceux qui se proposaient d’étudier la structure
économique et les lois internes de ’impérialisme, en faisant
abstraction de 1’évolution générale du capitalisme. Nous
pensons que ce principe méthodologique s’applique parfaite-
ment au domaine de I'idéologie et de la philosophie. La
philosophie de I'impérialisme ne peut étre comprise et cri-
tiquée qu’a la lumiére des lois fondamentales de la société
capitaliste, parce qu’il va de soi que I’influence de la structure
économique se manifeste également dans le domaine de la
philosophie.

Des symptomes qui n’ont pourtant rien de profond,
révelent la crise: elle se traduit dans la philosophie moderne
par la recherche inlassable de ses sources dans le passé. Il est,
par exemple, facile de suivre I’influence de Kant jusqu’a
H.St. Chamberlain et, & travers ce dernier, jusqu’a Rosenberg.
Sartre, lui, remonte jusqu’a Descartes, tandis que d’aprés
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OU MARXISME

P'irrationalisme allemand, c’est de Descartes que daterait la
déviation de la philosophie moderne. Nous pourrions mul-
tiplier ces exemples a 1’infini. Dans cette recherche désor-
donnée et sans cesse reprise de sources anciennes toujours
différentes, ce sont encore les signes de la crise qui se mani-
festent, sur le plan historique. Cette crise exprime un malaise
profond: la philosophie a perdu sa route. Ou et quand s’est-
elle égarée? Jusqu’ou faut-il remonter pour retrouver le bon
chemin?

I

LA PENSEE FETICHISEE ET LA REALITE

u’y a-t-il donc de neuf dans la philosophie de la période
Q impérialiste ? Dans son ensemble, cette philosophie est
le reflet, sur le plan de la pensée, de I’impérialisme lui-méme,
c’est-a-dire du stade supréme du capitalisme, qui est aussi le
plus riche en contradictions. Les contradictions propres a la
société capitaliste, qui déterminaient 1’évolution, la forme et
le contenu de la philosophie bourgeoise, apparaissent dans
I’impérialisme sous une forme objective poussée a 1’extréme.
Il est cependant d’un intérét vital pour la bourgeoisie de ne
pas reconnaitre ce caractére fonciérement contradictoire de
sa pensée. Autrement dit, plus ces contradictions sont pro-
fondes et irréconciliables, plus nette est la rupture ~ la cause
méme de la crise de la philosophie ~ entre la pensée philo-
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EXISTENTIALISME

sophique bourgeoise et I’évolution de la réalité sociale. Mais
le probléme ne consiste pas seulement en une contradiction
entre la pensée bourgeoise et la réalité sociale de I’'impéria-
lisme, mais il s’y ajoute encore une autre contradiction: celle
qui subsiste entre 1’évolution effective et la surface directement
perceptible de cette réalité sociale. C’est cette contradiction
qui explique que certains penseurs, pourtant de bonne foi,
nous donnent une représentation tout a fait faussée de la
réalité sociale, simplement parce qu’ils se bornent a I’examen
de cette surface directement perceptible.

Cette contradiction constitue naturellement un probléme
constant pour la pensée bourgeoise. Dans la société capi-
taliste le fétichisme est inhérent a toutes les manifestations
idéologiques. Cela veut dire, sommairement, que les relations
humaines, qui se maintiennent, dans la plupart des cas, par
I’intermédiaire d’objets, apparaissent, pour ces observateurs
trompés par le mirage superficiel de la réalité sociale, comme
des choses; les relations entre les étres humains apparaissent
donc sous ’aspect d’une chose, d’un fétiche. C’est 1’élément
fondamental de la production capitaliste, la marchandise,
qui fournit I’exemple le plus clair de cette aliénation. Aussi
bien par sa production que par sa circulation, la marchandise
est, en effet, "agent médiateur de relations humaines con-
crétes (capitaliste-ouvrier, vendeur-acheteur, etc.) et le fonc-
tionnement de conditions sociales et économiques — c’est-a-
dire de relations humaines — trés concrétes et trés précises est
nécessaire pour que le produit du travail de I’homme de-
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vienne marchandise. Or, la société capitaliste masque ces
relations humaines et les rend indéchiffrables: elle dissimule
de plus en plus le fait que le caractére de marchandise du
produit du travail humain n’est que ’expression de certaines
relations entre les hommes. Ainsi, les qualités de marchandise
du produit (son prix, par exemple) s’en détachent et de-
viennent des qualités objectives, comme le gofit de la pomme
ou la couleur de la rose. Le méme processus d’aliénation a
lieu dans le cas de I’argent, dans celui du capital et de toutes
les catégories de I’économie capitaliste: les relations humaines
prennent ’aspect de choses, de qualités objectives d’objets.
Plus une de ces catégories est éloignée de la production
matérielle effective, plus le fétiche est vide, dépourvu de tout
contenu humain. Il va de soi que, pour la pensée bourgeoise,
son effet de fétiche n’en est que plus profond. Voila pour-
quoi 1’évolution du capitalisme dans le stade impérialiste ne
fait qu’intensifier le fétichisme général, puisque, du fait de la
domination du capital financier, les phénoménes a partir
desquels il serait possible de dévoiler la réification de toutes
les relations humaines deviennent de moins en moins acces-
sibles a la réflexion de la moyenne des gens.

Au point de vue de la philosophie, il importe de retenir
que cet enlisement dans le fétichisme exerce un effet anti-
dialectique sur la pensée. De plus en plus, la société se pré-
sente 4 la pensée bourgeoise comme un amas de choses
mortes et de relations entre objets, au lieu de s’y refléter telle
qu’elle est, ¢’est-a-dire comme la reproduction ininterrompue
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et sans cesse changeante de relations humaines. Le climat
mental ainsi créé est trés défavorable pour la pensée dia-
lectique. Le parasitisme propre au stade impérialiste ne fait
qu’intensifier cette évolution. La plupart des intellectuels se
trouvent, en effet, trés éloignés du processus de travaileffectif
qui détermine la structure véritable et les lois de 1’évolution
de la société; ils sont si profondément encastrés dans la
sphére des manifestations secondaires de la production
sociale — qu’ils considérent d’ailleurs comme capitales — que
la mise a jour des relations humaines masquées par 1’aliéna-
tion devient pour eux chose impossible.

En définitive, le fossé est si large entre la réalité et la
pensée qui n’en refléte que les manifestations superficielles,
que tout changement dans 1’évolution sociale se présente pour
la pensée sous I’aspect d’une rupture inattendue et ne peut
que provoquer une série continue de crises. Il va de soi que
si nous parlons d’une crise constante de la philosophie dans
le stade de I’impérialisme, il nous faut distinguer plusieurs
étapes de cette crise. Jusqu’en 1914, la crise de la philosophie
est de nature latente; elle ne deviendra évidente qu’apres
1918.

I
L’EVOLUTION DE LA PENSEE BOURGEOISE

Mais tout ce qui précede ne résume pas les caractéristiques
générales du stade impérialiste, au point de vue idéolo-
gique. La philosophie constitue cependant une manifestation
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idéologique particuliére, dont I’évolution n’est pas toujours
exactement paralléle 4 celle des autres manifestations idéolo-
giques, des sciences exactes ou de la littérature, par exemple.
Cette particularité de la philosophie réside dans le fait qu’elle
a pour objet les questions derniéres de I’existence et de la con-
naissance: c¢’est-a-dire la conception du monde elle-méme,
sous ses formes abstraites et générales. La, au contraire, ou la
manifestation idéologique a pour objet immédiat la réalité
sociale directement donnée — et non pas sa somme abstraite
ou ses principes généraux — la vue courageuse et impartiale
de la réalité compense trés souvent les défauts de la con-
ception idéologique. La littérature nous fournit de nombreux
exemples d’écrivains aux idées personnelles influencées par
le fétichisme qui savent, dans une large mesure, s’en débar-
rasser dans leur création littéraire. En d’autres termes, ces
écrivains savent représenter, dans leurs ccuvres, les relations
humaines en tant que telles, en dépit de leurs idées indivi-
duelles contraires. Mais, dans la philosophie, ol les principes
derniers eux-mémes sont mis en question, I’objet de 1’étude
ne saurait exercer cette influence salutaire.

Partant de ces considérations, il serait peut-&tre possible
de délimiter sommairement les principales périodes de 1’évo-
Iution de la philosophie bourgeoise afin de mieux pouvoir
examiner ensuite, en nous aidant de cet apergu historique, les
caractéristiques essentielles de la philosophie au cours de la
période impérialiste.

La premiére période est celle de la philosophie bourgeoise
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classique, qui va jusqu’a la fin du premier tiers environ du
19¢ siécle ou, tout au plus jusqu’en 1848, C’est cette époque
qui donne naissance a I’expression la plus élevée de la con-
ception du monde de la bourgeoisie, c’est-a-dire au souléve-
ment de la bourgeoisie contre la société féodale a son déclin.
La philosophie de cette époque codifie les principes derniers
et la conception générale du monde, propres a ce vaste mouve-
ment progressif et libérateur, qui a si profondément réformé
la société. Nous assistons alors & la transformation révolu-
tionnaire de la logique, des sciences naturelles et des sciences
sociales. Les interventions de la philosophie dans les grands
problémes concrets des sciences naturelles et sociales s’avérent
fertiles et c’est de 1a qu’elle s’éléve dans la région des abstrac-
tions les plus élevées. C’est ainsi que se manifeste son carac-
tére d’universalité et son réle de levain des sciences, qui lui
fait découvrir tant de perspectives nouvelles.

Voyons maintenant ce que cette philosophie représente
au point de vue des classes sociales en présence. A premiére
vue, la réponse parait trés simple; elle est beaucoup plus
difficile a formuler sur le plan de la réalité concréte. Ce sont
les vastes intéréts généraux d’une classe, placée sur la scéne de
I’histoire mondiale, objectivement appelée a transformer dans
le sens du progres I’ensemble de la société qui regoivent leur
expression adéquate dans les ceuvres de la philosophie
classique. Voila pourquoi cette philosophie est si intimement
liée a ces immenses intéréts et aux conflits auxquels ils de-
vaient donner lieu. Les penseurs de cette époque avaient d la
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fois un sens subtil et robuste de la réalité et leurs erreurs
mémes relévent de I’histoire mondiale, parce qu’elles sont
issues d’illusions héroiques, correspondant a des nécessitées
historiques.

De cette unité profonde et intime entre la philosophie et
les intéréts généraux de la bourgeoisie ascendante résulte une
indépendance considérable des philosophes, vis-a-vis de la
tactique momentanée de leur classe et, surtout, de certaines
couches de celle-ci. Cette indépendance leur confére la pos-
sibilité d’une critique tres sérieuse: la critique vient de 1’'inté-
rieur puisqu’elle se fonde sur la grande mission historique de
la bourgeoisie, et la situation du philosophe est telle qu’elle
autorise la position la plus nette, la plus décidée et 1a plus cou-
rageuse. Et enfin, ce courage n’étant pas seulement une vertu
ndividuelle, mais fonction précisément de cette relation
entre le philosophe et sa classe, celui-ci se sent pleinement en
droit de critiquer, de la maniére la plus radicale, la moindre
déviation de la mission historique, au nom de cette mission
méme.

Mais les révolutions de 1830 et encore davantage celles de
1848 attestent que la bourgeoisie a perdu sa place a la téte
du progrés social. En 1830 commence le processus de dé-
composition de la philosophie bourgeoise classique, qui
s’achéve avec la révolution de 1848. Cette date forme dans
I’évolution de la philosophie le seuil d’une nouvelle période
qui se termine & peu prés au début de la période impérialiste.
Le combat offensif de la bourgeoisie contre les survivances du
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féodalisme est désormais fini: c’est la défensive contre le
prolétariat montant qui lui succéde. L’autre grand processus
historique de 1’époque des révolutions bourgeoises, celui de
la formation des Etats nationaux prend également fin par la
réalisation de 1’unité nationale allemande et italienne dans le
cadre d’Etats réactionnaires. C’est 1’¢ére des compromis
sociaux étouffants, celle de Napoléon III et de Bismarck.
L’ancienne démocratie bourgeoise périclite et se défait con-
tinuellement depuis 1848. Libéraux et démocrates se séparent
et finissent par se tourner les uns contre les autres: le libé-
ralisme se transforme en un «libéralisme national» de
caractére conservateur.

L’épanouissement tumulteux de la production capitaliste
dans toute I’Europe occidentale et centrale forme 1’arriere-
plan économique de cette corruption de la démocratie. Le
capitalisme continue son ascension en apparence illimitée et
désormais débarrassée de tout probléme. (Notons en passant
que ces observations ne s’appliquent pas a la Russie. Dans
I’évolution politique et économique de la Russie et, partant,

‘dans la lutte idéologique, 1905 correspond a ce que 1’année
1848 signifie pourl’Europe occidentale et centrale. Voild pour-
quoi il pouvait y avoir encore, dans la Russie de la seconde
moitié du 19¢ siécle, des penseurs tels que Tchernichevski et
Dobroliubov.)

La philosophie de cette période constitue le reflet exact,
sur le plan de la pensée, du compromis social. Elle renonce a
I’ambition de fournir la réponse aux ultimes questions de
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I’esprit. Sur le plan de la théorie de la connaissance, cette
tendance se manifeste par 1’agnosticisme qui prétend que
nous ne pouvons rien savoir de I’essence véritable du monde
et de la réalité et que cette connaissance serait d’ailleurs sans
aucune utilité pour nous. Nous n’avons a nous préoccuper
que des seules acquisitions des sciences, spécialisées et
séparées les une des autres, connaissances indispensables au
point de vue de la vie pratique de tous les jours. Le role de la
philosophie, selon 1’agnosticisme, doit se borner 4 veiller a ce
que personne ne puisse franchir les limites définies par les
sciences et & ce que personne n’ose tirer des sciences éco-
nomiques et sociales certaines conclusions qui risqueraient de
discréditer le régime. Dans le méme sens, 1’agnosticisme
s’interdit d’exploiter les découvertes des sciences naturelles
contre les dogmes religieux. Cette philosophie répudie par
principe toutes les recherches tendant a élaborer une con-
ception cohérente du monde car une vue d’ensemble définirait
les limites tracées par la science qu’elle considére comme
I’autorité supréme.

Cette philosophie qui se présente dans la plupart des cas
sous les traits d’un néo-kantianisme ou du positivisme, n’est
pas la seule philosophie de I’époque. Mais ces deux tendances
sont dominantes. Parallélement & leur évolution on peut
enregistrer certaines tentatives de renouveler 1’ancien maté-
rialisme mécanique, tentatives d’ailleurs assez médiocres
(Moleschott, Biichner, etc.). L’influence de Schopenhauer,
surtout parmi les intellectuels indépendants est également
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assez profonde., Philosophe du pessimisme, il jouit du prestige
de I’apotre du mépris d’une existence devenue tout 3 fait
dépourvue de sens.

La philosophie dominante de I’époque est une philosophie
de professeurs. En dehors de la psychologie, qui est a ses
débuts, elle a pour objet presque exclusif la théorie abstraite
de la connaissance. Elle devient elle-méme science spécialisée.
Elle renonce a son ancienne mission sociale: elle cesse d’étre
I’expression, sur le plan de la pensée, des grands intéréts
historiques de la bourgeoisie et abandonne 1’examen de tout
probléme idéologique. Elle accepte de se charger d’une fonc-
tion de «garde-frontiére», fonction indispensable a la bour-
geoisie de 1’époque, puisqu’elle assure la stabilité d’un
compromis social durable avec les forces de la réaction. En
revanche, les méthodes et les objets, 1’évolution et les fruits
de cette philosophie, devenue une science spécialisée comme
les autres, deviennent de plus en plus indifférents a la bour-
geoisie. Celle-ci céde aux intellectuels bureaucratisés, faisant
partie de I’appareil d’Etat le droit d’exploiter ses méthodeset
ses résultats. C’est ainsi qu’en parfaite conformité avec la
division du travail propre au capitalisme évolué, cette couche
d’intellectuels, bénéficiaire d’une indépendance relative,
devient dépositaire de la philosophie nouvelle.

Mais cette indépendance est tout 3 fait relative. Elle a
pour condition ’exécution stricte des obligations qui résultent
de la fonction de «garde-frontiére». Forme et objet de la
philosophie sont désormais déterminés par les problémes
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spéciaux de cette couche d’intellectuels qui tout en jouissant
d’une certaine indépendance, est devenue, dans cette nouvelle
période de l’évolution de la philosophie bourgeoise, le
dépositaire social de la pensée. Au point de vue sociologique
il y a 14, tout au moins & premiére vue, une certaine contra-
diction, puisque c’est cette méme couche sociale qui se trouve
également a Vorigine de la philosophie classique. Mais si
I’esprit de la philosophie était alors radicalement différent,
la fonction sociale des intellectuels, auteurs directs de cette
philosophie, était tout aussi différente, et c’est cette différence
qui explique le changement. La couche d’intellectuels dont
la philosophie bourgeoise était 1’émanation directe, parlait
alors au nom des perspectives universelles de la bourgeoisie
montante. Or, ces perspectives devaient se perdre et s’anéantir
dans la lutte défensive contre le prolétariat et dans le com-
promis de classes qui a suivi 1848. Les aspirations philo-
sophiques de la bourgeoisie se sont rétrécies; elles sont mémes
devenues négatives, pour finir par se transformer en des
principes purement limitatifs. A partir de la seconde moitié
du 19¢ siecle les intellectuels ont a Pintérieur de certaines
limites une parfaite liberté de mouvement: la philosophie
devient leur affaire propre. La bourgeoisie se désintéresse
parfaitement de connaitre ’enseignement de tel ou tel pro-
fesseur de philosophie & condition que la philosophie ac-
complisse sa fonction de «garde-frontiére». L’enseignement
universitaire de la philosophie se passe de plus en plus au
milieu de P'indifférence de la société.
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Voyons maintenant ce qui distingue la philosophie du
stade impérialiste de celle des époques précédentes. A
premiére vue il y a un épanouissement. La philosophie de-
vient 3 nouveau «intéressante» — bien entendu, seulement
pour les milieux intellectuels — cependant que l’indifférence
générale de la bourgeoisie persiste & son égard. Elle entre en
scéne, dans de nombreux cas, sous ’aspect d’une opposition
4 la philosophie universitaire qui n’accuse presque aucun
changement. Nombreux sont ceux parmi les grands penseurs
du stade impérialiste qui se trouvent en dehors de 1’enseigne-
ment officiel (Nietzsche, Spengler, Keyserling, Klages, etc.);
Simmel et Scheler, eux aussi, restent longtemps endehors des
Facultés. Peu a peu la nouvelle orientation s’impose & une
partie de I’enseignement officiel, lequel finit par admettre que
la philosophie doit étre «intéressante» (Croce, Bergson,
Huizinga, etc.).

Avons-nous assisté & un changement radical? Nous ne le
croyons pas. En examinant le probléme de plus prés, nous
constatons une poussée dans le sens qui s’est affirmé aprés
1848, puisque ¢’est toujours une couche d’intellectuels qui fait
la philosophie pour son propre usage. Nous voyons également
que le déterminisme social le plus rigoureux ne cesse de
s’exercer a aucun moment. Seulement ce déterminisme n’équi-
vaut pas a la définition directe de la forme et de I’objet de la
philosophie, mais se manifeste par la création d’une marge
de liberté conforme aux intéréts de la bourgeoisie et se trouve
délimitée par ces intéréts mémes. A I’intérieur de cette marge
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I’«intelligentzia», peut, en toute liberté élaborer ses doc-
trines idéologiques.

Cette rigueur extréme du déterminisme social prend sa
forme concréte dans le fascisme. En effet, le fascisme traduit
dans le langage du capitalisme réactionnaire des trusts, ou
mieux, dans la démagogie nationale et sociale de la réaction
toutes les «conquétes» de la philosophie du stade impérialiste.
1l transpose dans le vocabulaire de la rue les abstractions
idéologiques que cette philosophie répand du haut de la
chaire dans les salons et dans les cafés.

HI
LA PHILOSOPHIE DE L’IMPERIALISME

L a philosophie, en devenant «intéressante», a conquis une
certaine indépendance. Cette constatation signifie que,
partant de leur propre situation particuliére, les intellectuels
bourgeois posent leurs propres problémes particuliers d’une
maniére plus concréte et plus consciente que dans la période
précédente. C’est une conséquence du fait que le réle des
intellectuels indépendants est plus considérable gue celui des
intellectuels bureaucratisés. Ces intellectuels ne posent plus
les grands problémes universels de la bourgeoisie dans sa
phase ascendante mais limitent leur réflexion aux intéréts
défensifs de la bourgeoisie vers la fin du 19¢ siécle.
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Que peut-on conclure de tout ceci quant au contenu et a
la forme de la philosophie nouvelle ? I1 est facile de voir tout
d’abord que les fondements bourgeois persistent, sans avoir
subi aucune critique sérieuse. De plus, la couche sociale qui
est devenue dépositaire de la philosophie nouvelle, connait
de moins en moins la structure économique de la société
bourgeoise et se montre méme de moins en moins préte &
I’étudier en tant que probléme philosophique. Certes, le ton
de la critique se fait en apparence plus agressif, mais elle ne
concerne presque plus que la culture proprement dite et la
morale individuelle, ¢’est-a-dire des problémes qui intéressent
directement les intellectuels en tant que couche sociale. Cette
«intelligentzia» s’éloigne donc volontairement des pro-
blémes économiques, politiques et sociaux et c’est précisé-
ment cet abandon qui équivaut au respect trés scrupuleux des
limites qui ont été tracées a la philosophie par la bourgeoisie
impérialiste. Ce respect lui vaut, par ailleurs, une marge de
liberté qui lui permet de devenir «intéressante» et d’esquisser
parfois méme un geste de révolte.

Ajoutons, en passant, que cet ¢loignement des questions
sociales, des problémes de ’économie et de la vie politique,
coincide objectivement avec les exigences de classe de la
bourgeoisie impérialiste et qu’il est, en méme temps, la con-
séquence nécessaire de la position sociale de I’ «intelligentzia»
de cette période. Si le respect scrupuleux des barriéres dont
nous avons parlé ne signifie pas nécessairement, chez les
philosophes en tant qu’individus, une sujétion consciente aux
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exigences de la bourgeoisie impérialiste, il ne lui en équivaut
pas moins dans la réalité, malgré toute inconscience et toute
bonne foi personnelles.

Voila pourquoi I’indépendance fonciére de la philosophie
et son attitude critique fondamentale subissent une dégéné-
rescence que rien ne peut interrompre. Il suffirait d’évoquer
comme exemple du contraire Hobbes, Rousseau ou Fichte.
Ce ne sont pas les constructions utopiques qui manquent,
visant a la transformation de la culture, méme par des moyens
révolutionnaires, comme par exemple chez Nietzsche, mais
I’intangibilité de la base sociale et économique du capitalisme
est toujours respectée. Nietzsche critique sévérement les
symptomes culturels de la division capitaliste du travail, sans
envisager la moindre transformation de 1’organisation sociale.

C’est I’idée du progrés qui se trouve au centre de la cri-
tique philosophique, et celle-ci ne manque pas d’un élan
quasi-révolutionnaire. Bien entendu, personne ne songe a
dire — ce que dans la plupart des cas le philosophe et son
public d’intellectuels ignorent au méme titre — que cette po-
sition «audacieuse» du probléme n’est que le reflet idéolo-
gique de I’évolution de la bourgeoisie, évolution qui I’oppose
au progres. Il s’agit 13, tout simplement, du reflet idéologique
du compromis intervenu entre la bourgeoisie et les forces
réactionnaires de la société. Personne ne dit non plus que si
cette question se pose avec tant d’acuité dans la philosophie
de 'impérialisme, c’est que le pacte des dirigeants de la pro-
duction capitaliste avec toutes les forces réactionnaires de la
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société se fait de plus en plus intime sous le régne du capi-
talisme des trusts. Nombre de penseurs venus des horizons les
plus différents n’hésitent pas & opérer ce mariage «intéres-
sant» du contenu réactionnaire et du geste révolutionnaire:
Lagarde, Nietzsche, Sorel, Ortega y Gasset et bien d’autres.
Et, a la veille de la prise du pouvoir par le fascisme, Freyer
lance le cri de ralliement de la «révolution de droite». ( Revo-
lution von rechts. )

Parall¢lement & cette évolution, au cours de laquelle les
questions proprement idéologiques gagnent du terrain, les
rapports entre la philosophie et la religion subissent une
transformation profonde. Les barriéres dressées par 1’agnos-
ticisme de la période précédente étaient destinées & discréditer
avant tout le matérialisme athée. L’orientation vers une con-
ception plus positive conduira une partie des philosophes a
une nouvelle justification de la religion et l'autre & un
athéisme religieux nouveau, mais dont le contenu idéologique
et moral sera diamétralement opposé a celui de 1’athéisme
matérialiste. I est facile de suivre cette évolution qui va de
Nietzsche jusqu’a I’existentialisme de Heidegger et de Sartre.

Ajoutons que, dans le stade de I'impérialisme, la vulgari-
sation des sciences naturelles devient essentiellement une
arme au service de 1’idéologie réactionnaire. Au cours de la
période précédente la philosophie se bornait encore a la
défensive. L’agnosticisme de Du Bois Reymond servait avant
tout & neutraliser les conséquences idéologiques du maté-
rialisme. de Haeckel. L’école de Mach, d’Avenarius et de
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Poincaré constitue déja une plate-forme pour la défense
ouverte des conceptions réactionnaires. Dorénavant cette
tendance ne fait que s’intensifier et la philosophie interpréte
toutes les nouvelles découvertes des sciences naturelles comme
autant d’arguments en faveur des idéologies de la réaction.
Au point de vue de la connaissance il faut constater que
I’idéalisme subjectif de la période précédente reste, sans
changement, la base méme de la théorie de la connaissance
dans le stade impérialiste. Ce fait n’est pas d@ au hasard,
puisque ’idéalisme constitue 1’idéologie spontanée, pour ainsi
dire naturelle, de I’«intelligentzia». Le travail matériel, qui
détermine en dernier ressort le rapport entre ’individu et le
monde, fournit a ce sujet une double indication. D un c6té,
il démontre que le monde matériel existe indépendamment
de la conscience. D’autre part, tout processus de travail est
téléologique, ce qui veut dire que son but est donné dans la
conscience du travailleur, bien avant son commencement
effectif. Or, la conscience de 1’«intelligentzia» est dominé par
son éloignement croissant du travail matériel. C’est cette
évolution qui explique que de nombreux savants se com-
portent, 4 I’intérieur de leur spécialité, comme des matéria-
listes spontanés, ce qui est tout a fait contraire a leur attitude
dans le domaine de la philosophie. Ainsi par exemple,
Rickert regrette de voir certains grands savants se déclarer
adeptes d’un «réalisme naif» sur le terrain de leur spécialité.
Plus le réle indépendant et spécifique de 1’«intelligentzia»
dans la philosophie gagne en importance, plus forte devient
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la position de I’idéalisme subjectif dans le domaine de la théo-
rie de la connaissance.

v
LA PSEUDO-OBIJECTIVITE

L a base de la théorie de la connaissance reste donc la
méme, mais la philosophie de la période impérialiste ne
représente pas moins une évolution considérable par rapport
a celle de la période précédente. Les caractéristiques les plus
importantes de cette évolution se résument & peu prés ainsi:
tendance 4 ’objectivisme, et naissance d’une pseudo-objec-
tivité; lutte contre le formalisme dans la théorie de la con-
naissance - ce qui va de pair avec ’apologie de ’intuition
dont on fera I’instrument nouveau d’une philosophie nou-
velle - et enfin, reprise de 1’étude des questions idéologiques,
a la place dc ’agnosticisme conséquent de la période pré-
cédente. f

Tous ces thémes correspondent aux nécessités parti-
culi¢res de cette phase de I’évolution sociale. Ils sont tous
autant de symptémes de la crise de la philosophie. La pré-
tendue sécurité, 1’équilibre des conditions sociales qui
avaient toute I’apparence de la stabilité et qui semblaient
devoir durer éternellement, ainsi que I’illusion d’une prospé-
rité économique et politique, avaient créé un climat philo-
sophique qui a permis d’abandonner tous les problémes
objectifs, c’est- a-dire toute la réalité, et confier leur examen
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aux sciences spécialisées, a la technique industrielle et enfin a
la «sage administration» des «autorités supérieures», dans le
respect scrupuleux des barriéres tracées par la théorie de la
connaissance.

Le besoin d’une idéologie se fait sentir de plus en plus et
¢’est 1a encore un signe, ou tout au moins un signe précurseur,
de la crise. Cette recherche réveéle le pressentiment d’un
ébranlement général des bases, en dépit de toute stabilité
apparente et méme de toute consolidation de surface.
I’avant-garde de 1’«intelligentzia», sensible aux abstractions
philosophiques, pressent la crise qui se prépare: une bonne
partie de la philosophie accuse ces signes avant-coureurs
déja bien avant 1914. 1l va de soi que ceux-ci sont, jusqu’a
cette date, tout a fait abstraits: il ne s’agit, pour le moment,
que de velléités se proposant de sauver I'intégrité de la per-
sonne humaine isolée, devant le morcellement créé par la
division capitaliste du travail; il ne s’agit encore que de
commenter longuement les contradictions insolubles, pro-
duites par la culture capitaliste et impérialiste. Faut-il dire
qu’on ne parle jamais des contradictions de la culture capi-
taliste, mais de celles de la culture en général, de la culture
tout court ? C’est peut-étre Georg Simmel qui est le représen-
tant le plus éminent de cette philosophie de la crise latente.

Nous avons dit que le besoin de 1’idéologie constitue un
signe de la crise. Cette affirmation risque, a premiére vue, de
passer pour une boutade ou un paradoxe. Mais la vérité n’est
concevable que sous 1’aspect d’une vérité concréte. Voila
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pourquoi il nous faut maintenant examiner rapidement la
fonction sociale de 1’idéologie au cours des trois périodes de
la pensée bourgeoise que nous avons précédemment déli-
mitées.

La philosophie bourgeoise classique a donné lieu a la
naissance et a I’épanouissement d’une idéologie universelle
et puissante placée sous le signe du progrés. A cette époque,
la philosophie occupait le sommet des, sciences humaines;
elle était I’aboutissement, la base et le cadre de toute con-
naissance. L’idéologie constituait donc 1’objet proprement
dit de la philosophie, elle-méme produit organique du progrés
social ininterrompu, parachévement et corollaire de 1’en-
semble de ’activité scientifique de chaque étape de 1’évolution
sociale.

La période économiquement repue des compromis
sociaux se détournait avec paresse et lacheté de toute question
idéologique dont elle estimait 1’étude inutile, déclarant anti-
scientifiques les grandes réalisations idéologiques de la période
précédente. Quant a ’«intelligentzia» de la période de crise,
elle aspire a la résignation et au réconfort qu’une idéologie
nouvelle est censée lui fournir.

Mais nous sommes toujours — en apparence tout au moins
— en plein paradoxe: comment peut-on, en effet, espérer un
réconfort du sombre pessimisme de Nietzsche, de Spengler,
de Klages ou de Heidegger? Disons tout de suite que ce
paradoxe n’en est un que parce qu’il est implicitement con-
tenu dans I’idéalisme philosophique, qui présente, dans un
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aspect anti-historique et abstrait, la destinée de ’homme de la
période de l'impérialisme, comme la destinée humaine en
général. 11 crée ainsi, sans le savoir, un climat ol notre juge-
ment semble &tre un paradoxe. Le réconfort réside, en effet,
précisément dans cette fatalité (il suffira d’évoquer I’amor fati
de Nietzsche, I’8tre — pour la — mort de Heidegger, le pessi-
misme héroique du préfascisme et du fascisme, etc.). Les
précurseurs de toute cette tendance sont Schopenhauer et
Kierkegaard. Ce n’est pas le contentement que nous oppo-
sons a cette doctrine de la fatalité puisque rien ne motiverait
un tel contentement. Nous voulons cependant attirer 1’at-
tention sur le fait que certains penseurs modernes, tels que
Keyserling ou Jaspers pronent une existence repliée sur elle-
méme, isolée de toute vie publique et dont 1’équilibre repose
précisément sur un pessimisme total & 1’égard du monde
extérieur.

Le but véritable de cette tendance est d’empécher le
mécontentement engendré par la crise de se tourner contre
les assises de la société capitaliste et de faire en sorte que la
crise ne puisse pas déterminer 1’ «intelligentzia» a se soulever
contre la société de 'impérialisme. 11 ne s’agit plus de faire
I’éloge direct et grossier de la société capitaliste, tel que des
thuriféraires salariés ou volontaires 1’ont pratiqué dans le
passé. La critique de la culture capitaliste forme, au contraire,
le théme central de cette philosophie nouvelle. Au fur et a
mesure que la crise se prolonge, la conception d’une «troi-
sieme voie» gagne de plus en plus méme sur le plan social:
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c’est une idéologie selon laquelle ni le capitalisme, ni le
socialisme ne correspondent aux véritables aspirations de
I’humanité. Cette conception semble accepter tacitement le
fait que le systéme capitaliste est théoriquement indéfendable
tel qu’il existe. Mais tout comme la «troisiéme voie» dans la
théorie de la connaissance avait pour mission de replacer,
d’une maniére directe, dans ses priviléges 1’idéalisme philo-
sophique devenu indéfendable, la «troisiéme voie» philo-
sophique est investie de la mission sociale qui consiste a
empécher ’«intelligentzia» de tirer de la crise la conclusion
socialiste. Pour étre indirecte, la «troisiéme voie» n’en est
donc pas moins une apologie du capitalisme.

Ainsi, la lutte contre le socialisme devient, dans une
mesure de plus en plus considérable, la question idéologique
fondamentale. C’est une lutte philosophique contre le maté-
rialisme dialectique, & savoir tout autant contre le matérialisme
que contre la dialectique. Sur le plan de l’idéologie cette
tendance signifie I’élimination conséquente de toute considé-
ration économique ou sociale. La philosophie n’est pas en
mesure de produire des arguments sérieux contre les con-
ceptions du socialisme; elle fait donc semblant de croire et
s’efforce de faire croire que la science spécialisée de 1’éco-
nomie nationale bourgeoise a depuis longtemps mis en piéces
la doctrine économique du marxisme. Sa tiche se borne donc
ici & discréditer tout point de vue social et économique et a
minimiser leur importance sur le plan de I’'idéologie.

La sociologie bourgeoise s’étant également spécialisée
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pour devenir une science indépendante de 1’économie, la
philosophie a changé d’attitude vis-a-vis d’elle. Tandis que
la philosophie de la période précédente contestait la place de
la sociologie parmi les sciences, celle de 1a période nouvelle lui
ouvre les portes et admet méme, au moment de la crise
aigiie, la «Wissenssoziologie» de Scheler et de Mannheim
comme une arme de premier ordre au service du relativisme.
La sociologie de la réaction ouverte, qui en dérive directe-
ment, se chargera par la suite de jeter les bases des concep-
tions fascistes, par I'intermédiaire de Freyer et de C. Schmidt.

L’épanouissement des philosophies antiprogressistes
constitue la seconde grande offensive idéologique contre le
socialisme. La philosophie bourgeoise n’étant pas en mesure
de produire des arguments sérieux contre la conception
socialiste du progrés, est obligée de la combattre dans le
domaine des sciences naturelles et des sciences sociales.
D’autre part, elle essaie d’esquisser des perspectives sus-
ceptibles de satisfaire les désirs de 1’«intelligentzia» sub-
mergée par la crise. La fusion de ces deux orientations -
mythification de 1’idée du progrés d’une part et sa négation
pure et simple de ’autre — fait naitre chez les précurseurs
du fascisme la théorie du racisme, qui avance une théorie
mythique en guise de solution des «mystéres» de la société et
de I’histoire.

11 va de soi que toutes ces tentatives font partie du grand
combat contre le matérialisme historique, méme si la plupart
des protagonistes s’abstiennent de toute polémique expresse.
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En Europe occidentale et centrale, le socialisme n’a pas
conquis les intellectuels dans une mesure qui fiit en rapport
avec ’influence réelle du mouvement ouvrier. Cette efficacité
relative des philosophies bourgeoises est due, pour une grande
part, aux services que le réformisme leur a rendus. Ce dernier
conteste au marxisme son caractére d’une idéologie; pour
lui Marx est un «savant spécialisé» de I’économie et de la
sociologie, savant dont la méthode et les découvertes ont été
en partie ou dans l’ensemble dépassées par 1’évolution
scientifique. Rien n’'est donc plus naturel que de voir les
réformistes vouloir «compléter» le marxisme par 1’adjonction
de Kant (Max Adler) ou de Mach (Friedrich Adler). Quant
a Bernstein, qui est sans doute le représentant le plus con-
scient du réformisme, il prend trés nettement position contre
le dialectique, méthode «surannée et trompeuse». Certes, les
conceptions politiques du réformisme se sont heurtées en
Europe occidentale et centrale & une opposition considérable,
mais celle-ci n’a pas été & méme de replacer dans ses droits le
matérialisme dialectique. Cette faiblesse idéologique du
mouvement ouvrier en Europe centrale et occidentale se
refléte dans les carences idéologiques de I’opposition démo-
cratique et anti-impérialiste, par ailleurs faible et incapable
de combattre sérieusement la philosophie réactionnaire de
I’impérialisme.
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A%
LA «TROISIEME VOIE» ET LE MYTHE

L es considérations précédentes nous permettent de passer
maintenant a I’examen des principaux problémes posés
par la philosophie de la période impérialiste. Nous allons
étudier tout d’abord la notion de 1’objectivité, basée sur la
théorie de la connaissance de 1’idéalisme subjectif.

Nous avons déja parlé de la «troisitme voie» dans la
théorie de la connaissance. Son origine remonte en partie a
Nietzsche, en partie & Mach et & Avenarius et de 1a, elle
conduit, en passant par Husserl, jusqu’a 1’ontologie exis-
tentialiste qui, elle, reconnait une existence indépendante de
la conscience, mais persiste & suivre 1’ancienne méthode
idéaliste quant a la définition, la connaissance et 'interpré-
tation de cette existence. Les théories de la connaissance
dominantes de la période précédente niaient ’intelligibilité
de la réalité objective. La «troisiéme voie» qui maintient
intacts tous les principes de la théorie de la connaissance de
I’idéalisme subjectif, escamote ses limites, en présentant la
question d’une maniére qui semble implicitement admettre
que les idées et les notions qui n’existent que dans la con-
science sont elles-mé&mes des réalités objectives.

Voyons donc quelle est la réalité dont parle cette philo-
sophie. (A noter, en passant, que la philosophie bourgeoise
parle toujours de la polarité idéalisme-réalisme sans méme
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prononcer le mot matérialisme.) Mach et les néokantiens
¢laborent une théorie de la connaissance qui se borne a faire
des concessions terminologiques aux sciences naturelles et
s’efforce d’émousser le tranchant du «réalisme naif» des
savants. Tout comme pour Berkeley, les idées et les réalités
sont identiques pour cux. La réalité dont ils parlent devient
ainsi effectivement une et indivisible — mais elle est celle de
I’idéalisme subjectif. Ce nouvel agnosticisme est cependant
loin d’étre semblable a celui de la période précédente, auquel
Engels pouvait & bon droit donner le nom d’un «athéisme
pudibond», puisque la doctrine selon laquelle 1a réalité est in-
connaissable signifiait simplement le refus de la philosophie
de tirer les conséquences idéologiques des découvertes des
sciences naturelles. L école de Mach dépasse de beaucoup cette
aspiration purement négative, car son agnosticisme revient a
affirmer que les découvertes des sciences naturelles sont en
parfaite harmonie avec n’importe quelle idéologie réaction-
naire,

Mais arrivée a ce point I’évolution de la philosophie ne
s’est point arrétée. La variante moderne de 1’agnosticisme
devient mystique et créatrice de mythes. Il est impossible de
mésestimer ici I’influence décisive de Nietzsche sur 1’évolution
de l’ensemble de la pensée de la période impérialiste; on
pourrait méme dire qu’il a créé I’archétype de la mythification
Sans vouloir nous étendre longuement sur les sujets princi-
paux de ces mythes, nous insisterons sur le réle que jouent
chez lui le corps et la chair. Nietzsche rompt en effet avec la
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spiritualité abstraite et la morale petite-bourgeoise de la
philosophie officielle. Sa théorie de la connaissance et sa
morale affirment et défendent les droits du corps, sans faire
aucune concession au matérialisme philosophique. Or,
I’aspect philosophique d’un corps ainsi privé de toute matiére
ne peut €tre que mythique. C’est 1a un élément de ce biolo-
gisme particulier et de cette psychologie reposant sur de
prétendues bases biologiques, qui prennent chez Nietzsche 1a
place d’une conception sociale. Cette introduction est com-
plétée et pour ainsi dire couronnée par la perspective
mythique de I’évolution de I’humanité, par ’acceptation de
I’impérialisme, par la création de la notion d’une aristocratie
nouvelle et par la négation du socialisme, auquel il oppose son
mythe biologique. Toutes les bases philosophiques du racisme
se trouvent ainsi préparées.

Nous nous contenterons également de faire quelques ob-
servations de principe au sujet de certains autres mythes
(Bergson, Spengler, Klages, etc.) sans les commenter en
détail. Disons tout de suite qu’il ne faut pas confondre les
mythes ainsi formés avec certains éléments de systémes
philosophiques anciens, en dépit de 1’allure quelquefois tout
aussi mythique de ces derniers. Dés qu’il abandonne ’agnos-
ticisme, 1’idéalisme, quel qu’il soit, tombe dans la fabrication
de mythes, puisqu’il est forcé d’attribuer a des constructions
pures de D'esprit un role de réalité dans I’explication des
phénomenes réels.

Plus un systéme philosophique se rapproche de I'idéalisme
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objectif plus il accuse cette tendance & fabriquer des mythes
le «Ich» de Fichte I’accuse plus fortement que le « Bewusstsein
iiberhaupt» de Kant et le «Weltgeist» de Hegel encore plus
clairement que la construction fichtéenne. Seulement ces
constructions de I’esprit, prises pour des réalités contiennent,
a ce stade-la encore, les éléments d’une exploration tout a fait
loyale de la réalité. 11 est encore parfaitement possible de re-
connaitre partout les éléments de réalité dont ces construc-
tions de 1’esprit sont a la fois la premiére révélation et la
représentation défigurée sur le plan de la pensée. Ces cons-
tructions d’allure mythique ne sont en réalité que la brume
de la philosophie, qui précede le lever du soleil de la connais-
sance.

La situation est tout a fait différente lorsque nous con-
sidérons la philosophie de la période impérialiste. Ici, la
construction de ’esprit, le mythe s’oppose d’abord a la con-
+ naissance scientifique; la premiére mission du mythe est de
~ dissimuler et de rendre obscures les conséquences sociales des
acquisitions de la science. Dés le début de cette période de la
philosophie, 1a mythification nietzschéenne assume ce rdle &
I’égard des découvertes du darwinisme. A I’époque de la
philosophie classique, le mythe se présentait sous I’aspect de
la connaissance scientifique elle-méme, tandis que dans la
philosophie de la phase impérialiste, il représente une attitude,
une relation au monde, qui serait, pour ainsi dire, d'une
essence supérieure a ce qui est accessible a la connaissance
scientifique et, qui va méme jusqu’a désavouer la science. La
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fonction sociale de 1’idéologie, c’est-a-dire des mythes, est
donc actuellement la suivante: suggérer une conception du
monde qui corresponde & celle de la philosophie de I’'impé-
rialisme partout ou la science s’avére incapable d’offrir une
vue d’ensemble et de remplacer la perspective offerte par la
science chaque fois qu’elle contredit la conception proposée
par la philosophie paradoxale du stade de I'impérialisme: la
philosophie maintient d’une part la théorie de connaissance
de I’idéalisme subjectif héritée de 1’agnosticisme, mais d’autre
part, nous sommes en présence d’une fonction tout a fait
nouvelle de cet agnosticisme, fonction qui consiste a créer un
pseudo-objectivisme nouveau, en franchissant la limite qui le
sépare du mythe.

VI
INTUITION ET IRRATIONALISME

L e nouvel objectivisme présuppose l’existence d’un instru-
ment nouveau de la connaissance. L une des préoccu-
pations essentielles de la philosophie moderne consiste &
opposer cette nouvelle attitude, ce nouvel instrument de la
connaissance qu’est l’intuition a la pensée rationnelle et
discursive, alors qu’en réalité I'intuition fait psychologique-
ment partie de toute méthode scientifique de la connaissance.
Sur le plan psychologique, ’intuition se prétend, en effet, plus
concréte et plus synthétique que la réflexion discursive qui
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travaille avec des notions abstraites. Ce n’est 13, bien entendu,
qu’une illusion, puisque l'intuition, considérée & la lumiére
de la psychologie, n’est pas autre chose que I’entrée brusque
dans la conscience d’un processus de réflexion jusqu’alors
subconscient. Il va de soi que toute pensée scientifique scru-
puleuse doit avoir pour mission premiére d’intégrer ce pro-
cessus inconscient dans son propre systéme rationnel. Cette
adoption doit étre tout a fait organique, pour qu’il ne soit
guére possible de distinguer a posteriori les résultats de la
réflexion discursive de ceux de l'intuition. Constatons donc
une fois pour toutes qu’en réalité l’intuition n’est pas le
contraire, mais le complément de la pensée discursive et que
son emploi ne saurait jamais étre un critére de la vérité. C’est
I’observation psychologique superficielle de la réflexion
scientifique qui engendre ’illusion, selon laquelle I’intuition
serait un instrument indépendant de la pensée discursive et
destinée & la compréhension des vérités supérieures.

Cette illusion qui consiste a confondre une méthode sub-
jective de travail avec une méthodologie objective et qui est
soutenue par le subjectivisme général propre a la philosophie
du stade impérialiste, servira donc de base a toutes les
théories modernes de 1’intuition. Elle se trouve encore ren-
forcée par certaines fausses références a la méthode dialec-
tique. La philosophie subjective admet en effet volontiers
P’origine de la polarité dialectique par la voie discursive,
cependant qu’elle attribue la solution die a la synthése a
P’intuition, qui opére sur un plan plus élevé. Il va de soi que
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c’est une erreur, puisque la vraie dialectique redonne a toute
synthése une expression parfaitement rationnelle et ne re-
connait a aucune synthése un caractére définitif et absolu. La
pensée dialectique, qui refléte la réalité effective, constitue
pour cette méme raison toujours un systéme discursif. Voila
pourquoi I’intuition en tant qu’instrument de la connaissance
ou élément d’une méthodologie scientifique ne saurait trouver
aucune place dans la dialectique. Tout ceci a d’ailleurs été
trés clairement expliqué par Hegel, en réponse a Schelling,
dans I’introduction de la Phénoménologie.

La philosophie du stade de 1'impérialisme attribue a
I’intuition une place centrale dans sa méthodologie objective.
L’intuition a acquis cette place prépondérante, avant tout
parce que les philosophes ont abandonné le formalisme de la
connaissance qui était propre a la période précédente. Ils
étaient d’ailleurs bien obligés de s’en détourner, puisque la
recherche méme d’une idéologie les obligeait a poser la
question du contenu de la philosophie, alors que la théorie de
la connaissance propre a 1’idéalisme subjectif s’épuise fatale-
ment dans 1’analyse non dialectique de notions purement spé-
culatives. Dés que la réflexion entend franchir ces limites, et
prétend 4 la connaissance philosophique concréte, elle doit
nécessairement recourir d’une part a la théorie matérialiste,
selon laquelle la pensée est capable de réfléter le monde
extérieur réel et, d’autre part au systéme discursif universel de
la dialectique. Elle doit considérer ce systéme non seulement
comme une doctrine de la corrélation statique des entités du
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monde extérieur, mais comme une loi universelle de 1’évo-
lution progressive et de ’histoire rationnelle. La philosophie
moderne se sert du faux scmblant de ’intuition pouraban-
donner en apparence le formalisme de la connaissance ainsi
que I’idéalisme subjectif et I’agnosticisme tout en les conser-
vant sur des bases qui semblent inattaquables.

Dans ces conditions, 1’objet de cette philosophie, le but
idéologique qu’elle se propose d’atteindre, se donnera tou-
jours comme une réalité d’une essence supérieure et qualita-
tivement différente de ce qui est accessible a la réflexion dis-
cursive. Grice a ce subterfuge, la notion méme de I’intuition
semblera &tre la preuve irréfutable d’une connaissance su-
périeure. C’est ici que la négation de toute critique analytique
devient une question de vie ou de mort pour la philosophie
nouvelle. Dans les systémes philosophiques anciens de ce genre
et méme dans certaines mystiques religieuses anciennes, la
défense de D’intuition était assurée par une théorie aristo-
cratique de la connaissance. Cette derniére affirme dés I’abord
que tout le monde n’est pas susceptible de comprendre la
réalité supérieure d’une maniére intuitive. Celui qui cherche
a enfermer les découvertes intuitives dans un cadre rationnel,
prouve, par conséquent, qu’il n’est pas capable d’accéder a
la réalité supérieure par la voie intuitive.

Comment ne pas penser au conte d’Andersen, ol ceux
qui ne voyaient pas I’habit merveilleux du roi, — lequel se
promenait en vérité tout nu — étaient proclamés malhonnétes:
La théorie de la connaissance de I’intuition rend d’ailleurs des
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services appréciables, puisque les «réalités» saisies par I’intui-
tion sont de nature arbitraire et incontrélable. Organe d’une
connaissance prétendue supérieure, ’intuition sert en méme
temps a justifier I’arbitraire.

Une rapide récapitulation nous permettra de mieux com-
prendre 1’essentiel de la philosophie au stade de ’impéria-
lisme. La philosophie de la période classique posait le pro-
bléme de I’idéologie sous le signe de la connaissance scien-
tifique. Autrement dit son idéologie était 1’idéologie de la
science. La philosophie de la période de transition se tragait
des limites infranchissables 13 ou prenait fin la connaissance
enregistrée par les sciences spécialisées. La philosophie au
stade de I'impérialisme accepte ces limites, tout en prétendant
créer une idéologie nouvelle supra-scientifique ou anti-scien-
tifique, grace a I’intuition, nouvel instrument de la connais-
sance.

Cette nouvelle idéologie cherche avant tout a détréner la
raison. Les précurseurs de cette orientation sont Schopen-
hauer et Kierkegaard, ainsi que le romantisme philosophique.
Dilthey est I’homme de la transition vers la nouvelle époque
dont Nietzsche, Bergson, Spengler, Klages et enfin I’existen-
tialisme marquent les étapes les plus importantes. Encore une
fois: la base, sur le plan de la théorie de la connaissance, est
toujours 1’agnosticisme et le relativisme qui va de pair avec
lui. La seule différence est que la nouvelle philosophie va plus
loin que ’ancienne dans son offensive contre la pensée ration-
nelle. Simmel, dans un de ses livres, esquisse une critique
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d’ensemble des derniers résultats de la science actuelle, pour
la comparer aux critiques que formulait le rationalisme
naissant contre les superstitions du Moyen-Age et il en con-
clut que nous avons toutes les raisons de croire que les siécles
4 venir auront de nos sciences une opinion analogue a celle
que nous avons des croyances superstitieuses du Moyen-Age.
Cet agnosticisme relativiste, ce scepticisme a 1’égard de tout,
mene en droite ligne vers le mythe de la philosophie actuelle,
dont la valeur centrale est ’antirationalisme, voire 1’irra-
tionalisme ou, en tout cas, ’acceptation de méthodes et de
réalités supra-rationnelles. Avant la premiére guerre mon-
diale, Bergson a été le précurseur le plus en vue de cette
philosophie. La crise générale qui a suivi 1918, a transformé
Iirrationalisme en une philosophie concréte de I’histoire,
laquelle a fini par aboutir, a travers Spengler, Klages et Heid-
egger, aux visions infernales du fascisme.

En analysant les objets proprement dits de ce supra-
rationnalisme, nous verrons les liens étroits qui le rattachent
a des systémes philosophiques plus anciens. Nous verrons
aussi qu’au fond, il n’a fait qu’actualiser certains points
faibles de la philosophie bourgeoise. Toute philosophie anti-
dialectique, donc dépourvue de compréhension véritable pour
Phistoire, se leurre sur la réalité en faisant du présent une «loi
éternelle», ou une «existence éternelle». A 1’époque ou
fleurissait la foi en un capitalisme éternel, il était de rigueur,
méme pour les historiens a tendances empiristes, de projeter
sur I’histoire tout entiére les notions essentielles du capi-
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talisme (par exemple Mommsen). La morale abstraite de la
philosophie kantienne renforgait ces conceptions. Au moment
de la crise de I'impérialisme, alors que tout chancelle et tout
est sur le point de s’écrouler, I’«intelligentzia» bourgeoise,
obligée de douter des vérités qu’elle croyait éternelles, se
retrouve devant une alternative philosophique. Dans un cas,
elle doit se reconnaitre incapable d’embrasser intellectuelle-
ment toute la vérité. Dans ce cas, la réalité elle-méme ne
serait pas privée de son caractére rationnel ce qui prouverait
la faillite de la pensée bourgeoise. Or, la bourgeoisie ne peut
pas reconnaitre sa faillite, puisqu’il lui faudrait alors rallier
le socialisme. Voila pourquoi la philosophie bourgeoise doit
fatalement s’orienter vers l’autre terme de 1’alternative et
déclarer la faillite de la raison. La philosophie est en mesure
d’accomplir cette opération tout en gardant la raison comme
une attitude subjective a 1’égard du monde réel, lequel, de
son cOté, battrait en bréche & tout instant cette raison sub-
jective (c¢f. Scheler, Benda, Valéry, «’impuissance de la
raison»). Il faut cependant reconnaitre que ce schéma ne
correspond pas a I’orientation générale de la philosophie de
la crise. Selon les penseurs les plus en vue de cette période, la
raison n’existe pas en réalité; la réalité véritable, la réalité
supérieure est irrationnelle et suprarationnelle. Le devoir de
la philosophie est avant tout de tenir compte de cette donnée
fondamentale de I’existence humaine et c’est ainsi que se
constitue l'irrationalisme, idéologie de la philosophie de la
crise.
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L’évolution vers cet objectif est encore soulignée et
accélérée par le fait que le capitalisme et, en particulier 1’im-
périalisme, écrase ou tout au moins rétrécit d’une maniére
extréme toute marge de liberté nécessaire a 1’épanouissement
de la personnalité. L. examen abstrait de ce probléme ouvre la
possibilité & deux réactions différentes. Il est d’une part
parfaitement possible d’expliquer cette situation a partir de
P’ordre social et économique du capitalisme et d’en tirer les
conséquences qui s’imposent. Aux débuts de la période
impérialiste, cette attitude est présente, bien que sous des
formes assez incertaines, comme par exemple dans 1’attaque
romantique de Nietzsche contre la culture capitaliste, dans la
«Kulturkritik» générale de Simmel et dans sa théorie du
«tragique de la culture». Mais toutes ses formes incertaines
finissent par aboutir 2 la «troisiéme voie», c’est-a-dire 3 une
apologie indirecte du capitalisme. Tandis que chez Nietzsche,
c’est la vision mythique d’une société nouvelle qui occupe le
premier plan, chez Simmel le retour de ’individu sur lui-
méme, le repliement vers I’intériorité pure se trouvent encore
facilités par le fétichisme rigide qui régne dans la société
capitaliste. Simmel se sert de ce «rationalisme» froid du
monde capitaliste fétichisé, comme d’un tremplin, pour par-
venir a l’irrationalisme prétendu supérieur d’une existence
purement individualiste.

C’est ici que nous rencontrons ’élément le plus important
de I’idéologie irrationaliste: transformer, en la mythifiant, la
condition de I’homme du capitalisme impérialiste, en une
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condition humaine générale et universelle. L’accomplissement
de cette tache exige un dédoublement de la méthode. Tout
ce qui est social, rationnel et conforme a des lois d’évolution
sera déclaré inhumain et ennemi de la personnalité. La per-
sonnalité sera proclamée antirationnelle et irrationnelle de
par sa nature méme. Notons en passant que les origines de
cette attitude se retrouvent déja chez les derniers néokantiens,
tels que Windelband et Rickert. Les diverses variantes my-
thifiées de cette attitude correspondent d’ailleurs parfaite-
ment aux nécessités universelles de 1’époque, qui se résument
sous le signe de la «troisiéme voie». En effet, dés qu’on est
parvenu a opposer la raison, inhumaine et inférieure, & la
réalité supérieure, humaine et irrationnelle, capitalisme et
socialisme se présentent comme deux entités tout a fait sem-
blables, prenant place sur le méme plan, puisque créésl unet
I’autre par la froide raison. Ils doivent donc €tre combattus
I’un et ’autre au nom de la personnalité, catégorie purement
individuelle (cf. Klages, le cercle de Stefan George). Est-il
besoin d’ajouter que le fascisme adopte intégralement cette
méthodologie, se bornant seulement a la compléter de quelques
apergus grossiérement démagogiques?. . .

VII
LES SYMPTOMES DE LA CRISE

Xaminons maintenant sommairement la méthodologie
de D’irrationalisme. Hegel a déja démontré que lors-
qu’on découvre les contradictions nécessaires de la raison,
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c’est-3-dire de la pensée discursive, le probléme qui se pose,
se présente sous l’aspect immédiat de l’irrationnel. C’est a
la dialectique qu’incombe alors la tiche de mettre a jour la
synthése supérieure des termes contradictoires et quand elle
s’acquitte bien de cette tdche, on peut constater que la raison
supérieure résulte précisément des antinomies nécessaires du
raisonnement discursif, qui avaient produit un semblant
d’irrationalité.

Mais, comme nous I’avons vu, la méthode dialectique n’a
pas de place dans la philosophie de la période impérialiste.
Celle-ci s’arréte, en effet, tout simplement & }’irrationalité qui
se manifeste dans les contradictions nécessaires de la raison
discursive. Elle transforme, en la défigurant, la question posée
en réponse et, de la contradiction que renferme la position
provisoire du probléme, elle fabrique deux mondes distinctes:
d’une part, la raison impuissante et inhumaine et d’autre part
la «réalité» inintelligible et «supérieure» qui n’est accessible
qu’a la seule intuition.

Les relations des sciences spécialisées entre elles, telles
qu’elles ont été produites par la division capitaliste du travail,
présentent le méme probléme. Dans la société ou nous vivons,
les sciences spécialisées sont, en effet, rigoureusement séparées
les unes des autres. Chacune d’elles posséde sa propre
méthodologie formaliste, basée sur les catégories non-
dialectiques de I’entendement. Voila pourquoi certaines cor-
rélations que 1’'une quelconque de ces sciences spécialisées
peut parfaitement bien traiter comme relevant de son do-
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maine, ne peuvent €tre considérées par une autre science spé-
cialisée que comme des données irrationnelles. La philosophie
du droit du néokantien Kelsen fournit un exemple trés
caractéristique de ce phénomeéne. Examinant le probléme du
droit, probléme que la sociologie de 1’époque pouvait encore
traiter tant bien que mal, Kelsen se voit obligé de conclure
que les origines de toute législation constituent pour la
science du droit «un grand mystére». La validité formelle du
droit dont traite la science juridique, devient, donc, un
mystere tout a fait analogue pour les économistes bourgeois...

La nécessité sociale d’une idéologie unifiée donne nais-
sance, afin de surmonter ces difficultés spéculatives, a la
théorie des sciences et a leur tableau historique. Contraire-
ment aux philosophes mineurs de la période précédente, on
recherche la totalité et ’unité. Mais, ainsi que nous 1’avons
démontré, les chercheurs font fausse route. En réalité, il
serait parfaitement possible de dégager la base commune de
toutes les sciences par 1’étude de 1’évolution de la société,
elle-méme déterminée par le facteur économique. Or, il va de
soi que la pensée bourgeoise moderne n’a pu s’engager dans
cette voie qui conduirait a la refonte de toutes les sciences par
la méthode de la dialectique matérialiste. Le stade de 1’im-
périalisme n’a pas su et n’a pas voulu résoudre les contra-
dictions fondamentales, auxquelles se sont heurtées les
sciences spécialisées issues de la division capitaliste du travail,
en raison de leur méthodologie antidialectique. Elle n’a pu
les résoudre puisque, comme nous 1’avons vu, elle a repris sans
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changement l’idéalisme subjectif, qui est la base philoso-
phique de la méthodologie des sciences spécialisées.

C’est donc uniquement dans la mythification des relations
irrationnelles que la synthése spéculative serait capable d’offrir
quelque chose de nouveau. Depuis I’«intuition géniale» de
Dilthey, ’intuition est devenue sur toute la ligne la méthode
essentielle de la synthése spéculative. Elle a donné naissance
a toute une série de symboles mythiques et fétichisés dont une
nouvelle mythification fera des figures prétendues réelles,
mais purement individuelles et irrationnelles.

Tout ceci aboutit, en fin de compte, a apporter des pseudo-
solutions, parfois d’ailleurs trés spirituelles, a tous les pro-
blémes de la philosophie. L’arbitraire «génial» de ’intuition
devient la méthode générale de la philosophie. Si Nietzsche
ne fait aucun effort pour camoufler cet arbitraire, plus tard,
tout est mis en ceuvre pour lui donner 1’apparence de 1’ob-
jectivité. Ce déguisement atteint sa forme la plus raffinée 1a
ol la phénoménologie purement spéculative devient la soi-
disant contemplation de la réalité, c’est-d-dire 1’ontologie
existentialiste. La solution n’est cependant qu’une pseudo-
solution, puisqu’en dépit de toutes les méthodes nouvelles,
de tous les mythes, brillants ou sombres et «profonds», les
grands problémes de la philosophie demeurent tous sans
réponse et 1’on peut méme dire que, par rapport a la période
classique, la philosophie moderne représente a maints égards
un recul considérable.

Parmi les grandes questions que la philosophie moderne se
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montre décidément incapable de résoudre, citons en premier
lieu celle des rapports entre la pensée et la réalité, question
inséparable de celle de la structure interne de la logique. Le
triomphe de l’irrationalisme représente également un recul,
puisque, pour l’irrationalisme, la contradiction entre la ré-
flexion logique non-dialectique et la réalité se présente
comme une contradiction absolue et insurmontable. L’irra-
tionalisme signifie donc d’une part la justification philo-
sophique des mythes arbitraires et, d’autre part, ’enlisement
de la philosophie spéculative dans la logique formelle. C’est
précisément la revendication de la supériorité de 1’intuition
qui enferme la philosophie dans la prison de cette logique
formelle dont la dialectique de la philosophie classique avait
déja réussi a s’échapper.

Le probléme de la liberté et du déterminisme est du méme
ordre. Cependant que la philosophie classique et, en premier
lieu, Hegel avaient réussi a éclaircir, dans une trés large
mesure, les relations qui unissent ces deux termes, nous nous
trouvons aujourd’hui en face d’une notion abstraite, hypos-
tasiée et absurde de la liberté, opposée a un fatalisme rigide
et mécanique. Nietzsche, Spengler et, derniérement, Sartre
illustrent parfaitement notre thése. La «conception du
monde» fasciste n’est que la caricature de cette dualité
abstraite et rigide, devenue absurde.

Le fascisme représente, en effet, la caricature de la crise
de la philosophie bourgeoise moderne. Seulement, cette
caricature a été en méme temps une réalité sanglante, qui n’a
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duré que trop longtemps. Et ¢’est peut-étre 1’un des symptdmes
les plus importants de la crise de la philosophie bourgeoise que
d’avoir donné le jour 3 la prétendue idéologie du fascisme,
dont le seul apport consiste en une vulgarisation démagogique
de la philosophie bourgeoise du stade de I’impérialisme, telle
qu’on la retrouve a ses origines chez Nietzsche. C’est encore
pour la méme raison que, sur le plan idéologique, seul le
matérialisme dialectique ait déployé une résistance active
contre le fascisme. Certes, I’humanisme antifasciste a élevé
a plusieurs reprises sa protestation contre certains faits du
fascisme et méme contre le fait barbare du fascisme lui-méme,
sans pouvoir cependant opposer aux mythes arbitraires et a
la prétendue idéologie du fascisme une idéologie progressive
et efficace, qui flit vraiment digne de ce nom.

Sur le plan social, la seule différence entre I’existentialisme
frangais et le préfasciste Heidegger est la suivante: 1’existen-
tialisme éléve sa protestation abstraite non pas contre 1’en-
semble de la crise, mais contre le fascisme en particulier. Mais
sa protestation reste tout aussi abstraite et ce n’est pas 1a un
fait du hasard. La plupart des penseurs antifascistes prennent
en effet leur départ idéologique et méthodologique sur le
méme plan que leurs adversaires. Sauver Nietzsche ou
Schopenhauer, en faire des penseurs humanistes, était une
opération vouée a 1’échec vis-a-vis du fascisme, lequel avait
I’avantage, en dépit de toute sa vulgarité, d’étre leur véritable
continuateur spirituel.

La crise de la philosophie bourgeoise dure toujours. Le
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fait que la libération, la fin de la terreur intellectuelle du
fascisme n’ait pas produit un tournant dans la philosophie
bourgeoise, dénonce la crise. Contrairement a 1’avant-garde
de la littérature, la philosophie bourgeoise se retrouve exacte-
ment au point ol elle était au moment de 1’avénement du
fascisme. A ce point de vue, I’existentialisme est lui aussi
I’une des manifestations de la crise. C’est seul le matérialisme
dialectique qui anime d’une vie réelle les problémes du monde
nouveau et qui les intégre organiquement dans son idéologie.

Personne ne saurait prévoir, pour le moment, combien
de temps la société capitaliste peut encore durer et a quel
moment le socialisme lui succédera. Mais rien n’indique que
la bourgeoisie soit capable, aujourd’hui, encore, de créer une
idéologie autonome, universelle et progressiste.
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II. DE LA PHENOMENOLOGIE A
L’EXISTENTIALISME

«Tout se passe comme si le monde, I’homme
et I’homme-dans-le-monde, n’arrivaient a
réaliser qu’un Dieu manqué.»

(J.-P. Sartre: L’Etre et le Néant)

Sans nul doute, I’existentialisme deviendra trés prochaine-
ment le courant spirituel dominant les intellectuels bourgeois
de notre temps. Cette évolution se prépare depuis bien long-
temps. Depuis la parution de Sein und Zeit, de Heidegger,
I’avant-garde spirituelle voit dans l’existentialisme la pro-
messe d’une renaissance de la philosophie et 1’expression
adéquate de 1'idéologie de notre époque. Des avant la fin
de la guerre, I’existentialisme avait envahi 1’Occident. Pen-
dant les années de la lutte sanglante et sans merci contre
I’Allemagne, les existentialistes allemands les plus en vue,
ainsi que le précurseur de leur méthode, Husserl, firent de
grandes conquétes en France et en Amérique, voire en
Amérique Latine. L’ouvrage fondamental de I’existen-
tialisme occidental, celui que nous citons en épigraphe de ce
chapitre, parut en 1943 et depuis cette date, nous assistons a
la marche triomphale et irrésistible de 1’existentialisme, dans
les discussions philosophiques, dans les revues spécialisées
aussi bien que dans les romans et les piéces de théatre.

69



EXISTENTIALISME

I
LA METHODE EN TANT QUE COMPORTEMENT

S ’agit-il d’une mode passagére, appelée a durer tout au
plus quelques années, ou bien d’une philosophie nou-
velle, destinée a faire époque? La question ne saurait étre
tranchée, en dernier ressort, que par I’examen des raisons
d’étre de cette nouvelle philosophie; autrement dit, il faudra
savoir d’abord la profondeur, dans 1’Ame des protagonistes,
de la représentation du monde qu’ils ont prise pour base de
leur idéologie nouvelle et comment celle-ci pose et saisit les
problémes essentiels avec lesquels se débat ’humanité
actuelle. Il nous faudra donc mesurer la place que peut et que
doit occuper, dans la vie de I’homme, 1’objet de cette philo-
sophie nouvelle; il nous faudra examiner sa méthode en tant
que comportement humain. Quel est le point de départ de
cette philosophie, vers quels objectifs se dirige-t-elle, que
saisit-elle sur le chemin de son évolution ? Embrasse-t-elle la
totalité de I’existence humaine, ainsi que c’était le cas, dans
les limites spécifiques de leur époque, pour chacun des grands
systémes philosophiques, ou bien ne nous offre-t-elle qu’une
représentation fragmentaire et défigurée du monde, constituée
sous le signe d’un parti-pris, propre a une couche sociale sans
base profonde? Telles sont les questions auxquelles il nous
faudra chercher la réponse, car c’est seulement ainsi que nous
saurons si nous nous trouvons en face d’un engouement
passager ou d’une philosophie nouvelle, appelée a durer. Une
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critique philosophique purement universitaire, qui ne ferait
pas siennes les considérations qui précédent, ne serait que
vaine pédanterie. (Nous ne voulons pas répéter 1’exemple de
ceux qui reprochent a la dialectique hégélienne ses «fautes
de logique».)

Toutes les srandes philosophies qui ont fait époque dans
I’histoire de la pensée, reposaient sur I’emploi d’une méthode
originale. Il en a été ainsi pour Platon et pour Aristote, pour
Descartes, Spinoza, Kant, Hegel et tant d’autres. Voyons donc
I’originalité de la méthode existentialiste. Déclarer que I’exis-
tentialisme dérive de la phénoménologie de Husserl, ne serait
pas une réponse satisfaisante a la question que nous posons.
Qui songerait donc a contester 1’originalité de Spinoza, en
invoquant les emprunts qu’il fit & Descartes ? Husserl n’était
pas existentialiste, mais la méthode phénoménologique a
profondément influencé I’existentialisme.

La question essentielle est cependant de savoir quels ont
été les apports vraiment nouveaux de cette méthode. Nous
répétons que ce probléme ne reléve pas de la philosophie en
tant que science spécialisée, mais de I’examen de 1’attitude
de la philosophie en tant que comportement humain abstrait,
en face des grandes questions de I’humanité de notre temps.
En considérant la question sous cet angle, nous verrons que
la phénoménologie moderne est 1’'une de ces nombreuses
méthodes philosophiques qui se proposent de dépasser aussi
bien I’idéalisme que le matérialisme, en s’engageant dans
une «troisi¢éme voie» de la pensée et en faisant de I’intuition

71



EXISTENTIALISME

la source de toute connaissance véritable. Depuis Nietzsche,
en passant par Mach et Avenarius jusqu’a Bergson et méme
au dela, la plupart des penseurs bourgeois modernes s’orien-
tent dans ce sens. LLa Wesensschau de Husserl ne représente
qu’une étape de cette évolution.

Cette constation a elle seule ne saurait cependant consti-
tuer un argument décisif contre la méthode phénoménolo-
gique. Pour pouvoir répondre a notre question, il nous faut
d’abord apprécier a sa juste valeur philosophique et his-
torique la «troisi¢éme voie» et déterminer la place de 1’intui-
tion dans le processus de la connaissance.

Existe-t-il une «troisiéme voie», en dehors de 1’idéalisme
et du matérialisme ? Pour celui qui considére la question d’une
fagon sérieuse, dans ’esprit des grandes philosophies du passé,
dédaignant les phrases creuses de certains penseurs modernes,
la réponse ne peut €tre que négative. Il n’y a, en effet, que
deux possibilités: primat de ’existence sur la conscience ou
inversement primat de la conscience sur 1’existence. Les
systémes philosophiques en vogue, qui s’orientent vers la
«troisiéme voie», posent d’habitude la corrélation de 1’exis-
tence et de la conscience, proclamant que 1’une ne saurait
exister sans 1’autre. Par cette affirmation on arrive a chasser
I’idéalisme par la porte pour le faire revenir par la fenétre,
puisqu’en admettant que l’existence ne peut exister sans la
conscience, on abandonne le matérialisme, selon lequel
I’existence est indépendante de la conscience.

C’est la cruelle réalité de la période impérialiste qui a
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imposé aux penseurs bourgeois la «troisiéme voie» dans leurs
recherches philosophiques. L’idéalisme intransigeant ne peut
s’affirmer ouvertement qu’en une époque de stabilité sans
heurts. Qu’on se rappelle, en effet, la boutade de Goethe sur
I’idéalisme subjectif de Fichte. Un jour, au cours d’une mani-
festation a I’Université, les étudiants cassérent les fenétres de
leur professeur et Goethe en profita pour déclarer: «Voici
une occasion fort désagréable pour Fichte de se convaincre
de la réalité du monde extérieur.»

Cet incident matériel anodin a été suivi dans le domaine
spirituel de destructions d’une ampleur sans précédent dans
I’histoire. L’une des premiéres victimes de ces destructions a
€té I’idéalisme philosophique sincére. Abstraction faite de
quelques penseurs aussi officiels qu’insignifiants, les derniers
idéalistes furent soudain envahis d’une résignation profonde
et ont été obligés de reconnaitre la faillite de I’idéalisme en
face du monde réel (Valéry, Benda, etc.).

L’ascétisme petit bourgeois des idéalistes du milieu du
siécle dernier devait également contribuer a préparer le déclin
de 1’ancien idéalisme. Nous avons vu que depuis Nietzsche,
le corps a regagné droit de cité dans la philosophie bour-
geoise. La pensée moderne exige un appareil conceptuel
propre & démontrer et a soutenir la réalité¢ primordiale des
joies terrestres et de la vie dangereuse, sans cependant faire
la moindre concession au matérialisme. Cette réserve est d’une
importance capitale, puisqu’au fur et a mesure de 1’épa-
nouissement de cet idéalisme nouveau, le matérialisme devait
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devenir 1’idéologie du prolétariat révolutionnaire. La posi-
tion d’un Gassendi ou d’un Hobbes était donc devenue
indéfendable pour les penseurs bourgeois. Bref, il a fallu
abandonner la méthode de 1’idéalisme, tout en sauvegardant
ses résultats et ses fondements: voila la nécessité historique
de la «troisiéme voie» dans 1’existence et dans la conscience
bourgeoise au cours de la période impérialiste.

La phénoménologie, notamment dans son évolution apres
Husserl, a cru découvrir dans la Wesensschau un instrument
de connaissance capable de saisir I’essence de la réalité ob-
jective, sans pour autant dépasser la conscience humaine,
voire individuelle. La Wesensschau est une sorte d’intro-
spion ectintuitive, qui n’a pas pour objet le processus de
réflexion lui-méme en tant que processus psychologique, mais
la structure des objets de ce processus, et la nature de 1’acte
abstrait par lequel la réflexion pose son objet. C’est ainsi que
se constitue la notion phénoménologique de l’acte et de
I’objet intentionnels.

Cette méthode convenait bien & Husserl, qui se consacrait
exclusivement aux questions de la logique pure. L’emploi de
la méthode est déja beaucoup moins justifiable chez Scheler,
qui se tourne vers les problémes de la morale et de la socio-
logie, ou chez Heidegger et chez Sartre, qui étudient les
derniers probléemes de la philosophie. Il serait, en effet, par-
faitement possible de se demander si cette méthode est apte
ou non 2 saisir la réalité objective et si elle n’est pas elle-
méme subjective et arbitraire de par sa nature.
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Lorsqu’il s’agit des questions décisives de la réalité
sociale, les phénoménologues glissent trop facilement sur les
problémes essentiels de la théorie de la connaissance. Ils ont
I"habitude d’apaiser leurs scrupules théoriques, en déclarant
que le propre de la méthode phénoménologique consiste a
«mettre entre parenthéses» le probléme de la réalité de
I’objet intentionnel. L’application rigoureuse de cette méthode
nous montre que la connaissance de la réalité est tout
simplement inaccessible a la phénoménologie.

A Heidelberg, ou Scheler était venu me voir pendant la
premiére guerre mondiale, nous efimes une conversation fort
intéressante et trés caractéristique sur ce sujet. Scheler disait
qu’étant une méthode universelle, la phénoménologie peut
tout prendre pour objet intentionnel. Ainsi par exemple — dit-
il — on peut parfaitement procéder a ’examen phénoménolo-
gique du diable, en mettant auparavant entre parenthéses le
probléme de son existence.

Bien siir, dis-je. Ensuite, quand ’analyse phénoméno-
logique du diable est terminée, il ne vous reste qu’a supprimer
la parenthése et voila le diable qui surgit devant nous...

Scheler rit, haussa les épaules et ne répondit rien.

Ce que l’intuition phénoménologique saisit, est-ce vrai-
ment la réalité ? De quel droit la phénoménologie parle-t-elle
de la réalité de son objet? Ces questions éclairent d’une
lumiere crue 1’arbitraire de la méthode. Comment se fait-il
que personne n’ait songé jusqu’a présent a relever le fait
étonnant que les «réalités» découvertes par les représentants
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les plus connus de la méthode intuitive étaient fort différentes
les unes des autres par leur type et leur structure. L’intuition
de Dilthey découvre, par exemple, la «couleur» du processus
historique, celle de Bergson identifie la réalité a la continuité
elle-mé&me, c’est-a-dire 4 la durée qui dissout les formes
rigides de la vie quotidienne; celle de Husserl, en revanche,
aboutit & juxtaposer de maniére rigide et pour ainsi dire
spatiale les catégories logiques de 1’existant. On se contentait
d’une entente relative qui régnait & l'intérieur de chaque
école sur la nature de cette réalité. Ce qui plus est, les parti-
sans d’intuitions tout & fait opposés coopéraient dans un
esprit fort amical...

Cette situation étonnante s’expliquait aussi bien par la
nécessité de la «troisiéme voie» que par des raisons idéolo-
giques précises. La tendance dominante de la philosophie au
stade de I’'impérialisme consiste & négliger les conditions
sociales, a les considérer comme des données secondaires
n’affectant guére «l’essence de la réalité humaine». La
Wesensschau, qui prend pour point de départ absolu les
données immédiates de 1’expérience vécue, sans en analyser
la structure et les conditions, pour aboutir a ses ultimes révé-
lations abstraites, pouvait facilement donner 1’apparence
totale de l’objectivité scientifique. C’est ainsi que s’est
constitué un mythe logique qui convenait, on ne peut mieux,
a lattitude de 1’«intelligentzia» bourgeoise d’aujourd’hui:
le mythe d’un monde prétendu objectif dont le penseur pro-
clame I’existence indépendante de la conscience — un monde
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que la conscience se contente de connaitre et non de créer
comme chez les idéalistes du passé — mais un monde dont
la structure et ’essence n’en sont pas moins déterminées par
la conscience individuelle.

Pour equisser une critique de la méthode phénoméno-
logique nous tenterons une analyse sommaire d’un exemple
de son application. Nous avons choisi 1’ouvrage intitulé
Wissenschaft als Philosophie, de Wilhelm Szilasi, disciple bien
connu de Husserl et de Heidegger. Nous ’avons choisi a des-
sein, parce que Szilasi est un penseur sérieux, épris d’objec-
tivité scientifique, et non pas un fabricant de mythes comme
Scheler. D’autre part, I’exemple qu’il apporte se préte fort
bien & étre traité briévement.

Szilasi commence son cours en soumettant & un examen
phénoménologique 1’étre-ensemble de lui-méme et de ses
auditeurs. La Wesensschau lui donne l'image «objective»
suivante du monde extérieur, c’est-a-dire de la salle ou il se
trouve: «... cet espace avec ses planches travaillées de diverses
maniéres ne constitue une salle de cours que parce que nous
donnons ce sens précis a cet amoncellement de bois. Nous le
faisons parce que ce sens est a priori en étroite corrélation
avec notre tiche commune». Et, partant de ces constatations,
Szilasi déduit ce qui suit: «La situation actuelle du Miteinan-
dersein détermine toujours a priori le Wassein.»

11 serait utile de soumettre ces résultats de la Wesensschau
a un petit examen méthodologique. Constatons tout d’abord
que le fait de voir dans une salle de cours des «planches
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travaillées de diverses fagons», au lieu de dire tout simplement
que ce sont 1a des tables ou des pupitres, est une abstraction
artificielle et primitive. Elle est, certes, inévitable au point de
vue de la méthode employée, car si Szilasi déclarait simple-
ment que, par son installation, la salle de cours se préte égale-
ment A étre le théatre de conférences linguistiques, mathé-
matiques, etc., il détruirait automatiquement ’effet magique
propre a la notion de ’expérience intentionnelle, c’est-a-dire
la création a priori du Wassein.

Hatons-nous cependant d’ajouter que ce qui manque
dans cette analyse est beaucoup plus important que ce qui
y figure. La salle de cours en question se trouve a Zurich et la
conférence que nous citons a lieu aux environs de 1940. Szilasi
tient donc sa conférence & Zurich et ce fait est fonction de
diverses données d’ordre social. Avant I’avénement d’Hitler,
Szilasi faisait ses cours a Fribourg. En 1933, il fut frappé
d’interdit et, quelques années plus tard, il dut quitter 1’Alle-
magne ou sa sécurité personnelle était menacée. Pourquoi la
«contemplation de ’essence du Miteinandersein» est-elle
incapable d’embrasser et de révéler cet ensemble de données
qui sont pourtant au moins aussi essentielles que les planches
travaillées de diverses fagons?...

Mais revenons un instant & nos planches. Le fait que
celles-ci ont pu étre transformées en tables, pupitres, etc.,
suppose un certain degré de développement de I’industrie et
de la société elle-méme. Leur état et la condition de ’ensemble
de la salle — chauffage, fenétres, aération, éclairage, etc. -
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sont & leur tour inséparables d’autres faits et ensembles de
nature sociale. Nous pourrions continuer a l’infini.

Il n’est donc guére nécessaire d’approfondir la critique
spéculative de la méthode phénoménologique pour constater
que, méme chez ses partisans les plus sérieux et les plus
objectifs, cette méthode aboutit & opposer la conscience de
I’individu isolé au prétendu chaos des choses et des hommes,
puisque, sans se l’avouer, elle fait abstraction de tout
élément social. C’est donc seul le sujet pensant qui est sus-
ceptible de créer un ordre objectif dans ce chaos. En définitif,
la fameuse «troisiéme voie» qui est censée dépasser le matéria-
lisme et 1’idéalisme, ainsi que la non moins fameuse objec-
tivité de la phénoménologie nous ramenent exactement au
néokantisme.

La phénoménologie, et 1’ontologie qui en dérive, ne dé-
passent qu’en apparence le solipsisme épistémologique de
I’idéalisme subjectif. Elles se contentent simplement de le
remplacer par un solipsisme ontologique, grice & une nouvelle
définition des mémes problémes. Tout comme il y a quarante
ans, les disciples de Mach s’accusaient mutuellement de
verser dans I’idéalisme et que chacun d’eux était convaincu
d’étre le seul a avoir réalisé la fameuse «troisiéme voie», les
existentialistes actuels se reprochent, eux aussi, des tendances
idéalistes. Ainsi par exemple, selon Sartre, Husserl — pour
lequel il a d’ailleurs la plus grande estime — n’aurait pas
dépassé le kantisme. Quant & Heidegger — qu’il estime tout
autant - voici comment il en parle : «L.’étre-avec congu comime
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structure de mon &tre m’isole aussi sfirement que les argu-
ments du solipsisme... Il serait vain, en conséquence, de
chercher dans Sein und Zeit le dépassement simultané de tout
idéalisme et de tout réalisme.» (L’Etre et le Néant, p. 306.) Le
mot réalisme peut d’ailleurs étre remplacé ici par matérialisme,
sans aucun risque de confusion.

L’examen de la philosophie de Sartre nous montrera
qu’elle préte le flanc aux mémes accusations qu’il éléve contre
Husserl et contre Heidegger. Chez Heidegger déja, le Dasein
n’est pas une modalité objective de I’existence, mais une forme
de D’existence (de la conscience) humaine. Or, Sartre, que la
relation vécue entre I’homme et la nature préoccupe bien
davantage que son prédécesseur, place celle-ci & plusieurs
reprises sous la dépendance de la conscience. A un endroit de
son ouvrage il déclare que la nature ignore la destruction et
ne connait que la transformation. «Et méme cette expression
est impropre car, dit-il, pour poser I’altérité, il faut un témoin
qui puisse retenir le passé en quelque maniére et le comparer
au présent sous la forme du ne-plus.» (Ibid, p. 43.) Et, a un
autre endroit: «La pleine lune m’est future quand je regarde
ce croissant, que «dans le monde» qui se dévoile a la réalité
humaine: ¢’est par la réalité humaine que le Futur arrive dans
le monde.» (Ibid, p. 168.) Nous voici donc ramenés par un
détour au brave évéque Berkeley...

Cette tendance parfaitement idéaliste est encore soulignée
par la nature des considérations de Sartre qui affectent bien
plus souvent que celles de Heidegger, les questions précises
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de 1’ «étre-ensemblen. 1l se tire de la difficulté, en choisissant
ses exemples parmi les «&tre-ensemble» suffisamment fortuits
pour pouvoir &tre réduits d’une maniére assez plausible, a
des expériences vécues du moi (rencontre au café, voyage
dans le métro, etc.). Lorsqu’il lui arrive d’effleurer une donnée
effectivement sociale (le travail, la conscience de classe) il
s’écarte aussitét de sa propre méthode et déclare: «... que
cette expérience est d’ordre psychologique et non ontolo-
gique» (Ibid, p. 496). Autrement dit, si Scheler était prét a
supprimer la parenthése dans le cas du diable, Sartre se
refuse a faire ce pas pour le travail et la conscience de classe.
Seuls les initiés de la contemplation de 1’essence pourraient
dire de quel droit I’'un et I’autre agissent ainsi.

Ce n’est donc pas un fait du hasard qu’en examinant les
relations qui unissent 1’individu & ses semblables, Sartre ne
puisse attribuer une importance ontologique qu’a 1’amour,
au langage, au masochisme, a l’indifférence, au désir, a la
haine et au sadisme. C’est tout. (L ordre de ces catégories est
également de Sartre.) Ce sont 12 les seules relations humaines,
selon Sartre, qui fassent partie du pour-soi. Tout ce qui
dépasse ces catégories sur le plan de I’étre-ensemble, c’est-
a-dire la vie collective, le travail collectif, 1a lutte menée en-
semble, ne sont, pour Sartre, que des catégories psycholo-
giques, c’est-a-dire relevant de la seule conscience et n’appar-
tenant pas a la réalité existante, a I’ontologie.

Tout ceci, traduit en langage clair, aboutit a des lieux
communs d’une banalité parfaitement petite-bourgeoise.
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Dans son écrit polémique, intitulé L’Existentialisme est un
Humanisme, Sartre se demande dans quelle mesure 1’homme
agissant librement peut compter sur ses camarades. Et voici
sa réponse: «.. compter sur ’unité et sur la volonté de ce
parti, ¢’est exactement compter sur le fait que le tramway
arrivera a I’heure ou que le train ne déraillera pas. Mais je ne
puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me
fondant sur la bonté humaine ou sur ’intérét de I’homme pour
le bien de la société, étant donné que I’homme est libre et
qu’il n’y a aucune nature humaine sur laquelle je puisse faire
fond.» (L’Existentialisme est un Humanisme, p. 52.) Sauf pour
la terminologie un peu spéciale et compliquée, les considéra-
tions que nous venons de citer auraient pu étre faites par
n’importe quel petit-bourgeois.

I1

LE MYTHE DU NEANT

«Il est absurde que nous soyions nés, il est
absurde que nous mourions.»

(J.-P. Sartre: L’Etre et le Néant)

C e serait une erreur que de croire que ce rétrécissement
abstrait de la réalité et cette défiguration idéaliste puis-
sent étre le fait, chez un penseur d’élite, d’une intention con-
sciente de tromper son monde. Au contraire: on peut dire que
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les expériences vécues, sur lesquelles se fonde le comportement
qui se manifeste par 'intuition de la Wesensschau sont aussi
sincéres et spontanées que possible. Il va de soi pourtant que
cette sincérité ne saurait &tre la garantie de leur vérité objec-
tive. Leur spontanéité atteste méme la sujétion absolue et
dépourvue de toute critique de ces expériences vécues a ce
phénoméne fondamental de la société capitaliste qu’est le
fétichisme.

L’existence humaine est devenue insignifiante. Les liens
profonds qui maintiennent 1’unité de I’existence se relachent,
I’homme perd sa personnalité et la vie elle-méme ’oblige a
prendre conscience de ce fait. C’est I’histoire de Peer Gynt
épluchant I’oignon, qui n’y trouve que des couches succes-
sives, sans pouvoir parvenir 3 «l’oignon lui-méme»...

L’individu est donc, a la fin, contraint de se poser la
question suivante: comment donner un sens & mon existence ?
L’homme vivant dans un monde fétichisé ignore que la
richesse, la valeur et le contenu véritable de son existence se
retrouvent en des ramifications innombrables, profondes et
conscientes qui le lient a I’existence de ses semblables et a
celle de la société. L’individu isolé et égocentrique qui ne vit
que pour lui-méme, vit dans un monde appauvri. Plus ses
expériences lui appartiennent exclusivement, plus elles sont
exclusivement intérieures et plus elles risquent de perdre
tout contenu et de se perdre dans le néant.

L’homme vivant dans un monde fétichisé ne peut vaincre
le vide intérieur que par une sorte d’ivresse continue, tout
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comme le morphinomane ne voit d’issue que dans ’augmen-
tation de la dose, alors qu’il s’agirait pour lui de réorganiser
sa vie de telle sorte qu’il n’ait plus besoin de son poison. Voila
pourquoi I’homme vivant dans un monde fétichisé ne saurait
reconnaitre que c’est la perte de tout contact avec la vie
publique, la réification du processus du travail, le détache-
ment de P’individu de la vie sociale — conséquences de la divi-
sion capitaliste du travail — qui lui ont inspiré le besoin de
cette ivresse permanente. Incapable de reconnaitre la réalité,
il persiste dans son évolution fatale et son attitude correspond
a une nécessité subjective, puisque la société capitaliste est
nécessairement fétichisée, aliénée et inhumaine. C’est donc
seule P’attitude révolutionnaire vis-a-vis des fondements
mémes de cette société, qui peut donner une vue d’ensemble
claire de la réalité. La fuite vers ’intériorité aboutit a une
impasse tragi-comique.

Tant que les assises de la société capitaliste paraissaient
inébranlables, c’est-a-dire jusqu’a 1’époque précédant im-
médiatement la premiére guerre mondiale, I’avant-garde de
I'intelligence bourgeoise vivait au milieu d’une sorte de
carnaval permanent de l'intériorité fétichisée. Certes, plus
d’un grand écrivain prévoyait clairement la catastrophe
inévitable. Que ’on pense & Ibsen, & Tolstoi, & Thomas
Mann et a tant d’autres. Ce carnaval éblouissant, ou I’on
percevait cependant souvent des échos déchirants, exergait
une fascination irrésistible. La philosophie de Simmel, celle
de Bergson, la part dominante de D’activité de 1’époque
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illustrent clairement ce que nous voulons dire. L’exemple le
plus éloquent est peut-étre la boutade d’Oscar Wilde, selon
laquelle le brouillard de Londres n’existerait pas sans les
tableaux de Turner.

Plus d’un grand écrivain de 1’époque, plus d’un penseur
voyait clairement que ce qui se poursuivait 13, c’était la perte
de substance du moi fétichisé. Mais la reconnaissance de cette
vérité ne pouvait avoir pour résultat que, tout au plus, la
projection de certaines perspectives tragiques ou tragi-comi-
ques, appelées a servir de toile de fond a la féte scintillante du
carnaval. Les fondements fétichisés de la vie semblaient €tre
si naturels et si inébranlables, qu’il était impossible de les
soumettre 4 une critique ou méme a un examen tant soit peu
sérieux. Le seul doute qui surgissait parfois était comparable
a cetui de cet Hindou, convaincu que le monde reposait sur le
dos d’un éléphant et qui s’était permis un jour de poser la
question de savoir sur quoi tenait 1’éléphant. Ayant appris
que c’était une tortue qui servait de piédestal a celui-ci, notre
Hindou trouva la réponse parfaitement satisfaisante. La
conscience individuelle était 4 tel point soumise a la sugges-
tion du fétichisme social, que lorsque la premiére guerre mon-
diale remit en question toute possibilité d’existence, lorsque
cet ébranlement universel transforma tous les objets possibles
de la pensée humaine, revalorisant tous les principes établis,
lorsqu’enfin la grande pénitence succéda au carnaval de
I’individualisme pur, la structure fondamentale des problémes
de la philosophie demeurait a peu prés inchangée.
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L’orientation et la mission de la phénoménologie de-
vaient cependant subir une transformation importante et
c’est cette transformation qui a présidé aux origines de cet
existentialisme proprement dit qu’est la philosophie de
Heidegger et de Jaspers. 1l est relativement facile de résumer
I’expérience vécue qui sert de base a cette philosophie:
I’homme se trouve en face du rien, du Néant; la relation
fondamentale entre I’homme et le monde correspond a la
situation du vis-d-vis de rien 1).

Cette situation découle, selon I’existentialisme, de 1’essence
de la réalité-humaine. En fait, elle correspond a un état de la
conscience individuelle fétichisée, reflétant la crise de 1’im-
périalisme.

L’originalité de I’expérience vécue que nous venons de
résumer sommairement est tout a fait relative. Depuis E.-A.
Poe qui a été sans doute le premier a représenter une telle
situation de ’homme et les attitudes qui en découlent, la
littérature moderne nous a familiarisés avec la condition de
I’homme poussé au bord de I’abime, privée de toute issue,
condition que la phénoménologie résume dans la notion de
vis-a-vis de rien.

La représentation de cette condition de 1’homme corres-
pond chez les grands écrivains au reflet subjectif d’une situa-
tion objective. Plus exactement, c’est la représentation d’une
attitude précise, elle-méme fonction des circonstances et des

1) En frangais dans le texte
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données du caractére, dans une situation concréte, parfaite-
ment réelle et trés bien déterminée. Il suffira de penser a la
situation de Raskolnikov aprés le meurtre, ou a Svidrigailov
ou Stavroguine acculés au suicide. Il s’agit, dans chacun de
ces cas, d’une forme particuliéere de I’évolution tragique,
forme empruntée a la vie actuelle et qui permet & un €crivain
authentique de créer des destinées et des caractéres spécifique-
ment actuels, mais tout aussi vivants et tout aussi tragiques que
I’ont été (Edipe ou Hamlet & leur époque.

Ce sont ces mémes situations, en tant que situations-
types, qui servent de point de départ & Heidegger. La parti-
cularité de sa philosophie consiste & inscrire, a 1’aide de la
méthode fort complexe de la phénoménologie, 1’ensemble
du probléme dans la structure fétichisée de la psychologie
bourgeoise, ou plus exactement, dans le pessimisme nihiliste
et sans issue de l’intelligence bourgeoise de l’entre-deux-
guerres.

Quelles sont donc les opérations inspirées du fétichisme
de la phénoménologie et de 1’ontologie auxquelles Heidegger
soumet cette expérience vécue fondamentale, pour en faire
dériver le systéme philosophique autonome de 1’existen-
tialisme ? La premiére fétichisation est la création de la notion
du rien, c’est-a-dire du Néant. Nous touchons 13 le probléme
qui se trouve au centre méme de 1’ontologie, de I’exploration
de la réalité, aussi bien chez Heidegger que chez Sartre. Chez
le premier, le Néant est une donnée ontologique au méme
titre que I’existence. Chez le second, le Néant n’a pas d’exis-
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tence indépendante de celle de I’Etre, mais en est absolument
inséparable.

Revenons maintenant & notre analyse méthodologique.
En examinant, 3 la lumiére de la phénoménologie, la per-
sonhalité de Stavroguine et son attitude dans la situation de
vis-a-vis de rien ol il se trouve a la fin du livre de Dostoievsky
et en enfermant, conformément aux prescriptions de la mé-
thode phénoménologique, le probléme de la réalité objective
dans une parenthése pour n’examiner que les actes psychiques
de Stavroguine et leurs objets intentionnels, nous verrons que
I’objet intentionnel de 1’expérience vécue de Stavroguine est
un vide sans issue. Ceci fait, il ne nous reste qu’a suivre le
procédé de Scheler dans le cas du diable, c’est-a-dire sup-
primer la parenthése, pour nous trouver devant le Néant,
valeur centrale de la nouvelle ontologie. Ainsi, nous aurons
compris le tour de passe-passe de la phénoménologie qui fait
jusqu’au bout abstraction de toute la réalité objective et con-
créte dont I’expérience vécue est 1’expression sur le plan
moral et psychologique. Par conséquent, ’expérience vécue,
qui est celle de Stavroguine dans une situation objective
donnée, devient, pour la phénoménologie, un objet isolé et
autonome: un fétiche. Quant a la situation qui a donné lieu
a cette expérience vécue, elle perd tout caractére de réalité.
C’est ainsi que se constitue la catégorie du Néant, pourvue
d’une existence réelle.

11 va de soi que nous ne prétendons pas avoir reproduit
fidélement la démarche du raisonnement existentialiste. Il
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faudrait, en effet, une étude volumineuse pour citer les dé-
monstrations, parfois simplement erronées et parfois mani-
festement entachées de sophisme, qui appuient chez Sartre la
théorie phénoménologique de ’interrogation et du jugement
négatif, sur laquelle repose la construction ontologique du
Néant. Il nous suffira de constater que chaque «non» ex-
primé par un jugement renferme tout autant de réalité
concréte qu'un «oui» et que seule la fétichisation du com-
portement subjectif peut doter cette négativité d’un «Etre»
autonome et réel. Lorsque, par exemple, je pose la question
de savoir quelles sont les lois qui gouvernent le systéme
solaire, je ne pose aucun «g&tre négatif», aucun vide, aucune
solution de continuité de la réalité objective, comme I’imagine
Sartre. Ma question n’indique qu’un vide dans mes propres
connaissances, une lacune de mon érudition et non pas un
vide dans la réalité. Quant a la réponse, elle peut étre négative
ou positive, aussi bien grammaticalement que logiquement.
Que je dise: «La terre tourne autour du soleil», ou que je
dise: «Le soleil ne tourne pas autour de la terre», les deux
sentences exprimeront la méme réalité concréte et positive et
tout ce qu’on pourra dire, c’est que la phrase négative est
moins précise que ’autre. En tout cas, il est impossible de
construire 4 partir de ces considérations 1’étre ontologique
du Néant, sans avoir recours a des sophismes. La nécessité
de ceux-ci s’explique par le fait que Sartre a pressenti I’ex-
périence vécue fétichisée du Néant avant d’en avoir construit
la justification logique et métholodogique.
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Le Néant est un mythe; c’est le mythe de la société capi-
taliste condamnée i mort par I’Histoire. Il y a quelques
décades, la situation de vis-a-vis de rien a pu étre vécue par
des individus-types tels que Stavroguine ou Svidrigailov.
Maintenant, c’est toute une société, et des classes sociales
entiéres qui se trouvent dans cette situation.

Le capitalisme lui-méme peut fort bien se passer d’idées
philosophiques, de considérations idéologiques et de vues
historiques. Il n’en est pas de méme de I’intellectuel, auquel
toute sa maniére de vivre impose ’appareil idéologique dont
nous parlons. Or, lorsque la situation historique concréte
dans laquelle nous nous trouvons et I’attitude de 1’esprit — qui
est également un produit de cette situation historique et
sociale - aboutissent a une impasse totale ou toute orientation
est impossible, les consciences individuelles subissent le pro-
cessus de fétichisation. Les intellectuels dont I’existence indi-
viduelle est privée de toute perspective, voient la situation de
la fagon suivante: le Néant est la perspective objective a
laquelle aboutit toute existence. Ce mythe est parfaitement
compréhensible méme pour ceux qui n’ont ni I’envie, ni les
loisirs nécessaires pour lire les volumineux ouvrages de Hei-
degger ou de Sartre. I est compréhensible, parce qu’il est le
reflet de situations effectivement vécues.

Mais le processus de fétichisation ne se termine pas la.
En effet, si le Néant n’était que le précipice dans lequel je
vais (peut-étre, ou méme fatalement) tomber, 1’existen-
tialisme ne serait pas encore un systéme philosophique uni-
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versel, capable de fournir la solution de tous les problémes
de ’existence. Heidegger, Jaspers et Sartre étendent en effet
le mythe du Néant sur toute I’existence. Pour Heidegger, la
vie elle-méme est 1’état de la déréliction — Geworfenheit ~ dans
le Néant et tous les instants de cette vie manifestent 1’inter-
action pseudo-dialectique de cette origine et de cette perspec-
tive finale.

Pour cette méme raison, l’existentialisme s’obstine a
enseigner d’un bout a 1’autre qu’il est impossible de savoir
quoi que ce soit sur I’homme. Non pas qu’il nie la science en
général. L’existentialisme reconnait la valeur pratique de la
connaissance scientifique. Mais il conteste a toutes les sciences
le droit d’accéder a une connaissance essentielle par rapport
au seul probléme qui importe: la relation réelle entre la
personne humaine et la vie. Il affirme, pour employer son
propre langage, que ’homme est sa propre réalité-humaine.
La soi-disante supériorité de ’existentialisme sur les philo-
sophies anciennes consiste précisément dans 1’abandon radi-
cal de la recherche d’une telle connaissance. «L’existentia-
lisme, dit Jaspers, serait perdu au moment méme, ou il pré-
tendrait & nouveau savoir ce qu’est I’homme.» Cette igno-
rance volontaire, radicale et fondamentale est soulignée aussi
bien chez Heidegger que chez Sartre. Or, - et c’est loin d’étre
une boutade — c’est précisément ce nihilisme radical, cet
abandon conséquent de la connaissance la plus importante,
qui est ’explication de I’énorme succés de 1’existentialisme.
La doctrine qui enseigne que la vie est par excellence privée
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de toute perspective et que le sens de 1’existence est inacces-
sible a toute connaissance, est bien accueillie par tous ceux
qui estiment que leur existence est privée de toute perspective
et que leur vie n’a aucun sens.

C’est ici que l’existentialisme rejoint I’irrationalisme
moderne, ce vaste courant spirituel de notre temps qui se
propose de détrdner la raison. A premiére vue, la phénomé-
nologie et ’ontologie sont pourtant absolument incompa-
tibles avec les tendances courantes de l’irrationalisme, en
raison de leur caractére rigoureusement scientifique. Husserl
était méme disciple de 1’école logistique la plus intransigeante
(Bolzano et Brentano). Il suffit cependant d’examiner tant
soit peu attentivement sa méthode pour découvrir ses attaches
intimes avec Dilthey et Bergson, maitres de 1’irrationalisme
moderne. Plus tard, lorsque Heidegger reprit a4 son compte
certaines idées maitresses de Kierkegaard, ces attaches de-
vinrent encore plus évidentes.

Nous sommes ici en présence d’un fait qui est plus
important qu’une simple coincidence méthodologique. Au
fur et 3 mesure que l’existentialisme fait de la phénoméno-
logie sa méthode, il prend pour son principal objet I’irra-
tionalité fondamentale de ’individu et, par conséquent, de
I’ensemble de I’existence. Son parallélisme avec les autres cou-
rants spirituels antirationalistes devient donc de plus en plus
évident. «L’&tre est, sans raison, sans cause et sans nécessité;
la définition méme de 1’étre nous livre sa contingence origi-
nelle» (L’Etre et le Néant, p. 713), dit Sartre.
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Nous n’avons parlé jusqu’a présent que du Néant. Nous
avons 2 peine effleuré I’Etre lui-méme et sa prétendue imper-
méabilité A la connaissance. C’est donc de bon droit, semble-
t-il, que 1’on pourrait nous demander: ou est donc I’existence
dans I’existentialisme ? La réponse doit &tre recherchée dans
le sens de la négation. L’existence, selon 1’existentialisme, est
ce qui manque, 4 la réalité-humaine. L’Etre humain, dit
Heidegger, «ne peut se définir qu’a partir de son existant,
c’est-a-dire de sa possibilité d’étre ou de ne pas étre ce qu’il
esty.

Nous rencontrons ici le probléme de la perte de substance
continuelle de ’existence humaine dont nous avons déja
parlé. Nous avons vu le sens antisocial et asocial que les
courants dominants de la pensée moderne donnent a ce pro-
bléme. Ici encore, I’ceuvre de Heidegger se situe au sommet
de cette évolution. L’existence quotidienne de 1’homme y est
soumise 4 une analyse trés détaillée, a I’aide de la méthode
que nous connaissons déja. Chez Heidegger, la vie de ’homme,
la «réalité-humaine», est I’«€tre-ensemble (Miteinandersein)
et, en méme temps, «Etre-dans-le-monde» (In-der-Welt-
sein). Cet «&tre» est construit autour de la figure centrale
mythifiée du «on» (das Man). Ce pronom impersonnel,
devenu une catégorie mythifiée de ’ontologie heideggérienne,
représente le symbole de toutes les fonctions de la vie sociale;
c’est tout ce qui éloigne I’homme de sa propre existence,
détourne son attention de I’essence, prive la vie humaine de
son sens profond. Les diverses manifestations du «on» sont,
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selon Heidegger, le bavardage, la curiosité, 1’équivoque, la
déchéance. Celui qui entend vivre sa propre vie, doit, selon
Heidegger, vivre pour sa propre mort: vivre de telle maniére
que la mort ne soit pas une rupture survenant, par rapport a
son existence, mais bien «sa propre mort». L’existence digne
de ce nom ne trouve son accomplissement véritable, pour
Heidegger, que dans cette mort personnelle.

Ici encore, I’arbitraire total, le subjectivisme sans borne
et masqué par une pseudo-objectivité, de 1’«ontologie fonda-
mentale» sont évidents. L’ceuvre de Heidegger, cette «con-
fession d’un bourgeois de ’entre-deux-guerres», est pleine
d’intérét. Sein und Zeit est une lecture au moins aussi
intéressante que le grand roman de Céline, Voyage au bout de
la nuit, mais — aussi peu que le roman de Céline ~ il ne
constitue pas la «révélation ontologique» de quelque «réalité
derniére». C’est tout simplement un document révélateur sur
I'univers intellectuel et sentimental d’une classe sociale et
d’une époque. Il convient trop bien au climat psychologique
de I’«intelligentzia» actuelle, pour que I’arbitraire des pseudo-
raisonnements sur lesquels il se fonde devienne facilement
évident. L absurdité de la vie et "image abstraite de la mort
qui lui est opposé, sont, pour un trés grand nombre de nos
contemporains, une expérience personnelle. Elles constituent,
pour ainsi dire, la base inconsciente de leur conception du
monde. I suffit cependant de jeter un regard en arriére, sur
I’univers philosophique d’une époque qui était encore
exempte des germes de la décomposition, pour voir que cette
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attitude vis-a-vis de la mort ne correspond pas a une catégorie
ontologique de 1’«étre», mais simplement a un symptoéme de
I’époque. Spinoza a dit: «L’homme libre pense bien plus a
toute autre chose qu’a la mort; sa sagesse est méditation non,
pas sur la mort, mais sur la vie.»

Jaspers et Sartre sont, en ce qui concerne le probléme de
la mort, bien loin de I’extrémisme de Heidegger, sans que
cette divergence puisse modifier, pour autant, le caractére
fondamental de leur philosophie, fonction de leur classe
sociale et de leur temps. Sartre va jusqu’a refuser toute place
dans D’existentialisme & la notion d’une mort personnelle,
dans le sens heideggérien de ce terme. Quant a Jaspers, chez
lequel le fantdme du «on» se présente sous une forme moins
profondément mythifiée que chez Heidegger, il se contente
d’orienter I’homme ayant retrouvé le sens de son existence
vers une vie strictement privée et repliée sur elle-méme.
L’action politique et sociale ne sauraient jamais aboutir a
des résultats essentiels. disait Jaspers derniérement aux
Rencontres de Genéve, et I’humanité ne peut étre sauvée que
si chacun se consacre éperduement & sa propre existence,
pour ne cultiver que des rapports «existentiels» avec quelques
individus isolés et animés de passions semblables.

LA aussi, les montagnes philosophiques ont fini par
accoucher d’une souris grise d’une mentalité petite-bour-
geoise. Et le grand écrivain antifasciste allemand Ernst Bloch
avait bien raison, en écrivant a propos de la théorie heideg-
gérienne de la mort dont la morale individualiste de Jaspers
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n’est que la dilution affadie, les lignes suivantes: «En face de
la mort éternelle, la condition sociale de ’homme n’a plus
aucune importance. Peu importe donc, méme s’il est capi-
taliste... L’acceptation de la mort, en tant que destinée
absolue et seule issue, a la méme signification pour la contre-
révolution actuelle que la consolation de I’au-deld avait
naguére.»

Ecrites il y a plus de douze années, ces remarques perti-
nentes mettent parfaitement en lumiére les raisons de la
popularité grandissante dont jouit l’existentialisme, non
seulement chez les snobs, mais aussi dans les milieux réac-
tionnaires.

III

LE FETICHE DE LA LIBERTE

«Je construis I'universel en me choisissant.»
(J.-P. Sartre: L’Existentialisme est un Huma-
nisme.)

L ’existentialisme n’est pas seulement la philosophie de la
mort, mais aussi celle de la liberté absolue. C’est 1a une
des raisons les plus importantes de la popularité de ’existen-
tialisme de J.-P. Sartre, mais c’est 1a que réside également —
aussi absurde que cela puisse paraitre a premiére vue — le c6té
réactionnaire de son influence actuelle. Heidegger, comme
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nous 1’avons vu, considére que 1’&tre-pour-la-mort est la
seule possibilité pour I’existence de s’accomplir. Sartre, lui,
détruit cette théorie par des raisonnements ingénieux.

Cette divergence, qui sépare Sartre de Heidegger, atteste
non seulement une différence entre 1’attitude des intellectuels
frangais et celle des intellectuels allemands vis-a-vis des
questions les plus importantes de la vie, mais refléte aussi
I’évolution des événements. L ouvrage fondamental de Hei-
degger a paru en 1927, a la veille de I’avénement du fascisme,
dans l’atmosphére étouffante qui précéde 1’orage. Nous
ignorons quand le livre de J.-P. Sartre a ét¢ écrit, mais I’année
de sa publication, 1943, se situe a une époque ou il était déja
possible de prévoir I’écroulement du fascisme et ou — pré-
cisément en raison de la tyrannie qui ne durait que depuis
trop longtemps — le désir de la liberté était 1’expérience la
plus intense et la plus profonde des intellectuels européens,
en particulier dans les pays a vieilles traditions démocratiques.
11 convient de souligner qu’il s’agissait pour ces intellectuels
d’une liberté abstraite, exempte de toute différentiation. Cette
image d’une liberté mythifiée, dépourvue de tout contour
précis, convenait parfaitement pour attirer a elle tous les
ennemis du fascisme, sans la moindre distinction d’origine
ou de tendance. Une seule chose comptait avant tout pour ces
hommes venus de tous les horizons: dire «non» au fascisme.
Plus leur protestation manquait de contenu plus elle s’adap-
tait 4 leurs aspirations inconscientes. Cette protestation
abstraite et son reflet théorique, la notion abstraite de la
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liberté assumaient, pour bien des gens, la fonction du mythe
de la Résistance. Nous allons d’ailleurs voir que la notion de
la liberté est parfaitement abstraite chez Sartre. Voila pour-
quoi I’existentialisme, reflet fidele du climat spirituel de cette
époque, a pu faire d’emblée des conquétes si impression-
nantes.

Mais, depuis I’écroulement du fascisme, 1’édification et
la consolidation de la démocratie se trouvent au centre méme
de la préoccupation de I’opinion populaire de tous les pays.
Toutes les discussions sérieuses tendent a déterminer la nature
de la démocratie nouvelle de ce régime de liberté qui
s’édifiera sur les ruines laissées par la barbarie fasciste et qui
aura pour mission d’empécher a tout jamais le retour du
fascisme et de la guerre.

L’existentialisme a réussi & maintenir sa popularité dans
ce monde transformé et il semble méme qu’il est en passe —
celui de Sartre, bien entendu, et non pas celui de Heidegger —
de partir pour la conquéte du monde. La place centrale qu’il
assigne a la liberté y est certainement pour beaucoup. Seule-
ment, la liberté n’est plus un mythe: le désir de liberté a repris
des formes concrétes et se manifeste avec vigueur; l’inter-
prétation de la notion de liberté donne lieu a des débats
passionnés et a des luttes farouches. Comment se fait-il donc
que, dans ces conditions, I’existentialisme et sa liberté rigide
et abstraite puissent prétendre & conquérir le monde? Plus
exactement: ol l’existentialisme recrute-t-il aujourd’hui ses
partisans et quelle est la force de persuasion qui émane de
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cette philosophie nouvelle de la liberté? Pour pouvoir
répondre a cette question et pour mieux comprendre le secret
du succés de I’existentialisme, il est indispensable d’examiner
de plus prés la notion de liberté, telle qu’elle est définie par la
philosophie de Jean-Paul Sartre.

La liberté est, selon Sartre, la donnée fondamentale de
I’existence humaine. «En fait, dit Sartre, nous sommes une
liberté qui choisit, mais nous ne choisissons pas d’étre libres:
nous sommes condamnés & la liberté...» (L’Etre et le Néant,
p. 565.) Nous sommes, dit-il encore, jetés dans la liberté.
Sartre applique ici 4 la liberté une notion créée par Heidegger,
la Geworfenheit. La liberté serait donc en quelque sorte la
fatalité de I’existence humaine.

Ce caractére fatal de la liberté traverse chez Sartre toute
I’existence humaine. L’homme ne saurait échapper a la
liberté de choix; non choisir est encore choisir et le renonce-
ment a l’action est encore une action librement choisie.
Depuis les faits les plus terre-a-terre de la vie quotidienne
jusqu’aux questions derniéres de la métaphysique, Sartre
souligne partout ce réle essentiel de la liberté. Je fais une
excursion avec des camarades. A un moment donné je sens
la fatigue, mon sac me pése trop et me voila dans I’obligation
d’un choix libre: je peux continuer de marcher aux cétés de
mes camarades, ou bien je peux choisir de me débarrasser de
mon fardeau et de m’asseoir au bord de la route. Il en est
ainsi chez Sartre jusque dans les problémes les plus abstraits
de I’existence humaine, dans tous les projets ol se manifcste
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le choix libre de I’homme. Le projet est d’ailleurs une caté-
gorie absolument essentielle de la théorie de la liberté chez
Sartre. L’objet du projet le plus élevé de I’homme n’est rien
d’autre que Dieu. «Ainsi peut-on dire, écrit Sartre, que ce
qui rend le mieux concevable le projet fondamental de la
réalité humaine, c’est que I’homme est 1’6tre qui projette
d’étre Dieu... Etre homme, c’est tendre & étre Dieu.» (Jbid.,
p. 653.) Cet idéal de divination de soi-méme signifie, traduit
dans le langage de la philosophie: atteindre au degré de 1’&tre
que I’ancienne philosophie désignait par expression causa sui
et qui signifie I’autodétermination absolument souveraine
de I’Etre.

Ainsi qu’on peut le voir, la notion sartrienne de la liberté
est trés vaste. C’est d’ailleurs ce qui explique son caractére
un peu flottant qui en rend toute définition exacte impossible.
Cette impossibilité est encore accentuée par le fait que Sartre
rejette par principe tout critére objectif pouvant servir a la
définition de la liberté. L’essence de la liberté, qui est le
choix, réside chez Sartre dans le fait que I’homme se choisit
lui-méme comme non encore existant et inconnaissable par
principe. Cette attitude est exposée & un danger permanent
qui est celui de devenir autre que celui qu’on est. Or, ici il
n’existe plus chez Sartre aucun repére moral. La lacheté, par
exemple, résulte tout autant d’un choix libre que le courage:
«Ma peur est libre, dit-il, et manifeste ma liberté, j’ai mis
toute ma liberté dans ma peur et je me suis choisi peureux en
telle ou telle circonstance; en telle autre j’existerai comme
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volontaire et courageux et j’aurais mis toute ma liberté dans
mon courage. Il n’y a, par rapport a la liberté, aucun phéno-
meéne psychique privilégié.» (Ibid., p. 521).

Soit dit en passant qu’ici aussi, Sartre «ouvre une paren-
thése» et il le fait d’une fagon tout a fait arbitraire. Courage
et lacheté ne sont, en effet, pas seulement des phénoménes
psychiques, mais aussi des catégories morales. Le bon plaisir
du philosophe suffit pour déterminer si telle ou telle notion
appartient ou non a la réalité car le sadisme et le masochisme
sont chez Sartre des faits ontologiques, tandis que le courage
et la lacheté ne sont que des phénomeénes psychiques sub-
ectifs.

La notion sartrienne de la liberté devient ainsi tout a fait
irrationnelle, arbitraire et incontrdlable. Sartre d’ailleurs
s’efforce continuellement de supprimer toute limitation. Chez
Heidegger 1’étre-pour-la-mort permet encore un classement
des comportements humains qui peuvent &tre authentiques
ou privés d’authenticité. Ces comportements permettent de
voir si I’'individu parvient ou non a dépasser le plan du «on»
et la déchéance qui lui est inhérente, pour réaliser son existence
personnelle. Mais Sartre, comme nous avons vu, rejette le cri-
tére heideggérien de I’authenticité de 1’existence humaine,
c’est-a-dire la mort personnelle. Il rejette tout autant toute
définition rationnelle et toute hiérarchie des valeurs éthiques
que Scheler, avant lui, s’était efforcé d’établir par les moyens
arbitraires de la phénoménologie. Sartre rejette aussi toute
corrélation entre le choix libre et le passé de 1’étre humain,
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c’est-a-dire le principe de la continuité de 1’€tre humain.
Et pour finir, il rejette encore le critére kantien de 1'impé-
ratif catégorique.

I1 est vrai qu’il semble avoir reculé, effrayé quelque peu
par les conséquences possibles de son attitude. Dans son
écrit polémique, il déclare, en effet, que « rien ne peut &tre
bon pour nous sans I’étre pour tous » (L’Existentialisme
est un Humanisme, p. 25-26), et plus loin «...je suis obligé
de vouloir, en méme temps que ma liberté, la liberté des
autres; je ne puis prendre ma liberté pour but que si je
prends également celle des autres pour but ». (Ibid., p. 83).
Cela sonne, certes, fort bien, mais ce n’est, chez Sartre,
qu’un compromis éclectique avec les principes de la morale
kantienne qu’il a précédemment rejetés. Nous ne pouvons
pas nous charger ici de démontrer pourquoi Kant n’a pu
réussir I’universalisation formelle de la morale de 1’idéalisme
subjectif; certains écrits de jeunesse de Hegel fournissent
d’ailleurs une réponse trés perspicace a cette question.
Mais bien que l'universalisation objective de 1'impératif
catégorique soit logiquement indéfendable chez Kant, il est
certain qu’elle fait organiquement partie des fondements
les plus profonds de sa philosophie et en particulier de sa
conception de la société et de I’histoire. Quant a Sartre,
cette généralisation ne correspond chez lui qu’a un com-
promis éclectique avec I’opinion philosophique acquise au
classicisme, puisqu’une pareille objectivation de sa notion
de liberté contredit formellement toute son ontologie.
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Dans L’Etre et le Néant, d’ou toute concession analoguc
est absente, on rencontre le point de vue intégral du solip-
sisme ontologique. La, I’objet et le but du choix libre ne
peuvent étre interprétés et n’ont de sens que pour le seul
objet choisissant. C’est ainsi qu’il est facile de constater une
contradiction formelle entre L’Etre et le Néant et L’Exis-
tentialisme est un Humanisme. Dans L’Etre et le Néant,
nous relevons, en effet, le passage suivant: « Ainsi, le respect
de la liberté d’autrui est un vain mot: si méme nous pouvions
projeter de respecter cette liberté, chaque attitude que nous
prendrions vis-a-vis de 1’autre serait un viol de cette liberté
que nous prétendions respecter » (p. 480). Et, quelques
lignes plus haut, un exemple paradoxal mais trés précis
vient éclairer cette conception: « Réaliser la tolérance
autour d’Autrui, c’est faire qu’Autrui soit jeté de force
dans un monde tolérant. C’est lui Oter par principe scs
libres possibilités de résistance courageuse, de persévérance,
d’affirmation de soi qu’il efit eu I’occasion de développer
dans un monde d’intolérance. » (Ibid., p. 480).

La contradiction est évidente. Certes, il ne nous appar-
tient pas de contrbler I’orthodoxie de I’existentialisme et
s’il n’y avait 1a qu’une concession faite pour faciliter I’expan-
sion de la doctrine, nous n’insisterions pas. Mais, & notre
avis, cette contradiction est inhérente au fondement mémec
de I’existentialisme. Nous pensons au solipsisme ontolo-
gique et a l'irrationalisme. Le premier nous enseigne quc
seule la liberté individuelle existe, c’est-a-dire celle du choix
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qu’elle adopte, et tout le reste n’est qu’objet inerte par
rapport a cet unique acte réel. Le second nous dit qu’il est
absolument impossible de savoir quoi que ce soit au sujet
de cette unique réalité, qui n’a pas de passé et dont I’avenir,
dés qu’il se réalise, devient un passé aussitét anéanti. Nous
sommes donc 4 tout instant dans une situation radicalement
nouvelle, nécessitant une décision radicalement nouvelle,
un nouvel acte de notre liberté.

Pour éviter ce nihilisme voisin de la folie, Sartre est
obligé de violer la logique. Ce n’est qu’ainsi qu’il lui est
possible d’atterrir dans un monde existant effectivement et
dont il ne saurait se passer. L’instrument de ce tour de
passe-passe est la logique formelle, la généralisation rigide
d’une idée. Le procédé est commun a toutes les écoles de
Pirrationalisme moderne. C’est lui qui permet 4 Sartre de
construire sa conception fataliste de la liberté.

Acceptons celle-ci pour un instant, ne f(it-ce que pour
tenter l’expérience. Elle nous conduira & de nouvelles
contradictions insolubles. En effet, si tout acte est liberté
(je monte dans le tramway, j’allume une cigarette ou je ne
le fais pas), le monde ol je vis sera exactement celui du
déterminisme extréme. Heidegger, lui, sait fort bien qu’on
ne saurait parler d’un acte libre que si nous reconnaissons
qu’il existe également des actes qui ne sont pas libres. La
nivellation sartrienne de toutes les manifestations de 1’exis-
tence humaine ressemble a la conception déterministe,
sauf que, pour le déterminisme, ces manifestations s’ins-
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crivent dans des systémes rationnellement -construits,
tandis que, chez Sartre, elles sont, a priori, privées de tout
sens. L hypothése sartrienne de la notion de liberté, vide de
tout sens la liberté elle-méme.

Gardons-nous bien cependant de ne voir ici qu’un
défaut fortuit du systtme de Sartre. Nous sommes, au
contraire, en présence d’un point essentiel de la métho-
dologie de toutes les philosophies modernes. La pensée
irrationaliste découvre, dans ’existence humaine, des faits
de nature dialectique. Mais, au lieu de les examiner a la
lumiére de la méthode dialectique, elle essaie de les traiter
par un irrationalisme que seul le corset de fer de la logique
formelle empéche de tomber en piéces. Ce qui ne peut
avoir un sens qu’en tant qu’élément d’un rapport dialec-
tique, devient ainsi absurdité. Toute vérité hypostasiée
devient fatalement absurde.

Voyons maintenant ot se trouve chez Sartre cet ¢lément
de vérité. A notre sens, il consiste dans I’accent mis sur
I'importance de la décision individuelle, que le déterminisme
bourgeois et le marxisme vulgaire sous-estiment habituelle-
ment. Toute activité sociale se compose d’actes individuels
et 'influence que les conditions matérielles exercent, pour
importante qu’elle soit, ne se réalise, comme ’a dit Engels
qu’en «dernier ressort ». Cela signifie qu’au moment dc
prendre une décision, 1’individu trouve toujours devant lui
une certaine marge de liberté, a l'intérieur de laqueclle la
nécessité historique détermine t6t ou tard la décision a
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prendre. Le simple fait de P’existence des partis politiques
démontre la réalité de cette marge de liberté. Les tendances
essentielles de 1’évolution sociale sont parfaitement prévi-
sibles, mais — comme Engels 1’a déja dit — ce serait une
pédanterie ridicule que de vouloir en déduire exactement
comment Pierre et Paul décideront dans telle ou telle cir-
constance donnée. La nécessité historique se fait toujours
valoir & travers une multitude de hasards intérieurs et
extérieurs. Reconnaitre I’importance de ceux-ci, analyser
leur fonction, constituerait une tiche scientifique trés
sérieuse. ‘

Faut-il dire que Sartre ne s’est pas attaqué a cette tiche?
C’est évident, puisqu’il nie la nécessité de 1’évolution ainsi
que I’évolution elle-méme, tant sur le plan social que chez
I’individu, étant donné que le choix est indépendant chez
lui de tout passé. Il nie les rapports réels qui unissent 1’in-
dividu a la société; il fait un monde a part des relations
objectives qui environnent I’homme, et les relations humaines
qui meublent ’existence ne sont pour lui que des relations
entre individus isolés. La notion de liberté fataliste et méca-
nique, construite sur cette base, ne peut que s’anéantir
elle-méme. A vrai dire, elle ne ressemble plus guére a la
catégorie morale de la vraic liberté et elle ne va pas plus
loin que cette constatation occasionnelle d’Engels selon
laquelle il n’y a pas d’acte humain ou la conscience ne joue
pas un rdle de médiateur.
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Tout nous porte a croire que Sartre se rend parfaitement
compte de ce que sa notion de liberté peut avoir de probié-
matique. Il refuse cependant d’abandonner sa méthode et
il choisit plutét la solution qui consiste a4 sauvegarder 1’équi-
libre de son systéme en opposant & sa conception surchargée
et absurde de la liberté une autre conception de la méme
nature: celle de la responsabilité. La notion de responsabilité
est en effet tout aussi absolue et illimitée chez Sartre que
celle de la liberté. « Si donc j’ai préféré la guerre a la mort
ou au déshonneur, dit-il, tout se passe comme si je portais
I’entiére responsabilité de cette guerre. » (Ibid, p. 640).

Une fois de plus, une vérité relative est poussée a I’absurde
par Sartre au moyen de la logique formelle. La notion de
responsabilité subit le méme sort que celle de liberté, c’est-
a-dire qu’elle perd son sens, parce qu’une conception aussi
rigide de la responsabilité ne veut plus rien dire théorique-
ment et équivaut a l’irresponsabilité totale au point de vue
de I’action pratique. Dostoievsky, ce maitre inégalé de la
psychologie, a démontré a plusieurs reprises que les préceptes
moraux hypertendus n’exercent plus aucune influence sur
les actions de leurs auteurs et qu’en conséquence les hommes
qui les professent sont moralement beaucoup plus flottants
que ceux qui n’ont pas de principes aussi rigides. Rien n’cst
plus facile que de commettre trahison sur trahison, avec le
cynisme le plus frivole, sous le couvert d’un sentiment dc la
responsabilité tout verbal, poussé a 1’extr€éme sur lc plan
théorique.
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Il faut reconnaitre d’ailleurs que ce probléme n’est pas
absolument étranger a Sartre. Il 1’entrevoit, sans vouloir
en tirer la moindre conséquence et il le mythifie jusqu’a le
vider de tout sens. « Celui qui réalise dans 1’angoisse sa
condition d’étre jeté dans une responsabilité qui se retourne
jusque sur son délaissement, n’a plus ni remords, ni regret,
ni excuse... » (Ibid, p. 642). De méme que le sublime et le
ridicule ne sont souvent séparés que par un pas, la grandeur
morale, dans certains cas, peut fréler le cynisme et la fri-
volité.

Si nous avons cru utile d’insister a tel point sur la faillite
philosophique de la notion de liberté chez Sartre, c’était
parce que nous y voyons le secret du succés de ’existen-
tialisme dans certains milieux. Le noble mépris des consi-
dérations sociales et de la vie publique, l’interprétation
abstraite, irrationnelle et absurde des notions de liberté et
de responsabilité dans la défense de 1’intégrité ontologique
de l’individu: voila ce qui fait tout 1’attrait du mythe du
Néant aux yeux des snobs. Quoi de plus attrayant, en effet,
que cet étrange mariage d’un extrémisme tout verbal des
principes avec le nihilisme absolu de la morale?

La conception sartrienne de la liberté fournit en outre
une excellente base idéologique aux intellectuels toujours
épris d’un individualisme extréme pour motiver leur refus
de participer a I’ccuvre de construction et de consolidation
de la démocratie. Tous ceux qui acceptent la liberté absolue,
tous ceux qui défendent la liberté métaphysique, méme
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quand elle est pratiquement celle des ennemis de la liberté,
salueront avec joie 1’existentialisme.

L’ceuvre de J.-P. Sartre n’est certainement ni fasciste
ni profasciste. Parmi ses adeptes, nous en sommes convain-
cus, il y a des démocrates sincéres. Seulement, les grands
courants spirituels dédaignent, dans leur orientation, les
intentions subjectives des penseurs. Pour paraphraser
Moliére, ces grands courants prennent leur bien ou ils le
trouvent, et 'existentialisme risque de devenir un jour —
bien involontairement — 1’idéologie de la réaction.
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III. L’ IMPASSE DE LA MORALE
EXISTENTIALISTE

1.
LA SITUATION HISTORIQUE
DE L’EXISTENTIALISME

sexistentialisme accuse certains symptdmes d’une crise

et ce n’est pas un fait du hasard. L histoire de la pensée
humaine nous enseigne, en effet, que toute philosophie porte
I’empreinte profonde de son époque, dans sa méthodologie,
dans toute sa structure et jusque dans les conditions qui lui
ont permis de se constituer. Les tournants de I’Histoire
provoquent donc presque nécessairement des crises dans la
philosophie. Des conceptions, qui avaient, pendant long-
temps, semblé indiscutablement évidentes, deviennent tout
a coup problématiques. La pensée s’engage, alors, de toute
part, tumultueusement & la recherche de justifications
nouvelles, de possibilités de modification, de perspectives
inédites. Car, en réalité, tant que I’on n’est pas en présence
d’une société nouvelle, ayant une structure sociale et écono-
mique essentiellement nouvelle, tant que les anciennes classes
et fractions de classes dominantes gardent leur pouvoir et
leur influence — encore que leur position dans ’ensemblc
de la société soit déja devenue quelque peu chancelante —
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certains axiomes sous-entendus, certaines conditions pre-
miéres de la philosophie gardent leur validité. Les crises
de la philosophie se manifestent donc, en premier lieu,
comme des tentatives en vue d’accorder les principes tradi-
tionnels aux faits et aux problémes nouveaux d’une existence
sociale transformée et au comportement humain modifié.
Telle fut la situation de la philosophie hégélienne aprés la
révolution de juin, ou celle du néokantisme et du positivisme
aprés la premiére guerre mondiale.

Il et été tout a fait étonnant que ’effondrement du
fascisme et la lutte pour la démocratie — celle pour la
démocratie nouvelle, avant tout — n’eussent pas provoqué
des changements portant tous les caractéres d’une crise,
dans cette philosophie bourgeoise qui a su préserver son
existence et ses positions, depuis 1’époque préparatoire du
fascisme, en passant par le régne d’Hitler, la guerre mondiale
et la libération et qui, de plus, se prépare actuellement a
devenir la philosophie dominante de notre aprés-guerre
immédiat, au méme titre que le fut la philosophie de Spengler
pendant les années qui suivirent 1918. .

Les faits sociaux, qui forment l’arriére-plan de cette
crise, de méme que les modifications structurelles de la
philosophie qu’ils provoquent, sont trés simples et extré-
mement complexes a la fois. I1 va de soi que le climat morbide
de Sein und Zeit, que l’ancien existentialisme avec son
encouragement a la passivité absolue et sa notion abstraite
de liberté retranchée de toute existence publique, ne sau-
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raient satisfaire les intellectuels de gauche de la période
consécutive a la Libération. Les éléments sociaux et histo-
riques dont se compose cet aprés-guerre ne sont, certes, pas
homogenes. Le fascisme est battu, non seulement sur le plan
militaire et politique, mais aussi moralement. Mais tout
cela a été accompli bien plus objectivement que subjective-
ment. Car, enfin, les fascistes sont toujours 1a et ils ne
manquent pas d’€tre soutenus par certaines forces qui les
considérent comme une réserve susceptible d’étre utilisée
contre la gauche. Cette politique d’attente s’extériorise par
une tendance a 1’apaisement de la lutte idéologique contre
le fascisme et, avant tout, par une tolérance intégrale a
I’égard des idéologies qui s’étaient chargées de préparer,
intellectuellement et moralement, la voie au fascisme.
(Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset, Heidegger). L’in-
fluence de ces courants est d’ailleurs considérable, méme
parmi les intellectuels qui sont politiquement de gauche.
La nouvelle situation sociale et politique se reflete donc
d’une maniére contradictoire et complexe sur le plan de
I’idéologie. Elle est, en somme, trés loin de correspondre a
cette liquidation radicale de I’héritage préfasciste et fasciste,
qui devait, selon 1’attente des optimistes, suivre la défaite
d’Hitler.

La situation politique dans la plupart des pays, ainsi
que certains éléments des relations internationales renfor-
cent encore ces tendances. L’équilibre fragile de ces années,
entre tentatives de préparation et tentatives de prévention
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d’une nouvelle guerre mondiale, entre 1’édification d’une
démocratie nouvelle et la restauration d’un fascisme de
vingt-cingq 3 soixante-quinze pour cent orthodoxe, ne peut
pas ne pas se réfléter sur le plan idéologique. Il s’exprime
avant tout dans le désarroi total de 1’humanisme ancien,
qui considére avec au moins autant de crainte les chances
d’instauration d’une démocratie nouvelle que celles d’une
restauration du fascisme et qui ne peut, par conséquent,
que se réfugier, de plus en plus profondément, dans un
monde fait de postulats abstraits, formulés sous le signe
d’un pessimisme « sublime ». Il en résulte que les idéologies
préfascistes, aprés avoir procédé a un regroupement interne,
continuent d’agir et tentent de s’adapter aux réalités nou-
velles, sans avoir & modifier leurs assises. Certains indices
portent & croire que les doctrines heideggériennes sont en
droit de se promettre une influence considérable de 1’autre
cdté de I’Atlantique, en tant que philosophie nettement
réactionnaire et certains phénoménologues ameéricains
combattent cette expansion de la réaction, représentée par
Heidegger et Scheler, au nom d’une orthodoxie, qui se
rattache directement a Husserl. Le Vieux Monde est d’ail-
leurs loin, lui aussi, de présenter une homogénéité idéolo-
gique. On y retrouve des hésitations chez de nombreux
intellectuels et, en particulier, chez ceux qui envisagent avec
méfiance les changements apportés par l’aprés-guerre et
qui cherchent & appuyer leur attentisme par une idéologie
philosophiquement et moralement « élevée ». Jaspers est
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considéré comme un chef spirituel, ayant eu le mérite
d’adapter ’existentialisme, dés le début, & la mentalité du
bourgeois modéré.

La branche spécifiquement frangaise de ’existentialisme,
celle que représente J.-P. Sartre et son école, se trouve dans
une situation particuliére. Pendant les années de la Résis-
tance, cette école a recruté de nombreux adeptes grace & des
modifications relativement légéres de la doctrine, qui
n’affectaient pas l’essence de ’ontologie fondamentale de
Heidegger. Pour de nombreux militants des Mouvements
de Résistance, ce mouvement méme, son but, c’est-a-dire
la Libération, ainsi que son adversaire, c’est-a-dire le
« nihil » social et moral de I’hitlérisme, n’étaient, somme
toute, qu’un mythe. La déréliction-dans-le-néant, 1’abstrac-
tion de I’étre-ensemble, la liberté et la responsabilité abs-
traites et individualisées pouvaient parfaitement s’intégrer
a ce mythe. Mais lorsque la Résistance devint Libération,
lorsqu’en raison du réle joué par lui, ’existentialisme
manifesta I’ambition de conquérir les intellectuels de gauche
et, en particulier, les jeunes, un changement devint néces-
saire. Le contenu de la notion de liberté, le probléme de
Porientation que devait prendre la Libération, les questions
de morale et de philosophie de I’histoire prirent alors une
importance prépondérante et l’existentialisme dut engager
la bataille idéologique contre le marxisme, pour maintenir
ses fidéles dans ses rangs et pour élargir ses conquétes.
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Nous avons déja indiqué certaines analogies historiques.
Nous n’ignorons, certes, pas que la plus grande prudence
est de rigueur dans le maniement des analogies de cet ordre,
puisque les ressemblances abstraites de structure, qu’elles
offrent avec les situations auxquelles elles se référent,
s’accompagnent d’ordinaire de différences historiques et
sociales, bien plus importantes et bien plus concretes. Ces
analogies ne sauraient donc éclairer que la situation géné-
rale de la pensée et non I’ensemble des problemes concrets,
qui forment son objet. Toutes ces réserves maintenues,
nous n’en devons cependant pas moins invoquer une autre
analogie de cet ordre, apte & éclairer la position actuelle
de I’existentialisme. Nous pensons a la pensée de Nietzsche,
en tant que produit de la crise de la philosophie de Schopen-
hauer, 2 la veille du stade de I’impérialisme.

Tout comme J.-P. Sartre I’est actuellement, Nietzsche
était préoccupé — dans les circonstances, certes, tres diffé-
rentes et, partant, d’'une maniére tout & fait autre — de
transformer la philosophie de I’ahistorisme, ou de 1’anti-
historisme objectif, une philosophie proénant la passivité la
plus retranchée sur elle-méme, en une philosophie de ’acti-
visme, en une philosophie de I’histoire de la société, et cela
sans avoir 4 modifier les fondements de sa théorie de la
connaissance. Sartre est donc, par rapport a Heidegger —
mutatis mutandis — ce que Nietzsche fut, par rapport a
Schopenhauer. Nietzsche résolut le probléme, en trans-
formant le nihilisme passif, réactionnaire et abstentionniste
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de Schopenhauer en un nihilisme actif et cynique, en faisant
du mythe de I’ahistoricité celui de 1’Histoire barbare. Ce
mythe est d’ailleurs chez lui tout autant le produit de la
subjectivité souveraine que 1’est chez Schopenhauer 1’esca-
motage intégral de 1’essence de I’historicité. Il s’agit donc
la d’une transformation politico-sociale et idéologico-
morale, qui n’affecte pas la théorie de la connaissance de la
doctrine de Schopenhauer, transformation que Nietzsche
devait accomplir sous la forme d’une radicalisation subjec-
tivement sincére. Objectivement, c’est-a-dire dans la réalité
sociale cette opération se fondait sur I’évolution écono-
mique, qui progressait dans le sens de I’'impérialisme, vers
I’époque des guerres mondiales. Au cours de cette période,
la philosophie nietzschéenne a satisfait pleinement a la
mission que cette évolution lui assignait: elle neutralisa,
précisément chez les intellectuels qui se trouvaient dans
I’opposition de nombreuses tendances effectivement révo-
lutionnaires, elle servit d’antidote contre le marxisme et,
chez les intellectuels mécontents, elle prépara soit la capi-
tulation devant les forces de la réaction, soit le sentiment
de I'impuissance devant elles.

A considérer la pensée nietzschéenne, les liens qui la
rattachent a celle de Schopenhauer, la tentative de dépasse-
ment du pessimisme et du nihilisme qu’elle constitue, la
transformation de 1’un et de I’autre en « pessimisme héroi-
que » et en « réalisme héroique », glorifiés plus tard par Ic
fascisme — & considérer donc la pensée nietzschéenne
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comme une tentative de défense contre le marxisme, on ne
manquera pas de se heurter a la protestation des historiens
bourgeois de la philosophie, qui y verront une surestimation
du marxisme et de son influence. Mais & considérer 1’évolu-
tion de la pensée allemande, ne fiit-ce que pendant la période
de la montée des idées de Nietzsche, on ne saurait s’em-
pécher de constater que cette défense domine la pensée
sociologique et philosophique, depuis T6nnies, en passant
par Simmel, Sombart et Max Weber, jusqu’a Mannheim,
voire C. Schmitt et Freyer, soit sous forme de combat
ouvert contre le marxisme, soit sous celle d’appropriation,
de défiguration et de mauvaise vulgarisation — donc d’im-
munisation — de certains de ses éléments.

Ce n’est que sous cet angle et a la lumiére de ces consta-
tations que 1’on parvient a identifier la morale, la philoso-
phie sociale et la philosophie de 1’histoire nietzschéenne
comme formant un ensemble polémique contre 1’'idéologie
du socialisme. Nietzsche croyait encore que des arguments
de ’ordre de ceux de Treitschke suffiraient, tandis que ses
successeurs durent pousser bien plus loin que lui la subli-
mation de leurs problémes. Cette évolution est facile a
constater aussi bien chez Simmel et chez Weber que chez
Spengler et chez Scheler — et nous croyons fermement ne
pas nous tromper sur le plan de ’objectivité (quel que soit
I’aspect de la question du cdté subjectif et philologique)
que Sein und Zeit de Heidegger n’est qu’un écrit polémique
de dimensions imposantes contre la conception marxiste du
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fétichisme et les conséquences philosophiques et sociales,
qui en découlent. La formidable aggravation de la luttc
des classes pendant la période consécutive & la premiére
guerre mondiale signifie une expansion ininterrompue de
I’influence du marxisme. Et aujourd’hui, toute idéologie qui
aspire 2 une validité universelle, a une large influence sociale
et qui n’est pas préte a se contenter de n’étre qu’une doc-
trine universiatire, se doit de se mesurer ouvertement avec
le marxisme.

Telle est, pour employer une des expressions préférées
du vocabulaire existentialiste, la « situation » actuelle de
J.-P. Sartre et de son école. Et ¢’est ainsi que notre analogie
de tout a I’heure, mettant en paralléle Schopenhauer-
Nietzsche d’une part et Heidegger-Sartre de I’autre, gagne
— sous toutes les réserves de principe que nous avons
indiquées nous-mémes — une signification trés concréte.
L’analogie concerne tout d’abord la fonction sociale —
considérée pour le moment d’une maniére trés abstraite —
de la philosophie. En dépit de toutes les différences que peut
présenter la genése sociale de leur pensée respective, et en
dépit de ’antagonisme parfois total de leurs méthodes,
Schopenhauer et Heidegger sont, I’'un et 1’autre, porte-
paroles d’une passivité nihiliste, de la condamnation de
principe de toute activité sociale de I’homme et de la glori-
fication de l’individu isolé, retranché sur lui-méme. Mais
I’analogie se manifeste encore dans le fait que, fatalement,
des contradictions et des éclectismes ont surgi lorsque la
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théorie de la connaissance et 1’ontologie intimement liées
chez I'un et l'autre a ce nihilisme passif deviennent le
véhicule d’un activisme. Cela a été indiscutablement le cas
chez Nietzsche. D’ailleurs, la fragilité des fondements de sa
pensée — fragilité que 1’on est obligé d’admettre méme en
acceptant ses propres prémisses — n’a jamais pu amoindrir
son prestige universel. Cette fragilité n’est, en effet, que le
reflet idéologique précis de la fragilité et du caractére
contradictoire du climat social dont 1’évolution supportait
I’édifice de sa pensée et favorisait son expansion.

Transformer l’existentialisme allemand en une philoso-
phie activiste ne fut guére chose difficile sous le régime
hitlérien. Que ’on se rappelle Heidegger, recteur de 1’Uni-
versité de Fribourg, conduisant ses étudiants en rangs serrés
devant les urnes, ou ils devaient sanctionner par leur vote
I’abandon de la S. D. N. par I’Allemagne. Que ’on songe
aussi 4 I’anecdote, plus ancienne, rapportée par Lowith,
relatant la réaction d’un étudiant devant la morale hei-
deggérienne: « Je suis parfaitement résolu, mais je ne sais
pas a quoi: » N’est-elle pas suffisamment révélatrice quant
au caractére psychologique et social de cet enseignement,
surtout si on la compléte par le « vivre dangereusement »,
maxime propre au nihilisme fasciste, et qui marque le passage
de l’angoisse théorique, chére & Heidegger, a [activité
pratique. Non, chez Heidegger, l’activisme ne pouvait
avoir aucune conséquence philosophique.
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Mais la situation de 1’existentialisme frangais est tout a
fait différente. L’existentialisme frangais a 1’ambition dc
devenir la philosophie des intellectuels de gauche, socialistes,
amis du progrés et de la démocratie. Il ne saurait donc, a
la mani¢re de Nietzsche, « liquider » le socialisme en pro-
férant quelques invectives a son adresse, pas plus qu’il ne
saurait, & la maniére de Heidegger, I’ignorer officiellement,
en s’abritant derriére le régime des camps de concentration.
Il se doit, au contraire, de se mesurer a lui en combat ouvert;
il se doit de prouver sa supériorité sur les terrains de la
morale et de la philosophie de I’Histoire; il doit prouver
que la doctrine de I’existentialisme est susceptible de fournir
a toutes les questions que 1’'Histoire fait surgir quant au
comportement de I’homme, des réponses meilleures, plus
claires, plus sfires et plus concrétes que le marxisme.

IT

MORALE DE L’INTENTION
ET MORALE DU RESULTAT

Y

L e probléme consiste 4 constituer une morale existen-
tialiste, étant données les conditions concrétes de notre
situation actuelle. Il suffit de poser ainsi le probléme, pour
constater que l’existentialisme — méme en acceptant scs

121



EXISTENTIALISME

propres prémisses — se trouve obligé, dés le début, de se
cantonner dans la défensive et que ses adeptes ne peuvent
engager le combat que sur un terrain qui leur est étranger.

Ce fait a lui scul manifeste la montée victorieuse du
marxisme. Il y a quelques dizaines d’années, on pouvait,
en effet, déclarcr hautainement que le marxisme n’avait
pas de morale. De plus, un tel jugement était alors parfai-
tement justifiable au point de vue de la sagesse ex cathedra
de I’époque, pour laquelle la morale n’était qu’un ensemble
de postulats purement formels, intemporels et abstraits.
Ajoutons cependant que ce reproche n’atteint pas seulement
Marx, mais, avec lui, tous les vrais grands moralistes concrets
de I’histoire de la pensée et, avant tout, Aristote et Hegel.
Mais, dans cette question, I’existentialisme se place d’emblée
du c6té de la sagesse ex cathedra: son ancétre Kierkegaard
n’attaque-t-il pas Hegel dans le méme sens, faisant preuve
de la méme incompréhension pour les problémes d’ordre
moral proprement dits, que, plus tard la philosophie
universitaire en face de Marx? Pour employer la termino-
logie consacrée par Max Weber, Kierkegaard est tout aussi
exclusivement un moraliste de I’intention que Kant, Fichte
et également — surtout dans L’Etre et le Néant — Jean-
Paul Sartre, tandis que Marx, tout comme Aristote et Hegel,
dépasse le dilemme moderne entre la morale de ’intention
et la morale du résultat.

Nous employons ici & dessein les termes scientifiques
popularisés par Max Weber, pour désigner ce dilemme
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essentiel de 1’éthique actuelle, dont Hegel a déja dénoncé
le caractére illusoire. Ce faux dilemme a regu, dans la
littérature de bas étage, fabriquée par M. Keestler, une
expression mystique et ampoulée, sous la forme de la con-
frontation du Yoghi et du Commissaire. Nous aurons
I’occasion de voir que cette position du probléme, qui a
tant préoccupé les existentialistes, ne contribue en rien a sa
solution.

Une morale qui ne considére que l’acte individuel du
sujet et pour laquelle l’intention qui préside a cet acte
constitue le critére décisif de la morale, ne peut étre qu’une
morale de 'intention. Aux yeux de cette morale, le ratta-
chement de 1’acte & ses conséquences ne peut avoir lieu que
dans une sphére tout autre, sous le régime de lois essentiel-
lement autres. Nous assistons ainsi & une séparation entre
le plan de la morale et le reste de la réalité humaine, « exté-
rieure », séparation a laquelle il est impossible de remédier
au moyen des catégories ou de la méthode de la morale de
I’intention, puisque celles-ci sont des produits de cette
séparation.

Voila pourquoi les radicaux parmi les adeptes de la
morale de l’intention — et seuls ceux-la sont conséquents
— se refusent absolument de considérer les conséquences
de I’acte (le Sermon sur la Montagne, Kierkegaard, Heci-
degger). Aucune morale cependant, dont le contenu ct
I’intention n’équivalent pas 3 un refus total du monde, d
un renoncement total & la pénétration de la réalité sociale,
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ne saurait abandonner toute tentative en vue de rétablir
le lien entre ’acte individuel et ses conséquences. Or, au
moment méme ol s’engage cette tentative, on s’apergoit
de la nécessité de rétablir, d’une fagon ou d’une autre, un
pont entre la morale d’une part et la société et la philosophie
de I’Histoire de ’autre. On se demande seulement comment
rétablir ce pont, alors que la morale de l’intention avait
pris soin d’éliminer du comportement moral originel tout
contenu social et historique, afin de sauvegarder le primat
décisif de ’acte subjectif et de I’intention individuelle!

On connait les destinées de la morale kantienne. Kant
avait tenté de se sortir du formalisme pur de la morale de
lintention et de I’impératif catégorique en posant, devant
chaque acte moral concret, le critére de 1’absence de contra-
diction objective. Donc — pour reprendre son exemple —
aucun dép6t ne doit étre volé, car le vol contredirait la
notion mé€me du dépdt, « puisqu’un tel principe aurait
pour effet de s’anéantir lui-méme en tant que loi, car il
ferait qu’il n’existerait plus de dépdt». Hegel, dans sa
Critique, répond: « Qu’il n’y ait plus de dép6t du tout, et
ou serait la contradiction? S’il n’y avait pas de dépdt, cela
contredirait & d’autres données nécessaires; de méme que
la possibilité de 1’existence d’un dépdt est liée a d’autres
données nécessaires et devient ainsi elle-m&me possible.
Mais qu’on ne fasse pas d’appel a d’autres buts et a d’autres
causes matérielles; la forme immédiate du concept doit
décider de la justesse de la premiére ou de la seconde suppo-
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sition. Mais, au point de vue de la forme, les donnécs
opposées sont aussi indifférentes les unes que les autres... »

Hegel démontre ici que Kant abandonne les bases
philosophiques de sa propre morale en voulant déduire de
I’'impératif catégorique 1’existence ou la justification d’unc
catégorie économique et sociale et le comportement éthique
a son égard. En tant que morale de ’intention formaliste,
la morale kantienne est incapable de poser cette question
sur son propre terrain. Elle est incapable de le poser correc-
tement car Kant considére la connaissance de 1’ensemble
de la réalité objective — dans notre citation Hegel ne
s’occupe pas de cet aspect de la question — c’est-a-dire la
connaissance du monde historico-social, comme connais-
sance de phénomeénes seulement, & laquelle il oppose, sous
les espéces de 1’acte moral, I’accés au monde en-soi, au
monde nouménal. Ainsi, I’achévement de cette tentative de
Kant aurait pour résultat — par I'intermédiaire de I’acte
moral exempt de contradiction, tel qu’il est postulé ici —
la transformation de la connaissance du monde historico-
social en une connaissance en-soi, aboutissant a la suppres-
sion de toute théorie de la connaissance de Kant.

Il est intéressant et fort caractéristique que le jeunc
Hegel — qui I’a fait au nom de 1’idéalisme objectif — nc¢
fat pas le seul a protester contre cette tendance de Kant,
consistant a doter I’éthique d’un contenu social, a 'aide
de la logique formelle. Georg Simmel, & une époquc plus
récente, en a fait autant, au nom de I’idéalisme subjcctif
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kantien. Simmel part, tout comme Hegel, du prétendu
crittre de I’absence de contradictions logiques de 1’impé-
ratif catégorique. Seulement, d’aprés Simmel, ce critére ne
serait défendable que dans un sens purement moral, c’est-
a-dire dans celui de la morale de l’intention, parce que,
dit-il, «1’unité logique intéricure de nos actions forme
aussi le critére de sa valeur morale ». Ainsi, pour reprendre
I’exemple de Kant, le vol du dépdt peut étre tout aussi moral
que sa sauvegarde, a condition que «l’unité logique inté-
rieure » de ’acte moral demeure intégrale.

Si nous sommes entrés a tel point dans le détail de la
discussion sur la possibilit¢ d’extension de la morale de
I’intention formelle aux contenus sociaux, ¢’est tout d’abord
parce qu’elle nous a offert I’occasion d’évoquer toutes les
questions essentielles de notre probléme. mais c’est aussi
parce que la position qu’a prise Sartre lui-méme, dans sa
petite brochure de popularisation, se rapproche sensible-
ment de la morale de Kant. Dans la mesure o1 il est possible
de construire une morale sur les principes formulés dans
L’Etre et le Néant, celle-ci accorderait & ’acte subjectif le
primat absolu. J’ai déja eu }’occasion, a un autre endroit,
d’expliquer les conséquences qui découlent de ce subjec-
tivisme radical pour les rapports unissant le sujet & ses
semblables, de sorte que je crois pouvoir me permettre de
me borner & des citations, pour caractériser la position que
Sartre prend dans son principal ouvrage. Il dit, notamment:
« Les plus atroces situations de la guerre, les pires tortures
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ne créent pas d’état de choses inhumain: il n’y a pas de
situation inhumaine; c’est seulement par la peur, la fuite
et le recours aux conduites magiques que je déciderai de
I’inhumain; mais cette décision est humaine et j’en porterai
I’entiére responsabilité ». (L’Etre et le Néant, p. 639).
(Souligné par moi, G.L.) La brochure de popularisation
de Sartre tient déja compte de la situation générale d’apres
la Libération, telle que nous l’avons décrite, et accepte
la part d’obligations qui en découle pour I’existentialisme.
Ainsi, dans cette brochure, Sartre dit: «...je suis obligé de
vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres,
je ne puis prendre ma liberté pour but, que si je prends
également celle des autres pour un but ». (L’Existentialisme
est un Humanisme, p. 83). A un autre endroit, nous en
trouvons une formule encore plus radicale et, en méme
temps, encore moins nette: «...ce que nous choisissons,
c’est toujours le bien, et rien ne peut &re bon pour nous
sans 1’8tre pour tous. » Pour quiconque connait la philo-
sophic de Kant, il est immédiatement évident que la position
de Sartre est tout 3 fait voisine de celle de Kant; le postulat
qu’il formule ici semble découler directement de 1’impé-
ratif catégorique, selon lequel tout, dans le monde, pecut
tre traité comme moyen, «seul ’homme est une fin en
" lui-méme ». )bid., p. 25-26.) Nous verrons comment ccttc
conception est appelée a remplir un réle décisif dans fa
genése de la morale existentialiste.
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Nous demandons cependant & savoir de quel droit
Sartre opére-t-il cet élargissement de sa conception originelle
de la liberté. Cette morale inspirée de Kant fait-elle toujours
organiquement partie de I’existentialisme? Ce n’est pas que
nous nous sentions obligés de veiller & 1’orthodoxie de la
doctrine existentialiste, certes, non. Mais nous avons le
devoir de protester, lorsque J.-P. Sartre et ses disciples
affirment que leur philosophie dont nous avons identifi¢ la
base, chez Heidegger, en tant que nihiliste et réactionnaire,
représente une idéologie progressiste et démocratique. Nous
indiquons 13 une contradiction entre les fondements philo-
sophiques et les postulats éthiques de cette doctrine; il
s’ensuit ’obligation, pour tous ceux qui prennent au sérieux
la philosophie et la morale, d’abandonner soit les fondements
heideggériens, soit 1’édifice progressiste et libéral, construit
Sur ceux-ci.

L’inconséquence de Sartre et 1’éclectisme de ses nouvelles
positions se manifestent, avant tout, par le fait que son
nouveau concept de la liberté est tres loin de coincider avec
celui formulé dans son principal ouvrage. L’auteur y avait
suivi, a quelques divergences de détail prés, les fondements
élaborés par Kierkegaard et par Heidegger. Ainsi, la liberté y
signifie I’acte subjectif de décider et d’agir, sans tenir compte
du contenu ou de la direction de ’acte. Que le torturé parle
ou bien qu’il garde le silence, que le mobilisé prenne les armes
ou bien qu’il déserte, il ne s’agira jamais que de la liberté telle
qu’elle surgit de I’acte individuel.
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A vrai dire, peut-on bien vouloir ou ne pas vouloir cette
liberté-1a pour autrui? La réponse ne saurait tre autre que
négative. Car, lorsque je viole la liberté d’autrui de la fagon
la plus directe (sa liberté dans le sens courant du mot), mon
acte peut encore, selon 1’existentialisme, €tre un acte de ma
liberté. D’autre part, autrui aura encore — selon le concept de
liberté cher 4 Heidegger et 3 Sartre — sa liberté absolument
illimitée de réagir. Il va de soi qu’en agissant ainsi, je crée
pour lui une «situation», mais, dans cette situation, il sera
absolument libre de choisir entre ’obéissance et 1’auto-
défense. Quel que soit son choix, il peut ~ selon Sartre — opter
en liberté et il manifestera sa liberté par 1’acte d’obéissance
ou d’auto-défense qu’il aura choisi lui-méme. Ainsi, 1’effet le
plus profond que je puisse exercer sur autrui consisterait
seulement & créér pour lui une situation: cela ne peut pas
constituer, de ma part, une intervention dans sa liberté.

Le postulat moral, formulé par la brochure de populari-
sation de Sartre, ne perd cependant pas son sens. Il est, au
contraire, chargé d’un sens tout a fait clair, encore qu’in-
compatible avec les considérations maitresses de son princi-
pal ouvrage. Incompatible, non seulement pour des raisons
relevant de la logique, mais parce que la liberté dont il est
question dans cette brochure n’est plus seulement celle de
Pacte individuel, mais, au contraire, liberté au sens social du
mot. Lorsque je postule ma propre liberté ainsi comprisc,
selon la tradition de la morale antique, ma volonté demcurce
dépourvue de sens, si je ne postule pas, en méme temps, la
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liberté des autres. Dans ce cas, en effet, liberté signific &tre
citoyen libre d’un Etat libre et la liberté de mes concitoyens
constitue une condition sine qua non de la mienne. Ce
raisonnement est parfaitement clair et il en ressort tout aussi
clairement que cette liberté-la n’a plus rien a voir — non
seulement logiquement, mais aussi quant a son contenu —
avec le concept de liberté formulé dans L’Etre et le Néant,
surgissant exclusivement de 1’acte subjectif.

A examiner d’un peu plus prés ces deux concepts de
liberté, employés simultanément, mais qui restent radicale-
ment différents, ’emprunt méthodologique que Sartre a fait
chez Kant apparait sous un jour tout a fait nouveau. Il ne
faut pas oublier, en effet, qu’en dépit de toutes ces inconsé-
quences connues, Kant peut, de bon droit, prétendre a avoir
conféré une valeur universelle a sa morale de 1’intention puis-
que sa doctrine oppose le Moi de son acte moral a 1’existence
immédiate de I’homme et que ce Moi renferme ainsi, impli-
citement, la considération de I’homme par lui-méme, en tant
qu’étre doué de raison, appartenant a I’humanité. L’inter-
diction de considérer I’homme comme moyen, ne contredit
donc en elle-méme aucunement cette conception. Elle révéle
seulement que le revétement formaliste de la morale kan-
tienne dissimule des éléments historiques et sociaux ignorés
par Kant lui-méme.

Le formalisme sartrien renferme également, nous le
verrons, des éléments historiques et sociaux inconscients,
mais d’un caractére tout a fait différent, voire absolument
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contraire. Simmel voulut déjd moderniser les constituants
temporels de la morale de Kant, en opposant a la «liberté des
individus appartenant essentiellement & la méme espéce» un
individualisme nouveau, celui de la personnalité unique.
C’est cet idéal d’égalité, provenant du trésor spirituel de la
Révolution Frangaise et considéré par Simmel comme
périmé, qui avait permis & Kant, au point de vue méthodolo-
gique, 'universalisation dont nous avons parlé plus haut.
La morale de Simmel, celle de la personnalité unique,
devint cependant la tendance dominante du stade de I'impé-
rialisme, transformant de plus en plus 1’éthique en un solip-
sisme irrationnel des actes subjectifs de personnalités uniques.
Sein und Zeit, de Heidegger, ainsi que L’Etre et le Néant, de
J.-P. Sartre, représentent les points culminants de cette
évolution. Pour doter son concept de liberté d’une valeur
universelle, Sartre doit donc prendre son élan bien plus loin
que ne l’avait fait Kant, d’autant plus qu’il prétend aller bien
plus loin. La revendication de la liberté pour tous va effective-
ment bien plus loin que la simple interdiction de considérer
I’homme comme moyen. Il fallut donc accomplir ici un bond
miraculeux. Et Sartre, prenant son courage a deux mains et le
nom de Kierkegaard aux lévres, sauta. Il sauta d’un concept
de liberté bien déterminé & un autre, tout a fait opposé...

Nous allons voir comment, dans son ouvrage de vulgari-
sation, Sartre opére avec deux concepts de liberté, qui n’ont
rien & voir ensemble et qui sont méme tout & fait incompa-
tibles.
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L’Existentialisme est un Humanisme apporte, en effet, un
exemple bien décrit, dont il ressort clairement que son nou-
veau concept de liberté n’est, pour ’auteur, qu’une concession
aux exigences du jour, mais qu’au fond, il demeure toujours
attaché a la morale qui lui a été léguée par Kierkegaard et par
Heidegger. L’exemple évoque le cas d’un jeune homme
placé devant le dilemme suivant: abandonner sa mére, ou
abandonner la lutte pour la libération. Or, si Sartre prenait
vraiment au sérieux son nouveau concept de liberté, il
s’efforcerait de déduire de cette définition générale (rattache-
ment de ma liberté a celle de tous) une ligne de conduite
morale, susceptible d’inspirer une décision a ce jeune homme.
Il n’y pense pas. Il démontre, au contraire, que la conception
kantienne, selon laquelle aucun homme ne doit étre traité
comme moyen, conception toute proche de la sienne propre,
place ce jeune homme devant un dilemme insoluble. Il doit
considérer soit sa mére, soit ses fréres d’armes comme moyen.
Partant de la conception morale de L’Etre et le Néant,
Sartre refuse de donner un conseil. Il dit & ce jeune homme:
Vous €tes libre, choisissez... Aucune morale générale ne
peut vous indiquer ce qu’il y a a faire... Mais la nouvelle
morale sartrienne, celle qui rattache ma liberté a celle de tous,
n’est-elle pas, elle aussi, une «morale générale», c’est-a-dire,
d’aprés Sartre, une morale qui ne saurait et ne devrait —
selon I’ancien concept sartrien de la liberté — inspirer aucune
décision au sujet agissant? Mais, s’il en est ainsi, quelle est
la valeur de cette morale, lorsqu’il s’agit de construire un
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systéme général? Si I’acte de décider reste le seul critére
décisif, si la concordance intérieure de la décision avec la
personnalité qui se constitue & nouveau par cet acte reste la
seule réalisation possible de ma liberté, alors ’existentialisme
n’offre aucune possibilité pour une généralisation morale,
voire historico-sociale. Dans ce cas-13, la morale telle qu’elle
est formulée dans cet ouvrage de popularisation, n’est qu’une
construction éclectique, pleine de contradictions, ajoutée
tout 2 fait extérieurement & 1’existentialisme proprement dit.

I

SARTRE CONTRE MARX

C ertaines conclusions méthodologiques s’imposent déja
en partant de cette analyse sommaire, & laquelle nous
venons de nous livrer. Toute conception, voire toute caté-
gorie éthique renferme — consciemment ou non — une certaine
vue de la société et de son évolution. (Cette vue peut, bien
entendu, nier toute évolution.) Pour qu’une construction
éthique puisse étre exempte de contradictions internes et
demeurer correcte au point de vue purement formel, elle

doit pouvoir se référer a une conception homogéne de la
structure et du dynamisme de I’histoire et, partant, de
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I’individu. Il est impossible de méconnaitre, a la lumiére de
ces considérations, la signification théorique de 1’inconsé-
quence dont Sartre fait preuve dans son petit ouvrage: elle
accuse une modification, sans doute restée inconsciente, des
vues de’auteur surla société, I’histoire, la situation historique,
etc. Et, puisque Sartre n’a pas cru devoir modifier, pour au-
tant, ses conceptions philosophiques de base, cette modifi-
cation ne peut se manifester que de la fagon que nous avons
mise en lumiére, c’est-3-dire sous 1’aspect de l’emploi de
deux concepts différents de liberté, dont le second s’avére
totalement incompatible avec la méthodologie de ’existen-
tialisme.

A nos yeux, la crise dans laquelle se débat ’existentialisme
se manifeste par les divergences toujours plus graves, qui
séparent les premiers principes de l’existentialisme, issus
socialement de la situation d’une certaine classe d’intellectuels
du stade de I’impérialisme et qui proviennent, au point de
vue théorique, de Kierkegaard, de Husserl et de Heidegger,
des problémes et des concepts nouveaux, que lui impose
I’époque historique consécutive 3 la Libération. Que les
existentialistes les plus en vue et, avant tout, Sartre lui-méme
ne soient pas conscients de cette crise, il n’y a a cela rien
d’étonnant. Point n’est besoin d’évoquer ici des analogies
historiques. Qu’il suffise de rappeler 1’obscurité des méthodes
de la phénoménologie, obscurité qui n’a fait que grandir
depuis la naissance d’une ontologie fondamentale, plut6t
proclamée que vraiment fondée, au point de vue méthodo-
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logique. Or, cette obscurité permet d’ouvrir et de fermer la
célébre parenthése d’une maniére si arbitraire, que le rapport
entre réalité et représentation devient tout a fait incertain.
Distinguer exactement dans ces conditions, entre ’objectil
et le subjectif, nécessiterait, a vrai dire, une véritable vir-
tuosité critique. Mais ’ambition de faire de ’existentialisme
la philosophie de notre temps, le désir de remporter la vic-
toire contre le matérialisme dialectique, ne sont guére
compatibles avec I’esprit critique.

L’exemple de Sartre lui-méme fournit la meilleure preuve
du bien-fondé de nos remarques. Simone de Beauvoir et,
avant tout, Maurice Merleau-Ponty ne sont pas, en effet,
sans montrer une certaine volonté de compréhension pour
les problémes de ’actualité analysés par ’appareil conceptuel
du marxisme. Cette volonté va peut-étre de pair avec I’espoir
de pouvoir prouver, en dernier ressort, la supériorité de
I’existentialisme; ils semblent pressentir, parfois, qu’il a
besoin de certaines corrections. Mais Sartre, lui-méme,
s’efforce souvent de supprimer le rival désagréable par des
moyens démagogiques, assez bon marché et, souvent,
indignes d’un penseur de sa classe.

Sartre consacre dans sa revue deux importantes études au
débat contre le marxisme. Son point de départ est naturelle-
ment déterminé par sa position existentialiste ce qui fausse
complétement ses conclusions. Au lieu de partir, par exemple,
de I’analyse de la situation réelle de la France, ou de I’Europe,
d’en examiner les tendances révolutionnaires en présence ct
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de demander ensuite laquelle des deux idéologies refléte
mieux 1’évolution objective de I’histoire, Sartre prend son
point de départ dans une méditation sur la mentalité de la
jeunesse actuelle, pour laquelle I’idéalisme passe pour &tre
définitivement compromis par la classe dirigeante, mais
laquelle n’en éprouve pas moins des réserves vis-a-vis du
matérialisme. Selon Sartre, on intimide cette jeunesse en lui
disant que celui qui n’opte pas pour le matérialisme, rallie
qu’il le veuille ou non le camp de 1’idéalisme méprisé. Sartre
se propose donc d’exploiter — par des moyens assez déma-
gogiques — cette mentalité, en vue de discréditer définitivement
le matérialisme et de préparer ainsi la voie au triomphe de
I’existentialisme, de cette «troisiéme voie» de la pensée qui
n’est ni matérialiste ni idéaliste.

Nous avons employé le mot «démagogie», tout en
sachant que, dans une discussion scientifique, il peut, de bon
droit, sembler brutal. Nous avons cru devoir employer ce
mot, parce que la polémique de Sartre contre le matérialisme
ne saurait guére étre qualifiée autrement. Nous ne pouvons
pas croire, en effet, que Sartre ignore de nombreuses ques-
tions traitées en long et en large dans des douzaines de bro-
chures de vulgarisation. Or, dans ce cas-13, il est & peu prés
impossible d’admettre que sa bonne foi soit intégrale.

Nous ouvrirons le débat sur une question de termino-
logie. Sartre déclare que le matérialisme est une «doctrine
métaphysique». Il est pénible de voir Sartre, penseur authen-
tique et de grande classe, employer contre le matérialisme
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dialectique les arguments qu’il convient d’opposer au maté-
rialisme meécaniste: ¢’est un procédé qui n’est pas digne de
lui. Le terme «métaphysique» posséde par ailleurs, dans le
vocabulaire du matérialisme dialectique, un sens particulier,
puisqu’il est l’antinomie du terme «dialectique». Si sa
polémique était loyale, Sartre devait donner ne fiit-ce qu’une
indication rapide de cette acception particuliére, qui n’est
d’emploi courant que chez les marxistes. Nous comprenons
parfaitement — puisqu’il ne connait la dialectique que sous sa
forme complétement faussée par Kierkegaard et par Hei-
degger — qu’il puisse la considérer comme contraire a I’esprit
scientifique. Il reproche des quiproquos de cet ordre aux
marxistes frangais, cependant que, grace a une habile jon-
glerie des deux acceptions du terme «métaphysique», il
embrouille lui-méme la question. Il dit, entre autres, que la
science, en tant que «réalisation de la quantité» (Temps
Modernes, t.IX, p.1544) s’oppose a la dialectique. Ne
saurait-il donc pas que la catégorie de la quantité fait partie,
chez Hegel, tout comme chez Marx, de 1’appareil conceptuel
de la dialectique ? Sartre continue d’embrouiller la question,
en faisant dire aux marxistes, au sujet de la matiére, que
«c’est la matiére dont parlent les savants» (Temps Modernes,
t. IX, p. 1543). C’est peut-8tre juste, lorsqu’il s’agit de la
question concréte visant la structure de la matiére. Mais ce
que Sartre discute ici, c’est la notion épistémologique de la
matiere et il devrait savoir que, dans Matérialisme et Empi-
riocriticisme, son grand ouvrage de philosophie, Lénine sépare
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on ne peut plus nettement la définition philosophique de la
matiére (ce qui existe indépendamment de notre conscience)
des définitions toujours changeantes et toujours susceptibles
de perfectionnement qu’en donne la connaissance scientifique
concréte, Je crois pouvoir me borner ici a cette rapide indi-
cation, puisque cette question est développée en détail dans
la derniére étude de ce volume. C’est avec de telles armes que
Sartre combat le matérialisme, ce «monstre, et Protée
insaisissable, ce faux-semblant, vague et plein de contra-
dictions» (Temps Modernes, t. IX, p. 1560).

Passons maintenant aux questions concrétes. Sartre re-
proche au matérialisme avant tout d’«éliminer la subjec-
tivité» et de «priver ’homme de la liberté»; reproches qui
nous sont familiers, & nous, marxistes, depuis des dizaines
d’années, puisqu’ils font partie de 1’arsenal réglementaire du
moindre de nos adversaires. Tout marxiste pourra constater
sans peine qu’ici aussi, Sartre défigure le marxisme pour pou-
voir le combattre. 11 y est d’ailleurs obligé, du fait qu’il
occupe une position défensive, qu’il camoufle habilement en
offensive, profitant de ce que la mise en relief de la subjec-
tivité constitue 1’élément relativement justifié de 1’existen-
tialisme. Nous disons bien relativement justifié, car la doc-
trine existentialiste le surcharge au point de le transformer en
une absurdité. Cependant aussi justifié qu’il soit, cet élément
est loin d’étre inconnu pour nous, marxistes. Il s’agit, en
effet, de souligner que ce sont les hommes eux-mémes qui
font leur histoire, tout autant dans la vie privée que dans
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I’existence publique. Il s’ensuit que tout ce qui est arrivé,
arrive et arrivera au cours de P’histoire de I’humanité se
compose d’actions humaines, lesquelles ont leur source di-
recte dans des résolutions humaines et ces résolutions sont
toujours prises dans des situations concrétes, précises (la
«situation», chére aux existentialistes). Or, considérées sur
le plan individuel, ces résolutions peuvent toujours étre prises
dans un sens ou dans un autre. Aucun marxiste raisonnable
ne saurait, en effet, mettre en doute que, par exemple, lorsque
les ouvriers sont appelés a se rendre & une manifestation,
chaque ouvrier intéressé devra décider s’il y prendra part ou
non; nous ne mettrons pas en doute non plus qu’il n’est pos-
sible de prévoir que le sens général de toutes ces décisions
individuelles et que de telles prévisions sont parfois trom-
peuses.

Si I’existentialisme se contentait de mettre en lumiére cet
élément d’un rapport dialectique vis-a-vis des marxistes
vulgaires qui considérent le déterminisme économique de la
conscience humaine comme une fatalité mécanique, sa posi-
tion serait entiérement justifiée et trés utile. Elle ne suffirait
cependant pas a lui permettre de se présenter, face au mar-
Xisme, comme une philosophie indépendante. Sartre isole et
érige en absolu ce moment médiateur nécessaire de 1’histoire,
en le placant au centre méme de sa doctrine, et il se voit
contraint de supprimer 1’objectivité de la nature et de 1’his-
toire car a ses yeux, seule la subjectivité intérieure pure est
digne de ce nom. Afin de sauver celle-ci, il ne peut faire
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autrement que d’abandonner ’objectivité de la nature et de
I’histoire. Ce procédé gardait, certes, une apparence de
logique tant que, comme chez Heidegger, seuls les problémes
purement intérieurs de l’intellect étaient en jeu; la subjecti-
vation de I’histoire correspondait alors assez exactement aux
illusions que la classe d’intellectuels entretenait quant a ses
rapports avec la réalité historique et sociale. Mais cette
opinion devient trés malaisée & défendre, lorsqu’on a ’ambi-
tion de la défendre vis-a-vis du marxisme, en tant que vraie
philosophie de I’histoire. Dans ce dernier cas, il ne reste plus
a Pexistentialisme que deux possibilités: esquisser une cari-
cature du marxisme et remporter contre celle-ci une victoire
facile (ce que fait ici Sartre), ou bien tenter d’incorporer —
abusivement - & 1’existentialisme certains résultats du mar-
xisme, escamoter, dans le domaine de la pratique, 1’anta-
gonisme qui existe entre ces deux idéologies et sauver ainsi
les assises philosophiques de I’existentialisme. C’est la voie
qu’ont choisie Mme de Beauvoir, et surtout, Maurice
Merleau-Ponty.

Sartre déclare que le marxisme «élimine la subjectivité».
Voyons ce que dit, & ce sujet, Engels: «Nous faisons notre
histoire nous-mémes, écrit-il, mais, tout d’abord, avec des
prémisses et des conditions déterminées. Entre toutes, ce sont
les conditions économiques qui sont finalement détermi-
nantes... Mais, deuxiémement, I’histoire se fait de telle
fagon, que le résultat final se dégage toujours des conflits d’un
grand nombre de volontés individuelles dont chacune 4 son
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tour est faite telle qu’elle est par une foule de conditions
particuli¢res d’existence; il y a donc 13 d’innombrables
forces qui se contrecarrent mutuellement, un groupe infini de
parallélogrammes de force, d’ol ressort une résultante —
I’événement historique — qui peut &tre regardée elle-méme, a
son tour, comme le produit d’une force agissante comme un
tout, de fagon inconsciente et aveugle. Car, ce que veut chaque
individu est empéché par chaque autre et ce qui s’en dégage
est quelque chose que personne n’a voulu... Mais, du fait que
les diverses volontés... n’arrivent pas a réaliser leur volonté,
mais se fondent en une moyenne générale, en une résultante
commune, on n’a pas le droit de conclure qu’elles soient
égales 4 zéro. Au contraire, chacune contribue a la résultante
et, 4 ce titre, est inclue en elle.»

1l va de soi que lorsque le marxisme se présente sous son
véritable aspect et non pas sous celui de la caricature congue
par Sartre, on s’apercoit tout de suite de son incompatibilité
fondamentale avec 1’existentialisme. En effet, tandis que ce
dernier se borne — du moins sous sa forme premiére — a es-
quisser I’analyse psychologique et phénoménologique de
résolutions et d’actions individuelles isolées, en y ajoutant
parfois des commentaires d’ordre moral ou en les exagérant
pour en faire une ontologie, I’analyse marxiste de I’histoire
commence précisément au point ou ’existentialisme aban-
donne la partie. Le marxiste, lui, commence par examiner
comment ce chaos d’actes individuels devient un processus
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objectif, régi par des lois connaissables que nous appelons
I’Histoire.

Pour comprendre I’Histoire, I’analyse marxiste remonte
aux fondements matériels de I’action humaine, a la produc-
tion et a la reproduction matérielles de la vie humaine. Il en
découvre les lois historiques objectives, mais il ne nie pas,
pour autant, le réle de la subjectivité dans I’Histoire. Il ne fait
que déterminer la place exacte qui lui revient dans la totalité
objective de 1’évolution de la nature et de la société.

C’est contre cette objectivité que se dresse la polémique
de Sartre. Il nie, en premier lieu et en parfait accord avec une
partie considérable des savants bourgeois de notre temps,
ainsi qu’avec toute la philosophie réactionnaire moderne,
I’historicité de la nature. En fait d’histoire, il ne reconnait que
celle de I’humanité. Mais comment celle-ci serait-elle possible,
sans base objective, sans lois objectives, sans tendances
générales objectivement existantes? A cette question, Sartre
n’a pas de réponse et ne saurait en avoir. D’autant moins,
que, méme quand il lui arrive d’évoquer — en utilisant et en
simplifiant certains résultats du marxisme — une question
concréte, il s’empresse de lui donner une tournure subjective
et irrationaliste.

Il en est ainsi lorsqu’il examine le probléme du travail. 11
emprunte 3 Marx 1’étroite liaison cause-effet, et moyen-but
dans sa définition du travail. Mais la mystification existen-
tialiste commence aussitdt: le but, pour Sartre, est quelque
chose «qui n’a pas existé dans 1’Univers auparavant» (Temps
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Modernes, t. X, p. 19) et ainsi, la connaissance dialectique
correcte du travail, la priorité du but dans chaque processus
de travail se trouvent défigurées et vidées de leur sens. Car,
ainsi que Hegel 1’avait reconnu, la possibilité de fixer un but,
c’est-a-dire la possibilité d’atteindre, dans la réalité objective,
le but subjectivement fixé, présuppose une certaine connais-
sance de la réalité objective; ce n’est pas sans raison, en effet,
que la téléologie est chez Hegel «la vérité» du mécanique et
du chimique. Le marxisme va d’ailleurs encore plus loin,
puisqu’il reconnait que la fin elle-méme découle de la réalité
sociale, qui la détermine dans ses possibilités de réalisation.

Or, voici ce que cette construction on ne peut plus claire
devient dans la mythification sartrienne: «On peut dire, dans
ce sens, que 'atome a été créé par la bombe atomique (?
G.L.) laquelle ne saurait étre comprise qu’a partir du projet
anglo-américain de gagner une guerre» (Temps Modernes,
t. X, p. 19). Le mot «projet» est d’ailleurs une des formules
magiques du vocabulaire existentialiste. Il suffit de I’avoir
prononcée, pour que les existentialistes croient avoir résolu
le probléme. En I’occurence, cette formule devrait servir a
dissimuler le fait que le «projet» de la bombe atomique n’a
pu surgir qu’en fonction d’un certain degré d’évolution du
capitalisme impérialiste et que ce «projet» présuppose un
certain degré de I’évolution de la nature — laquelle existe
indépendamment de la conscience humaine ~ ou plus con-
crétement, un certain degré d’évolution de notre connaissance
de I’atome — qui existe également en dehors de notre cons-
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cience. Cette dissimulation permet de considérer 1’atome
comme une création du «projet» de la bombe atomique, alors
qu’en réalité le projet doit son existence a I’exploitation de la
science a des fins impérialistes.

I1 va de soi que cette conception idéaliste du «projet» n’a
pas de place pour le travailleur qui travaille effectivement.
Voila pourquoi I’analyse sartrienne du travail considére son
objet avec un certain noble détachement. Le travailleur, dit
en substance Sartre, découvre sa liberté dans le travail, mais
cette liberté ne correspond pas a 1’idéal existentialiste. «C’est
le déterminisme de la matiére, qui lui offre la premiére image
de sa liberté» (Temps Modernes, t. X, p. 15).

Ce n’est pas par hasard, si Sartre manifeste ici son mécon-
tentement. La liberté que 1’ouvrier découvre dans le travail -
non pas, naturellement dans le travail en tant que relation
inter-humaine et sociale, mais dans le travail en tant que
relation matérielle entre la société et la nature — cette liberté
est, en effet, la liberté authentique et réelle: celle qui est
nécessité reconnue. Elle est basée sur une connaissance
approximativement adéquate de la réalité objective, bien que
cette connaissance ne se manifeste pas toutjours d’une fagon
scientifique ou méme consciente. Le travail est étroitement et
nécessairement lié a la matiére, 3 1’outil, etc., et cela éloigne
assez son caractére de cette «perfection» de la liberté,
propre aux spéculations se déroulant dans le vide de ’intel-
lectualité pure, qui forment les assises du concept de liberté
formulé dans L’Etre et le Néant. Sartre définit cette infériorité
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ontologique du travail, en déclarant que, pour l’ouvrier,
«’idée de la libération est liée a celle du déterminisme»
(Temps Modernes, t. X, p.16) et que les rapports inter-
humains sont, pour ’ouvrier, ceux entre «liberté tyrannique
et obéissance humiliée». A ces rapports, ’ouvrier substitue
d’abord le rapport entre I’homme et 1’objet, qu’il domine et,
ensuite — puisque ’homme qui domine les objets est lui-
méme objet — le rapport entre les choses. «Lorsque tous les
hommes sont choses, dit-il, il n’y a plus d’esclaves» (Temps
Modernes, t. X, p. 16).

Sartre considére donc comme identiques le processus de
travail en tant que tel (la relation entre la société et la nature)
et le travail en tant que base de relations entre les diverses
classes de la société. Ces deux aspects du concept du travail
forment, certes, une unité dialectique dans leur évolution,
mais Sartre n’en commet pas moins une erreur considérable
en escamotant purement et simplement la différence essen-
tielle qui les sépare, et qui fait qu’ils agissent d’une maniere
totalement différente sur la conscience du travailleur. Le pro-
cessus de travail produit, nécessairement et spontanément,
un matérialisme pratique. Sans une connaissance approxima-
tive de la réalité objective, il est, en effet, impossible d’effec-
tuer le travail le plus primitif. La compréhension matérialiste
du caractére social du travail n’a pu, pr contre, se réaliser que
lentement, & travers des crises et comme résultat de siécles
de luttes de classes. En tant que travailleurs, les ouvriers
anglais étaient, au début du XIXe siécle, tout autant dc
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matérialistes spontanés que les esclaves de I’Egypte antique
(bien que parvenus & un degré de connaissance plus élevé),
mais en tant que Luddites, leur action était purement idéaliste,
c’est-a-dire guidée par des représentations subjectives et
faussement sociales, dépourvues de la connaissance de la
réalité sociale objective.

On voit I’aboutissement de ce prétendu approfondisse-
ment de la théorie marxiste de la réification, opéré par I’onto-
logie fondamentale. Marx constate des faits sociaux réels: la
force de travail de tout travailleur — pour ne pas abandonner
I’exemple cité par Sartre — est la seule marchandise dont la
vente peut assurer sa subsistance. L’achat et la vente de cette
marchandise créent — indépendamment de toute conscience —
des relations sociales entre les hommes, qui semblent €tre des
relations entre des choses. L’analyse marxiste de la réification
consiste précisément & découvrir sous ces relations ou, plus
exactement, dans ces relations, les rapports humains (entre
classes). L’ontologie de Sartre va dans le sens opposé. La
structure de la conscience, telle qu’elle se forme dans le
capitalisme est proclamée par elle la «situation» décisive du
travailleur. C’est a partir de cette «situation» qu’elle déduit
une «phénoménologie» du travailleur, inexistante dans la
réalité et qui défigure totalement tous les faits. Tandis qu’en
réalité, la libération des travailleurs signifie la suppression,
I’anéantissement de toutes les relations réifiées entre les
hommes, Sartre fait coincider 1’idéal de liberté du travailleur
avec 'universalisation sans limites de la réification. Cette
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ontologie donne naissance a I’illusion, selon laquelle la réifi-
cation capitaliste n’existerait pas dans la réalité sociale
objective, c’est-a-dire tout autant dans la conscience du
capitaliste que dans celle du travailleur, mais seulement dans
celle de ce dernier. Ainsi, la réification ne serait que le fruit
du comportement du travailleur a 1’égard de la réalité. C’est
ce qui permet & Sartre de conclure, non sans analogie avec
certains auteurs préfascistes, que «la conception matérialiste
est celle des oppresseurs» (Temps Modernes, t. X, p. 20). C’est
encore ainsi qu’il parvient & se ménager un certain effet en
déclarant que «le mythe du matérialisme» est le seul «qui
convienne aux exigences de la révolution» (Temps Modernes,
t. X, p.21). Selon lui, la conception du pragmatisme ne
pouvait satisfaire les révolutionnaires et 1’on a (Temps
Modernes, t. X, p. 25) «inventé le mythe matérialiste».
C’est avec de tels arguments que Sartre entend détruire
I’édifice théorique du marxisme. Rassurons-nous: le marxisme,
auquel cela n’arrive pas pour la premiére fois, ne s’en porte
pas plus mal. A la place du marxisme Sartre offre a la jeu-
nesse «les notions nouvelles» (Temps Modernes, t. X, p. 29)
de la «situation» et de «l’étre-dans-le-monde» dont nous
analyserons plus tard la signification réelle. 11 lui offre aussi —
perspective absolument inédite: — 1’assurance que, I’homme
étant libre, le triomphe du socialisme est incertain. Le
socialisme est — bien s@ir — un «projet humain». «Il serace que
les hommes en feront.» (Temps Modernes, t. X, p. 30.) En
passant, Sartre prend soin de transformer un passage du
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Manifeste Communiste, ou il a son importance et sa signifi-
cation concréte, en un lieu commun abstrait et dépourvu de
sens.

Mais toutes ces attaques et tous ces contresens tendent
a4 un but défini. Sartre essaie, en effet, de rattacher son
acceptation idéologique de la révolution a la « situation »
des opprimés et d’en faire, en méme temps, une philosophie
universelle qui ne soit plus le bien exclusif d’une classe.
Il veut montrer comment il est possible de venir a la révo-
lution lorsqu’on appartient a une classe non-prolétarienne
ou méme 2 la bourgeoisie. « Un bourgeois oppresseur est
lui-mé&me opprimé par son oppression. » (Temps Modernes,
t. X, p. 31.) Sartre peut ainsi métamorphoser, au moyen
d’une nouvelle opération d’ontologie fondamentale, une
autre idée marxiste en un lieu commun abstrait et absurde.
Engels montre, en effet, comment le bourgeois, voire le
rentier oisif sont soumis aux lois de la division capitaliste
du travail et Marx décrit avec beaucoup de clarté 1’unité
des éléments communs et antagonistes dans 1’existence
et la conscicnce sociales du bourgeois et du prolétaire.
« La classe possédante et la classe du prolétariat, écrit-il,
représentent la méme aliénation humaine, mais la premiére
se sent & son aisc dans cette auto-aliénation, qu’elle éprouve
comme sa propre affirmation, qu’elle sait &tre sa propre
puissance et dans laquelle clle possede /’illusion d’une exis-
tence humaine. La seconde se sent annihilée dans I’alié-
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nation, qui représente pour elle sa propre impuissance et la
réalité d’une existence inhumaine ».

Marx, lui-méme, désigne, cela va de soi, une possibilité
pour les non-ouvriers, de devenir révolutionnaires. Il suffit
de penser aux indications bien connues du Manifeste Com-
muniste, sur lesquelles nous aurons 1’occasion de revenir.
Mais Sartre ne peut guére accepter cette théorie et c’est
précisément 14 que se manifeste le point le plus faible, le
défaut irrationaliste de la cuirasse existentialiste. L’existen-
tialisme se refuse & attribuer un réle décisif, dans la genése
des décisions des hommes, aux opinions et aux idées, en
un mot, aux reflets de la réalité objective dans la conscience
humaine. D’une maniére fort caractéristique, Sartre oppose
formellement D’action pratique a la contemplation. Pour
lui, ces deux notions s’excluent mutuellement, a tel point
qu’il considére la connaissance objective comme découlant
de la «situation » des conservateurs: la pensée conser-
vatrice, dit Sartre « déclare qu’elle contemple le monde tel
qu’il est. Elle envisage la société et la nature au point de
vue de la pure connaissance sans s’avouer que son attitude
de stricte épistémologie tend 4 perpétuer 1’état présent de
I’univers, puisqu’elle persuade qu’on peut plutét le connaitre
que le changer et que, a tout le moins, il faut le connaitre
pour le changer » (Temps Modernes, t. X, p. 5). Ce qui est
juste dans ces quelques phrases, 4 savoir la nullité d’unc
théorie détachée de toute pratique et I’hypocrisie d’unc
connaissance prétendue pure, nous est connu des célebres
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Theéses de Karl Marx sur Feuerbach, qui datent de 1845.
Ce que Sartre y ajoute, c’est le refus d’admettre la connais-
sance de la réalité en tant que condition préalable de sa
transformation. Il attribue ce refus aux conservateurs, au
moyen d’une étrange contemplation phénoménolégique de
I’essence, bien que la théorie de la connaissance conser-
vatrice ignore ce point de vue, qui n’a jamais été formulé
par des penseurs conservateurs.

Nous aurons encore, en parlant des travaux de Simone
de Beauvoir et de Maurice Merleau-Ponty, 1’occasion de
revenir sur les conséquences de cette répudiation du role
social et moral de la connaissance. Pour le moment, nous
nous bornerons a faire remarquer que, dans la plupart des
cas, les objections de Sartre contre le marxisme signifient
tout simplement qu’il est absolument incapable de le com-
prendre. C’est lui qui refuse de reconnaitre l’influence
décisive de la connaissance des situations et des forces
sociales et c’est lui qui proclame le marxisme incapable
d’expliquer le phénoméne de la conscience de classe. « Un
état du monde ne saurait jamais produire une conscience
de classe », dit-il dans les Temps Modernes (t. X, p. 13).
Il ajoute méme que les marxistes savent bien & quoi s’en
tenir a ce sujet, puisqu’ils envoient leurs fonctionnaires
parmi les masses, afin de radicaliser celles-ci et d’éveiller
leur conscience de classe. Mais, demande Sartre triomphant,
« ces fonctionnaires eux-mémes, ou prennent-ils donc leur
compréhension de la situation? » (Ibid.) Bien siir: lorsqu’on
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nie que la connaissance est le reflet de la réalité objective
dans la conscience, lorsqu’on fait de 1’action révolutionnaire
un fétiche indépendant, qui n’a plus aucun rapport avec la
connaissance de la réalité objective et avec les lois également
objectives qui la régissent, alors le fait trés simple qui veut
qu’il existe des degrés dans la compréhension de ces pro-
blémes et qu’une compréhension plus compléte stimule
I’action personnelle et méme celle des autres, devient une
énigme. C’est facheux, mais ce n’est pas le marxisme qui
en est responsable. Aprés avoir éteint toutes les lumiéres
de la connaissance objective, ce n’est pas au marxisme
mais uniquement a lui-méme que Sartre doit reprocher de
se trouver dans le noir...

Iv

LA MORALE DE L’AMBIGUITE
ET L’AMBIGUITE DE LA MORALE
EXISTENTIALISTE

hez Simone de Beauvoir, les contradictions internes
de D’existentialisme sont encore plus visibles que chez
Sartre lui-méme. Elle se propose de compléter les assises
ontologiques de la doctrine existentialiste par 1’adjonction
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d’une morale. Mais — fait remarquable, bien qu’il n’ait
rien d’étonnant -— ses analyses morales constituent autant
de discussions avec le marxisme, avec le fait de ’existence
de I’Union Soviétique, avec les exigences que le Parti
Communiste pose vis-d-vis de ses membres et des masses,
et ainsi de suite. Elle nc fait que citer ¢a et 1a les autres
systémes de morale, tandis qu’elle méne une polémique en
régle avec le marxisme, lequel, dit-on, n’a pas de morale.
Cela témoigne d’un sens robuste de la réalité chez Mme
de Beauvoir, puisqu’elle sent trés bien que cette couche
d’intellectuels dont le sentiment obscur correspond a
I’existentialisme éprouve les problémes posés par le marxisme
comme une tentation de se détourner de I’existentialisme.
La doctrine de Kant ou de Hegel, celle des stoiciens ou des
épicuriens pourrait parfaitement étre combattue a coups
d’arguments purement académiques. L’existence du mar-
xisme équivaut, par contre, au point de vue de la consti-
tution d’une morale existentialiste, & une « situation »,
Contrairement aux méthodes employées par Sartre, le
débat ne se réduit pas, cette fois-ci, 4 une attaque démago-
gique. Mme de Beauvoir essaie, au contraire, d’interpréter
le marxisme comme s’il était possible de réconcilier les deux
doctrinés, en « améliorant » ou en « complétant » le mar-
xisme, par ’adjonction de certains principes existentialistes.
C’est ainsi, par exemple, qu’elle entreprend de subjectiver
le marxisme: Marx nc considére pas que certaines situations
humaines soient en soi absolument préférables & d’autres;
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ce sont les besoins d’un peuple, les révoltes d’une classe qui
définissent des buts et des fins; c’est du sein d’une situation
refusée 2 la lumiére de ce refus, qu'un état nouveau apparait
comme désirable (Temps Modernes, t. XIV, p. 200). i
Mme de Beauvoir va jusqu’a ajouter — d’une maniére tout
a fait artificielle, si I’on considére ’ensemble de son point
de vue — que cette volonté pousse ses racines étrangemcnt
dans la réalité historique et économique. Dans interpré-
tation qu’elle donne de Marx, ce rapport reste cependant
tout & fait épisodique: on a presque I’impression qu’au licu
de I’histoire, Marx aurait écrit une phénoménologie ou unc
ontologie fondamentale des mouvements des masses. Et
lorsqu’il s’agit du probléme de la révolution, I’attitude de
Mme de Beauvoir reste la méme: « La révolte ne s’intégre
pas au développement harmonieux du monde, elle ne veut
pas s’y intégrer, mais bien exploser au cceur de ce monde
et en briser la continuité. » (Temps Modernes, t. XVI,
p. 465.)

Dans les deux cas, la concrétisation marxiste des rap-
ports historiques et sociaux entre les hommes par 1’économic
et par la transformation historique de la structure €cono-
mique de la société, reste complétement escamotée. Il nc
s’agit pas 13 d’un malentendu fortuit. La phénoménologic
procéde & ’exploration d’un objet, en mettant le probléme
de sa réalité « entre parenthéses ». Des corrélations phéno-
ménologique elle tire des conclusions ontologiques ct celi
aboutit non seulement a faire disparaitre, sur le plan de la
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méthodologie et sur celui de la théorie de la connaissance,
la réalité concréte de I’objet, mais encore a priver sa repré-
sentation phénoménologique ou ontologique de ses carac-
téristiques réelles les plus importantes. La réduction qui est
opérée ainsi n’est plus, pour reprendre une expression de
Marx, qu’une « abstraction raisonnable » puisqu’elle défi-
gure les rapports les plus importants.

La pensée bourgeoise actuelle traverse une crise. Elle
se débat continuellement entre un empirisme athéorique
et I’abstraction vidée de tout contenu réel. La raison métho-
dologique de ces difficultés (qui s’expliquent naturellement
par la réalité sociale) réside tout simplement dans le fait
que ses catégories de base se référent 2 un homme abstrait,
supra-historique, & partir duquel il n’est plus possible de
revenir aux problémes de la réalité historique du présent.
La grandeur de la philosophie grecque était une consé-
quence de l'utilisation spontanée par les grands penseurs
de I’Antiquité des abstractions provenant de la réalité histo-
rique de la vie de la cité. L’homogénéité relative de 1’en-
semble social qu’ils avaient en vue — puisque les esclaves
ne comptaient pas pour cux — leurs permettait de réaliser
une certaine unité originelle: le général ct le fait historique
concret. Quant aux grands penseurs de la période de nais-
sance de la société bourgeoise — Kant doit étre considéré
comme le dernier maillon de la chaine — ils étaient si
exclusivement tournés vers ce monde nouveau en gestation
et ils répudiaient si résolument le passé féodal en tant que
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néant philosophique, non conforme a la raison, qu’ils en
parvenaient 4 une unité logique et & une construction
monumentale. Bien entendu, dés que la crise s’achevait et
qu’avec la Révolution Frangaise, le caractére historique-
ment passager de cette société devenait manifeste, 1’unité
logique de cette construction était devenue contestable.
L’application, par imitation de ces mémes méthodes et de
ces mémes catégories 4 une réalité sociale de plus en plus
passagére aboutit & ce dilemme fait d’empirisme et d’abs-
traction dont nous avons parlé plus haut.

Dans le domaine de cette question capitale, la phéno-
ménologie fondamentale ne dépasse en rien les horizons
de la philosophie bourgeoise de notre temps. L’historicité
du Dasein constitue, certes, — dans sa définition verbale —
une donnée premiére de ’ontologie de Heidegger. Mais en
rejetant, en tant que temporalité « vulgaire » I’histoire
économique et sociale, la seule qui soit concréte et véritable,
en prenant 1’individu isolé et ses expériences vécues pour
point de départ, Heidegger se sert d’outils théoriques qui
sont sensiblement de la méme qualité que ceux des autres
penseurs bourgeois. L’essence de la « réalité-humaine »
(c’est-a-dire I’homme), ainsi que le noyau ontologique de
ses situations changeantes restera pour lui, tout comme
pour ses disciples frangais, abstraite et supra-historiquc.
Ce fait trouve chez Mme Simone de Beauvoir une expression
trés claire: « Aucun bouleversement social, aucune conver-
sion morale ne peut supprimer ce manque qui est cn son
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ceeur (de ’homme). » (Temps Modernes, t. XVI1I, p. 848).
Mais lorsqu’on a éliminé de «l’essence » de I’homme,
avec une rigueur méthodique, tous les éléments historiques
et sociaux, toutes les assises économiques de son existence,
toute la « production et la reproduction de la vie réelle »
{(Engels), tous les rapports sociaux entre 1’homme et la
nature, exprimés par la structure économique concréte de
telle ou telle période historique de la société humaine —
lorsqu’on a éliminé tout cela, on ne peut plus qu’en rajouter
par-ci par-1a quelques éléments qui resteront cependant des
rajoutis empiriques et inorganiques. Il est impossible de
supprimer post festum l’isolement artificiel de 1’individu,
I’eit-on orné de catégories aussi pompeuses que celles de
I’étre-ensemble ou de 1’étre-dans-le-monde. Cet isolement
phénoménologique ou ontologique fausse a tel point 1’es-
sence de la connaissance de I’homme que les constatations,
empiriquement correctes, de faits économiques, ne peuvent
plus la redresser. Pour réaliser la notion concréte, historique
et sociale de ’homme, il faut d’abord comprendre que les
catégories de 1’économie sont parfaitement des « formes
d’existence » et des « déterminations de I’€tre » (Marx).
Mais revenons a nos deux citations du texte de Mme
de Beauvoir. La premiére fait disparaitre 1’évolution des
forces de production, ainsi que la contradiction qu’elle fait
naitre entre les forces de production et les conditions de
production et, avec elle disparait tout élément concret des
situations historiques dans lesquelles se forment les volontés
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décrites par Mme de Beauvoir. Sartre, nous 1’avons vu,
accuse Marx, a tort, de nier toute subjectivité. Nous avons
prouvé la fausseté de cette accusation: le facteur subjectif
de T’histoire humaine est, comme nous l’avons vu, d’unc
importance capitale pour le marxisme, mais seulement en
liaison tout a fait intime avec le facteur objectif, et sur la
base du facteur objectif. Méme lorsque le marxisme affronte
une réalité qui semble &tre, 3 premiére vue, d’ordre subjectif,
il s’attache immédiatement a découvrir, a sa base, le facteur
objectif, souvent difficile a déceler directement. En analy-
sant la position économiquement fausse des disciples radi-
caux de Ricardo, qui avaient tiré de la théorie de la plus-
value de leur maitre des conclusions révolutionnaires et
socialistes, Engels écrit: « Mais ce qui est formellement
faux au point de vue de I’économie, peut encore &tre juste
au point de vue de I’histoire. Lorsque la conscience moralc
des masses condamne un fait économique, comme jadis
I’esclavage ou la corvée féodale, cela prouve que ce fait
s’est survécu 3 lui-méme, que d’autres faits économiques
sont intervenus, en vertu desquels les premiers sont devenus
intolérables et indéfendables. Derriére ’erreur économique
formelle peut donc se cacher un contenu économique tout
a fait correct. » L’exégése que Mme de Beauvoir donne de
Marx n’est donc qu’un existentialisme appliqué a la « psyché
collective », mais n’a rien 4 voir avec le marxisme ni avee
la réalité historique.
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La défiguration propre aux méthodes de la phénomé-
nologic et de I’ontologie, contenue dans la seconde citation
empruntée 3 Mme de Beauvoir, se manifeste par la polari-
sation de la notion de révolution et de celle de la continuité
historique. 1l s’agit 1a, bien entendu, d’un procédé qui est
monnaie courante dans la littérature bourgeoise. Burke
fut le premier a considérer la Révolution Frangaise comme
un phénomeéne « ahistorique » interrompant la continuité
de l’histoire. C’est par I’intermédiaire du romantisme
allemand, et notamment de 1’école de la philosophie histo-
rique du droit, que cette polarisation rigide parvint jusque
dans les sciences morales modernes. En reprenant pour son
compte et en appliquant & la révolution avec une sym-
pathie trés nette cette polarité vieille d’un siécle, provenant
de I'arsenal spirituel de la contre-révolution romantique,
Mme de Beauvoir ne dépasse donc pas — en dépit de ses
conclusions opposées — les horizons du romantisme philo-
sophique et sociologique. Le mérite revient a Hegel d’avoir
interprété les révolutions en tant qu’éléments dialectiques
de la continuité de I’histoire; Marx a pourvu d’un fondement
économique la «ligne nodale des rapports de mesure » de
Hegel et lui donna ainsi un sens historique et social concret.
Il a montré, notamment dans I’analyse de 1’accumulation
primitive, qu’il s’agit 1a d’une alternance économiquement
et historiquement nécessaire, de périodes ou d’époques
révolutionnaires et « normales ». La continuité de 1’histoire
consiste donc — pour reprendre le style cher 3 Hegel —
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en une unité dialectique de la continuité et de la disconti-
nuité, contenant les deux en elle.

Cette tendance a I’abstraction et a la défiguration,
inhérente aux méthodes de la phénoménologie et de 1’onto-
logie, détermine le caractére de la question centrale qui
préoccupe Mme de Beauvoir. Il s’agit du probléme de la
violence et de la position morale vis-a-vis d’elle. Mme de
Beauvoir pose la question avec beaucoup de netteté.)Pour
elle, toute violence est un scandale, mais, d’autre part, elle
reconnait qu’aucune action politique n’est possible sans
violence. Elle déclare donc, d’une maniére bien kantienne:
« On peut excuser tous les délits et méme tous les crimes
par lesquels des individus s’affirment contre la société, mais
quand délibérément un homme s’applique a dégrader
I’homme en chose, il fait éclater sur terre un scandale que
rien ne peut compenser. » (Temps Modernes, t. V, p. 828).
Elle reconnait cependant elle-méme, bien qu’a propos d’une
autre question, qu’une telle attitude conduit a2 une contra-
diction insoluble: « N’aboutissons-nous pas ainsi a condam-
ner I’action comme criminelle et absurde tout en condam-
nant cependant 1’homme a 1’action? » (Temps Modernes,
t. XVII, p. 854).

Mme de Beauvoir ne se contente pas, cela va de soi,
d’énoncer purement et simplement cette contradiction.
Mais avant d’entrer dans ’analyse de la solution qu’ellc
esquisse, nous nous permettrons quelques remarques au
sujet de la maniére dont elle pose la question. Nous n’entcn-
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dons pas faire un argument du fait que cette maniére n’est
pas tout & fait inédite. Il s’agit, en effet, bien moins de dis-
cuter l'originalité de D'existentialisme, que de déterminer
dans quelle mesure il est susceptible de bien poser et de bien
résoudre les grandes questions de notre temps. Si nous nous
permettons donc quelques observations historiques concer-
nant ce probléme, ce ne sera pas pour trancher la question
de la priorité littéraire, mais pour tenter d’élucider la genése
sociale de la fagon de poser ce probléme. Elle se pose, avant
tout, & la suite de révolutions écrasées; ainsi la rencontrons-
nous dés le XVIIe siécle, chez certaines sectes protestantes
en Angleterre et en Ecosse, puis apres la défaite de la révo-
lution russe de 1905, en tant qu’interprétation plus large
de la doctrine tolstoienne « Ne résiste pas au Mal », et
aussi aprés le retrait du raz-de-marée révolutionnaire de
1918, sous les formes de l’expressionisme, du gandhisme,
etc. Mais, cette question surgit aussi au cours de périodes
pré-révolutionnaires, et alors, elle exprime le désarroi, le
recul devant ce qui se prépare. Elle est caractéristique de
certaines époques dans lesquelles 1’ordre social hérité du
passé sc défait parmi les manifestations plus ou moins
explicites, alors que les conditions objectives et subjectives
de la révolution n’ont pas encore atteint leur pleine maturité.
Il est facile de constater la présence de ces courants idéolo-
giques de la non-violence, depuis les anabaptistes en passant
par les socialistes utopiques et Tolstoi, jusqu’a 1’actualité
la plus récente. (Je tiens cependant a remarquer, en passant,
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que la distinction entre pré et postrévoltutionnaires est un
peu schématique. La condamnation de la violence chez les
socialistes utopiques, par exemple, manifeste d’un c6té
I’insuffisance du développement du capitalisme et du prolé-
tariat, en méme temps qu’elle constitue une résonnance de
la défaite du jacobinisme plébéien dans la Révolution
Frangaise).

Ce qui précede permet, en tout état de cause, de cons-
tater que la condamnation radicale de la violence en tant
qu’instrument de la libération, a été jusqu’d présent dans
I’histoire un symptdme de faiblesse sociale. Faiblesse, parce
qu’elle signifiait & la fois le recul devant les moyens de la
réalisation et 1’idéalisation utopique de 1’ordre social révé.
La violence de 'oppression constitue le facteur le plus
directement perceptible de 1’ordre social condamné et
objectivement de moins en moins soutenable. La période
préparatoire des révolutions et, plus particuliérement, les
étapes qui suivent les révolutions écrasées, obligent les
classes dominantes a transgresser les limites de leur propre
légalité et d’avoir recours & des moyens de ceercition illégaux.
11 s’ensuit que ’opposition abstraite de la non-violence a
la violence et 1’idéalisation utopique d’une non-violence
intégrale sont parfaitement compréhensibles chez tous ceux
que I’action révolutionnaire effraie; parfaitement compré-
hensibles, mais aussi parfaitement révélatrices sur le plan
social.
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Il convient d’y ajouter que, dés que le réveil des classes
opprimées se manifeste par une série d’actes révolutionnaires
et que la révolution triomphe dans une partie du monde,
les littérateurs salariés ou volontaires des classes dirigeantes
déclenchent une campagne de propagande intense contre la

violence. Cette propagande passe sous silence ou justifie
tous les actes de violence des oppresseurs, tout en jetant
le discrédit moral sur les mesures de violence décrétées par
la révolution. De nos jours, c’est le journaliste Arthur
Keestler qui peut étre considéré comme le représentant le
plus tapageux de cette tendance idéologique impérialiste-
réactionnaire. Ainsi par exemple, le héros trotskiste du
roman antisoviétique de Kcestler — héros que 1’auteur prend
soin de présenter sous 1’aspect d’un marxiste orthodoxe,
bolchévik de la premiére heure — écrit dans son journal
intime: « Nous avons été les premiers a substituer 4 1’éthique
libérale du XIXe siecle, fondée sur le fair play, 1’éthique
révolutionnaire du XXe si¢cle », ce qui veut dire, comme le
prouve ’ensemble du livre, 1’éthique de la violence. Les faits
et gestes de la bourgeoisie du XIXe siécle, depuis les massa-
cres de Peterloo, jusqu’a la Semaine Sanglante de Paris,
la répression de la révolution russe de 1905 par Stolypine
et ses acolytes, etc., composent donc, aux yeux de Keestler,
la morale du fair play. A vrai dire, un stipendié de la bour-
geoisie, du genre de Kcestler, peut parfaitement maltraiter
I’histoire avec une telle brutalité, sans nous étonner. Mais
il est regrettable que Sartre et Merleau-Ponty, ainsi que
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Mme de Beauvoir, prennent au sérieux les théories de
Kcestler.

Ceci dit, une nouvelle question préalable se pose, concer-
nant l’idéologie de la non-violence. Rappelons-nous la
polarisation absolument rigide que Mme de Beauvoir,
établit entre la révolution et I’évolution continue. Cette
polarisation manifeste, comme nous 1’avons montré, ¢
caractére ahistorique de sa conception du monde: symp-
tome tout a fait général dans la pensée bourgeoise moderne.
Or, en raison de leur attitude fonciérement ahistorique, la
plupart des penseurs bourgeois rangent la violence dans la
catégorie spéciale du clandestin et de I’illégitime. Les mesures
de violence codifiées et prescrites par la loi ne sont, par
contre, pas considérées comme relevant de la catégorie dc
la violence. L’arbitraire et 1’absurdité d’une telle discrimi-
nation n’échappent, bien entendu, 4 aucun philosophe ou
sociologue du droit digne de ce nom, depuis Macchiavel
jusqu’a Max Weber. Qu’il nous soit permis de citer la for-
mule imagée et fort expressive dont s’est servi ce dernier,
pour définir I’essence du droit: il y a droit, lorsqu’aprés
la transgression de ses limites arrivent des hommes a casque
a pointe pour obliger les gens a le respecter.

Il n’est pas tout a fait sir que Mme de Beauvoir se
serve du mot violence dans cette acception, certes trés large,
mais qui est la seule qui soit scientifiquement correcte. D¢
toute fagon, lorsqu’on veut scientifiquement discuter de la
question de savoir si la morale doit admettre ou condamner
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la violence c’est cette acception large du terme, qui doit
servir de base. Il serait, en effet, tout a fait malaisé de tracer
une limite — surtout pour la morale individualiste de 1’exis-
tentialisme — entre I’exécution d’un traitre par la Résis-
tance, par exemple, et le vote d’une loi portant peine de
mort pour les traitres & la patrie.

Mais ainsi, I’antinomie, surgie dans le raisonnement
de Mme de Beauvoir, se présente devant nous sous une
lumiére nouvelle. On sait, en effet, que le droit, c’est-a-dire
I’emploi 1égal de la violence (de méme d’ailleurs que le sou-
levement des opprimés contre lui) résulte de la division de
la société en classes. Cette méme division de la société est
nécessairement responsable du fait que, dans tout ordre
social, seule une partie des intéressés peut se trouver en
accord avec le contenu et I’orientation du droit se manifes-
tant par ’emploi 1égal de la violence, tandis que l'autre
partie tendra toujours a obtenir la modification de ce contenu
et de cette orientation.

Comment I’emploi de la violence peut-elle, dans de
telles conditions, constituer un probléme moral ou, pour
recourir a ’expression de Mme de Beauvoir, &tre un scan-
dale? Les idéologies religieuses peuvent de bon droit y voir
un scandale, puisque pour elles, tout est fonction du salut
éternel de 1’dme humaine. Peu importe, pour le moment,
si la condamnation de la violence exprime alors les espé-
rances de bouleversement des opprimés ou bien si ces
espérances léur sont simplement jetées en pature par les
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classes dirigeantes. Dans un cas comme dans ’autre ’exis-
tence humaine d’ici bas constitue seulement un prélude
plus ou moins négligeable 4 la vie éternelle et la condam-
nation morale de tout recours individuel & la violence ne
fait que souligner que le monde terrestre manque d’impor-
tance véritable et ne doit guére étre jugée au point de vue
de la morale, quelle que soit sa structure sociale. « Rendez
a César ce qui est a César... »,

Il n’en est pas de méme des idéologies qui rejettent la
croyance en la continuation et le parachévement de la vie
humaine dans 1’au-dela. Le seul champ d’activité possible
pour ces idéologies est précisément la vie terrestre, c’est-
a-dire la vie concréte et réelle, telle que les hommes la
meénent 3 'intérieur d’un systéme social concret, compor-
tant des classes diverses et donnant lieu au probléme de la
légalité du recours a la violence. La morale d’une telle
idéologie doit donc strictement s’en tenir aux conditions
d’une telle exigence terrestre. Il en est ainsi pour ’existen-
tialisme athée depuis I’intervention de Heidegger, tandis que
pour Kierkegaard, le salut céleste de 1’dme représentait
encore le parachévement religieux de la morale.

C’est ici que, fatalement, la question suivante se pose:
peut-on concevoir une éthique intelligente et conséquente,
qui considérerait un des faits les plus courants de 1’existence
sociale comme un scandale, sans s’attacher, en premier lieu,
a supprimer ce scandale? Nous soulignons le mot social;
il va de soi, en effet, qu’aucune éthique ne peut se donner
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pour but la suppression d’éléments de la nature. (Exception
faite, bien entendu, de cas, ou la suppression, voulue par
I’éthique, de leurs extériorisations sociales, les supprimerait
également).

L’attitude de Mme de Beauvoir et celle des autres
existentialistes dans cette question révéle clairement le
caractére inorganique de la genése de leur doctrine. Hei-
degger n’a fait, en réalité, que supprimer le Dieu de Kierke-
gaard, tout en empruntant, sans aucune modification pro-
fonde, I’ensemble de ses catégories, auquel cependant seule
la référence a Dieu peut donner un sens immanent. Quant &
Sartre, il n’a fait que suivre ’exemple de Heidegger. C’est
cela qui explique encore, que Jaspers a pu construire paral-
lélement aux conceptions heideggériennes, un existentia-
lisme de teinte protestante et qu’il existe en France, aux
cotés de I’école de Sartre un existentialisme catholique. Les
antinomies et les dilemmes parmi lesquels se débat Mme de
Beauvoir, sont, dans une mesure non négligeable, le fruit
de cette théologie existentialistc sans dieu. L’élimination
pure et simple de Dicu revient, lorsqu’il s’agit d’un systéme
théologique conséquent, a 1’élimination de toute objectivité
et ne peut aboutir, en dernier ressort, qu’a un nihilisme.

Mais Mme de Beauvoir se refuse — et cela ’honore —
4 aboutir & une morale nihiliste. Elle entreprend maintes
tentatives pour échapper a I’'inévitable. Nous verrons cepen-
dant que ses tentatives sont toutes vouées a 1’échec, en
raison du formalisme de sa doctrine, formalisme qui n’est
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pas sans rapport avec la théologie sans dieu. C’est ainsi
qu’elle se propose de juger moralement l’attitude vis-a-vis
de la violence suivant le but que cette violence est censée
servir: « Nous répudions tous les idéalismes, mysticismes,
etc., qui préférent une Forme a I’homme méme. Mais la
question devient inévitablement angoissante quand il s’agit
d’une cause qui sert authentiquement I’homme. » (Temps
Modernes, t. XVII, p. 865.) Mme de Beauvoir croit poser
ici le probléme de 1’Union Soviétique. Nous n’avons pas
I’intention de revenir sur des questions déja traitées et nous
ne voulons pas ennuyer Mme de Beauvoir et lui demander
par quels moyens l’existentialisme peut juger si un ordre
social est susceptible de servir ’homme? Nous savons,
par contre qu’en proclamant vouloir la liberté de tous,
Sartre se place en contradiction avec les fondements mémes
de sa doctrine; quant 8 Mme de Beauvoir elle barre elle-
méme le chemin de la solution du probléme en rejetant,
avec une parfaite orthodoxie existentialiste, tout « mythe
d’avenir » (Temps Modernes, t. XVII, p. 854), c’est-a-dire
toute perspective historique, pour n’admettre comme réel
que cet « avenir vivant » qui surgit chaque fois concrétement
du « projet » de I’individu.

Voila pourquoi sans égard a sa propre doctrine philo-
sophique, la réponse de Mme de Beauvoir s’inspire du seul
instinct d’une femme éprise de liberté. Elle reconnait que la
violence, telle qu’elle se manifeste dans le lynchage, par
exemple, correspond 4 « un mal absolu (car) il représente la
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survivance d’une civilisation périmée, la perpétuation d’une
lutte de races qui doit disparaitre. » (Temps Modernes, t.
XVII, p. 865-66.) Quant & la violence dans I’'Union Sovié-
tique, qu’elle examine a travers les lunettes déformantes
d’un trotskisme koestlérien, elle admet qu’ «il s’agit de
maintenir un régime qui apporte 4 une immense masse
d’hommes une amélioration de leur sort » (id.). Fort bien.
Mais dés qu’il s’agit d’en tirer une conséquence quelconque,
cette affirmation s’avére purement gratuite, puisque sa
propre méthode ne saurait offrir & Mme de Beauvoir le
moindre commencement d’un critére. Il ne lui reste donc
que I’abandon de la morale de l'intention abstraite de
I’existentialisme, pour une morale du résultat tout aussi
abstraite. Elle pose donc la question: « A la mort de Bou-
kharine on oppose Stalingrad; mais il faudrait savoir dans
quelle mesure effective les procés de Moscou ont augmenté
les chances de la victoire russe.» (id.) Nombreux sont
ceux — et non seulement parmi les communistes, mais
aussi parmi les observateurs bourgeois, & condition de
n’étre ni trotskistes ni agents d’un impérialisme — qui sont
en mesure de donner a cette interrogation une réponse trés
précise. Mais, en dehors de cela, on ne peut s’empécher de
se demander de quelle maniére une telle réponse pourrait-
elle &tre considérée comme satisfaisante par 1’existentia-
lisme. Ce sont, en effet, la morale de I’existentialisme et sa
philosophie de I’histoire qui forment 1’objet du débat;
Boukharine et Stalingrad sont seulement des pierres de
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touche. La maniére dont Mme de Beauvoir pose la question
semble indiquer que si celle-ci recevait une réponse positive
et probante, elle jugerait 1’exécution de Boukharine pleine-
ment justifiée.

Fort bien encore. Seulement, en raisonnant ainsi, Mme
de Beauvoir fait de 1'utilité d’une mesure (servant bien
entendu, un but accepté) le critére de sa moralité ou de son
immoralité. Mais ce qui est étrange, c’est que, dans la méme
étude, elle rejette résolument [’utilité en tant que critére
moral et, il faut le dire, au point de vue de la morale de
I’intention, qui est celle de ’existentialisme, ce refus est
parfaitement justifié. Mme de Beauvoir rejette 1’utilité en
tant que critére moral, parce que le recours & ce critére
placerait la morale devant une antinomie insoluble, qu’elle
formule ainsi: « La seule justification du sacrifice, c’est son
utilité; mais I'utile c’est ce qui sert I’homme. » (Temps
Modernes, t. XVI, p. 662.)

Cette hésitation entre la morale de l’intention et la
morale du résultat, dont 'une est tout aussi fausse, tout
aussi extrémiste et tout aussi abstraite que 1’autre, montre
clairement que Mme de Beauvoir est trés loin de pouvoir
prendre position devant les questions morales concrétes du
présent, en se plagant sur des bases existentialistes. Nous
avons déja indiqué 1’affinité qui rattache a I’éthique dc
Kant la nouvelle formule magique de I’existentialisme,
selon laquelle on ne peut vouloir sa propre liberté qu’en
voulant celle de tous. Cette affinité se manifeste aussi dans
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les destinées de la doctrine. L’oscillation de Kant entre
I’idéalisme et le matérialisme et 1’ambiguité de sa position
épistémologiue — soulignées par Lénine — ont eu pour
résultat d’acculer toute sa philosophie théorique a un
ensemble d’antinomies. De méme, Mme de Beauvoir, en
voulant fournir aux problémes de la morale une solution
existentialiste, ne peut que trébucher toujours contre le
méme dilemme de la morale du résultat.

Il ne s’agit pas 14 d’un fait du hasard, L’antinomie
résulte inévitablement du fait que 1’individu isolé, érigé en
absolu, constitue aussi bien le départ que l’arrivée de cette
morale. Cela conduit nécessairement a une premiére erreur,
selon laquelle la conviction (Gesinnung) suffit & elle seule
— sans égard a son objet, a son orientation, etc. — & fonder
la liberté. La deuxieéme erreur qui en découle non moins
nécessairement, consiste & concevoir le monde social des
hommes, qui existe indépendamment de leur conscience,
comme un monde momifié, d’une objectivité rigide, régi par
une nécessité inhumaine, qui ne saurait &tre maitrisée que
techniquement. Or, toute morale digne de ce nom, se doit
de tendre a la réconciliation de la liberté et de la nécessité.
Mme de Beauvoir est d’ailleurs profondément consciente
de cette obligation. Son sens de la réalité lui permet de voir
qu’une morale purement individuelle, qui élimine le carac-
tére objectif et la nécessité de I’histoire, ne saurait opérer
cette réconciliation. La situation actuelle, ainsi que le rdle
qu’y assume le marxisme, obligent Mme de Beauvoir de
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sortir de I'individualisme borné de 1’existentialisme ortho-
doxe. « La réconciliation de la morale et de la politique,
dit-elle (Temps Modernes, t. IV, p. 266), est la réconciliation
de I’homme avec lui-méme. » Mais comment cette réconci-
liation pourrait-elle étre 1’ceuvre d’une doctrine dont les
définitions de base opposent ontologiquement la liberté a
la nécessité. La morale de Kant elle-méme ne peut dépasser
une sorte de juxtaposition énigmatique et un dualisme
éclectique de la liberté et de la nécessité.

Comme nous I’avons vu, Mme de Beauvoir ne peut,
elle non plus, franchir la limite de certaines antinomies,
insolubles pour elle. Ses tentatives de solution aboutissent
a des assemblages éclectiques de la morale de I’intention
et de la morale du résultat.

Déja Hegel a bien vu qu’il s’agissait 13 d’abstractions
unilatérales, déterminées par le caractére abstrait du point
de départ du raisonnement. Il dit, dans sa Philosophie du
Droit: « Le principe qui veut qu’on néglige les conséquences
des actes et ’autre principe, qui veut que les actes soient
jugés d’aprés leurs conséquences et que 1’on mesure a elles
ce qu’il est bon et convenable de faire, relévent 1'un et
I’autre de la raison abstraite. » Certes, Maurice Merleau-
Ponty ne manque pas de citer ce passage, sans toutefois
pouvoir en tirer des conclusions utiles. Chez lui non plus,
ainsi que nous aurons 1’occasion de le voir, il ne s’agit pas
14 d’un hasard. Il n’est pas possible de sortir de la polarité
abstraite et exclusive d’intention et de conséquence, de
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. subjectivité et d’objectivité, de liberté et de nécessité, qu’apres
avoir accompli la rupture philosophique avec I’individu
érigé en valeur absolue. Contrairement & ce qu’affirme
Sartre, cette rupture ne signifie nullement la destruction de
la personnalité humaine ou de la subjectivité. La solution
résulte tout simplement de I’application correcte, a ce pro-
bléme, de la relation dialectique entre 1’absolu et le relatif.
Au cours du chapitre suivant, nous reviendrons en détail
sur cette derniére question. Nous nous bornerons donc ici
a souligner que cette application correcte nécessite tout
d’abord une conception de I’homme comme un étre a priori
et intégralement social, et que méme les problémes les plus
intimes de 1’individu le plus solitaire possédent également
leur aspect social. Le probleéme de la liberté humaine est,
en méme temps un probléme social et historique. La liberté
ne saurait avoir un contenu concret et une relation dialec-
tique concréte avec la nécessité qu’a condition d’€tre com-
prise, dans sa genése historique et sociale, comme la lutte
de I’homme contre la nature, & travers la médiation des
diverses formes de la société. La genése historique et sociale
de la liberté doit donc &tre expliquée & partir de la sujétion
originelle de I’homme aux forces de la nature, ainsi qu’aux
formes de la société, nées de cette lutte et devenue une sorte
de seconde nature.

Les deux questions que nous venons de traiter surgissent
chez Mme de Beauvoir au cours de son analyse de la morale.
Elle n’est, certes, pas en mesure d’y fournir une réponse
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satisfaisante, mais le fait n’en est pas moins intéressant.
Rien ne permet, en effet, de mieux juger la situation actuelle
des existentialistes, obligés de méditer de questions étran-
géres i leur méthodologie, questions qui leur sont imposées
par l’avance victorieuse de la doctrine marxiste. Mme de
Beauvoir sait d’ailleurs trés bien — et ne s’en cache pas —
que le principal ouvrage philosophique de Sartre ne saurait
fournir une base méthodologique fertile, en vue de la solu-
tion des problémes qui la préoccupent. Elle excuse et, en
méme temps, elle accuse le livre de Sartre de traiter ces
mémes problémes sur un plan différent du sien. « Au niveau
de la description ou se situe L’Etre et le Néant, le mot utile
n’a pas encore regu de sens: il ne peut se définir que dans
le monde humain constitué par les projets de ’homme et
les fins qu’il pose. Dans le délaissement spirituel ot ’homme
surgit, rien n’est utile, rien n’est inutile. » (Temps Modernes,
t. XVII, p. 196.) L’excuse, comme 1’accusation, sont bien
plus d’ordre sentimental que théorique. Tout d’abord, il
n’est pas vrai que ’ouvrage de Sartre ne formule pas encore
les projets et les buts et, en outre, si dans son « délaissement
originel », I'utile n’existe pas encore pour ’homme, com-
ment ’utile parvient-il & se constituer? Mais, pour nous,
il s’agit moins de la qualité¢ des arguments de Mme de Beau-
voir, que de l’obscur mécontentement qu’elle trahit. Ses
écrits sont animés de la volonté de développer son point de
départ abstrait, sans avoir a I’abandonner. Ce n’est pas dc
sa faute si cette volonté s’avére en fin de compte illusoire.
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Ces illusions témoignent on ne peut mieux de la crise
latente, jusqu’a présent inconsciente que traverse 1’existen-
tialisme. L’explication de la genése de 1’étre humain, fournie
par I'ontologie fondamentale de Sartre, et dont Mme de
Beauvoir ébauche une timide critique, n’est autre que la
robinsonade intellectuelle de 1’idéologie nihiliste et décadente.
A lépoque de la formation de I’idéologie bourgeoise,
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe devint le premier roman
bourgeois classique, tandis qu’Adam Smith et Ricardo
expliquaient la production capitaliste et la structure de la
société bourgeoise a partir d’opérations de troc entre chas-
seurs et pécheurs primitifs, isolés et solitaires. Lorsque
P’existentialisme se propose d’expliquer I’homme moderne,
son monde et ses problémes, & partir du « délaissement
originel » de I’homme solitaire et abandonné, il ne fait que
suivre le méme chemin. En critiquant les théories d’Adam
Smith et de Ricardo, Marx démontre que cet individu
solitaire et abandonné est un produit de la société capitaliste
en voie de formation: « Dans cette société de la libre concur-
rence, écrit-il, I'individu apparait détaché des liens naturels,
etc., qui faisaient de lui, dans les époques précédentes de
I’évolution sociale, 1’accessoire d’un conglomérat humain
déterminé et limité. » Cet homme, celui d’Adam Smith et
de Ricardo, était «le produit, d’une part, de la dissolution
des formes féodales de la société et, d’autre part, des formes
de production nouvelles, qui s’étaient développées depuis
le XVIe siécle ». Mais, ajoute Marx, Smith et Ricardo
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comprenaient cet homme « non pas en tant qu’un résultat
historique, mais comme le point de départ de I’histoire ».
Or, il ne serait pas difficile de montrer que « I’étre de raison »
de la morale kantienne est le produit, sur le plan philoso-
phique, d’une abstraction ahistorique du méme ordre,
qui confond le résultat avec l’origine et le présent avec
le début.

Aprés la défaite de la révolution de 1848 et la fin de la
philosophie hégélienne, qui avait entrepris la tentative de
franchir, sans abandonner son caractére bourgeois, les
limites que son ahistoricité trace a la pensée bourgeoise,
I’époque des robinsonades recommence. Seul 1’aspect des
robinsonades a changé: elles sont désormais plus subjecti-
vistes, donc encore plus abstraites. Dans le domaine de
I’économie, c’est la théorie marginaliste, dans la philosophie,
c’est le néokantisme. L’un et 1’autre se caractérisent par le
rejet de toutes les définitions établies par les classiques et
par la volonté de tout déduire de ’analyse de la conscience
de leurs Robinsons isolés, que ceux-ci s’appellent vendeur
et acheteur ou bien sujet éthique. Le chasseur et le pécheur
primitifs des auteurs classiques avaient encore au moins
I’avantage de chasser et de pécher eux-mémes le gibier et
le poisson qu’ils échangeaient entre eux. Les piles fantdmes
de la théorie marginaliste échangent, eux, des produits
achevés d’origine mystérieuse, tandis que la science nouvelle
de 1’économie se propose de calculer, d’aprés leurs états
d’ame, la valeur d’une gourde d’eau dans le Sahara...
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Dans I’évolution de cette tendance, 1’existentialisme
représente, il faut bien le dire, un sommet inégalé jusqu’a
présent. Le Sahara et la gourde d’eau en question, méme
«vues a travers le tempérament » du vendeur et de 1’ache-
teur abstraits, constituent encore un modele de représen-
tation sociale concréte, comparés au noble détachement
de I’ontologie de Heidegger et Sartre, dont ’abstraction est
trés représentative de 'univers psychique des intellectuels
décadents du stade de I’'impérialisme. Heidegger, en parti-
culier, ne connait que trop bien cet univers qu’il analyse
avec pénétration et décrit d’une maniére souvent trés
vivante et pittoresque.

Nous ne pouvons malheureusement pas donner ici une
analyse des défigurations structurelles qui résultent obliga-
toirement de 1’emploi d’une telle méthode. Il1 faut nous
contenter d’avoir déja indiqué le sens général de ces défigu-
rations. Nous tenons cependant a en dévoiler un élément
caractéristique, & savoir celui de l’arbitraire, qui semble
faire corps avec I’essence de la robinsonade. Leur conscience
de classe bourgeoise et leur connaissance vraiment profonde
des problémes réels de 1’économie capitaliste, permettaient
aux auteurs classiques de discipliner, au moins partiellement,
I’arbitraire de leurs robinsonades. Mais plus la robinsonade
devient subjectiviste, plus le controle de ’arbitraire devient
malaisé. Le hasard, grice auquel Vendredi débarque dans
I'ile de Robinson est parfaitement justifié au point de vue
littéraire et, a partir de ce hasard, Defoe développe avec une
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connaissance effective et trés sire du processus économique
réel, le rapport de maitre & esclave entre ses deux héros.
Mais lorsque les disciples tardifs des auteurs classiques
perdent ce sens de la réalité et ces connaissances objectives,
I’arbitraire régne en maitre. Voici ce qu’écrit Engels, a
propos de l’arbitraire dans la robinsonade de Duhring:
« Robinson asservit Vendredi 1’épée & la main. D’ou lui
vient cette épée? Méme dans les iles imaginaires des robin-
sonades, les épées ne poussent pas jusqu’a présent sur les
arbres et M. Duhring ne donne aucune réponse a cette
question. Tout aussi bien que Robinson a pu se procurer
une épée, nous pouvons admettre que Vendredi apparaitra
un beau matin un revolver chargé a la main: alors le rapport
de force se renverse entiérement: c’est Vendredi qui com-
mande et Robinson qui doit trimer. » Le texte d’Engels
s’applique parfaitement a ’existentialisme, chaque fois que
celui-ci s’attache & déduire des conclusions concrétes
concernant des faits sociaux, en partant de catégories telles
que 1’étre-ensemble et 1’€tre-dans-le-monde, etc. Ces caté-
gories sont, en effet, a tel point abstraites et 4 tel point
vidées de tout contenu social, qu’en partant d’elles on peut
déduire n’importe quoi et méme le contraire de n’importe
quoi. La seule exception serait peut-étre a la rigueur le
«on » heideggérien (das Man), qui représente d’une maniére
assez convaincante la haine que lintellectuel décadent
nourrit a I’égard des masses, la peur qu’il en éprouve ct la
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terreur de voir le caractére unique de sa précieuse indivi-
dualité subir une atteinte par le contact de la société.

Arrétons-nous maintenant un instant & la genése histo-
rique de la liberté, telle que la congoit Mme de Beauvoir.
Le fait de la voir poser ce probléme témoigne a lui seul
suffisamment de la crise de l’existentialisme, crise qu’elle
ressent, sans en &tre, pour autant, consciente. Considérée
sous l’angle de 1’ontologie fondamentale de 1’existentia-
lisme, toute hypothése d’une genése réelle de la liberté,
constitue une contradiction en elle-méme. Pour I’existen-
tialisme, la liberté est, en effet, une donnée humaine absolue:
elle ne peut ni se constituer ni se perdre.

Dans L’Etre et le Néant, Sartre écrit: « Nous avons,
en effet, établi dés notre premier chapitre que si la négation
vient au monde par la réalité-humaine, celle-ci doit étre un
étre qui peut réaliser une rupture néantissante avec le
monde et avec soi-méme; et nous avions établi que la
possibilité permanente de cette rupture ne faisait qu'une
avec la liberté » (p. 514-15). La liberté est donc une donnée
fondamentale de l’existence humaine. Elle est inséparable
de I’autre définition de son &tre: celle que donne 1’ontologie
fondamentale. Elle forme le complément de la déréliction
heideggérienne, en tant que fondement ontologique de
I’existence. Et c’est ici que recommence la robinsonade et,
a la lumiere de I’existentialisme, I’ceuvre de Defoe apparait
doublement géniale. I.’auteur de Robinson Crusoe se révéle
comme le véritable fondateur de la notion de la déréliction
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— non pas de I’existence humaine objective, mais de son
analyse « robinsonesque » — puisque Robinson est effecti-
vement délaissé dans son ile par le naufrage. Plus encore:
I’activité «libre » de Robinson dans sa déréliction fonde
son monde dans I’ile: le monde de 1’économie capitaliste,
celui-la méme dont il est involontairement sorti, pour
s’abimer dans sa solitude et dans son activité « tout 2 fait
libre ». Chez Defoe, les choses se passent sur un plan
concret: le monde qui se forme dans I'ile, les conditions
d’existence qui se constituent entre Robinson et Vendredi
sont celles du capitalisme réel; chez Heidegger et Sartre,
grands auteurs de la robinsonade décadente, la déréliction
n’est plus que mythe, intériorit¢ pure et métaphore. Mais
la liberté de la néantisation, celle qui se constitue a partir
de la déréliction est tout aussi représentative de 1’état
psychique des intellectuels de la décadence que I’était
I’activité de Robinson de la production capitaliste. Et, de
méme que le roman de Defoe devait démontrer le caractére
nécessaire de la production capitaliste, 1’ontologie de
Heidegger et Sartre se donne pour but de présenter un état
psychique, la liberté, comme le fondement dernier, axio-
matique, nécessaire et naturel de 1’existence humaine.

Il va de soi que Mme de Beauvoir interpréte la genése
de la liberté d’une maniére existentialiste. Il serait surtout
faux de croire qu’elle ébauche I’histoire de la genése de la
liberté concréte, a travers I’évolution de la société humaine.
Elle cherche a exprimer la genése de la liberté sur le plan
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individuel, & peu prés de la méme fagon dont Sartre évoque,
dans L’Etre et le Néant, les perspectives d’une psychanalyse
existentielle. De plus, cette genese n’en est une qu’en appa-
rence. Ce que nous trouvons chez Mme de Beauvoir, c’est
plut6t la description paralléle de deux états opposés: I’en-
fance privée de liberté et 1’existence en liberté des adultes.
Mais ou cela devient intéressant, c’est lorsque Mme de
Beauvoir s’attache d’établir des analogies entre ses descrip-
tions phénoménologiques et certains problémes concrets
d’ordre social. C’est ainsi qu’elle déclare: « C’est le cas par
exemple des esclaves qui ne sont pas encore élevés a la cons-
cience de leur esclavage. » (Temps Modernes, t. XV, p. 386).
Celles-ci vivraient donc, d’aprés Mme de Beauvoir, dans
une privation de liberté, analogue a 1’état d’enfance. On
serait en droit, ici, de s’attendre, de la part de Mme de
Beauvoir, & une ébauche des éléments du passage de la
conscience non-libre 4 la conscience libre, afin de mieux
faire comprendre a ses lecteurs le rdle que 1’existentialisme
assigne a sa notion de liberté dans 1’évolution de ’humanité.

Mme de Beauvoir — faut-il le dire? — ne s’attaque pas
a cette entreprise et cela n’a rien d’étonnant. Car, en effet,
méme si elle se consacrait exclusivement & ne représenter
que la genése de la conscience de liberté, il apparaitrait
clairement que la conscience sociale de liberté découvre
une réalité tout & fait différente de la notion de liberté de
I’existentialisme. Le moindre contact avec la réalité concréte
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by

suffit pour réduire cette derniére & une apparence pure et
simple.

Au lieu de satisfaire 3 une attente légitime, Mme de
Beauvoir exploite le monde de l’enfance qu’elle vient
d’évoquer, aux fins de discréditer certains types humains,
qui se trouveraient encore enfoncés dans le monde sans
liberté de ’enfance. A premiére vue, il n’y aurait 13 qu’un
divertissement assez innocent, non sans une certaine vérité
dans I’évocation de certains types de petits bourgeois. Mais,
i y regarder de plus prés, cette vérité est souvent défigurée,
comme toujours, lorsqu’on abuse des possibilités analogi-
ques qu’offrent les images. C’est, certes, un procédé journa-
listique d’un effet siir que d’appeler les fascistes des anthro-
pophages et des représentants du Moyen-Age le plus téné-
breux, mais, sur le plan social, ces métaphores ne servent
qu’a obnubiler le caractére capitaliste de la barbarie fasciste.
Il en est de méme lorsqu’on emploie le terme infantilisme,
pour qualifier certains types sociaux.

Voyons maintenant ce que valent les conclusions de ces
études, écrites avec beaucoup de pénétration analytique.
Elles sont, hélas: comme on pouvait s’y attendre, assez
minces et assez ambigués. Ce serait s’exposer & une grave
déception que d’espérer y découvrir une ébauche méthodo-
logique pouvant conduire a la solution de certains problémes
moraux. Car, somme toute, lorsque Mme de Beauvoir
demande (Temps Modernes, t. XVII, p. 868) « que de telles
décisions ne soient pas prises avec précipitation ou a la

181



EXISTENTIALISME

légére », ou quand elle souligne qu’il faut procéder 3 « une
analyse politique trés poussée avant de fixer le moment
du choix moral », ce ne sont que des banalités bien inten-
tionnées. Et nous ne sommes guére plus avancés, lorsque
nous apprenons que Mme de Beauvoir aimerait « que
I’action doit &tre vécue dans sa vérité, c’est-a-dire dans la
conscience des antinomies qu’elle comporte » (Temps
Modernes, t. XVII, p. 855). Elle y ajoute d’ailleurs la remar-
que suivante: « Cela ne signifie pas qu’on doive y renoncer ».
Elle n’en vient pas moins trés bient6t a évoquer le renonce-
ment et 13, elle touche ’essentiel: « L action ne peut chercher
a s’accomplir par des moyens qui détruiraient son sens
méme. Si bien que dans certaines situations il n’y aura
d’autre issue pour I’homme que le refus. Dans ce qu’on
appelle le réalisme politique, il n’y a pas de place pour le
refus, parce que le présent est considéré comme transitoire;
il n’y a refus que si ’homme revendique au présent son
existence comme une valeur absolue; alors il doit absolu-
ment refuser ce qui nierait cette valeur. » (Temps Modernes,
t. XVII, p. 856).

Nous voila enfin en présence d’une prise de position
nette. Apres tout ce qui a été avancé sur le scandale de la
violence, cette prise de position devrait logiquement aboutir
au tolstoianisme, ou bien a I’idéologie de non-violence de
certains expressionnistes allemands. Mais Mme de Beauvoir
ne veut pas — et cela I’honore — tirer toutes les conséquences
qui s’imposeraient, Elle préfére se prendre dans un filet de
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contradictions insolubles qu’a opter résolument pour un
renoncement, sublime en apparence et liche en réalité.
Malheureusement, les motifs au moyen desquels elle tente
de justifier ses inconséquences si honorables, sont parfai-
tement illusoires. Elle invoque ’exemple de la Résistance
en France. « La Résistance, dit-elle, ne tendait pas a une
efficacité positive. Elle était négation, révolte, martyre; et,
dans ce mouvement négatif, la liberté était positivement et
absolument confirmée. » (Id)) C’est du mythe. En faisant
sauter des trains, en tuant des agents de la Gestapo, en
libérant des prisonniers, voire en organisant des batailles
de partisans, la Résistance accomplissait des actes politiques
trés concrets et tendait — cela va de soi — a la plus grande
efficacité possible, tout autant dans la conduite de chaque
action que dans son ensemble, dans le but de libérer la
France. Les tracés respectifs de front politiques étaient alors,
bien entendu, plus simples qu’aprés la Libération, encore
que la simplicité soit, dans ce domaine, également un mythe.
Il est humainement tout a fait compréhensible de voir
certains — Mme Simone de Beauvoir n’est pas la seule —
tourner le dos aux problémes complexes et prosaiques du
présent (surtout lorsqu’ils ne sont pas en mesure de les
assimiler, philosophiquement et politiquement) pour se
réfugier dans la simplicité poétique du temps de la Résistance.

Cette nostalgie, disions-nous, est humainement compré-
hensible. Sa généralisation théorique donne cependant lieu
a la naissance de mythes, sans parler de ces cas ou 1’on
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érige en valeur absolue, ce qui est une source d’erreurs
fatales. C’est pourtant ce qui arrive 3 Mme de Beauvoir,
quand elle déclare que « seule la révolte est pure » (Temps
Modernes, t. XVII, p. 857). Cette affirmation ne fait que
dissimuler — Mme de Beauvoir ne tarde pas a 1’avouer —
la peur de voir triompher «la révolte », la crainte de voir
ce triomphe aboutir a une « dégénérescence » de la pureté
originelle des principes et de I’enthousiasme romantique
des débuts. L’humanisme révolutionnaire — poursuit Mme
de Beauvoir — «a créé une Eglise, ou le salut s’achéte
par une inscription au parti, comme il s’achéte ailleurs par
le baptéme et les indulgences » (id.). Ici, 1’existentialisme
montre & nouveau son véritable aspect: celui du nihilisme
anarchiste, propre aux intellectuels qui n’ont, certes, que
mépris pour le capitalisme impérialiste des trusts, mais
auxquels la révolution réelle inflige une terreur panique.
Cela ne signifie pas nécessairement qu’ils soient laches: ce
qu’ils craignent, ¢’est de voir transformer le caractere d’iso-
lement de leur « existence ».

Les considérations de Mme de Beauvoir sont intéres-
santes dans la mesure ou clles dévoilent un trait assez
important de la caractériologie d’un certain type social qui
a peur de la maturité sur le plan de I’existence historico-
sociale. Pourtant la prose de ’objectivité doit succéder & la
poésie de la subjectivité juvénile; la prose de la réalisation
dans la matiére dure, résistante et, malgré tout, toujours
docile de la réalité doit prendre la place de la poésic nébu-

184



OU MARXISME

leuse des états indéfinissables, obscurs. Dans sa Typologie
des Ages, qui porte I’empreinte sentimentale du souvenir de
Holderlin, Hegel décrit de la maniére suivante 1’attitude
mentale de 1’adolescence: « L’adolescence dissout de telle
fagon 1’idée réalisée dans le monde qu’elle s’attribue a elle-
méme la définition du substantiel qui appartient a la nature
de 'idée — le vrai et le bon — tandis qu’elle attribue la
définition du fortuit et de I’accidentel au monde ».
L’existence de la plupart des romantiques est marquée
du sceau de la volonté tragi-comique d’éterniser cette attitude
mentale de 1’adolescence. Il s’agit, en particulier de ceux
qui ont eu 1’occasion de vivre, au cours de leur jeunesse,
une période héroique, « mythique » de Dhistoire. Les
romantiques se refusent de vieillir et de mfirir — et la poli-
tique romantique se refuse de se plier a la nécessité qui veut
qu’a la poésie du bouleversement ou de la clandestinité
héroique succéde la prose de la réalisation, de 1’accomplis-
sement. Dans son écrit que nous venons de citer, Hegel
souligne la répulsion qu’éprouvent de nombreux adolescents
au seuil de la maturité, de s’occuper des problémes précis
que la réalité tend a leur imposer. Mme Simone de Beauvoir
se fait trés nettement I’interpréte de cette tendance, puisqu’elle
considére «plus authentique» la jeunesse révoltée de Geethe,
que sa maturité de «serviteur de ’Etat». Sans vouloir discuter
avec Mme de Beauvoir de «l’authenticité» du Second Faust
ou de celle de la Trilogie des Passions, nous nous permettons
de faire remarquer que c’est une abstraction assez juvénile
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que de vouloir caractériser toute la maturité de Geethe par la
définition «serviteur de I’Etat». Tout aussi «juvénile» d’ail-
leurs que ce parallgle, établi entre 1’évolution de Geethe, de
Barrés et d’Aragon. Tout cela est, somme toute, profondé-
ment faux, mais psychologiquement compréhensible, puisque
dans la nuit obscure de la peur juvénile devant tout confor-
misme, toutes les vaches — comme disait Hegel ~ paraissent
noires, toutes les réalisations, tous les accomplissements,
qu’ils soient individuels ou sociaux, paraissent des dégéné-
rescences qu’il n’est alors plus possible de distinguer des
dégénérescences véritables (Barrés par exemple).

11 est donc parfaitement logique de voir, en guise d’apo-
logue, ce vieil adage que Mme de Beauvoir place au terme de
son écrit: «Fais ce que tu dois, advienne que pourra!» Elle
détruit ainsi le fruit de toutes ses considérations et de tous ses
raisonnements, parfois pleins d’intérét, pour restituer la
morale de ’intention abstraite de L’Etre et le Néant, dans sa
pureté intégrale, abstraite et parfaitement stérile. Pour
aboutir & une telle conclusion, ce qui précéde n’était pas
indispensable et ne garde plus qu’une valeur de symptdome
de la crise de I’existentialisme.
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v

L’ETHIQUE EXISTENTIALISTE ET LA
RESPONSABILITE HISTORIQUE

ans les textes de Merleau-Ponty, nous rencontrons tous
D ces problémes sur un plan plus élevé. La raison en est,
avant tout, que Merleau-Ponty connait le marxisme bien
mieux que les autres existentialistes et qu’il en a subi I’in-
fluence dans une mesure considérable. Il essaie donc de se
montrer trés compréhensif a son égard. Il s’ensuit, d’un part,
qu’il est en mesure de poser ses problémes d’une maniére bien
plus concréte et, d’autre part, qu’entre la démarche de sa
pensée, orientée vers l’objectivité et vers la vérité et ses
principes d’existentialiste, la divergence est encore plus
grande que celle dont nous avons constaté 1’existence chez
Mme de Beauvoir. Car, ’existentialisme constitue également
la base du raisonnement de Merleau-Ponty. Les réserves
critiques, qui se manifestent non sans timidité chez Mme de
Beauvoir, se font cependant sentir chez lui d’une maniére
bien plus nette. Et si cet écart entre un contenu neuf et une
méthode vieillie ne peut pas se révéler concrétement et
ouvertement chez Merleau-Ponty, si lui-méme n’en devient
jamais tout a fait conscient, la responsabilité en incombe au
trotskisme, qui n’a pas encore cessé d’influencer son esprit.
Nous verrons comment ses sympathies trotskistes détournent
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Merleau-Ponty de la véritable compréhension du marxisme
et de la compréhension profonde des probleémes qui le
préoccupent chaque fois qu’il serait sur le point d’y parvenir.
En réalité, c’est son trotskisme qui fait office de médiateur
entre ses hérésies et son orthodoxie existentialistes: c’est son
penchant vers le trotskisme qui lui permet de poser ses ques-
tions, en envisageant une solution éclectique qui consisterait
en un amalgame fait de marxisme et d’existentialisme.
Quant a Sartre, il change résolument de position, sans
s’embarrasser des contradictions dans lesquelles il risque a
chaque instant de tomber et dont il est, de tous les penseurs
existentialistes, le moins conscient. o

Nous commencerons par examiner rapidement I’attitude

le Néant. Nous savons bien, cela va de soi, que, a ses
intentions, Merleau-Ponty se propose seulement d’améliorer
et de compléter ’existentialisme et qu’il n’entend nullement
le dépasser. Il part, lui aussi, du vieux dilemme du détermi-
nisme et de la liberté et il tente d’y apporter une solution
existentialiste. Il déclare notamment: «Nous ne disons pas
que ce paradoxe de la conscience et de 1’action soit, dans
L’Etre et le Néant, entiérement élucidé. A notre sens, le livre
reste trop entiérement antithétique; 1’antithése de ma vue sur
moi-méme et de la vue d’autrui sur moi, ’antithése du pour-
sol et de I’en-soi font souvent figures d’alternatives, au lieu
d’étre décrites comme le lien vivant de 'un des termes a
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I’autre et comme leur communication... Nous pouvons donc
attendre aprés L’Etre et le Néant, toutes sortes d’éclaircisse-
ments et de compléments.» (Temps Modernes, t. 11, p. 345~
346.) Et, 2 un autre endroit, ou, contradictoirement avec la
théorie marxiste, il essaie de représenter le caractére social
de ’homme, il écrit: «Cette théorie du social L’Etre et le
Néant ne nous la donne pas encore.» (Temps Modernes, t. 11,
p- 355.) 1l croit que le marxisme, qui renferme beaucoup de
solutions acceptables, ne saurait se passer de certaines
rectifications et de certains compléments, et notamment
d’«une conception nouvelle de la conscience qui en fonde a
la fois I’antimonie et la dépendance» (Temps Modernes, t. 11,
p. 356), et en conclusion, il ajoute qu’un marxisme vivant
devrait «sauver» la recherche existentialiste et I’intégrer, au
lieu de I’étouffer (id.).

Cette volonté de compréhension vis-a-vis du marxisme
se manifeste également en ceci qu’a I’encontre des traditions
de I’école phénoménologique qui considére depuis Husserl
sa méthode comme /a méthode définitive de la philosophie,
Merleau-Ponty tente de justifier 1’existentialisme en tant
qu’expression philosophique de notre temps. Or, cette
conception de la philosophie en tant que prise de conscience
du temps implique une concession considérable a Hegel ct
a Marx et une opposition inconsciente & Husserl, 4 Heidegger
et & Sartre. Il en résulte naturellement une contradiction
interne, puisque, le temps étant pour Merleau-Ponty unc
catégorie subjective en conformité avec les dogmes de Pexis-
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tentialisme orthodoxe et I’histoire ne saurait étre, pour lui,
investie d’une objectivité véritable. Dans sa Phénoménologie
de la Perception, (p. 471), il écrit, en effet: « Le temps n’est
donc pas un processus réel, une succession effective, que je
me bornerais a enregistrer. Il nait de mon rapport avec les
choses. » A partir de ces prémisses, 1’objectivité de Fhistoire
devient, bien entendu, impossible a établir. En essayaﬁxt de
justifier 1’existentialisme en tant que prise de conscidnce
de notre temps, Merleau-Ponty contredit sa propre ;ys"ﬁon
de départ. L

Nous tenons a souligner que cette attitude ne diminue
nullement I’intérét de ses considérations. Bien au contraire.
Dans un de ses écrits, Merleau-Ponty entreprend une inter-
prétation existentialiste de la philosophie marxiste et, dans
ce but, il veut prouver que ’argument le plus fort que le
marxisme ait produit contre la philosophie du subjectivisme
est de caractere existentialiste. Il appuie son argumentation
sur certains développements philosophiques du jeune Marx.
Et voici comment il résume ce qu’il tient pour ’idéal philo-
sophique commun du marxisme et de l’existentialisme:
« Le philosophe qui prend conscience de lui-méme comme
néant et comme liberté, donne la forme idéologique de son
temps, il traduit en concepts cette phase de I’histoire ou
I’essence et I’existence de I’homme sont encore disjointes,
ol I’homme n’est pas lui-méme parce qu’il est enlis€ dans
les contradictions du capitalisme. » (Temps Modernes, t.
I, p. 352, nous soulignons G. L.) Merleau-Ponty ne se
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doute certainement pas que sa tentative de conciliation
proclame en vérité sa rupture avec toute 1’ontologie exis-
tentialiste. Sous peine d’une abdication compléte, celle-ci
doit, en effet, interpréter 1’essence de I’homme, ainsi que les
constituants ontologiques de la réalité humaine (liberté,
situation, é&tre-avec, 8&tre-dans-le-monde, le «on», etc)
comme des catégories supra-historiques, au deld de toute
incidence sociale. Les catégories économiques, particuliéres
a une époque, ne peuvent figurer, devant une telle méthode,
qu’a titre accidentel, surgissant & I’intérieur de ces relations
ontologiques supra-temporelles, comme des variations
ou modifications sociales, historiques ou individuelles
d’une essence constante et extra-temporelle. Point n’est
besoin de remonter & Husserl, & Heidegger ou a Sartre:
il suffit de rappeler que Mme de Beauvoir considére 1’essence
de I’homme comme une réalité supra-temporelle, dont
aucune révolution ne saurait modifier la structure.

La philosophie du marxisme, pour laquelle les catégories
économiques constituent des formes d’existence et des
déterminations de 1’étre, considére, au contraire, I’homme
comme un é&tre se transformant sans cesse, a l’intérieur,
bien entendu, d’une continuité historique. L’homme s’est
créé lui-méme par son travail, c’est-a-dire que, d’animal,
il est devenu homme par le travail. Et lorsque I’humanité
parviendra a clore sa « préhistoire » et a établir le socialisme
d’une maniére définitive et compléte, on assistera & une
transformation fondamentale de 1’essence de 1’homme, a
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la suite de laquelle les hommes auront oublié les rapports
inhumains de notre époque. Se créant lui-méme historique-
ment et se transformant historiquement, I’homme est
également li€é au monde par certaines relations constantes
(le travail et certaines qualités constantes qui en découlent)
mais cela ne permet nullement d’établir un rapprochement
entre cette dialectique objective de I'histoire et 1’ontologie
extra-temporelle de la subjectivité.

Aucun compromis n’est possible entre ces deux concep-
tions: il faut choisir. Aucun compromis n’est possible, non
plus, entre la conception existentialiste de la liberté et
I’unité dialectique et historique de la liberté et de la nécessité,
établie par le marxisme. La aussi, il faut choisir, car on ne
saurait, comme essaie de le faire Merleau-Ponty dans un
passage que nous avons cité plus haut, opérer une conci-
liation entre ces deux conceptions.

On pourrait, & la rigueur, nous objecter que ce n’est
pas ’existentialisme, mais le marxisme (c’est-a-dire une
image subjectivée par I’existentialisme) que Merleau-Ponty
entend représenter dans ses écrits mis en cause par nous. A
un autre endroit, il revient cependant lui-méme sur la ques-
tion, pour déclarer: « Cette philosophie (1’existentialisme),
dit-on, est I’expression d’un monde disloqué. Certes, et
c’est ce qui en fait la vérité. Toute la question est de savoir
si, prenant au sérieux nos conflits et nos divisions, elle nous
en accable ou nous en guérit. Hegel parle souvent d’une
mauvaise identité, entendant par 1a I’identité abstraite qui
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n’a pas intégré les différences et ne survivra pas a leur
manifestation. On pourrait d’une maniére analogue parler
d’un mauvais existentialisme qui s’épuise 3 décrire le choc
de la raison contre les contradictions de 1’expérience et
s’achéve dans la conscience d’un échec. » (Temps Modernes,
t. XVI, p. 711). Merleau-Ponty s’abstient pourtant de
développer sa pensée plus en avant et, surtout, il s’abstient
de donner du « mauvais existentialisme » une représen-
tation plus précise. Il se contente d’indiquer que le « mauvais
existentialisme » se trouve intimement lié aux conséquences
nihilistes de cette doctrine. Quant a nous, il nous semble
bien que tout ce qu’il en dit s’applique & merveille & L’Etre
et le Néant et les réserves de Merleau-Ponty, que nous
avons citées plus haut, sont de nature & nous faire croire
qu’une telle pensée ne lui est pas tout & fait étrangeére. Nous
pensons méme qu’il est évident, dés qu’on approfondit les
méthodes de ’existentialisme, que le bon existentialisme -
c’est-d-dire un existentialisme non nihiliste — est tout
simplement inconcevable.

Quelle que soit I'orthodoxie de cette attitude chez
Merleau-Ponty, il est siir que, dans la discussion des pro-
blémes qu’il pose, il va bien plus loin que Mme de Beauvoir,
sans méme parler de J.-P. Sartre. De Keestler, qui se fait le
défenseur des démocraties anglo-saxonnes, il dit, non sans
vigueur, qu’il ne s’agit pas, pour celui-ci, « de la discussion
du Yoghi avec le Commissaire, mais bien de la discussion
d’un commissaire avec un autre » (Temps Modernes, t.
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XVI, p. 706), autrement dit d’un antagonisme entre violence
et violence. A un autrc cndroit, il est encore plus clair et
déclare, écartant tout simplement les argumentations de
Mme de Beauvoir: « Nous n’avons pas le choix entre la
pureté et la violence, mais entre différentes sortes de vio-
lences... Ce qui compte et dont il faut discuter, ce n’est
pas la violence, c’est son sens ou son avenir. » (Temps
Modernes, t. X1V, p. 276). Enfin, en opposition consciente
ou non, avec Mme de Beauvoir, il considére que « ce refus
et cette décision non seulement de risquer la mort, mais
encore de mourir plutét que de vivre sous la domination
de D’étranger et du fascisme, est comme le suicide... C’est
une attitude individuelle, ce n’est pas une position politique »
(Temps Modernes, t. XIII, p. 26). Il est dommage, puisque
Merleau-Ponty pose ses problémes d’une maniére aussi
concréte, que ses considérations se rattachent & une prose
d’aussi bas étage que celle de Keestler. Au sujet de 1’évolu-
tion intellectuelle et morale du héros koestlérien le plus
connu, Merleau-Ponty déclare: « Il passe du scientisme a
des débauches de vie intérieure, c’est-a-dire d’une sottise a
lautre. » (Temps Modernes, t. XIV, p. 264). Il ne manque
pas de démasquer ’hypocrisie de Kcestler, qui s’évertue a
chanter les louanges de la démocratie anglo-saxonne, sans
voir qu’elle est construite sur ’exploitation d’une partie du
monde par P'autre. Il démontre aussi que chez Kaestler
« P’anticommunisme et « ’humanisme » ont deux morales:
celles qu’ils professent, céleste et intransigeante; celles qu’ils
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pratiquent, terrestre et méme souterraine. » (Temps Moder-
nes, t. XV1, p. 703). Le dégofit qu’il éprouve pour le ressen-
timent bas que respire littéralement ’atmosphére de cette
« littérature » anticommuniste se manifeste finalement ainsi:
« Aprés tout, nous n’avons pas a expier les péchés de
jeunesse de Keestler... On aime un homme qui change parce
qu’il mirit et comprend aujourd’hui plus de choses qu’il
ne comprenait hier. Mais un homme qui retourne ses posi-
tions ne change pas, il ne dépasse pas ses erreurs. » (Temps
Modernes, t. XV1, p. 700-701).

En dépit de ce dédain vigoureux a 1’égard de Kcestler,
dédain qui honore son sens moral et esthétique, Merleau-
Ponty a décidément tort de s’attarder aussi longtemps a
I’analyse de cette «littérature ». La conséquence la plus
regrettable en est ’obligation, pour lui, de s’embarrasser de
nombreux développements secondaires, qui détournent
I’attention du probléme central et qui lui font faire des
digressions et des détours encombrants. Son probléme
central est, sans doute, le rapport entre la responsabilité
morale et la responsabilité historique. C’est une question
grave, qui surgit nécessairement au premier plan dans
chaque période suffisamment riche en tournants politiques
et historiques et qui a vivement préoccupé 1’opinion publique
dans tous les pays ot il y avait eu un mouvement de résis-
tance assez fort et o, & un moment donné, il fallait chatier
les collaborateurs. Nous avons vu que, chez Simone de
Beauvoir, la question se pose avant tout sur un plan psycho-
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logique, moral et subjectif. Ce n’est pour ainsi dire que
malgré elle et en dépit dc ses convictions existentialistes que
Mme de Beauvoir conscnt parfois — lorsque la gravité
objective des faits 1'y oblige — 2 considérer également les
facteurs politiques ct historiques.

Chez Merleau-Ponty, ces derniers se trouvent, au
contraire, au premier plan. Ce qui I'intéresse, c’est le drame
de I’honnéteté subjective et de la trahison objective,/ ainsi
qu’il formule la question en évoquant e procés de Boukha-
rine, qui eut lieu 3 Moscou, en 1938. Parlant d¢ Pétain et
de Laval, il écarte la possibilit¢ d’une trahison pour de
I’argent: « Méme s’il n’y a pas faute en ce sens nous refusons
de les absoudre comme des hommes qui se sont manifeste-
ment trompés. » (Temps Modernes, t. X1, p. 23.) Or, en
développant cette idée Merleau Ponty crée un étrange tissu
d’erreurs et de vérités. Il dit tout d’abord que le vrai et le
faux ne se distinguent ’'un de l’autre que post festum,
lorsque ’'Histoire a jugé. La criminelle fausseté de la poli-
tique des collaborateurs est désormais parfaitement évidente
pour nous. « Mais en ce qui concerne les événements de
1940, comment savons-nous tout cela? Par le fait de la
victoire alliée. » (Temps Modernes, t. XIII, p. 26.) Mais,
s’il en était ainsi, le tout ne serait qu’une vaste illusion, un
ensemble d’éléments fortuits. Encore qu’une telle conclusion
soit parfaitement conforme aux doctrines de Sein und Zeit
et de L’Etre et le Néant, Merleau-Ponty se refuse de 1’accep-
ter et cela ’honore. L’autre explication, selon laquelle les
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résistants auraient bien déchiffré les secrets de 1’Histoire,
tandis que les collaborateurs se seraient mépris, ne lui
suffit pas davantage. Car, dit-il en substance, ce n’est pas
I’erreur que nous méprisons chez les uns et ce n’est pas
«la froideur du jugement et la simple clairvoyance » (Temps
Modernes, t. X111, p. 27) que nous admirons chez les autres.
« La gloire des résistants comme l’indignité des collabo-
rateurs supposent 3 la fois la contingence de 1'Histoire,
sans laquelle il n’y a pas de coupables en politique, et la
rationalité de 1’Histoire, sans laquelle il n’y a que des fous ».
(id.) Un peu avant ce passage, évoquant la «ruse de la
raison » de Hegel, Merleau-Ponty explique, en effet: «1Il
y a dans I’Histoire une sorte de maléfice; elle sollicite les
hommes, elle les tente, ils croient marcher dans le sens ou
elle va, et soudain elle se dérobe, 1’événement change,
prouve par le fait qu’autre chose était possible. Les hommes
qu’elle abandonne et qui ne pensaient &tre que ses complices
se trouvent soudain les instigateurs du crime qu’elle leur a
inspiré. » (Temps Modernes, t. XIII, p. 26.)

Ces considérations constituent une tentative de saisir le
probléme de la responsabilité sur un plan historique concret
et il est évident que la portée de cette tentative dépasse de
loin celle de Mme de Beauvoir qui reste bien plus proche de
I’orthodoxie existentialiste. On découvre pourtant des
lacunes profondes dans la pensée de Merleau-Ponty. Tout
d’abord, il congoit 1’histoire sous un aspect trop mystique:
elle devient, chez lui, un personnage mythique, auquel il est
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facile d’attribuer des tournants et des intentions énigma-
tiques. Or, cela dépasse de loin les mythifications hégéliennes
ct I’on se tromperait a n’y voir que 1’ceuvre du hasard. Chez
Hegel, I’histoire a un contenu objectif et une direction
objective. La ruse de la raison n’est guére davantage qu’une
métaphore évocatrice, destinée a rendre sensible, sous une
forme condensée, la vérité parfaitement reconnue par Hegel,
selon laquelle ce ne sont pas les volontés individuelles qui
régissent I’histoire. Ce contenu objectif et cette direction
doivent cependant nécessairement faire défaut dans I’inter-
prétation de Merleau-Ponty. En effet, méme s’il voulait, en
tant qu’individu ou homme politique, assigner sa place au
socialisme, étant lui-mé&me existentialiste, cette volonté ne
saurait €tre, de sa part, qu’une opinion particuliére et
purement individuelle, ne relevant pas du contenu et de la
direction de I’histoire elle-méme. Voild pourquoi, chez
Merleau-Ponty, 1’Histoire se trouve obligée de se présenter
devant nous sous les traits d’une femme aguichante et
volage, qui ne consent & dévoiler ses desseins qu’au dernier
instant ou, pis encore, post festum. Le simple fait de la
réussite, du succés (dans notre cas, la victoire des Alliés)
peut-il vraiment servir de critére supréme? La gloire des
partisans de la Résistance serait-elle moindre, 1’ignominie
des collaborateurs se trouverait-elle atténuée si Hitler avait
triomphé?

C’est 1a Realpolitik réactionnaire, dont le fascisme a été
le point culminant, qui fait de I’efficacité un critére exclusif.
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Voici comment et avec quel cynisme Geabbels formule ce
rdle tout-puissant de l’efficacité, qui fait que la connaissance
n’est admise & juger qu’aprés coup: « Notre intention n’est
pas de fournir la justification scientifique de notre idéologie,
mais de réaliser les aspirations qu’elle renferme. Une époque
plus tardive pourra ensuite considérer ’action pratique en
tant qu’objet de la connaissance spéculative. » Et Geebbels
s’empresse de tirer de cette thése des conclusions qui satis-
font pleinement 1’idéologie fasciste: « La tiche de nos
contemporains ne consiste pas & prendre une position scien-
tifique, impartiale et objective a 1’égard des événements
politiques... leur tache est de contribuer & créer des réalités
historiques... »

Il va de soi que Merleau-Ponty ne partage pas cette
attitude. 1l rejette, au contraire, passionnément toute survi-
vance fasciste. Mais 1’agnosticisme historique, qui découle
nécessairement de la position philosophique de 1’existen-
tialisme, 1’oblige & se rapprocher théoriquement de cette
« Realpolitik » du cynisme, toutes les fois qu’il fait de
I’acte moral de I'individu isolé un critére exclusif. Le faux
dilemme de la morale de l’intention et de la morale du
résultat, qui est tout simplement synonyme de cette Real-
politik, procéde précisément de cette attitude agnostique
vis-a-vis de I’histoire. Nous avons déja étudié la nature de
ce faux dilemme. Or, si D’existentialisme abandonne la
morale de I’intention pure qui est la seule conforme a son
orthodoxie, sans soumettre ses assises philosophiques a une
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analyse objective, il se condamne a étre continuellement
ballotté entre ces deux extrémes également illusoires.

Il y a, naturellement, toujours eu des protestations
contre la maniere dont la Realpolitik pure interprétait
I’histoire. « Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni»,
disait Lucain et le marxisme, dans lequel les 4mes délicates
ont t6t fait de découvrir une Realpolitik cynique et amorale,
accable d’ignominie M. Thiers, bourreau de la Commune,
tandis qu’il vénére le souvenir glorieux des héros vaincus.
Meéme alors que les conditions historiques excluaient pour
ainsi dire & I’avance toute chance de victoire pour un mou-
vement de libération, le marxisme juge d’une maniére
identique; il suffira de citer I’exemple de Spartacus ou celui
de Thomas Muenzer.

Nous ne pouvons pas partager 1’opinion de Merleau-
Ponty qui se refuse a admirer, chez les partisans de la
Résistance, leur juste compréhension de I’histoire. Certes,
la conviction & elle seule ne suffit pas pour faire un héros.
Il serait difficile, sinon impossible d’imaginer un héros
d’une conviction plus pure que Don Quichotte. Mais com-
ment expliquer que, sans préjudice de 1’héroisme intégral
qui P’anime, il fait un effet irrésistiblement comique? Et
pourquoi les héros d’une révolution précoce, désespérée,
ne sont-ils jamais comiques? Sans parler de Spartacus ou
de Thomas Muenzer, il faut reconnaitre que le génie d’un
Shakespeare n’a pas suffi pour faire de John Cade une
figure vraiment comique. Cela signifie que le rapport dia-
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lectique entre la compréhension correcte de ’histoire et les
conséquences qui en découlent pour l’individu moral, est
de nature fort complexe. Ce n’est pas seulement la compré-
hension concréte de la situation historique immédiate qui
est en jeu (Hitler vaincra-t-il?), mais aussi la totalité des
rapports historiques, qui forment [’arriere-plan de la situa-
tion concréte immédiate.

Ce sont donc, dans une trés large mesure, le contenu
objectif et la direction réelle de I’histoire qui déterminent
si le caractére des personnages agissant historiquement est
héroique ou ignoble, tragique ou comique. Le triomphe,
comme la défaite, résultent, bien entendu, toujours d’une
lutte réelle, dont les épisodes offrent un champ large aux
jeux du hasard, comme au déploiement de I’intelligence,
de 1’énergie, du courage, de ’endurance, etc., des hommes
qui s’y affrontent. Mais les perspectives réelles de cette
lutte, les qualités morales susceptibles de s’y déployer,
leur caractére et leur valeur sont toujours déterminés —
non pas sur le mode fataliste et direct, mais seulement en
dernier ressort — par la démarche objective de 1’histoire
elle-méme. C’est une fausse conquéte du nihilisme moderne
que d’avoir posé la relativité psychologique du tragique et
du comique; leur relativité historique constitue cependant
une qualité structurelle et objective extrémement impor-
tante de I’évolution historique objective elle-méme. Les
grands écrivains ont d’ailleurs toujours reconnu cette vérité.
On sait comment Balzac décrit ’opposition entre I’attitude
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morale des soldats et des officiers républicains de I’armée
révolutionnaire et celle des Chouans. Les descriptions de
Balzac font trés bien ressortir que, tandis qu’au point de
vue de la morale individuelle les deux partis se valent, le
contenu moral différent des causes qu’elles servent, leur
préte a chacune une structure morale différente, voire
opposée. Dans un de ses écrits de jeunesse, Marx a d’ailleurs
formulé d’une maniére saisissante ce déterminisme histo-
rique du tragique et du comique. «Il est instructif pour
elles (les nations occidentales avancées), écrit-il, de voir
I’ancien régime, qui a vécu chez elle sa tragédie, jouer
maintenant sa comédie, en tant que revenant allemand.
Son histoire fut tragique, tant qu’elle correspondait a la
violence préexistante du monde, la liberté étant, par contre,
une idée personnelle; en un mot, tant que les représentants
de l’ancien régime croyaient a sa justification et qu’ils
devaient y croire. L’ancien régime, en tant qu’ordre établi,
luttait contre un monde en gestation, et il avait & ses cOtés
une erreur historique, mais non pas une erreur individuelle.
Sa défaite fut donc tragique... Mais ’ancien régime moderne
n’est plus que le comédien d’un ordre dont les héros véritables
sont morts. L’histoire est profonde; elle traverse de nom-
breuses phases avant de porter a la tombe une vieille forme.
La derniére phase d’une forme historique est sa comédie ».
Le tragique et le comique sont, bien entendu, des pdles
extrémes. Mais ce qui peut étre dit des extrémes, peut 1’&tre
de bon droit de tout ce qui se trouve compris entre eux.
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Nous arrivons ainsi a la question centrale: 1’Histoire
s’achemine-t-elle objectivement dans une direction déter-
minée? Peu importe la complexité des détours et I’'impré-
visibilit¢ des hasards par lesquels cette direction se rend
sensible. Or, en dépit de toute sa bonne volonté de se rappro-
cher du marxisme, en dépit de tout 1’écart qui peut parfois
se manifester entre son point de vue et celui du nihilisme
historique de 1’école existentialiste proprement dit, Merleau-
Ponty ne peut donner & cette question qu’une réponse
entachée d’éclectisme. L’Histoire est pour lui a la fois
rationnelle et fortuite.

Le marxisme intervient ici, en posant la dialectique
objective du hasard et de la nécessité. Mais, pour comprendre
cette dialectique, qui régit effectivement 1I’Histoire et dont
la pénétration théorique incompléte conduit Merleau-Ponty
a I’abandon de P’orthodoxie existentialiste et & 1’éclectisme,
il faut saisir toutes ses corrélations. Il faut d’abord aban-
donner la polarisation exclusive de la liberté et de la nécessité:
selon la loi de la dialectique, la liberté est nécessité reconnue.
La nécessité doit donc perdre son caractére rigide et réifié,
sans perdre, pour autant, son objectivité et son caractére
indépendant de la conscience humaine. D’autre part, il
faut également comprendre ’objectivité du hasard et son
interaction concrete et dialectique avec la nécessité. Clest
ainsi que ’on pénétrera enfin la structure de I’histoire, qui
veut que la nécessité ne puisse triompher qu’a travers des

203



EXISTENTIALISME

hasards, par la victoire que remportent, en dernier ressort,
les tendances historiques objectives.

L’éclectisme de Merlcau-Ponty n’est pas di au hasard.
Il est, au contraire, ¢étroitement lié & sa conception de la
dialectique. Dans sa polémique contre le marxisme, il
souligne, en effet, que «la plupart des marxistes » estiment
la théorie 1éninienne de la connaissance «tout au moins
insuffisante ». Ils voient en elle, selon Merleau-Ponty
« ’expression d’une philosophie métaphysique, qui rattache
tous les phénoménes 3 une seule substance, la matiére, et
non pas l’expression d’une philosophie dialectique qui
admet nécessairement des relations réciproques entre les
différents ordres de phénomeénes » (Temps Modernes, t. 11,
p. 351-352). Seulement, Merleau-Ponty se trompe profon-
dément lorsqu’il confond la simple interaction avec le véri-
table principe de la dialectique. Hegel disait déja que 1’inter-
action simple «se situe seulement au seuil du concept »
et que « considérer un objet donné seulement sous I’angle
de P’interaction... » était, en réalité, une attitude tout a fait
incompréhensive ».

Sans «le moment de la transcendance », notamment,
il est impossible de parvenir a la compréhension dialectique
de l'interaction. Or, « le moment de la transcendance » est
inconcevable, si 1’on n’attribue pas la primauté gnoséolo-
gique soit & ’esprit, soit & la maniére. Et, puisque Merleau-
Ponty recherche la «troisiéme voie » de 1’existentialisme,
c’est-3-dire un prétendu dépassement de 1’idéalisme et du
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matérialisme, il ne peut y avoir, chez lui, un « moment de la
transcendance (qui ne serait autre que le contenu objectif
de I’histoire), ni dans le sens matérialiste comme chez Marx,
ni dans le sens idéaliste comme chez Hegel. Sa tentative
de pénétration théorique des réalités dialectiques reste donc
vouée & I’éclectisme.

L’éclectisme de Merleau-Ponty ne se manifeste pas
seulement dans sa conception de la démarche objective de
I’histoire, mais aussi, et peut-étre plus sensiblement encore,
dans ses tentatives d’analyse de la réaction du sujet. C’est
précisément la théorie du reflet, qu’il dédaigne tant, qui
nous permet d’entreprendre 1’étude de ce probléme, posé
par Merleau-Ponty. L’opinion du sujet agissant de 1’histoire
constitue, pour Merleau-Ponty, une réalité derniére d’ordre
ontologique. Mais la genése de ces opinions et leur interac-
tion dialectique avec la démarche objective de I’histoire ne
se prétent pas a I’analyse ontologique, ou, du moins, cette
analyse ne permettra-t-elle jamais de parvenir jusqu’au
particulier. Nous nous ferons sans doute mieux comprendre
en citant un exemple littéraire. Nous avons évoqué plus
haut la maniére dont Balzac décrit le combat entre révo-
lution et contre-révolution. Comparons donc Balzac avec
certaines productions décadentes, telle 1’Antigone de M.
Jean Anouilh. Ce que nous offre Balzac, ce sont les condi-
tions historiques concretes et leurs reflets sociaux concrets,
pourtant individuellement différents, dans les opinions des
personnages représentés. I1 y a 1a ’interaction dialectique
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vivante entre l’opinion, ’ensemble de la personnalité et
I’acte. M. Jean Anouilh nous offre, par contre, une analyse
d’ontologiec fondamentale, sous forme de drame. Toutes les
déterminations historiques objectives de 1’Ame humaine
en sont fatalement éliminées (grice a l’application, peut-
étre inconscientec de la méthode de la réduction phénomé-
nologique), ce qui explique qu’au point de vue littéraire,
les personnages deviennent de simples marionnettes, tandis
que, psychologiquement et moralement, ce sont des fous
et des monomanes. Merleau-Ponty n’a-t-il pas dit lui-méme
que si l’histoire n’est pas rationnelle, les hommes qui
agissent en elle ne peuvent étre que des fous? Ce caractére
rationnel de I'histoire ne doit cependant pas rester un en-soi
abstrait (et peut-&tre inaccessible). Il faut savoir montrer,
un pour-nous (plus ou moins vrai ou faux). Il faut savoir
montrer comment 1’identification avec le cours objectif de
I’histoire transforme cet en-soi, dans I’individu appartenant
a la classe appelée a réaliser cet en-soi historique, en un
pour-nous.

Seule l’explication de D’interaction dialectique entre
I’existence sociale concrete, qui détermine la conscience
humaine et le reflet de cette réalité objective dans la cons-
cience peut nous fournir la solution effective de ce probleme.
Lorsque nous aurons reconnu que les opinions des sujets
agissant historiquement sont les reflets d’une méme réalité
objective, lorsque nous aurons compris que le caractére, la
quantité, le volume, etc., de ce reflet, ainsi que son assimi-
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lation théorique, sentimentale, etc., par le sujet sont déter-
minés par cette méme interaction — c’est alors que nous
disposerons enfin de la méthode qui nous ouvrira ’accés
du probléme.

Merleau-Ponty exige de bon droit que le déchiffrement
de ces corrélations atteigne le plan de 1’individu. Mais c’est
précisément le marxisme — et le marxisme seul — qui est
susceptible de satisfaire cette exigence. Une théorie générale
de la conscience sociale ne saurait avoir pour objet que
la moyenne et le typique. Le marxisme n’est cependant pas
une sociologie qui accepterait cette définition comme une
détermination absolue, ou bien — comme c’est souvent le
cas chez les auteurs modernes — comme une typologie
abstraite, appelée seulement a enregistrer. Ce qu’il offre, au
contraire, c’est la structure mouvante de ces corrélations,
I’espace social réel, qui est la scéne méme, sur laquelle se
déroule et s’inscrit dans cette typologie la conscience indi-
viduelle. Je me permettrai de citer le passage bien connu de
L’Idéologie Allemande ou Marx donne la description éco-
nomique et historique de la situation de I’individu dans la
société capitaliste et définit ainsi les lois qui régissent cet
espace social réel de ’individu: « Les individus sont tou-
jours partis d’eux-mémes, écrit Karl Marx, mais naturelle-
ment d’eux-mémes dans le cadre de leurs conditions et non
pas de «l’individu pur » au sens des idéologues. Mais au
cours du développement historique et précisément parce que
dans le cadre de la division du travail, les conditions sociales
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sont inévitablement devenues autonomes, une distinction
se manifeste cntre la vie de tout individu pour autant qu’elle
est personnelle ct en tant qu’elle est surbordonnée 3 quelque
branche de travail ct aux conditions que cette branche
implique. Mais il ne faut pas cntendre par la que par exemple
le rentier, le capitaliste, etc., cessent d’étre des personnes;
leur personnalité est au contraire conditionnée par des con-
ditions de classe tout a fait déterminées, et la différence
n’apparait que dans I’opposition a une autre classe et pour
elles-mémes qu’a I’instant o ils font faillite. Dans I’Etat (et
plus encore dans la tribu) ce fait est encore caché: par exemple
un noble reste toujours un noble, un roturier toujours un
roturier, abstraction faite des autres conditions; il y a 1a une
propriété inséparable de son individualité. La distinction de
I’individu personnel d’avec I’individu de classe, le hasard des
conditions de vie pour I’individu n’apparait qu’avec ’appa-
rition de la classe qui est elle-m&me un produit de la bour-
geoisie. La concurrence et la lutte des individus entre eux sont
nécessaires pour produire et développer ce hasard en tant
que tel. Dans la représentation, les individus sont donc, sous
la domination de la bourgeoisie, plus libres que précédemment
parce que leurs conditions de vie sont pour eux accidentelles,
mais en réalité ils sont naturellement moins libres, parce que
subordonnés davantage & une puissance objective.»

La pensée agnostique bourgeoise a du mal & s’assimiler
cette vérité que ce soit précisément le reflet de la réalité
objective dans la conscience humaine qui conduise 1’évolution
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individuelle - qui n’est pas fatale — & la compréhension de la
situation de classe de I’individu. N’arrive-t-il pas, méme dans
des cas trés simples, que la prise de conscience des faits de la
réalité objective travaille & I’encontre des déterminantes de
I’existence sociale, qui agissent spontanément et directement
sur la conscience individuelle ? L’efficacité de cette action est
différente dans chaque cas individuel, selon la situation
sociale et historique, mais en moyenne et en dernier ressort,
I’existence sociale de I’individu joue toujours le réle décisif.
Le Manifeste Communiste constate déja la possibilité, pour
les individus évolués, de passer dans les rangs de «la classe qui
tient en main ’avenir». 1l est d’ailleurs trés important, au
point de vue du probléme qui nous occupe ici, de voir
comment Marx et Engels caractérisent ces transfuges:
«..notamment une partie des idéologues bourgeois qui, a
force de travail, se sont élevés jusqu’a I’intelligence théorique
de I’ensemble du mouvement historique.»

Nous serions cependant de bien piétres marxistes, si nous
croyions que cette genése dialectique de la conscience de
classe ne s’applique pas également au prolétariat. Dans son
célebre pamphlet intitulé Que faire?, Lénine étudie cette
question d’une maniére trés approfondie et il conclut que la
situation de classe objective ne peut — spontanément — aboutir
qu’a ce qu’il appelle la «conscience trade-unioniste». Pour
développer, chez I’ouvrier, une conscience politique vraiment
révolutionnaire, il faut une compréhension (reflet dialectique)
bien plus adéquate de la totalité sociale, dépassant la sphére
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étroite de 'immeédiat spontanément reconnu. «La conscience
politique de classe, dit Lénine, ne peut &tre apportée a
P’ouvrier que de I’extéricur, c’cst-a-dire de 1’extérieur de la
lutte économique, de I’extérieur de la sphére des rapports
entre ouvriers et patrons. Le seul domaine ou I’on pourrait
puiser cette connaissance cst celui des rapports de routes les
classes et couches de la population avec I’Etat et le gou-
vernement, le domaine des rapports de toutes les classes entre
elles.» Et, dans un passage plus loin, Lénine souligne tout
particuliérement que lorsque la classe ouvriére parviendra &
créer une organisation de révolutionnaires professionnels,
dans celle-ci: «...doit absolument s’effacer toute distinction
entre ouvriers et intellectuels et, a plus forte raison, entre les
diverses professions.»

Les opinions des hommes, en tant que reflets de la réalité
objective — dans notre cas, du processus historique — sont
donc d’une importance bien plus grande que ne le pense
Merleau-Ponty lorsqu’il s’agit de répondre & la question de
savoir si leur r6le historique mérite 1’admiration ou le mépris.
Notre analyse portera sur deux points: nous essaierons
d’abord d’élucider la maniére dont les opinions des hommes
reflétent le processus historique et nous examinerons ensuite
dans quelle mesure ces reflets constituent-ils une image
adéquate de la réalité objective.

Les analyses de Merleau-Ponty négligent complétement
toute la question qui découle du caracteére adéquat ou non
de ce reflet. C’est pour cette raison que les résultats auxquels
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il aboutit, sont nécessairement entachés d’éclectisme. Cet
éclectisme se manifeste d’abord dans la conclusion qui veut
que la justesse ou l’erreur d’une conviction politique ne
puisse se cristalliser qu’a posteriori, 4 la faveur d’événements
ultérieurs (la victoire des Alliés, dans le cas évoqué par lui);
sa conception d’une Histoire mythifiée est encore une autre
manifestation de 1’éclectisme propre a sa pensée. S’il ne
s’agissait vraiment que de savoir qui a bien jugé, en 1940, les
chances qu’Hitler avait de triompher, la maniére dont
Merleau-Ponty pose la question serait, sinon correcte, du
moins compréhensible. Mais 1’année 1940 avait, aussi bien
dans la réalité objective que dans les convictions desintéressés,
une longue «préhistoire», au cours de laquelle les deux
attitudes adverses de la guerre civile d’aprés 1940, 1a Colla-
boration et la Résistance s’étaient déja affrontées. Or, dans
cette rencontre préalable a 1940, I’enjeu ne consistait pas du
tout en une estimation plus ou moins juste des chances de
victoire d’Hitler: il s’agissait tout simplement de savoir
laquelle de ces deux attitudes politiques convenait aux
intéréts du peuple frangais. Mais, d’abord, que signifie, d’une
fagon concréte, le terme «peuple frangais» ? Est-ce le régne
des «200 familles» et de leurs alliés de la bureaucratie civile et
militaire, qui le personnifient ou bien le régne des travailleurs
de France ? Si nous examinons la question sous cet éclairage,
il devient absolument évident qu’il ne s’agissait pas alors —
ol, tout au moins pas essentiellement — d’évaluer, exactement
ou non, les chances que pouvait avoir Hitler de triompher.
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Selon ’opinion des adversaires du Front Populaire, des
partisans de Munich, des collaborateurs (ces termes dé-
signent les étapes diverses de 1’évolution d’une méme ten-
dance), il fallait consentir tout sacrifice (abandonner d’abord
tous les alliés de la France, renoncer ensuite au rang de
grandc puissance, abdiquer, cnfin, de 1’indépendance na-
tionale, elle-méme), afin de garantir le régne de ces «200
familles» contre toute attaque d’en bas. Il s’agissait si peu de
supputer des chances de victoire que les représentants de ces
opinions firent tout pour affaiblir les chances de la France : dés-
organisation de 1’armée, reldichement de I’alliance franco-
soviétique, attitude contestable pendant I’invasion de la Po-
logne, etc. L’autre camp groupait ceux qui considéraient
I’expansion du fascisme comme le plus grand mal possible
pour le peuple frangais et pour qui la tAche politique pri-
mordiale était — en méme temps que la défense antifasciste —
le renversement du régne des couches sociales qui colla-
boraient objectivement avec Hitler bien avant 1940. Le fait
que les événements de 1940 obligérent & prendre position
certaines couches sociales qui ont cru jusqu’alors pouvoir
rester a I’écart, ne modifie en rien les données essentielles de
ce tableau.

En bon existentialiste, Merleau-Ponty sousestime nette-
ment la signification décisive des positions respectives des
classes en présence, ainsi que les opinions et les lignes de
conduites politiques qu’elles déterminent. Il examine, selon
I’ontologie existentialiste, la «situation» de 1940. Mais la
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aussi, il est facile de voir que son orthodoxie existentialiste
est chancelante. L’existentialisme orthodoxe affirme, en effet,
qu’une résolution entiérement nouvelle doit surgir, pour
ainsi dire du néant, dans chaque «situation». Mais cette
position extréme devait bientdt s’avérer intenable, non seule-
ment pour les résolutions individuelles, mais aussi — et & plus
forte raison —~ sur le plan de la politique ou de I’histoire.
Merleau-Ponty dut donc se résigner, manifestement a contre-
ceeur, 2 couper d’un peu d’eau le vin pur des doctrines
Kierkegaard et de Heidegger, en essayant, malgré tout, de
sauvegarder la primauté décisive de la «situation» et de la
résolution 3 laquelle elle donne lieu. C’est ainsi qu’est né
le compromis éclectique qui veut que d’un coté Merleau-
Ponty fasse un effort en vue de comprendre 1940 historique-
ment et que, de l’autre c6té, il tente de I’isoler en une
«situation»,

Cet attachement a la «situation» et 4 toute la méthodo-
logie qui en découle, est psychologiquement tout a fait
compréhensible. Il ne s’agit, en effet, pas seulement de la
question centrale de toute ’ontologie existentialiste, mais
d’une question qui met en jeu la raison d’étre de 1’existen-
tialisme. Il est effectivement vrai que la continuité de la vie
individuelle, ainsi que celle de la vie sociale, composée de vies
individuelles, est susceptible de subir ~ c’est une possibilité
abstraite — 2 n’importe quel instant une interruption. Lorsque
je sors pour faire une promenade — pour citer un exemple bien

a

sartrien — la possibilité m’est offerte a chaque instant, de

213



EXISTENTIALISME

revenir sur mes pas, de rentrer a la maison, de me rendre dans
un restaurant, dans un théatre, ctc. Ces hésitations sont fré-
quentes dans la vie quotidienne. Dans 1’existence sociale elles
sont plus rarcs et cctte constatation si simple est d’une
importance théorique non négligeable. Pour peu, en effet,
qu’il ne s’agisse pas dans mon exemple de promenade, mais
du cours que mon devoir officicl me prescrit de faire a
I’Université, il y faut également — sur le plan de I’abstraction —
une résolution et je suis, en principe, libre de décider, dans
chaque cas, d’aller au café au lieu de faire mon cours. Mais
en fait je ne vais pas au café et je ferai mon cours & moins d’un
empéchement valable. L’ensemble de la question ne manque
pas d’un caractére comique certain, et nous permet de con-
clure qu’au dela d’une pratique purement sociale, nous
sommes ici en face d’une constatation théorique importante:
a savoir que l’analyse existentialiste des «situations» de cet
ordre, le refus existentialiste de toute cause et méme de toute
motivation, sont archi-faux et péchent par la base. C’est
par ce procédé que I’existentialisme transforme une attitude
relativement justifiée en une construction rigide, fausse et
méme absurde. Cette description est correcte, en tant que
description du moment de continuité de la vie; la possi-
bilité abstraite peut, dans des circonstances déterminées, se
transformer en une possibilité concréte et elle peut méme,
dans certaines conditions, se¢ transformer en une réalité,
puisque je suis libre de me résoudre & rompre avec la conti-
nuité passée de ma vie. Cette description pourrait donc étre
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utile et instructive, dans les limites de sa valeur concréte
et 4 condition de ne pas perdre de vue les causes et les justi-
fications intérieures et extérieures de la résolution, ainsi que
les corrélations dialectiques de la « situation ». Mais lors-
qu’on 1’érige en un principe autonome, isolé et central,
appelé A présider d’une maniére exclusive a 1’acte humain,
lorsqu’on fait de cette description ’analyse ontologique de
la «situation », en escamotant la différence essentielle qui
subsiste entre possibilité abstraite et possibilité concréte,
cette maniére de voir défigure et fausse toute la structure
et toutes les proportions de 1’acte humain, en méme temps
qu’elle perd sa propre vérité relative. L’analyse de 1940 en
tant que «situation », par Merleau-Ponty, justifie entiére-
ment notre point de vue.

Mais I’ensemble de ce probléme se présente a 1’esprit
sous un jour plus complexe — et aussi plus concret — dés
qu’on admet que ni la réalité historique, ni nos opinions
qui la refiétent, ni notre existence sociale qui déterminent
la nature et le volume de ce reflet, ne sont immuable. Elles
ne sont, en effet, ni immuables ni immobiles, mais se trans-
forment, se meuvent sans cesse. Sur le plan concret, nous
n’avons jamais manqué de tenir compte de cette métamor-
phose incessante; il ne s’agit plus maintenant que d’en tirer
les conclusions théoriques qui s’imposent. Soulignons tout
d’abord que ces deux processus de transformations, 1’un
objectif et 1’autre subjectif, sont trés loin d’accuser un
parallélisme mécanique et inévitable. En simplifiant dans
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toute la mesure du possible, nous dirons que les opinions
individuelles peuvent, d’une part, devancer les événements
de la réalité objective, c’est-a-dire qu’elles peuvent, parfois,
saisir le sens profond des tendances qui ne sont données,
dans la réalité, que dans un état provisoirement latent. Elles
peuvent, d’autre part, ¢tre dépassées par les événements, se
cramponner a des idées qui semblent, certes, correspondre
a la réalité objective ou, tout au moins, a certains de ses
aspects, mais quc, tOt ou tard, 1'évolution objective de la
réalité finira par démentir.

Il est clair, méme en acceptant ce schéma simplifié que
nous venons d’esquisser, que lc mythe de la «méchanceté» de
I’histoire, cher & Merleau-Ponty, n’est pas a I’épreuve d’une
analyse procédant a I’aide notre méthode. La question est
cependant d’une portée plus considérable, parce qu’elle se
trouve &tre étroitement liée au probléme du principe de la
réalité dans ’existentialisme, qui est celui de la probabilité
pure de nos connaissances du monde extérieur. L’attitude
existentialiste jouirait, certes, d’une justification relative, si
elle se contentait de polémiquer contre cet objectivisme
mécaniste et fataliste, selon lequel la connaissance des élé-
ments de la réalité et des lois qui la régissent, suffit pour
calculer les événements a venir avec ’exactitude de 1’astro-
nomie. Cette théorie n’a plus, bien entendu, guére de dé-
fenseurs actuellement. Accuser le marxisme, comme le fait
Sartre, de ’avoir prise sur son compte, prouve son ignorance
totale du marxisme et rien d’autre. Marx n’a jamais eu qu'un

216



OU MARXISME

mépris énergique pour ce genre d’enfantillage et Boukharine,
qui avait subi I'influence de ces idées, n’a pas manqué de
s’attirer une sévére critique de la part de Lénine.

Mais I’application erronnée de la notion de probabilité
de la part des existentialistes dépasse ce plan. Les dilettants
de la philosophie ont fini par vulgariser, dans le sens péjoratif
du mot, certaines vues de la physique moderne sur le calcul
des probabilités. L’existentialisme a tot fait de s’en emparer,
polarisant d’une maniére exclusive probabilité et causalité.
En d’autres termes, I’existentialisme exploite la catégorie de
la probabilité, pour camoufler son agnosticisme historique
issu de ’ontologie fondamentale, sous I’appareil verbal de la
science moderne. La vérité est, tout au contraire, que les
chercheurs scientifiques dignes de ce nom savent fort bien
que le calcul de probabilité moderne n’a fait qu’augmenter
I’exactitude des énoncés — et méme des prédictions — de la
science. Le marxisme n’a d’ailleurs jamais opéré avec des lois
mécanistes ou fatalistes. Le sens objectiviste, que Le Capital
de Marx donne a la notion de tendance, qui est fondamentale,
le prouve suffisament. Nous exposerons d’ailleurs, au cours
du chapitre suivant qu’en raison de la nature méme du
matérialisme dialectique, la connaissance humaine ne peut
étre qu’une approximation de la réalité objective. Le mar-
xisme considére enfin ’histoire comme faite par les hommes,
c’est-a-dire par nous-mémes. Il s’attache a faire ressortir cette
définition fondamentale de I’histoire dans toutes ses catégories
(par exemple, le niveau effectif des salaires dans I’espace
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économique et subjectif) il est donc évident que les change-
ments historiques et, avant tout, les révolutions, ne sont pas,
pour le marxisme, les effondrements mécaniques d’un régime
quelconque, mais les résultats d’une lutte.

Mais comment peut-on ¢ncore parler d’une divergence
entre les marxistes et moi-méme ? pourrait demander Merleau-
Ponty. La situation du probléme n’est pas sans offrir une
certaine analogie avec la question de la «situation», dont
nous avons parlé plus haut. Cette fois-ci, la question est la
suivante: La probabilit¢ de nos connaissances sur la réalité
historique, sur le présent et sur les tendances qui pointent vers
I’avenir, constitue-t-clle la scule approximation possible de la
connaissance de la réalité objective? S’il en est ainsi, alors,
sans préjudice de I'irréductibilité du moment de relativité
qu’elle renferme et dans la mesurc ou, 4 I’intérieur de ces
limites, elle refléte correctement la réalité objective, cette
approximation est, en méme temps, une connaissance abso-
lue. Dans le cas contraire, il faudrait conclure que ce moment
de relativité détermine le relativisme de la totalité de notre
connaissance de la réalité et, avant tout, de la réalité his-
torique.

I1 est évident que 1’existentialisme orthodoxe optera pour
le second terme de notre alternative. Chez J.-P. Sartre — dont
je cite & dessein la petite brochure, parce qu’il y tente, comme
nous 1’avons vu, de s’éloigner du nihilisme de L’Etre et du
Néant - la résolution humaine plonge littéralement dans le
néant, toute perspective réelle étant rejetée: «...demain,
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aprés ma mort, des hommes peuvent décider d’établir le
fascisme...» (L’Existentialisme est un Humanisme, p. 53-54)
écrit-il et, dans la méme phrase: «..4 ce moment-13, le
fascisme sera la vérité humaine et tant pis pour nous; en
réalité, les choses seront telles que I’homme aura décidé
qu’elles soient.» (id.). Un autre passage de ce méme livre
rejette résolument 1’idée du progrés, comme d’ailleurs la
rejette également Mme Simone de Beauvoir: «...le progres
est une amélioration, écrit-il; I’homme est toujours le méme
en face d’une situation qui varie et le choix reste toujours un
choix dans une situation.» (Ibid., p.79.) Nous pourrions
multiplier a loisir les citations de ce genre, mais il nous semble
que nos exemples sont suffisamment probants.
Merleau-Ponty, va, bien entendu, plus loin que Sartre.
C’est ainsi qu’il écrit: «L’Histoire nous offre des lignes de fait
qu’ils’agit de prolonger vers I’avenir, mais elle ne nous fait pas
connaitre avec une évidence géométrique la ligne de faits
privilégiée qui finalement dessinera 1’histoire présente lors-
qu’elle sera accomplie. Davantage: 4 certains moments du
moins, rien n’est arrété dans les faits et c’est justement notre
abstention ou notre intervention que 1’histoire attend pour
prendre forme. Cela ne veut pas dire que nous puissions faire
n’importe quoi, il y a des degrés de vraisemblance qui ne sont
pas rien.» (Temps Modernes, t. X1V, p. 206). Cette citation
rend 1’écart évident. Les derniéres phrases, notamment,
accusent une tendance trés nette de se rapprocher de la con-
ception objective de I’histoire. Et si, malgré tout, nous
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persistons & poser a Merleau-Ponty la question: d’ou le
savez-vous ? de quelle mesure vous servez-vous pour calculer
les degrés de probabilité? ce n’est pas, loin de 13, pour
exercer nos facultés d’ironie, mais pour tenter de tirer au clair
des problémes de méthode. Notre critique se résume ainsi:
d’abord Merleau-Ponty opére encore avec cette «évidence
géométrique» qui correspond, en réalité, a I’opposé complé-
mentaire de 1’agnosticisme historique. Ensuite, il nous pré-
sente la méchante Dame Histoire de tout & I’heure comme
capricieuse: si une fois elle daigne indiquer, plus ou moins
clairement, ou elle va, une autre fois, elle dissimule compléte-
ment ses intentions. Cette conception est théoriquement tout
3 fait indéfendable, puisqu’une fois admis que les tendances
sont objectivement connaissables, il en découle nécessaire-
ment qu’elles le sont toujours, mais que certains individus
(empéchés par des préjugés de classe, etc.) ne sont pas a
méme de les déceler.

Ce qui est tout a fait faux enfin, c’est ce mystére parti-
culier dont Merleau-Ponty enveloppe la démarche de I’his-
toire. Il lui sert, sans doute, & fonder théoriquement, la
nécessité de 1'activité et de la résolution, ou encore a intro-
duire, parmi les déterminantes de la situation révolution-
naire, une atmosphére d’abandon total, de détresse, une
«situation», en un mot. La réalité est tout autre: c’est pré-
cisément dans les situations révolutionnaires que les ten-
dances de la société se manifestent avec une netteté toute
particuliére et c’est parce que leur antagonisme atteint un
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stade tout a fait dramatique que 'intervention de 1’homme
acquiert une importance décisive. La subjectivité est donc
trés importante dans I’histoire, mais pour les raisons exacte-
ment contraires a celles que donne Merleau-Ponty: I’'impor-
tance de la subjectivité est étroitement liée a 1’évolution
objective et non pas aux moments ou I’histoire objective
semble se taire et se dissimuler.

On voit donc qu’en dépit de la tendance naturelle de sa
pensée, qui ne cesse pas de cerner de prés la conception
objectiviste de 1’histoire, Merleau-Ponty reste toujours irrésis-
tiblement attiré par la notion de «situation» avec sa détresse
totale, par le caractére inconnaissable de 1’avenir, par la
relativité et la subjectivité de tout ce qu’on peut énoncer sur
I’avenir.

La force d’attraction la plus considérable qui s’exerce sur
lui, est le trotskisme, L’agnosticisme et le relativisme his-
torique peuvent seuls, créer une atmosphére de la tragédie,
a propos de Trotsky et de Boukharine: «Staline, Trotsky et
méme Boukharine, au milieu de "ambiguité historique, ont
chacun leur perspective et jouent leur vie sur elle. L’avenir
n’est que probable, mais il n’est pas comme une zone de vide
ol nous construirions des projets immotivés; il se dessine
devant nous comme la fin de la journée commencée, et ce
dessin est nous-mémes. Les choses sensibles, elles aussi, ne
sont que probables, puisque nous sommes loin d’en avoir
achevé I’analyse... le probléme est pour nous le réel, on ne
peut le dévaloriser qu’en se référant a une chimeére de certi-
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tude apodictique qui n’est fondée sur aucune expérience
humaine.» (Temps Modernes, t. X1V, p.271.) C’est donc
encore ce mélange de ’apodictique rigide et de relativisme
qui nous est présenté sous les traits d’un dilemme tout aussi
insoluble que faux. Merleau-Ponty confond ici le caractére
d’approximation de la connaissance avec sa relativité, dans
I’intention évidente de trouver un dénominateur commun
pour la prévision historique de Staline et celle de Trotsky. Et
si, 4 d’autres endroits, Merleau-Ponty reconnait 1’absence de
toute perspective chez Trotsky et s’il admet a 1’occasion, que
la ligne politique stalinienne s’est avérée juste, cela correspond
tout simplement — bien plus que tout a I’heure dans I’analyse
de la «situation» de 1940 - &4 un simple caprice de 1’incalcu-
lable déesse Histoire et non pas au triomphe de I’approxi-
mation plus correcte de la réalité historique objective sur
I’approximation fausse. La perspective d’avenir que nous
offre Merleau-Ponty ne fait d’ailleurs que souligner cette
amospheére de catharsis tragique. «Comme 1’Eglise, le parti
honorera peut-étre ceux qu’il a condamnés quand une nou-
velle phase dc I’histoire changera le sens de leur conduite.»
(Temps Modernes, t. X1V, p. 268.)

Certes, Mcrlcau-Ponty rcjette résolument quelques-unes
des aneries les plus grossiéres du trotskisme, comme par
exemple, ’affirmation sclon laquelle la deuxiéme guerre
mondiale formerait la pierre de touche absolue du marxisme:
si elle ne conduisait pas au socialisme, le marxisme s’avérerait
étre une utopie. Il admet également que la vie politique était
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devenue impossible (Temps Modernes, t. XVI, p. 690) pour
Trotsky, mais, malgré tout, sa pensée subit, souvent, I'in-
fluence décisive du trotskisme. La meilleure preuve en est
d’ailleurs qu’il juge utile — en dépit de sa vaste culture et de
son instinct critique robuste — de redire certaines des ca-
lomnies mille fois entendues sur 1’Union Soviétique, alors
qu’il ne manque pas de salariés de ’ordre de Koestler pour
s’acquitter de cette tdche. Nous n’avons ni la place ni le loisir
de nous arréter & ce genre de problémes, puisqu’en premier
lieu, nous nous proposons d’éclaircir des problémes théoriques.
Nous neciterons donc des objections de Merleau-Ponty qu’une
seule, a titre d’échantillon. Il forge en effet un argument de la
lutte stalinienne contre le nivellement en matiére de salaires,
pour déclarer que le bolchevisme s’est bien éloigné des théories
classiques du marxisme et qu’il frise désormais le pragma-
tisme. Or, point n’est besoin d’étre un grand connaisseur des
textes classiques, pour savoir que, dés 1875, Marx caractéri-
sait la différentiation des salaires comme une tendance
économique fondamentale de la premiére phase du socia-
lisme.

Il serait cependant vain de s’attarder a des détails de
second ordre. L’essentiel, c’est I’influence profonde-que le
trotskisme exerce sur Merleau-Ponty. L’histoire a, certes
depuis longtemps fait justice de toutes les affirmations con-
crétes de Trotsky et pourtant les effets de ses théories se font
encore sentir dans certains milieux. L’effet dont nous parlons
se manifeste avant tout par le détournement de ’attention
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des questions essentielles et concrétes du présent et, en méme
temps, par un camouflage du nihilisme théorique et pratique,
au moyen d’une démagogic révolutionnaire. L’intention
originelle de Trotsky n’était sans doute pas de détourner
qui que ce soit de ces questions; il n’a fait que d’y fournir des
réponses totalement fausses, en construisant arbitrairement
un antagonisme insoluble entre les intéréts paysans et les
intéréts ouvriers. Mais cette premiére erreur a eu pour consé-
quence inévitable la négation de la possibilité de construire
le socialisme en un seul pays et cette négation devint, & son
tour, le véritable signal de ralliement de la contre-révolution.
Elle devait fournir la plate-forme sur laquelle certains
intellectuels et éléments ouvriers devaient se grouper contre
I’U.R.S.S. L’évolution économique, politique et culturelle
souligne I'importance du socialisme en tant que seule pers-
pective d’avenir, et I’attitude individuelle 3 1’égard de1’Union
Soviétique devient la pierre de touche non seulement de toutes
les questions politiques, mais aussi des problémes d’idéologie.
En effet, la question de la perspective ne doit pas seulement
étre posée politiquement, mais aussi sur le plan idéologique.
Seule une perspective d’avenir concréte est en mesure de
surmonter théoriquement le nihilisme idéologique. Or, notre
évolution & nous n’a produit d’autre perspective que le
socialisme.

Nous affirmons que ’homme moderne, s’il n’est pas
dépourvu du besoin de I’honnéteté intellectuelle, doit choisir
entre la perspective du socialisme et le nihilisme philo-
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sophique. Ce choix s’impose aujourd’hui beaucoup plus
impérieusement qu’il y a cent cinquante ans.

Alors que la philosophie n’était qu'un prélude théorique
a la Révolution Frangaise, la préparation idéologique, en
quelque sorte, de «I’Empire de la Raison», elle n’avait pas
besoin de faire directement appel a I’histoire pour éviter
I’écueil du nihilisme. La réalité qui fournissait & la philo-
sophie ses assises n’était autre que le combat de la société
bourgeoise en gestation contre le féodalisme suranné. En
termes philosophiques, cela s’appelait alors le combat de la
raison contre la déraison et le chaos. La philosophie du
XVIIIe siécle pouvait se permettre de prendre pour point de
départ de ses spéculations (épistémologiques, ontologiques,
psychologiques, peu importe) I’individu isolé et de créer, a
loisir, mythe sur mythe autour du théme de Robinson, sans,
pour autant, perdre son caractére social, son historicité
implicite et, partant, sa perspective. Les penseurs les plus
évolués d’avant la Révolution Frangaise se bergaient, en
effet, dans I’illusion de voir surgir, spontanément et inévita-
blement, une société basée sur la raison et 1’harmonie, a
partir de I’action de I’individu égoiste et isolé. On pourrait
presque dire, sous une forme un peu paradoxale, que la
conception économique d’Adam Smith donnait enfin un
fondement aux grands systémes philosophiques d’avant la
Révolution Frangaise.

Cette base objective de la philosophie devait cependant
subir une métamorphose profonde, du fait du triomphe de la
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Révolution Francaise et de I’achévement de la révolution
industrielle en Angleterre. Tout d’abord, I’historicité du
monde et, en premier licu celle de I’humanité, s’imposait a
la pensée. Ccla signific concrétement que la pensée dut
reconnaitre 1’«empirc de la raison» — dont Engels avait si
spirituellement dit qu’une fois réalisé, il s’est dévoilé comme
I’empire de la bourgeoisie — comme un état passager de
I’humanité. Toute philosophie qui tend a cacher ce caractére
historiquement transitoire du capitalisme, se condamne a la
perte de toute perspective. Seule la résignation totale, ’accep-
tation de I’impuissance de la raison, peut accepter le capita-
lisme comme perspective de 1’évolution de I’humanité. Au
stade de I’impérialisme, un nihilisme désespéré ou cynique
se joint a ce nihilisme résigné et I’absence de toute perspective
leur sert de base commune. Il n’est plus besoin, nous en
sommes convaincus, de s’attarder a démontrer que, depuis
Nietzsche jusqu’au fascisme, en passant par Spengler, les
mythes historiques de la réaction ne sont que des tentatives
fallacieuses, en vue de camoufler ce nihilisme.

Mais 1’évolution économique et sociale depuis le milieu du
XIXe et du XXe siécles n’a pas seulement privé la philosophie
de tout fondement spéculatif supra-historique; elle lui a aussi
rendu sensible I’impossibilité de prendre pour point de
départ I’individu isolé et ses états de conscience. L’évolution
économique réelle a concrétement prouvé Derreur des
conceptions de Smith et de Ricardo, en démontrant qu’au
lieu de faire naitre une harmonie sociale, la somme des actes
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individuels ne peut que donner lieu & un chaos fait de crises
et de guerres, qui tendrait de plus en plus vers I’instauration
d’une barbarie universelle. Ainsi, I’individu isolé, en tant que
point de départ de la pensée philosophique (gnoséologique,
ontologique ou psychologique, peu importe) a fini par perdre
son assise implicite, étayée naguére par uneillusion historique-
ment justifiée.

Cet état de fait est encore trés loin d’étre entré dans la
conscience, voir dans la pensée philosophique. L’existence
sociale, qui s’impose de plus en plus a la vie de ’homme, agit
cependant dans une mesure croissante sur la pensée humaine
et méme sur celle des philosophes, chez lesquels pourtant les
traditions séculaires de la méthodologie créent des survivances
idéologiques trés tenaces. La présence de la catégorie de
I’étre-avec (Mitsein) dans 1’ontologie heideggérienne est
I’une des preuves de cette évolution inconsciente. La crise de
I’existentialisme frangais, décrite par nous, reflete nettement
I’écart qui subsiste entre les problémes que lui impose 1’exis-
tence sociale et les survivances idéologiques qui embarrassent
sa méthodologie. Les tentatives de Merleau-Ponty en vue de
saisir la réalité sociale actuelle, nous ont offert, en raison de
la sensibilité particuliérement aigiie de 1’auteur pour les
problémes nouveaux, la meilleure occasion d’étudier ces
survivances.

1l ne nous reste plus qu’a démontrer la liaison intime qui
existe entre ces survivances de 1’existentialisme et des résidus
d’opinions et d’attitudes trotskistes. Ici, quelques remarques
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d’ordre historique s’imposent. Merleau-Ponty serait peut-
étre enclin a se réconcilier avec ce qu’il appelle le marxisme
classique; il n’éléve d’objections que contre la forme actuelle
du marxisme, celle que les partis communistes représentent.
En occupant cette position, Merleau-Ponty prend sur son
compte et conserve (bien qu’il rejette de nombreuses opi-
nions concrétes de Trotsky et de ses partisans) deux attitudes
trotskistes, étroitement liées ’'une a 1’autre. La premiére est
sa méfiance 4 I’égard de la politique poursuivie par les partis
communistes depuis le VII®¢ Congrés de I’Internationale
Communiste, c¢’cst-d-dire depuis 1935. Nous avons déja
parlé de la premiére question, en analysant, a titre d’exemple,
I’incompréhension de Merleau-Ponty a 1’égard de I’inégalité
des salaires dans I’Union Soviétique. 1l envisage également la
possibilité d’une attaque de I’U.R.S.S. contre 1’Europe et
conclut que cette menace n’est pas pour aujourd’hui. Ce
n’est donc pas par principe que Merleau-Pointy rejette une
telle possibilité cn admettant ainsi une théorie qui est celle de
toute contre-révolution et qui considére 1’Union Soviétique
comme un Etat impérialiste: il estime seulement que le
probléme d’une agression sovictique n’est pas d’actualité. La
différence entre sa position ct celle de la contre-révolution
antisoviétique est donc sculement d’ordre tactique et non pas
principielle. 11 est également fort significatif qu’il ne fait
jamais la moindre allusion a la lutte pour la démocratie
nouvelle en France ou dans d’autres pays, alors que l'issue
de cette lutte décidera pour nous du sort de 1’évolution et
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méme du sort de la perspective socialiste. Il semble bien que,
selon lui, c’est précisément 1a que se trouverait la base de
I’évolution prétendue anti-théorique du marxisme: cette
Realpolitik «pragmatiste», est, & ses yeux, responsable de
’éloignement du marxisme «classique».

Le marxisme classique coincide certainement pour
Merleau-Ponty (il le dit d’ailleurs ouvertement) avec la con-
ception trotskiste qui niait, dés 1905, en Russie, la transition
réelle, bien que complexe, de la révolution jusqu’au socialisme.
Plus tard, a I’époque de Brest-Litovsk, les représentants de
cette tendance combattirent, au nom de «la phrase révolu-
tionnaire» (Lénine sur Trotsky) les mesures efficaces pour
sauver la révolution et pour intensifier son essor. Tout
marxiste sait que ce régne de la «phrase révolutionnaire»
s’alliait parfaitement bien avec un opportunisme dépourvu
de tout principe. (Cf. le rdle de Trotsky dans la réalisation du
bloc d’aofit des opportunistes, en 1910.) Lénine, dans Que
Sfaire ?, démasque d’ailleurs 1'intime affinité idéologique, qui
rattache 1’opportunisme politique au terrorisme individuel
(la phrase révolutionnaire) des S.R. Cette affinité intime
trouve une définition trés heureuse dans le mot qu’eut un
S.R. dans une conversation avec Asev, le célébre agent pro-
vocateur — qui n’était pas encore démasqué a 1’époque — et
prétendu organisateur de grands attentats: «Somme toute,
Asev, vous n’étes qu’un cadet (libéral) ordinaire, plus les
bombes...»
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Nous avons la certitude de ne pas calomnier ’existentia-
lisme, en le plagant sous cet éclairage, puisque Merleau-
Ponty le fait lui-mé&me. Il évoque les procés de Moscou; or,
que furent ces procés, somme toute, sinon la révélation de
I’essence méme du trotskisme, de la trahison a ’égard de la
révolution, une trahison allant jusqu’a ’espionnage? Une
révélation qui nous montrait «le néant néantisant», en tant
que P’essence méme du monde et de la personnalité de ces
gens, qui nous prouvait leur faillite intellectuelle et morale
absolue et leur «situation» «vis-a-vis de rien». Sans le vouloir
exprés, Merleau-Ponty n’est pourtant pas loin de nous donner
raison, lorsqu’il écrit: «On n’est pas ,existentialiste’ & plaisir,
etily a autant d’,existentialisme’ — au sens paradoxe, division,
angoisse ct résolution ~ dans le compte rendu sténographique
des Débats de Moscou que dans tous les ouvrages de Hei-
degger.» (Temps Modernes, t. XVI, p. 711.) En effet, I’univers
des Boukharine, Rykov, Rakovski et autres Yagoda, est
effectivement I’univers de Sein und Zeit, ce «grand-guignol de
la philosophie», comme le dit si bien Henri Lefevre.

La condamnation de la phrase révolutionnaire constitue
cependant la condition sine qua non de la véritable intelli-
gence du marxisme, du véritable dépassement des tendances
nihilistes du présent. Plus 1’évolution poursuit son chemin,
plus il en est ainsi. Il y a cent, ou méme cinquante ans, une
profession de foi socialiste entrainait, chez un intellectuel,
une véritable révolution de toute la démarche de sa pensée.
Mais & une époque comme la nétre, ou le socialisme a derriére
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lui trente années d’histoire réelle, une profession de foi
abstraite pour le but final du socialisme ne veut plus rien
dire. Le choix devant lequel notre réalité sociale place le
penseur honnéte, la «situation» dans laquelle il se trouve, est
la suivante: il faut prendre position vis-a-vis du socialisme
tel qu’il est, tel qu’il est né et qu’il se développe dans 1’Union
Soviétique, il faut prendre concrétement position vis-a-vis des
voies entiérement nouvelles qui ménent vers le socialisme et
qui se sont ouvertes avec I’effondrement du fascisme. Dire:
je suis pour le socialisme, mais pas pour le socialisme so-
viétique; je suis uniquement pour un socialisme conforme 3
ma représentation — dire cela, méme sous des formes «hé-
roiques», «sublimes» ou «poétiques», équivaudrait & ’atti-
tude d’une meére qui dirait: la flamme de I’amour maternel
me consume, je suis I’amour maternel fait femme, mais je me
refuse & aimer mon enfant, parce qu’il a les oreilles décollées...

C’est ici que la phrase révolutionnaire et ses conséquences
morales apparaissent tel le «Urphaenomen» gethéen. Ce qui
est, sur le plan politique, «phrase révolutionnaire», corres-
pond a un mal général des intellectuels du stade de I’impéria-
lisme. Nous avons étudié un des symptomes de ce mal chez
Simone de Beauvoir, a propos de la surestimation fallacieuse,
au dépens de la maturité, de la jeunesse poétique et rebelle.
Il n’est guére facile de résister a la tentation d’esquisser
I’analyse phénoménologique de ce comportement en face de
la réalité, mais, malheureusement, il nous faut nous borner a
quelques remarques. Ce mal nihiliste fut d’ailleurs reconnu
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de bonne heure et génialement décrit par Dostoievski. Que
I’on pense au dialogue d’lvan Karamasov avec le diable, qui
lui apparait sous les dchors d’un propriétaire foncier parasite.
Le diable dit & Ivan: «En réalité, tu n’es furieux que parce que
je ne suis pas apparu dans unc lumiére rouge accompagné de
«foudres et de tonncrre», avec des ailes brillées, mais sous une
apparence plutét modeste. Tu es offensé, d’abord dans tes
sentiments esthétiques, mais aussi dans ton orgueil. Comment,
te dis-tu, un diable aussi ordinaire peut-il se présenter devant
un si grand homme ?» La phrase révolutionnaire représente
simplement la défense du psychisme de I'intellectuel contre
les offenses de ce genre: elle est ’ange aux ailes briilées. Elle
satisfait I’'amour-propre des intellectuels, qui se battent en
proie au désir peu conscient de sortir du nihilisme. Lorsqu’on
croit, en effet, avoir rompu avec la société bourgeoise ou,
qu’on éléve, tout au moins, une protestation intellectuelle
contre elle, on exige que cette attitude apporte avec elle toute
la poésie des époques héroiques. On ne se révolte pas contre
la société bourgoise simplement pour devenir un rouage dans
I’appareil du parti et pour se pencher sur des statistiques
prosaiques. On craint de retomber, d’une fagon ou d’une
autre, dans le conformisme. Celui qui se cramponne ainsi a
la phrase révolutionnaire du trotskisme, se trouve, de ce fait,
séparé du prolétariat, lequel — comme Merleau-Ponty le voit
trés bien - reste fidéle aux partis communistes et & I’Union
Soviétique. Mais cela ne fait rien, au contraire: il reste tou-
jours la ressource de se lamenter, dans une attitude de deuil
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sublime, sur la solitude du non-conformiste au milieu d’une
mauvaise époque.

Nous ne prétendons pas, loin de la, d’avoir esquissé,
dans ce qui précéde, la psychologie de Merleau-Ponty.
Nous sommes cependant convaincus que 1’attitude que nous
venons de décrire coincide avec celle de nombre de ses amis
et lecteurs et nous pensons, en outre, que les défauts et les
obscurités de 1’existentialisme ne font que favoriser la
survivance des résidus idéologiques dont nous avons parlé.
Car, en dernier ressort, le chemin sur lequel se trouve engagé
Merleau-Ponty ne conduit pas au dépassement du nihilisme.
Il y faut une perspective concréte et réelle et celle-ci ne
saurait se constituer autrement qu’a partir de 1’analyse
concréte de la réalité objective, & partir du tracé concret du
chemin qui va du présent réel vers I’avenir réel. Les abstrac-
tions de I’ontologie -existentialiste, surtout lorsqu’elles
revétent les phrases révolutionnaires du trotskisme, ne
peuvent pas dépasser le nihilisme, tout comme les autres
philosophies impérialistes ne dépassent pas leurs mythes.
Ce n’est pas un conformiste pragmatique d’aujourd’hui,
mais Marx lui-méme qui a écrit: « La difficulté consiste
seulement dans la définition générale de ces contradictions;
dés qu’on les spécifie, elles se trouvent résolues. »

Mais comment Merleau-Ponty est-il parvenu & formuler
sa position proprement dite vis-a-vis du présent, apres
avoir effleuré, souvent d’une maniére trés spirituelle, de
nombreuses questions d’ordre moral, ou bien relevant de
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la responsabilité historique ? En ce qui concerne son attitude
A I’égard du communisme, il déclare qu’elle se définit par
une sympathie sans affiliation et un libre examen exempt
d’inimitié. Nous n’avons rien a objecter & une telle attitude,
a condition, toutefois, qu’elle demeure toujours pratique-
ment réalisable pour Merleau-Ponty. D’ailleurs, il développe
cette position sur un mode un peu plus concret encore,
plus ou moins en analogie avec Mme de Beauvoir, en tant
que refus de se méler a la confusion, c’est-a-dire dans le
sens d’un « au-dessus de la mélée ». Cela non plus, ne nous
parait guére critiquable. Nous pourrions tout au plus, faire
remarquer qu’en traitant du probléme des collaborateurs,
donc d’un probléme d’actualité, Merleau-Ponty a écrit que
la position au-dessus des partis est ici trop basse; c’est le
parti-pris qui est justice. D’un autre cbté, nous ferons
également remarquer que l’attitude de Merleau-Ponty
correspond parfois exactement aux définitions les moins
nettes et les plus rétrogrades de sa conception de I’Histoire.
Il écrit par exemple que dans certaines phases historiques
les intellectuels doivent nécessairement rester a 1’écart car
la liberté de la pensée se trouve interdite. Il est tout naturel,
étant donné le fondement subjectiviste de sa conception de
I’Histoire, que, pour Merleau-Ponty, celle-ci change sa
structure suivant la nature de 1’attitude subjective de celui
qui s’en approche. Ainsi, pour 1’ontologie existentialiste,
ce n’est pas l’irrationalité de I’Histoire qui détermine la
restriction de la liberté de pensée des intellectuels, mais
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I’Histoire devient irrationnelle (de 1’amas éclectique du
rationnel et du fortuit qu’elle était), dés que les besoins
d’une défense pathétique de '« au-dessus de la mélée »
I’exigent.

Mais de quels intellectuels s’agit-il? Depuis sa période
« au-dessus de la mélée », Romain Rolland avait su faire
le chemin qui I’a conduit a la défense active du véritable
progrés de I’humanité. De 1’atmosphére nihiliste et des
phrases révolutionnaires de son monde irrationnel, son
chemin a conduit le S. R. Savinkov-Ropchine a la téte de
ses bandes contre-révolutionnaires. Littérateur de la méme
extraction morale et intellectuelle, Koestler est devenu
thuriféraire zélé de 1'impérialisme churchillien. Quant a
Malraux — dont le talent est incomparablement plus grand
et plus authentique que celui de Koestler — nihiliste adonné
au culte de la phrase révolutionnaire, lui aussi, est arrivé
a une place de choix dans I’état-major intellectuel du Général
de Gaulle.

Je n’ai pour ma part, jamais ni¢ le moment — relative-
ment — justifié de 1’existentialisme, selon lequel ’homme
se trouve placé devant un choix, en face d’une situation qui
exige la résolution. Historiquement parlant, 1’existentia-
lisme se trouve lui-méme dans une « situation » et, chez les
idéologues de la classe de Merleau-Ponty, la résolution n’est
pas seulement d’ordre moral et politique, mais, en méme
temps, philosophique. Mais cette résolution, celle, notam-
ment de tirer toutes les conséquences de son attitude, sans
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crainte et sans hésitation, exige un certain courage. Mme
de Beauvoir formule -— inconsciemment peut-étre — trés
exactement D'attitude des existentialistes honnétes, en vou-
lant caractériscr la «situation » de I’homme actuel en
général, lorsqu’clle dit qu’ « ... ils ont peur devant laliberté ».
Etant donnée la position qu’ils occupent aujourd’hui, cette
peur est ncttement sensible chez Mme de Beauvoir, comme
chez Merleau-Ponty. Aujourd’hui, ils ont encore la liberté,
mais aussi la responsabilité historique de la résolution qui
est exigée d’eux: il ne dépend que d’eux-mémes s’ils veulent
suivre le chemin de Romain Rolland, ou bien celui de
Malraux.

Les choses ont cependant leur propre logique et il en
est de méme du reflet de la réalité objective dans notre
conscience. La position existentialiste est, de par sa nature,
si profondément liée au nihilisme que ceux qui s’y cram-
ponnent, se trouvent étre emportés — qu’ils le veuillent ou
non — dans la direction suivie par Malraux. Quelle que
soit cependant la résolution subjective des existentialistes
honnétes, quelle que soit la mesure dans laquelle leur réso-
lution modifiera le cours de leur destinée d’hommes et de
penseurs, c’est I’Histoire qui décidera des destinées de
Pexistentialisme et, pour ’essentiel, sa décision a déja pris
forme.
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IV. LA THEORIE LENINIENNE DE
LA CONNAISSANCE ET LES PROBLEMES
DE LA PHILOSOPHIE MODERNE

I

L’ACTUALITE IDEOLOGIQUE
DU MATERIALISME ET LES PROBLEMES
DE LA PHILOSOPHIE MODERNE

ans Empiriocriticisme et Matérialisme, son principal
D ouvrage philosophique, Lénine donne une définition
claire de la différence, créée par 1’évolution historique, qui
sépare son époque de celle de Marx et de Engels. L’idéologie
des auteurs du Manifeste Communiste est un matérialisme
dialectique et historigue, cependant qu’a 1’époque ol se
situe 1’activité de Lénine, le centre de gravité du probléme
se déplace: I’évolution de la pensée est désormais axée sur
un matérialisme dialectique et historique.

Comment se justifie la place prépondérante que le maté-
rialisme philosophique occupe dans la pensée de 1’époque
impérialiste? Elle se justifie, & notre avis, par le fait que
I’idéalisme philosophique traverse actuellement la crise la
plus profonde et jusqu’a présent insurmontable de son
histoire. En effet, notre période historique présente, sur le

237



EXISTENTIALISME

plan politique et social, un caractére réactionnaire extréme
et ce fait préte 4 la crise un aspect tout a fait particulier.

L’évolution des sciences naturelles et sociales du XIXe
siécle a acculé I'idéalisme philosophique a des contradic-
tions qu’il était incapable de résoudre. Mais, puisque les
courants sociaux et politiques qui dominent notre temps ne
sauraient se passer d’une idéologie idéaliste, la crise a pris
obligatoirement I’aspect d’une série ininterrompue de ten-
tatives, en vue de découvrir une « troisiéme voie », censée
permettre & la théoric de la connaissance bourgeoise moderne
de dépasser et I'idéalisme et le matérialisme. En réalité, il
ne s’agit, bien entendu, que de tentatives de renouvellement
de l’idéalisme appelé A devenir une arme nouvelle dans le
combat idéologique mené contre le matérialisme.

Il n’est possible de prétendre a la compréhension de ce
processus complexc ct multiforme que si I’on renonce une
fois pour toutes & s’attarder aux spéculations creuses de la
théorie de la connaissance bourgeoise. Il s’agit avant tout
d’opposer le matérialisme a I'idéalisme d’une maniere fon-
damentale, excluant toute possibilité de malentendu. La
formule d’Engels, sclon laquelle le matérialisme affirme la
primauté de I’existence sur la conscience, cependant que
Iidéalisme se définit par I’affirmation du contraire, nous
convient parfaitement.

Mais cette définition de base offre deux perspectives
possibles & I’idéologie idéaliste. Dans la premiére, celle de
I’idéalisme subjectif, la conscience s’identifie a toutes les
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formes de la conscience individuelle dont 1’existence n’est
que le produit en tant que sensation, illusion, idée, etc.
C’est ainsi qu’il est possible de distinguer diverses orienta-
tions a lintérieur de l’idéalisme subjectif dont certains
adeptes admettent, en dehors de la conscience, une existence
objective mais inconnaissable par principe (le Ding an sich
de Kant), tandis que d’autres proclament inexistant tout ce
qui dépasse les formes et les contenus de la conscience.
Cette derniére orientation atteint sa forme la plus pure
dans le solipsisme,

Quant a I’idéalisme objectif, la notion a laquelle il
confére le caractére exclusif de réalité proprement dite, est
également assimilable a4 la conscience, qui n’est cependant
pas la conscience humaine et individuelle. 11 s’agit 1a, au
contraire, d’une conscience objectivement existante dont
la conscience humaine ne serait qu’un dérivé assez lointain,
une émanation ou une phase. Or, il est évident qu’il n’existe
ni dans la nature, ni dans la société, pas plus que nulle part
ailleurs, une conscience objective de cet ordre, qui serait
indépendante de la conscience humaine. L’idéalisme objectif
est donc de par sa nature méme constamment soumis a la
nécessité de créer des mythes, pour démontrer et illustrer
I’existence de cette conscience objective et son réle de
créateur universel. Les plus importants de ces mythes sont
les diverses conceptions de la divinité, mais il existe natu-
rellement d’autres mythes idéologiques relevant de 1’idéa-
lisme objectif, tels que, par exemple, le mythe platonicien
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du monde de V’idée pure dont le nGtre n’est que le reflet,
ou bien le Weltgeist hégélien qui embrasse dans la concep-
tion d’un processus d’évolution grandiose ’ensemble de la
nature et de la société, lc monde matériel et spirituel de.
I’homme, etc...

Le rayonnement, I’cfficacité et la durée des systémes
relevant dec I'idéalisme objectif sont fonction du rapport
qui existe entre le mythe qu’ils sont condamnés a créer et
le niveau général ct la position des sciences de leur époque.
L’idéalisme objectif peut, dans la mesure ou les conditions
déterminées par ’époque le permettent, intégrer a son
systéme certains éléments essentiels de la philosophie maté-
rialiste. (C’cst le cas de la théorie de la connaissance de
Platon et des néo-platonicicns).

Il peut, d’autr¢ part, formuler dans son mythe des
éléments méthodologiques nouveaux, mis a jour par le
progrés des scicnces, cncore que sous un aspect mythifié.
(Par exemple: I'idée de "évolution chez Hegel). Voila pour-
quoi a I’époque du déclin de la société antique 1’idéalisme
objectif se constitue sous sa forme la plus intransigeante,
celle que lui a donnée Plotin; voild pourquoi la pensée de
Saint Thomas d’Aquin a pu dominer les siecles du Moyen-
Age; voild pourquoi encore les principes méthodologiques
progressistes, nés du grand bouleversement social et scien-
tifique de la Révolution ont pu étre formulés, avec le maxi-
mum de perfection par rapport a 1’époque, par 1’idéalisme
objectif de Hegel.

240



OU MARXISME

Le progres des sciences au XIXe siécle a réduit a néant
ce climat spirituel indispensable au développement de
I’idéalisme objectif. La place nous manque ici pour esquisser,
ne flit-ce que sommairement, les circonstances de cette
défaite. Nous mentionnerons donc simplement ’idée de
I’évolution historique, qui s’est imposée aussi bien dans
les sciences naturelles que dans les sciences morales. Par
la-méme, il est devenu impossible a tout jamais de considérer
le monde humain, I’ensemble de la nature et de la société,
comme le produit d’un acte créateur unique: la conscience
humaine est désormais donnée pour la science comme le
produit historique d’une évolution naturelle de piusieurs
millions d’années et d’une évolution sociale trés longue.
Aussi les adeptes de I’idéalisme objectif ont-ils mené un
combat acharné pendant des siecles contre les progrés des
sciences, depuis les découvertes de Copernic jusqu’a celles
de Darwin. Au bout d’un certain temps, ils ont été obligés
d’incorporer ces résultats — sous des formes modifiées,
faussées ou atténuées — a leur systéme. Cette assimilation
progressive signifie cependant que le mythe créé par 1’idéa-
lisme objectif devient de plus en plus abstrait, de plus en
plus vide de contenu et de moins en moins apte a fournir
une explication tant soit peu plausible des phénoménes
de la vie réelle. Les mythes relevant de I’idéalisme objectif
qui se constituent dans de telles conditions ne contiennent
plus, pas méme sous des formes mythifiées, les germes d’une
nouvelle évolution scientifique, puisqu’ils sont condamnés,
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de par leur nature méme, 2 engager un combat ouvert ou
dissimulé contre les conquétes des sciences et 1’idéologie
scientifique. C’est ainsi que dans le climat social propre au
stade de I'impérialisme, I'idéalismec objectif devait fatale-
ment devenir I’idéologic de¢ laile extréme de la réaction.
La naissance du mythc fasciste représente le sommet de
cette évolution.

Cette crisc de 'idéalisme objectif a acculé I’ensemble de la
pensée idéaliste & une alternative. D’une part, il lui restait la
possibilité de se rallier 2 un solipsisme sans réserve qui ne
reconnait pour effectivement réels que les contenus de la con-
science individuelle. Il est évident que le penseur con-
séquent qui ferait sienne cette doctrine se verrait obligé de
mettre en doute jusqu’a D’existence de ses semblables. 1l est
en effet impossible d’8tre solipsiste intransigeant; comme
Schopenhauer 1’a dit un jour, on ne peut €tre vraiment soli-
psiste que dans une maison de fous.

L’autre solution consisterait dans I’aveu de la faillite de
I’idéalisme philosophique et dans I’obligation de procéder a
sa liquidation.

Les conditions particuliéres, propres au stade de I'impé-
rialisme n’ont pas permis a cette évolution de s’accomplir. A
sa place nous assistons a des tentatives sans nombre et sans
résultat dont le but est d’élaborer une «troisiecme voie» de la
philosohie, tentatives qui ne peuvent se réaliser qu’au prix
d’une duperie démagogique ou bien — chez des penseurs de
bonne foi — par un leurre inconscient. Tel est le secret de la
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«troisiéme voie» censée n’étre ni idéaliste, ni matérialiste,
mais représenter un point de vue plus élevé, plus scientifique
et plus moderne.

La conception de la «troisiéme voie» implique — faut-il le
dire — ’aveu secret de la faillite de I’idéalisme. Contrairement
a I’idéalisme classique dont les représentants avaient la fierté
de se déclarer idéaliste et d’engager un combat ouvert contre
materialisme, les adeptes modernes de la «troisiéme voie»
n’osent plus proclamer leur appartenance a I’idéalisme et vont
méme jusqu’a faire semblant de le combattre. Cette voie ne
peut conduire, méme chez les penseurs de bonne foi, qu’a un
mélange éclectique et arbitraire d’éléments provenant de sys-
temes différents.

L’effondrement des bases scientifiques d’un idéalisme ob-
jectif a nécessairement poussé les adeptes de la «troisieme
voie» vers 1'idéalisme subjectif. A ’exception de certains cas
rares, ils n’ont cependant jamais accepté les conséquences qui
découlaient de cette situation et, quittes a contredire leur
propre point de départ, ils se sont toujours efforcés a atteindre
un certain objectivisme, tout en sauvegardant les positions
théoriques de I’idéalisme subjectif. Ils ne peuvent donc natu-
rellement pas échapper a la nécessité de créer des mythes,
nécessité qui résulte de la structure générale de 1’idéalisme
objectif.

Mais, alors qu’a I’époque de ’idéalisme objectif classique,
ces mythes fournissaient des idéologies universelles et pleines
de grandeur, les mythes nés sous 1’égide de la «troisiéme voie»
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se bornent a revétir les catégories de I’idéalisme subjectif
d’une pseudo-objectivité. C’est ainsi que le contenu de la con-
science devient chez Mach un «élément» de la réalité objec-
tive, grice a 'opération de contrebande qui consiste a iden-
tifier avec la conscicnce des qualités et des objets qu’elle ne
fait que puiser dans la réalité objective. La mythification
proprement ditc consiste & présenter ces éléments comme s’ils
n’étaient ni contenu de la conscience, ni réalité objectivement
existante, mais «quelque chose d’autre».

Ces velléités philosophiques dont 1’école de Mach repré-
sente un aboutissement, devaient trouver en la personne de
Lénine un adversaire victorieux. La critique théorique de Lé-
nine est d’une tenue si élevée que tous ses arguments s’appli-
quent aux systémes analogues nés ultérieurement, pendant
I’évolution de I'impérialisme. L’essentiel de la critique 1éni-
nienne consiste a écarter résolument toutes les spéculations
creuses, pour remonter a la question sur laquelle doit reposer
toute théorie de la connaissance, & savoir: primauté de I’exi-
stence ou primauté de la conscience. Partant de 1a, il confronte
I’éclectisme de la théorie de la connaissance moderne avec les
résultats des sciences et cette confrontation démontre sans
équivoque que les adeptes de la «troisieme voie» sont en réa-
lité des idéalistes subjectifs. L’idéologie propre a la «troisiéme
voie», ce prétendu dépassement de l’antinomie idéalisme-
matérialisme, n’est qu’un tissu de phrases creuses et de my-
thes erronnés. Lénine ne manque pas de comparer la théorie
de la connaissance de I’idéalisme actuel, contradictoire et
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trompeuse, a ses ancétres sincéres et intransigeants, telle que
celle de Berkeley. Il va de soi que la comparaison ne parle pas
en faveur des modernes. Ajoutons encore que 1’acceptation
sans réserve de la pure orthodoxie berkeleyienne serait encore
loin de résoudre le probléme auquel sont acculés les idéalistes
de notre temps. L’évéque Berkeley n’a pu, en effet, échapper a
la position indéfendable du solipsisme pur qu’en garantissant
la réalité objective du monde extérieur, du monde humain, par
I’interposition de la divinité. Or, cette solution est interdite a
la plupart des penseurs actuels. Depuis Nietzsche jusqu’a
Sartre, les fabricants de mythes les plus audacieux se procla-
ment athées.

11 serait faux de croire que la critique de Lénine concerne
exclusivement la doctrine de Mach et que ’évolution ulté-
rieure de la philosophie y échappe. La tendance dominante de
la philosophie au stade de l’impérialisme reste inchan-
gée: c’est la recherche de la «troisiéme voie». Rien ne le prou-
ve mieux que I’exemple de I’existentialisme issu de la phéno-
ménologiec de Husserl. La aussi, la philosophie prétend a
étreindre la réalité objective. en s’aidant des catégories de la
conscience pure. La phénoménologie de Husserl et 1’ontolo-
gie a laquelle elle a donné naissance procédent en examinant
les contenus, les états et les actes de la conscience. L’illusion
consiste précisément a croire qu’il suffit de tourner le dos aux
méthodes purement psychologiques pour sortir du domaine
de la conscience. Or, la phénoménologie qui ne considére pas
les états et les contenus de la conscience comme reflet de la

245



EXISTENTIALISME

réalité objective, ne peut faire autrement que créér un mythe.
Le noyau central de ce mythe est fourni par la prétendue exis-
tence autonome de certaines catégories de la conscience,
données comme existant en dehors de toute conscience.

Aux débuts de son évolution, Husserl est encore assez
proche de I’école de Mach. «La question de 1’existence et de
la nature de la réalité objective est une question métaphy-
sique», dit-il, répudiant ainsi toute théorie de la connaissance.
La prétention a ’objectivisme ne tarde cependant pas a I’em-
porter aussi bien chez Husserl que chez ses éléves et c’est ainsi
que se développe 'ontologie, c’est-a-dire la recherche la plus
récente de la «troisiéme voie».

Tout comme la phénoménologie de Husserl, I’ontologie,
elle aussi ,se penche sur des entités relevant exclusivement de
la conscience, mais pour proclamer d’une maniére absolu-
ment dogmatique ct sans le moindre commencement de preu-
ve, que les «objets» ainsi révélés sont objectivement réels,
voire qu’ils constituent le fondement méme de la réalité ob-
jective.

Ansi, ’ontologie modcrne utilise, sans se 1’avouer, les
acquisitions du matérialisme, puisque dans la mesure ou elle
pose des corrélations objectives, celles-ci ne peuvent étre autre
chose que les reflets de la réalité objective dans la conscience.
Ce faisant elle est parfaitement incapable de démontrer ce
qu’elle a ’audace de proclamer - s’appuyant sur ’introspec-
tion —1’essence de toute existence.
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Cela revient donc dans le meilleur des cas a travestir en
réalités certaines formes courantes de la pensée. Ainsi par
exemple, recherchant les catégories de base de ’existence
sociale, Heidegger n’est pas seulement incapable d’en fournir
la définition épistémologique, mais encore ne cesse-t-il de les
fausser, conformément aux aspirations du pessimisme mo-
derne.

Voila pourquoi nous assistons dans le champ de I’existen-
tialisme aux mémes luttes intestines que Lénine avait consta-
tées chez les éléves de Mach: chacun croit avoir découvert la
véritable «troisiéme voie», cependant que ses collégues et ses
rivaux ne manquent jamais de démontrer qu’il ressert tout
simplement le bon vieux solipsisme, revétu d’une terminolo-
gie nouvelle. C’est exactement ce reproche que J.-P. Sartre
adresse & Husserl et 4 Heidegger.

Lénine a le mérite d’avoir analysé la «troisiéme voie» dés
les débuts de cette évolution. Il a dévoilé le mécanisme du
mythe qui se constitue sous cette enseigne, prouvant que I’idéa-
lisme objectif devenu indéfendable, sombre dans le solipsisme.
Il a éclairé d’une lumiére nouvelle la modification profonde
des liens entre les sciences et la philosophie, en constatant que
si la philosophie ancienne soutenait le progrés des sciences, la
philosophie moderne joue le role de frein parce qu’elle idéalise
toutes les tendances réactionnaires.

C’est tout d’abord dans le domaine de la conaissance
scientifique que Lénine donne une définition claire des rap-
ports qui unissent la philosophie et les sciences. Avant tout il
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s’agit pour Lénine de dégager sans équivoque possible la
plateforme de la théorie de la connaissance du matérialisme
philosophique. Il faut séparer trés nettement la définition gno-
séologique de la notion de matiére des définitions concrétes
qu’en offrent les sciences naturelles au cours de chaque étape
de leur évolution. «Car la seule qualité de la matiére, sur la-
quelle repose le matérialisme philosophique, écrit Lénine, est
sa réalité objective, existant en dehors de notre conscience.»

Cette délimitation trés nette ne veut pas dire, loin de 13,
que la philosophie considére avec indifférence les résultats
des sciences. C’est le contraire qui est vrai. Lénine, comme
I’avait fait Engels avant lui, souligne a plusieurs reprises que
c¢’est un devoir pour la philosophie matérialiste que de s’assi-
miler tout progrés nouveau des sciences naturelles et de pro-
fiter de toute nouvelle découverte, pour obtenir une connais-
sance plus concréte et plus exacte de la structure de la matiére.

Les rapports entre la philosophie et les sciences pourraient
donc étre caractérisés de la fagon suivante: méme dans des
questions spécifiquement philosophiques, la philosophie est
a 1’école des sciences, tout en gardant son indépendance totale
dans les questions fondamentales dc la théorie de la connais-
sance, pour pouvoir, grice a cette indépendance, reprendre sa
place de guide des sciences naturelles, toutes les fois que les
savants risquent de s’égarer, soit en raison de ’influence de
leur milieu bourgeois, soit par manque de culture philoso-
phique.
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De nos jours, il est plus que jamais nécessaire de souligner
I’importance de cette mission de la philosophie. Il arrive, en
effet, bien souvent, que des savants — qui sont tous matéria-
listes au laboratoire, méme sans se I’avouer — retombent dans
I’idéologie réactionnaire, dés qu’ils esquissent la moindre ten-
tative théorique ou méthodologique. Lénine n’a-t-il pas dé-
montré que Mach lui-méme dans sa pratique scientifique,
était obligé, de son propre aveu, d’étre matérialiste ?...

C’est 1a que le matérialisme militant de Lénine intervient
dans le grand débat de la philosophie. Contrairement a la
pseudo-objectivité professorale — qui ne fait que dissimuler,
tant bien que mal, le parti-pris philosophique et social con-
scient ou non — il y a, chez Lénine, un parti-pris net et con-
scient dans toutes les questions idéologiques. C’est d’ailleurs,
ainsi que Lénine le dit, la caractéristique générale de la philo-
sophie matérialiste. C’est ce parti-pris qui revét une forme
concrete dans le combat de Lénine contre I’idéalisme nouveau.

Quant a la critique philosophique, Lénine opére une
distinction trés nette entre celle qui vient de droite et celle qui
est soutenue par la gauche. Ainsi, par exemple, 1’hésitation
kantienne entre le matérialisme et 1’idéalisme, qui se mani-
feste le plus clairement & propos du Ding an sich, a subi des
critiques venant de gauche (Feuerbach et Tchernichevski) qui
lui reprochent d’abandonner le matérialisme abstrait pour
retomber dans ’agnosticisme idéaliste, tandis que les critiques
venant de droite (depuis Fichte jusqu’a I’école de Mach)
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trouvent qu’en postulant I’existence objective du Ding an sich,
Kant a cessé d’&tre un idéaliste conséquent.

Voild comment se forment, dans la lutte idéologique, des
alliances objectives autour de certaines questions, alliances
qui ne doivent d’ailleurs jamais fairc perdre de vue les diver-
gences qui séparent les «alliés» entre eux. Lénine critique
d’une fagon trés incisive 1’idéalisme de Hegel, sans qu’il soit
empéché d’approuver sa critique dialectique du Ding an sich
kantien. Lénine a également critiqué — et nous verrons avec
quelle vigueur — les défauts de I’ancien matérialisme et pour-
tant il a su se découvrir des alliés contre la «troisieéme voie»
de Mach et Fcuerbach, voirc en Haeckel et méme dans la
pratique scientifique des savants attirés par le kantisme,
Drailleurs Lénine, comme nous I’avons déja dit, attribue une
importance considérable aux critiques que s’adressent réci-
proquement les penscurs idéalistes et qui constituent, selon
lui, une partie importantc du processus d’autodestruction-de
I’idéalisme.

Pour toutes ces raisons, sous la plume de Lénine, I’his-
toire de 1a philosophie devient vivante, mouvementée et, méme
dramatique. Le style de la critique 1éninienne est vif et ner-
veux et son sens critique saisit toute tendance progressiste,
méme si elle est embrouillée de contradictions. Ce que Lénine
reproche aux penseurs marxistes de son époque, c’est précisé-
ment le caractére purement négatif de leur critique, qu’il ne
trouve ni exhaustive ni suffisamment convaincante. «C’est
plutdt du point de vue du matérialisme vulgaire que de celui
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du matérialisme dialectique, écrit-il, que Plekhanov critique
le kantisme — et I’agnosticisme en général — dans la mesure
ou il se borne 2 rejeter ses raisonnements a limine, sans les
corriger (comme Hegel avait corrigé Kant) en les approfon-
dissant, en les généralisant et en les élargissant, pour révéler
les corrélations et interpénétrations de toutes les catégories.»
Comme chez tous les grands penseurs classiques, il n’y a pas,
chez Lénine, de séparation stricte entre la philosophie spécu-
lative, la critique et I’histoire de la philosophie. Et voila pour-
quoi Lénine juge si sévérement la conception académique, et
en méme temps, la conception «intéressante» de ’histoire de
la philosophie.

II

MATERIALISME ET DIALECTIQUE

1 a fallu poser toutes ces questions pour arriver au pro-
bléeme de la dialectique. Nous avons vu avec quelle vigueur
Lénine souligne I’importance du matérialisme; il serait cepen-
dant tout a fait faux d’en conclure qu’il néglige la dialectique.
Au contraire: il est le premier penseur révolutionnaire de-
puis Marx et Engels qui ait su donner un nouvel essor a
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I’étude de la dialectique. Le probléme de la primauté gnoséo-
logique de la matiére se présente chez lui sous un aspect nou-
veau. Le matérialisme occupe, en effet, une place centrale
dans I’évolution actucllc dc la pensée, précisément parce que
la méthode dialectique nc saurait désormais s’affirmer autre-
ment que sur la base de I'idéologie matérialiste. La crise de
I’idéalisme exclut, en cffet, définitivement la possibilité de voir
surgir dans notre temps - toutes proportions gardées — un
Proclus, un Nicolas de Cusc, un Vico ou un Hegel.

Mais la vic nc s’arréte pas; les sciences naturelles pour-
suivent leur évolution, ct les problémes sociaux sont désor-
mais chargés d’unc force dont dépend ’avenir de I’humanité.
Ces processus continuent leur course que les penseurs de
notre époque soicnt ou non adeptes de la méthode dialectique.
La vie elle-méme, I'évolution de la société, celle de la nature
sont de caractérc dialectique ct plus notre connaissance les
pénétre, plus notre évolution objective progresse, mieux ce
caractére s¢ dévoile & nous. Cest ainsi que la science et, avant
tout, la philosophie finissent par se trouver en face de problé-
mes qu’elles ne sauraicnt éluder ¢t qui prennent un caractére
dialectique de plus en plus accentué. La science et, en premier
lieu, 1a philosophie sont cependant incapables de fournir a
ces questions dialectiques des réponses qui le soient également.
Le probléme authentique, souvent décisif pour 1’homme,
regoit une solution fausse, défigurée, trompeuse. La question
réelle dont la réponse impliquerait des possibilités grandioses
de progrés, devient ainsi une arme au service de la réaction.
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Lénine a génialement reconnu cette condition essentielle
de la philosophie moderne. Loin de se borner & constater cette
évolution, évidente pour lui, dans le domaine des sciences
morales devenues réactionnaires, il a étendu le champ de sa
découverte en I’appliquant a la crise de la philosophie idéa-
liste et méme a celle de la physique moderne, prévoyant ainsi
dans ses grandes lignes toute 1’évolution ultérieure des sciences
naturelles modernes.

Le grand bouleversement de la physique moderne, ce
bouleversement dont le résultat concret ne se manifeste pour
nous que depuis peu de temps, date, comme on le sait, de la
premiére décade de notre siécle. Lénine a tot fait de recon-
naitre ’importance de ce bouleversement au point de vue de
la philosophie, ce qui lui a permis de fournir immédiatement
la réponse dialectique au probléme également dialectique que
ce bouleversement des sciences naturelles avait objectivement
posée. Ce bouleversement s’était manifesté avant tout par
I’effondrement «brusque» de conceptions considérées comme
inébranlables depuis des décades et méme depuis des siécles,
sur les qualités et la structure de la matiére. La dualité classi-
que de la matiére et de ’énergie, de la matiére et du mouve-
ment était devenue «tout a coup» chancelante, Le besoin de
notions physiques nouvelles se présentait en méme temps,
motivé par la volonté de donner aux phénomeénes que 1’on
venait de découvrir, une expression adéquate sur le plan de la
pensée. Or, la grande majorité des physiciens philosophes
comme des penseurs spécialisés & commenter 1’évolution des
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sciences naturelles, reculait en désordre devant ces questions,
décidément insolubles sans le secours de la méthode dialecti-
que. Cette fuite panique dans I’idéalisme réactionnaire devait
entrainer méme certains physiciens restés pourtant matéria-
listes dans leurs travaux scientifiques.

La crise théorique des scicnces de la nature se présentait
d’une part sous I’aspect d’unc crise des conceptions établies
et, d’autre part, - surtout dans le domaine spéculatif — comme
une crise du matérialisme. La transformation de la physique
signifiait, pour certains, la disparition de la matiére et, partant,
I’effondrement dc P'idéologic matérialiste. On sait que cette
crise de la philosophic nc fut pas sans faire des ravages dans
des milieux marxistes: un pcu partout, dans la II¢ Internatio-
nale, le matérialisme perdait du terrain, tandis que le revision-
nisme philosophique, le kantisnie, la doctrine de Mach retrou-
vaient des adeptes.

C’est au cours de cette crise que Lénine a su prouver la
fertilité et I’efficacité de¢ I'id¢éologic matérialiste. Lénine voyait
trés clairement que lc boulcversement de la physique ne tou-
chait en rien aux bases philosophiques du matérialisme. Lors-
que la physique donne une définition entierement nouvelle de
la structure de la matiére, il va de soi que la philosophie maté-
rialiste a le devoir d’en profiter. Mais quelles que soient les
découvertes de la physique, quel que soit le contenu concret
des lois et des hypothéses qu’elles fondent, la seule question
fondamentale, de la théorie de la connaissance, demeure in-
changée. Voila ce que dit Lénine a ce sujet: «Le seul point de

254



OU MARXISME

vue juste, celui du matérialisme dialectique, doit étre formulé
ainsi: les électrons, I’éther et tout le reste existent-ils ou non en
dehors de la conscience humaine, en tant que réalité objective ?
C’est a cette question-la que les savants doivent répondre sans
hésitation et ils répondent toujours affirmativement, de méme
qu’ils admettent 1’existence de la nature comme antérieure 3
la naissance de ’homme et de la matiére organique. La ques-
tion est ainsi tranchée en faveur du matérialisme, car, comme
nous 1’avons déja dit, la notion de la matiére ne signifie abso-
lument rien d’autre au point de vue de la théorie de la con-
naissance que la réalité objective dont ’existence est indépen-
dante de la conscience humaine et qui est reflétée par celle-ci.»

Cette réponse juste et décisive ne constitue cependant pour
Lénine qu’un point de départ. Expliquant la crise, il analyse
I’idéalisme réactionnaire auquel elle donne naissance et dé-
montre irréfutablement que les hypothéses nouvelles qui se-
ront construites sur les phénomeénes nouveaux ne touchent en
rien aux bases de la théorie de la connaissance matérialiste. I1
souligne également que la crise de la physique est en méme
temps celle de I’ancien matérialisme mécaniste. Ce n’est pas
la matiére qui disparait, ce n’est pas la catégorie gnoséologique
de la matiére qui chancelle, mais c’est la méthode théorique
du matérialisme mécaniste qui s’écroule en raison de son
incapacité & saisir les phénoménes nouveaux d’une maniére
adéquate. Les causes de sa faillite sont avant tout la rigidité
dogmatique de ses catégories, la prépondérance de la doctrine
mécaniste, 1’incompréhension du relativisme des théories de
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la science et, enfin I’'absence de la méthode dialectique. Lénine
nous dit que «la physique nouvelle devait s’enticher de
I’idéalisme, avant tout parce que les physiciens ignoraient tout
de la dialectique. lls combattaient le matérialisme méra-
physique (dans ’acception engelsicnne du terme et non dans
celles des positivistes, c’est-d-dire de Hume), et en luttant
contre son caractére unilatéral et mécaniste, ils ont fini par
jeter les graines avec la balle. La négation de I'immuabilité de
la structure et des qualités connues jusqu’alors de la matiére,
les a conduit 4 la négation de la matiére elle-méme, autrement
dit a la négation de la réalité objective du monde physique. La
négation du caractére absolu des lois fondamentales, les plus
importantes les a conduit a mettre en doute 1’existence de
toute loi objective dans la nature et 4 déclarer que les lois natu-
relles étaient tout simplement des «conventions», des «néces-
sités logiques», etc. En postulant le caractére approximatif et
relatif de la connaisance ils ont été conduit & nier 1’objet exi-
stant indépendamment de la connaissance, objet que cette
connaissance refléte d’une maniére approximative et relati-
vement juste, etc., etc.»

On voit donc que c’est précisément pour défendre le ma-
térialisme que Lénine se dresse contre le matérialisme ancien
et que c’est encore la défense du matérialisme qui lui fait pla-
cer I’accent sur les problémes de la dialectique. Lénine s’atta-
que de front A ces problémes, en posant la question de la
relativité de la connaissance. La méthode dialectique formule
cette question de la maniére suivante: comment se fait il que
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1a relativité de 1a connaissance - celles des lois, théorémes, etc.
— puisse constituer un élément nécessaire, inéluctable, de
I’absolu? Comment se fait-il que la relativité de la connais-
sance ne détruise pas 1’objectivité des lois et des théorémes,
ainsi que I’objectivité et la perméabilité a la connaissance du
monde extérieur?

Seule la dialectique peut nous fournir la réponse a cette
question. Pour toute la pensée mécaniste, métaphysique ou
embourbée dans la logique formelle, la vérité ne peut étre
qu’absolue ou relative. Il n’y a pas de transition: il faut choi-
sir entre les deux. Le matérialisme non dialectique n’échappe
non plus & cette alternative. Or, le relativisme et, avec lui,
I’agnosticisme ont nécessairement fini par s’imposer a la pen-
sée antidialectique moderne, puisque 1’évolution des sciences,
I’évolution de la vie elle-méme nous imposent a tout moment
des preuves nouvelles de la relativité des phénoménes, ainsi
que la connaissance que nous avons d’eux.

La question que Lénine pose en présence de la crise de la
physique moderne et de la faillite du matérialisme non-dia-
lectique, a donc un sens bien plus profond et plus général que
I’occasion qui lui sert de prétexte. En commentant la crise de
la physique moderne, Lénine ne se borne pas a faire le procés
du matérialisme non-dialectique, mais souligne que 1’idéalis-
me actuel est incapable de s’assimiler les faits nouveaux mis
a jour par I’évolution de la science. Seule la forme de sa fail-
lite est particuliére, puisqu’elle aboutit a une idéologie rela-
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tiviste, qui s’affirmera d’ailleurs tout au long de 1I’évolution
de la pensée moderne. A titre d’exemple, il suffira d’évoquer
le réle de la probabilité dans I’existentialisme frangais.

A la question ainsi posée par Lénine, Hegel avait déja
donné une réponse dialectique, déclarant que le relatif était
une composante, mais seulement une composante de la dia-
lectique. Par rapport a la totalité, on n’aboutit donc pas a la
négation de la vérité objective, mais a la définition historique
et gnoséologique de I’approximation de la vérité. Voici com-
ment Lénine expose ce principe: «Pour le matérialisme mo-
derne c’est-a-dire pour le marxisme, seules les limites de
P’approximation de la vérité objective, sont historiquement
déterminées, tandis que I’existence de cette vérité elle-méme
est absolue, tout autant que notre progrés vers elle... Ce qui
est historiquement déterminé, c’est la date et les circonstances
de I’aboutissement de notre connaissance a 1’essence des
choses... mais le fait que toute découverte de telle nature est
un progrés de «la connaisance absolument objective» est
lui-méme absolu. Bref, toute idéologie est historiquement
déterminée, mais il est absolu qu’a toute idéologie scientifique
correspond une vérité objective, c’est-a-dire un élément de la
nature absolue. On m’objectera sans doute que cette distinc-
tion entre vérité relative et vérité absolue est bien vague. Je
répondrai A cette objection que ma distinction est suffisam-
ment vague pour empécher la transformation de la science en
un dogme dans le sens péjoratif du mot, c’est-a-dire en une
chose morte, rigide, pétrifiée, mais qu’elle est en méme temps
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suffisamment nette pour tracer, nettement et irrévocablement,
la frontiére entre le fidélisme et 1’agnosticisme d’une part,
I’idéalisme philosophique et les sophismes des disciples de
Kant et de Hume, de I’autre.»

Seul le matérialisme dialectique peut aboutir a cette con-
ception, souple ct intransigeante a la fois, de la relativité en
tant que moment de 1’absolu. Sa foi dans le Weltgeist auto-
risait pour Hegel une conviction si profonde dans I’existence
objective et I'intelligibilité du monde extérieur, qu’il put par-
faitement concevoir la relativité en tant que moment, sans
pour autant retomber dans le relativisme. Cette reconnais-
sance de la nature dialectique de la réalité frole d’ailleurs,
chez lui, plus d’une fois, la limite de la dialectique matéria-
liste. L idéalisme actuel, par contre, lorsqu’il tente de dépas-
ser I’agnosticisme pur ou le solipsisme, ne peut que se perdre
dans des mythes sans fondement, souvent démagogiques, ou
bien élaborer des pensées, des idées, des expériences vécues
qui n’appartiennent a4 personne et qui sont censées €tre des
«éléments communs» au monde objectif et au monde subjec-
tif. Pour la philosophie moderne, le choix est donc limité en-
tre un mythe avoué et le mythe qui cherche a se cacher. Elle
reste cependant fatalement antiscientifique et antiprogressiste,
parce que ses synthéses ne se fondent que sur un seul élément.

La pensée qui se construit sur de telles bases ne saurait
gtre dialectique. Bien qu’idéaliste, la pensée de Hegel était
dialectique, ne fit-ce que parce que son Weltgeist embrassait,
encore que sous un aspect mythifié, I’ensemble de la nature et

259



EXISTENTIALISME

de la société, ainsi que 1’histoire de celle-ci. De plus, la con-
ception hégélienne n’était pas une vue dogmatique et rigide,
mais la représentation mouvante du processus universel de la
vie, se renouvelant sans cesse par la mort.

Une telle conception est impossible pour la «troisi¢me
voie» de I’idéalismc moderne. 1l n’est pas un hasard que la
révolution de 1848 marque 1’aboutissement de la crise de la
philosophie hégélienne, & laquelle devaient succéder diverses
variantes du matérialisme mécaniste et de I’idéalisme sub-
jectif, trés différentes entre elles, mais aussi antidialectiques
les unes que les autres. Ce n’est pas par hasard que cette épo-
que vit aussi I’apogée de ’influence de Schopenhauer qui
qualifiait l1a dialectique de «délire». Enfin, ce n’est pas par
hasard que Kierkegaard, 1’adversaire le plusintransigeant dela
dialectique hégélienne, devint le penseur a la mode des années
qui devaient précéder I’avénement du fascisme.

Ces quelques considérations suffisent sans doute pour in-
diquer combien le fossé est infranchissable entre le matéria-
lisme dialectique et tous les autres courants de la pensée au
stade de 'impérialisme. C’est d’ailleurs précisément la con-
science de cette contradiction irréconciliable qui explique la
vigueur tranchante de ’argumentation, dans les écrits philo-
sophiques de Lénine. Lénine voyait pertinemment dés le
début ce qui se préparait; il savait que toutes ces théories
distinguées, rédigées dans un langage tout a fait inaccessible
a la moyenne des gens, forgeraient les armes philosophiques,
politiques et sociales de la réaction mondiale.
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Lénine a su, en grand penseur dialectique, saisir le coté
positif de cet ensemble de faits négatifs. Ainsi que les lois de la
dialectique nous ’enseignent, la négation est la force motrice
du progres. Il va de soi que nous ne parlons pas des théories
réactionnaires et des mythes, mais des phénomeénes eux-mé-
mes, qui fondent ces vues de 1’esprit. La négation fertile, force
motrice du progrés, réside toujours dans les questions et non
pas dans les réponses. Or, dans le cas qui nous occupe, il
s’agissait de la crise de la physique et de I’effondrement de la
notion ancienne de la matiére. Lénine combattait les commen-
tateurs idéalistes de ce phénoméne, et il étudiait avec intérét
et compréhension le phénomeéne lui-méme, tel qu’il se mani-
festait dans la crise des sciences naturelles. Aussi devait-il
comprendre que 1’effondrement des conceptions du maté-
rialisme mécaniste marquait précisément le moment de la nais-
sance de la conception nouvelle du matérialisme dialectique.
«La physique moderne accouche, écrit-il. Elle est en passe
de mettre au monde le matérialisme dialectique.» ~Nous avons
cité plus haut la critique Iéniniste des vues de Plekhanov sur
I’histoire de la philosophie. Ici, Lénine ne s’est pas contenté
d’exercer une critique. Par sa propre action pratique, il oppose
sa conception vraiment marxiste du progrés idéologique de
I’humanité, a I"image défigurée et grossiére qu’en donne le
matérialisme mécaniste.
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[

SIGNIFICATION DIALECTIQUE
DE L’APPROXIMATION DANS LA THEORIE DE LA
CONNAISSANCE

Pour Lénine, la principale faiblesse du matérialisme méca-~
niste réside dans son incapacité d’appliquer la dialectique
au processus de la connaissance. Que signifie ce reproche sur
le plan dc la philosophic?

Le matérialisme mécaniste livre d la connaissance la pro-
jection directe d’un monde statique et immobile, un reflet
brut, tel qu’il résulte de notre expérience quotidienne. Cette
expérience cst, bien entendu, un phénomene fondamental, qui
constitue fatalement Ie point de départ de toute réflexion,
puisque la scule connaissance que nous ayons du monde nous
parvient par le truchement de nos organes. 1l est impossible
de contester cctte vérité, sans retomber en plein agnosticisme.

Mais le monde extéricur dépasse ce qui est immédiate-
ment donné pour la perception de nos organes. Le monde
extérieur est.en méme temps mouvement et changement. Il
comprend encore la direction du changement et ses lois, ainsi
que des éléments constants, échappant peut-étre & notre per-
ception directe, mais qui n’en composent pas moins les phé-
nomeénes que nous percevons. Pour le matérialisme prémar-
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xiste, il y avait 14 un dilemme insoluble, dilemme que le jeune
Marx devait identifier chez Démocrite, dans la contradiction
qui subsiste entre la perception directe et la notion de I’atome.

La philosophie moderne est aux prises avec les nombreu-
ses variantes contemporaines de ce méme probléme. Lénine
établit clairement le lien nécessaire entre la perception et la
réalité objective — le «sensualisme» n’est-il pas, pour lui, un
élément constitutif de 1’attitude matérialiste ? — mais d’autre
part, il reconnait qu’il ne s’agit 14 que d’un élément, qui a
besoin d’étre inscrit dans une totalité dialectique pour devenir
la garantie de la connaissance de la réalité objective. Isolé
en lui-méme, le sensualisme ne saurait fournir cette garantie
et Lénine souligne avec raison que le sensualisme de Locke a
été le point de départ commun du matérialisme de Diderot
et du solipsisme de Berkeley. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
que Shaftesbury ou Diderot, tous deux matérialistes, cher-
chant a formuler des lois de I’existence, occupent une posi-
tion voisine du platonisme.

Le probléme des rapports qui unissent le phénoméne et
I’existence, ’existence et la loi, etc., le probléme de leur homo-
généité ou de leur unité dialectique devient donc essentiel dans
I’évolution de la pensée moderne. La encore c’est Hegel,
précurseur de la dialectique moderne, qui accomplit le pas
décisif en avant, ce pas dont Lénine, dans ses Nortes Margi-
nales pour la Logique de Hegel, définit toute I’importance
méthodologique. La réflexion, en dépassant ’existence im-
médiate donne lieu a I’illusion que ce dépassement serait uni-
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quement le fait de la connaissance et extérieur a la réalité
objective. En vérité, ce dépassement est accompli par 1’exis-
tence elle-méme, ainsi que la découverte de Hegel et les
commentaires matérialistes de Lénine le font ressortir. Or, si
en s’acheminant du phénomeéne vers I’essence, la connaissance
ne fait que suivre le mouvement de l’existence elle-méme,
c’est-a-dire que si tout ce qu’il est convenu d’appeler «ab-
straction», «loi naturelle», etc., n’est que forme nouvelle,
bien qu’inaccessible a la perception directe de I’existant lui-
méme, si enfin ce cheminement de la connaissance ne constitue
pas une activité autonome, lui appartenant en propre, mais
simplement le reflet complexe et indirect du mouvement et du
changement de I’8tre dans la conscience humaine, alors la
théorie de connaissance matérialiste, selon laquelle la con-
science humaine refiéte la réalité objective dont 1’existence est
indépendante de la sienne, se présente sous un jour tout a fait
nouveau. La réalité objective étant elle-méme un processus
fait du mouvement des phénomeénes qui évoluent pour devenir
leur contraire, la réflexion ne saurait prétendre a la reproduire
d’une maniére adéquate qu’a la condition d’étre elle-méme
dialectique.

Cette conception supprime d’emblée les questions qui
avaient semblé insolubles & la théorie de connaissance de
I’idéalisme. L’opposition rigide entre le phénomeéne et 1’es-
sence, entre I’immédiat et le pour-soi ( Ding an sich) n’existe
plus. L’essence est objectivement réelle et au point de vue de
1a théorie de la connaissance «de la méme essence» que 1’im-
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médiat: cette découverte supprime ’erreur qui consistait a
ravaler le phénoméne au rang d’apparence. L’interprétation
générale et abstraite de la notion d’objectivité accorde 1’exis-
tence aussi bien au phénoméne immédiat qu’a ’essence. La
différence, qui les sépare, se manifeste — a travers la succes-
sion ininterrompue des transitions — par la diversité des de-
grés de I’existence. L’établissement de cette gradation de I’
€tre (Sein, Dasein, Wesen, Existenz, Realitdt, Wirklichkeit)
représente 1’une des plus grandes révélations de la logique
hégélienne. Soulignons cependant qu’il ne s’agit pas d’une
hiérarchie froide et rigide, comme celle des néo-platoniciens,
mais d’une unité dialectique, c’est-a-dire contradictoire de la
relativité de I’étre ou du non-€tre. L’essence est douée d’une
existence plus profonde que le phénoméne immédiat, qui
n’est qu’un de ses éléments constitutifs, tandis que 1’essence
est précisément la synthése, 1’unité de ces éléments. Il s’ensuit
nécessairement qu’ils ne sauraient jamais étre considérés sépa-
rément ’'un de ’autre. La connaissance de la corrélation
mutuelle des phénomeénes objectifs et immédiats indique la
voie vers la connaissance du pour-soi: tout comme Marx et
Engels, Lénine fait également sienne cette critique de Hegel
sur Kant,

Les considérations qui précédent ne sauraient cependant
prétendre & épuiser le probléme des rapports dialectiques de
’absolu et du relatif. La connaissance de I’essence ne devient
vraiment adéquate que si la réflexion parvient a en dégager
les lois immanentes. C’est ainsi que l’investigation scienti-
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fique abstraite atteint la forme la plus élevée a laquelle elle
puisse prétendre. Lénine, tout comme Marx et Engels, ne cesse
d’insister sur I'importance de cette considération, surtout
dans ses polémiques contre ’empirisme vulgaire, qui se perd
dans ’énumération, la description et I’ordonnancement mé-
canique des phénoménes immédiats. Contre cet empirisme,
Engels avait raison d’écrire: «La loi générale de la transfor-
mation de I’énergie cinétique est bien plus concréte que tel ou
tel de ses exemples *’concrets’’». Lénine aussi se tourne résolu-
ment contre la conception, qui est celle de Kant, par exemple,
et selon laquelle ’essence saisic par la réflexion ne saurait
prétendre a la vérité objective, parce que la matiére tempo-
relle et spatiale fournic par les sens lui fait défaut. «La valeur,
écrit Lénine, est une catégoric a laquelle la mati¢re fournie
par les sens fait défaut et pourtant, elle est plus vraie que la loi
de I’offre et de la demande.» Lénine se rallie totalement a la
position de Hegel vis-a-vis de Kant, en ce qui concerne la dis-
tinction entre le phénoméne et le pour-soi. Il fait sienne la
proposition générale de la dialectique hégélienne, selon la-
quelle le monde du pour-soi et celui des phénoménes n’en
font qu’un, tout en étant deux contraires, ce qui veut dire que
le monde des phénomeénes immédiats, tout autant que celui du
pour-soi, ne constituent pour la connaissance que des mo-
ments, des gradations, des transitions. Et pourtant, aprés avoir
rejoint, dans une si large mesure, la position de Hegel, il lui
reproche de ne pas voir que le monde du pour-soi s’éloigne
de plus en plus de celui des phénoménes immédiats.

266



OU MARXISME

Cette derni¢re considération pourrait faire croire a pre-
miére vue, que la dialectique se propose d’éliminer I’antino-
mie qui frappe le matérialisme ancien depuis Démocrite, en
minimisant I'importance des phénomenes immédiats. Il n’en
est cependant rien, puisque Lénine prend bien soin d’insister
sur le passage ol Hegel spécifie que le monde des lois n’est
pas autre chose que le reflet immobile du monde existant, c’est
a-dire de celui des phénoménes immeédiats. Il en découle que
par rapport au monde des lois, celui des phénoménes repré-
sente le tout, la totalité, puisqu’il contient la loi, et, en plus,
la forme se mouvant elle-méme. Autrement dit, cela signifie
que I’ensemble de la réalité est toujours plus riche que la loi la
plus adéquate et c’est précisément ce fait qui illustre le mieux
le role de la relativité en tant que moment, dans 1’évolution de
la connaissance scientifique. La connaissance de plus en plus
avancée des lois réduit, certes, cette marge, de plus en plus,
mais la contradiction dialectique entre essence et phénoméne
immédiat n’en est pas moins éternelle. La loi concréte ne
sera jamais autre chose que Vapproximation de la totalité ré-
elle, toujours mouvante, sans cesse changeante, dans tous les
sens infinie, que la pensée ne pourra jamais épuiser d’une ma-
niére parfaite.

C’est ainsi qu’a la question bien posée de la relativité de
la connaissance, la théorie de la connaissance du matérialisme
dialectique fournit la bonne réponse. Nos connaissances ne
sont que des approximations de la plénitude de la réalité et,
par 13-méme, elles sont toujours relatives; dans la mesure,

267



EXISTENTIALISME

cependant, ou elles représentent ’approximation effective de
la réalité objective qui existe indépendamment de notre con-
science, elles sont toujours absolucs. Le caractére a la fois
absolu et relatif de la connaissance forme une unité dialecti-
que indivisible.

C’est 13 d’ailleurs que la conception dialectique matéria-
liste de ’approximation infinie se sépare trés nettement de
celle de Kant, Cette derniére est dialectique, puisqu’elle tient
compte du caractére approximatif de la connaissance en tant
que processus infini, mais puisque le Ding an sich est par prin-
cipe inconnaissable, et que le processus infini de la connais-
sance ne peut avoir pour objet que le monde des phénoménes
immeédiats, il fait retomber la totalité de la connaissance dans
le relativisme. Cette critique s’applique encore bien mieux aux
néokantiens, ainsi qu’aux disciples modernes de Hume et de
Berkeley, qui contestent 1’existence du Ding an sich, notion
«superfluen. La pensée idéaliste moderne sé€pare rigidement
I’absolu du relatif; elle retranche chirurgicalemant les rapports
réels et vivants de la réalité objective, pour en isoler un seul élé-
ment, celui de la relativité, dont elle fait le principe conduc-
teur unique de la connaissance scientifique. Un tel procédé ne
peut que fausser et défigurer la réalité. Il aboutit nécessaire-
ment a ce que Lénine avait souvent prédit: a savoir que toute
vérité devient absurde, dés qu’elle déborde ses limites.

La conception léninienne de la connaisance scientifique
réserve donc une place de premier plan a la notion de ’appro-
xXimation et ce fait est d’une importance pratique considérable
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au point de vue de la méthodologie des sciences naturelles et
de la sociologie. Les conceptions mécanistes du matérialisme
ancien ne pouvaient aboutir qu’a des idéologies fatalistes.
C’est ainsi que certains croyaient que la connaissance parfaite
des «éléments derniers» du monde et des lois qui gouvernent
leurs rapports permettrait de décrire & 1’avance et avec exac-
titude toute situation devant se produire dans I’avenir. L’évo-
lution de I’astronomie semblait d’ailleurs, 4 un moment, justi-
fier ces idées. Mais lorsque le tournant dialectique de la phy-
sique moderne ébranla les bases des conceptions classiques,
les adeptes des diverses écoles idéalistes concluaient péremp-
toirement a I’écroulement de la notion de loi naturelle. Au
probléme dialectique posé par I’évolution de la réalité, ils
s’empressaient de donner des réponses relativistes, agnostiques
voire mystiques, attelant ainsi la popularisation des sciences
naturelles au char des idéologies réactionnaires.

Ces conceptions sont cependant assez répandues dans les
sciences morales bourgeoises, ou soumises a des influences
bourgeoises. (Que 1’on pense a la théorie nietzschéenne de
I’éternel retour, ou bien & Boukharine affirmant que seul le
niveau insuffisant de son développement empéche la sociolo-
gie de prévoir les événements a venir avec autant d’exactitude
que I’astronomie.) Le fatalisme qui se fonde sur de telles er-
reurs n’est pas seulement théoriquement indéfendable, mais
encore exerce-t-il un effet paralysant sur toute activité humaine
notamment sur celle qui vise a la transformation radicale de la
société dans le sens du progrés. En escamotant des sciences
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sociales la dialectique du caractére absolu et relatif de la con-
naissance, en amputant la connaissance de son caractére
d’approximation, on supprime la «marge de liberté» philo-
sophique de D’activité sociale. Dans la pensée bourgeoise,
cette illusion se présente sous la forme du dilemme insoluble
du volontarisme et du fatalisme, du libre arbitre illimité et de
la nécessité aveugle et mécanique. L’existentialisme, par
exemple, profite des prétendues conquétes de la théorie de la
connaissance bourgeoisc pour réduire toute connaissance
humaine sur la réalité objcctive au rang de probabilité, ce qui
justifie ensuite 1’opposition & cette réalité d’un libre arbitre
illimité, en tant qu’unique instance absolue.

La maniére dont Lénine applique les conceptions de la
réalité et de la connaissance du matérialisme dialectique au
domaine des sciences socialcs et de ["activité sociale est d’une
fertilité remarquable. La placec nous manque, malheureuse-
ment, ne flit-ce que pour ébaucher ’exposé de ces problé-
mes, trés étendus. Nous nous bornerons donc a mettre en
lumiére, & la faveur de quelques cxemples caractéristiques,
I’antagonisme absolu qui existe entre la théorie léninienne et les
théories pseudo-socialistes bourgeoises, ou soumises a des
influences bourgeoises. Nous démontrerons que seule la con-
ception léninienne peut accorder I’étude et la connaissance
les plus approfondies des lois de 1’évolution de la société avec
I’activité sociale pratique la plus poussée.

Pendant la crise mondiale, qui sévissait aprés 1920, Lénine
combattit avec une vigueur égale les économistes bourgeois
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qui n’y voyaient qu’un déséquilibre passager, et les révolu-
tionnaires, selon lesquels la situation ne comportait plus au-
cune issue pour la bourgeoisie. «Il n’existe pas de situation
absolument sans issue», disait Lénine, ce qui signifie, en lan-
gage philosophique, que la méthode marxiste permet par-
faitement de déterminer si une crise grave du capitalisme peut
devenir fatale, dans certaines circonstances concrétes, mais
que la question de savoir si telle ou telle crise comporte
une issue, ne saurait &tre tranchée que par la lutte, par
I’action pratique des classes en présence. Postuler 3
I’avance 1’absence objective de toute issue revient, selon
Lénine, a4 jouer sur les mots: seule 1’action pratique des
partis révolutionnaires peut prouver ’absence réelle de toute
issue. Cette attitude de Lénine met d’ailleurs singuliérement
en lumiere certaines divergences, qui s’étaient manifestées
au sujet de nombreuses questions économiques entre lui et
Rosa Luxembourg.

Ainsi Lénine définit avec précision I’attitude que doit
avoir le partisan du matérialisme dialectique vis-a-vis de la
réalité objective, existant indépendamment de la conscience,
et aussi vis-a-vis de sa propre activité pratique dans la société.
Cette attitude se fonde théoriquement sur les rapports entre
la connaissance et la réalité objective, telle qu’elle a été dé-
crite par Lénine. Voici d’ailleurs comment Lénine, parlant de
I’évolution révolutionnaire, formulait ce rapport: «L’Histoire,
écrit-il et, en particulier, I’histoire de la révolution est toujours
plus variée, plus riche, plus complexe et plus «rusée» que ne
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I’imaginent les avant-gardes les plus conscientes des meilleurs
partis et des classes les plus avancées.»

Cette remarque éclaire le caractére d’approximation de la
connaissance, unité dialectique de 1’absolu et du relatif.
Contrairement 3 la pensée bourgeoise, qui nie 1’existence ob-
jective du monde réel et s’en détourne idéologiquement,
comme d’une puissance obhscure, dangereuse et incalculable,
le matérialisme dialectique propose la confiance et la fidélité
a1’égard du mondec objectif. [.a connaissance n’a, certes, pas
encore atteint toute la réalité ,mais ce n’est 1a qu’un encoura-
gement pour le progres. Les objets les plus précieux, les plus
¢élevés de notre pensée n’oni-ils pas toujours été le reflet de la
réalité objective ? Notre progres humain n’est-il pas fonction
de ’'approfondissement de cette interaction? La, enfin, ou la
réalité la plus proche de 'homme, la société est ’enjeu du
combat, le matérialisme dialectique détruit encore plus radi-
calement le pessimisme de la philosophie bourgeoise moderne
avec sa profonde aversion pour le réel. Lénine n’a-t-il pas dit
en effet, que le mouvement de I’Histoire réserve a la société
des perspectives de progrés, d’¢évolution et de métamorphose
bien plus élevées et plus précicusces que ne le sauraient repré-
senter nos réves les plus beaux? Pour employer une formule
plus ramassée, on pourrait dire que la démarche du réel est
philosophiquement plus vraic ct plus profonde que nos pen-
sées les plus profondes.

Pour le partisan du matérialisme dialectique, ces consi-
dérations constituent un encouragement a 1’étude toujours
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plus approfondie du monde réel et aussi — nécessairement —
4 une activité pratique toujours plus résolue et plus stre d’elle-
méme. Le mouvement de 1’Histoire est une somme d’actions
humaines dont notre propre action, celle du prolétariat révo-
lutionnaire, forme une des composantes que nous ne saurions
négliger. La connaissance, qui est 3 méme de saisir dialecti-
quement les «ruses» de 1’évolution historique, n’est valable et
efficace que lorsque ses acquisitions sont autant de ressort
pour l’action pratique, dont les expériences viendront, a leur
tour, encrichir la connaissance et lui fournir un élan toujours
nouveau. La théorie léninienne de la connaissance est la haute
école de I’action pratique.

Iv
TOTALITE ET CAUSALITE

ne analyse aussi poussée et aussi fertile du rapport entre

I’absolu et le relatif ne devient possible qu’a la condition
que la connaissance saisisse et étudie son objet de tous les
cOtés, sous tous ses aspects. En développant les vues de Marx,
d’Engels et aussi de Hegel, Lénine pose et résout, ici encore,
un des problémes essentiels de la philosophie moderne, un
probléme qui a donné lieu & de nombreux pseudo-dilemmes
et a autant de questions mal posées. 11 est seulement intéres-
sant de constater le fait — fort caractéristique d’ailleurs — que
Lénine a posé et résolu le probléme, avant méme que la pen-
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sée bourgeoise ne soit parvenue 3 le fausser et a le défigurer.
Nous parlons du probléme de la totalité.

Ce mot est aujourd’hui entouré d’une impopularité qui
semble pleinement justifiéc; nombreux sont ceux qui croient
qu’il provient du vocabulairc du fascisme. Et ce n’est point
un fait du hasard. Il faut reconnaitre que, sur ce terrain,
«’idéologie» fasciste n’a pas manqué de tirer bénéfice des
courants philosophiques réactionnaires qui ont précédé sa
naissance. Ce qui n’a été, au scuil du stade de I’impérialisme,
que la velléité d’attcindre «un état définitivement constant»
(Petzold), devait se manifester, aprés la premiere guerre mon-
diale, sous une forme bicn plus évoluée et plus explicitement
réactionnaire, grice, précisénmient, 3 la catégorie de la totalité.
C’est 2 Othmar Spann, philosophe et sociologue fasciste,
bien que non-hitléricn, que nous cn devons la définition la
plus radicale. La société en tant que totalité signifie, chez
Spann, la suprématic absolue dc 1’«ordre» et de la hiérarchie,
ce qui revient a dirc quc la totalité exclut la causalité et, plus
encore, I’évolution. La société hiérarchique de 1’ «ordre» for-
me un tout organique, unc totalité qui ne saurait exister qu’en
tant que telle, c’est-3-dirc immuable. La société fasciste est
éternelle.

C’est 13, bien entendu, unc conception poussée a 1’ex-
tréme et qui passe pour étre caricaturale, méme pour la pensée
bourgeoise, voire réactionnaire. Elle n’en a pas moins exercé -
précisément en raison de son caractére extréme — une influ-
ence profonde sur certains milieux. Or, pour comprendre la
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véritable nature de cette influence, il est indispensable de
comparer la conception de Spann & celle, bien moins consé-
quente, de ses précurseurs de 1’école de Mach, par exemple.

On a pu constater un peu partout dans la philosophie de
I’impérialisme, que les conceptions absurdement extrémistes,
du genre de celle de Spann, ne provoquaient jamais une cri-
tique objectivement dialectique, mais toujours une réaction
extréme et tout aussi erronée. Othmar Spann a fait de la caté-
gorie de la totalité une caricature fasciste. Ses adversaires ont
riposté en supprimant toute idée de totalité, fiit-ce au mépris
de la réalité historique et sociale. Jaspers, par exemple, qui a
exercé une influence sensible sur certains existentialistes fran-
cais, nie la fonction de la catégorie de la totalité dans la con-
naissance de la réalité sociale. Chez lui, la totalité devient un
Ding an sich, dans P’acception kantienne du terme, c’est-a-dire
un absolu tout aussi caricatural que celui de Spann. Ensuite,
apreés avoir achevé de la priver de sens, il se débarrasse de bon
droit de la catégorie de la totalité. Il fait ainsi — et il n’est pas
le seul - du monde un chaos objectif, dans lequel I’lhomme
ne peut créer de I’ordre qu’en mettant sur pied un appareil de
notions téléologiques, techniques et spéculatives. Face a ce
chaos, il y a, nous 1’avons vu, le sujet «libre», isolé anarchi-
que, qui doit le jour & Dexistentialisme. En définitive, la
philosophie bourgeoise s’embourbe dans le pseudo-dilemme
composé d’une totalité rigide et d’un chaos objectif.

Bien avant que ces extrémes se soient manifestés sous des
formes aussi poussées, le marxisme léninien avait déja élaboré
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la solution juste. La catégoric dc la totalité, comme toute caté-
gorie authentique, refléte des rapports réels. «Les conditions
de productions de toute société forment un tout», écrit Marx.
La catégorie de la totalité signific donc, d’une part, que la
réalité objective cst un tout cohérent dont chaque €élément est,
d’une fagon ou d’unc autre, en rapport avec chaque élément
et, d’autre part, que ces rapports forment, dans la réalité objec-
tive elle-méme, des corrélations concrétes, des ensembles, des
unités, reliés entre cux de manidres tout a fait diverses, mais
toujours déterminées. Léninc ne rcprend-il pas pour son
compte ’'adage hégélicn, sclon lequel la philosophie est un
cercle dont la circonférence est faite de cercles ?

Lénine applique I¢ principe de 'unité dialectique de 1’ab-
solu et du relatif, en mettant en relicf le caractére d’approxi-
mation dc la connaissancc. «Pour bicn connaitre 1’objet,
écrit-il, nous devons cn saisir ¢t explorer tous ses aspects,
toutes ses corrélations et toutes les «médiations». Nous n’y
parviendrons jamais complétement, mais ’exigence d’une
méthode multilatéralc nous garantira contre les erreurs et
contre le dogmatisme.» Cettc méthode multilatérale est a la
base de la logique dialectique. Sans lui, tout se figerait et de-
viendrait unilatéral. Mais la logiquc dialectique est en méme
temps parfaitement consciente dc ce qu’elle ne pourra ja-
mais atteindre tout a fait cet idéal. La connaissance ,dans la
mesure ol elle est juste, ¢’est-a-dire totale, refléte toujours un
ensemble composé de totalités unies par des liens organiques,
mais elle n’y accéde que par approximation. Il en est ainsi,
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d’abord parce que chaque «tout» (chaque cercle, pour re-
prendre le mot de Hegel) que la connaissance prend pour ob-
jet (la structure économique de tel pays, par exemple) fait en
méme temps partie d’une totalité encore plus vaste, aussi bien
historiquement, que théoriquement, ce qui signifie qu’objec-
tivement, sa totalité est relative. Et il en est ainsi encore, parce
que la connaissance que nous pouvons avoir de la totalité est
nécessairement relative, n’étant qu’une approximation. Ce
n’est qu’en saisissant les corrélations mouvantes, multilaté-
rales, toujours changeantes des éléments que nous parvenons
— dans les limites de nos possibilités historiquement déter-
minées — a cerner de plus en plus la réalité objective.

Cette considération méthodologique exerce une influence
décisive sur la connaissance, aussi bien du c6té objectif que du
coté subjectif. En ce qui concerne 1’aspect objectif, nous nous
bornerons a illustrer les conséquences de l’intervention de
Lénine sur un seul probléme, celui de la causalité. Le maté-
rialisme mécaniste et 1’idéalisme positiviste moderne, I’un
et ’autre également métaphysiques, avaient li€ la possibilité
de connaitre la réalité objective au sort méthodologique de
chaines rigides et isolées de causes et d’effets, ainsi qu’a celui
de la loi de causalité, fondée sur elles. Mais I’évolution des
sciences naturelles, ainsi que les phénoménes complexes de la
réalité sociale ont fini par rendre évidente la faillite de cet
appareil spéculatif beaucoup trop simpliste. Déja I’école de
Mach, contemporaine & Lénine, avait essayé de remplacer la
principe de causalité par un prétendu rapport fonctionnel.
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L’idéalisme actuel, qui s’est infiltré dans la physique, repose
plus ou moins sur le postulat de la caducité du rapport de cau-
salité, auquel il oppose d’unc fagon absolue le rapport de
probabilité.

Il n’est pas difficile de découvrir dans toutes ces crises —
qu’il s’agisse du matérialisme mécaniste ou de I’idéalisme po-
sitiviste — un trait commun, qui s’y manifeste depuis le com-
mencement du stade de I'impérialisme. La pure et simple ad-
mission de la faillite des catégories spéculatives anciennes,
trop rigides et trop unilatérales pour pouvoir s’affirmer en
face des réalités nouvelles, cGt été ’équivalent d’un rappro-
chement, pour le moment négatif, vers la position du maté-
rialisme dialectique. Mais la naturec méme de la pensée bour-
geoise du xxe® siécle avait empéché la question de se poser de
cette fagon-la. C’est donc cxactement le contraire qui devait
arriver. Le caractére métaphysique ct la rigidité des catégories
en question ont été interprétés comme des qualités de la réa-
lité objective et, au licu de lcs assouplir, on se mit A postuler
un subjectivisme nouveau. La physique moderne proclame,
par exemple, 'impossibilité de déterminer, par les moyens de
la causalité, la position des ions cn mouvement, alors que
pour les atomes ces calculs étaient parfaitement possibles.
Au lieu de considérer ce fait nouveau comme un fait relevant
du monde réel et indépendant de la conscience, I’on s’em-
pressa d’y voir un triomphe du subjectivisme sur la réalité
objective, désormais «problématique». Les calculs de proba-
lité, au moyen desquels les physiciens déterminent la position
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de tel ou tel ion, devaient autoriser certains penseurs a4 con-
clure a I’élimination des rapports de causalité et du principe
de la nécessité objective. Pour eux, la nature était gouvernée
désormais par un principe de liberté subjectiviste et la physi-
que venait de fournir de nouvelles bases empiriques a la vieille
doctrine du libre arbitre. D’autres enfin profitérent des faits
nouveaux observés par les sciences naturelles, pour établir
la théorie de I’influence du sujet observateur sur le déroule-
ment des phénoménes objectifs, comme si ceuxsci se dérou-
laient autrement en présence de 1’observateur gu’en son ab-
selnce...

Sans doute sommes-nous ici en face de formules neuves,
surgies pour commenter des faits nouveaux, mais il va de soi
que le probléme épistémologique qu’elles posent est celui-1a
méme que Lénine avait résolu dans sa critique de la philo-
sophie de Mach. Les limitations de la causalité et leurs consé-
quences méthodologiques sont d’ailleurs loin d’étre un fait
inédit. La statistique, par exemple, permet de constater que
les bonnes récoltes vont toujours de pair avec une augmen-
tation du nombre des mariages, mais personne n’oserait dé-
duire de cette observation que la Marie des Durand doit
épouser le Jacques des Dubois et nul autre. En raison de la
bonne récolte, il est seulement plus probable que tel eu tel
amour ou liaison aboutira effectivement au mariage. Mais
aucun sociologue sérieux n’a jamais pensé, que le mariage de
Marie et de Jacques était un fait libre et «sans cause» puis-
qu’il était impossible de le déduire logiquement en partant
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simplement de soumettre & un examen méthodologique serré
les rapports objectifs entre Ics enchainements logiques réels
et établir une corrélation objective entre les séries de rapports
de probabilité et celles dec causalité, Ce méme principe s’ap-
plique parfaitement aux lois esscntielles de la doctrine écono-
mique du marxisme: la course au surprofit aboutit fatalement
a Pabaissement du taux moyen du profit et, de cette crise,
résulte la dévaluation particlle du capital. Or, aucun marxiste
ne s’est encore avisé de «déduire» de cette loi la fagon dont
le processus général afTectera M. X..., fabricant de tissus, ou
bien M. Y..., grand patron dec 'industrie sidérurgique. Mais
aucun marxiste n’a non plus déclaré que les pertes ou les
profits individuels de M. X... ou de M. Y... étaient des phé-
noménes libres», dépourvus de cause logique.

En réalité, la crise de la pensée contemporaine n’affecte en
rien le matérialisme dialectique. Il en est ainsi, tout d’abord
parce que le matérialisme dialectique ne se rend jamais cou-
pable de ce dilettantisme inconsistant qui équivaut a2 «sau-
ter» de P’objectivité en pleine subjectivité, Mais il en est ainsi
encore, parce que le matérialisme dialectique n’a jamais con-
sidéré le principe dogmatique de la causalité comme 1’expres-
sion unique des corrélations et des lois objectives de la réa-
lité. Lénine fait remonter les origines de cette position de
principe — qu’il fait sienne — & Hegel et souligne, 2 juste titre
que c’est précisément I’application adéquate de ce principe
qui ouvre la voie A une critique de la pensée idéaliste fondée
sur la physique moderne. «En lisant ce que Hegel a écrit sur
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la causalité, écrit Lénine, nous sommes étonnés qu’il con-
sacre si peu de place A ce sujet, pourtant si populaire chez
les kantiens. Pourquoi en est-il ainsi ? Tout simplement parce
que, pour Hegel, la causalité n’est que /’une des détermina-
tions des rapports universels qu’il avait, lui, dés le début,
saisie et traitée d’une fagon bien plus profonde et bien plus
générale, soulignant toujours 1’unité des contraires, etc., etc.
11 serait fort instructif, conclut Lénine, d’appliquer les solu-
tions de Hegel, ou, mieux, sa dialectique, & la «crise» de
I’empirisme nouveau (I’idéalisme fondé sur la physique mo-
derne).»

Une fois de plus, la solution dialectique correcte ne sau-
rait étre élaborée autrement que par 1’étude impartiale des
rapports complexes de la réalité et cette étude devra s’aider
d’outils d’une grande souplesse. Son but précis sera, avant
tout, de déterminer la place qu’occupe le phénomene qu’elle
aura pris pour objet, & I’intérieur de la totalité concréte dont
il fait objectivement partie.
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\%

LE SUJET DE LA CONNAISSANCE ET
L’ACTION PRATIQUE

dintelligence dialectique adéquate des rapports con-
crets et objectifs, concrétement et objectivement réflé-
chis par la conscience est d’uneimportance décisive pour ’exa-
men gnoséologique du sujet de la connaissance. Dans ses écrits
polémiques, dirigés contre I’école de Mach, Lénine spécifie
clairement que la crisc de la pensée bourgeoise qui se mani-
feste dans ce domaine, donne lieu & une tendance irrationa-
liste. Au cours de 1'évolution ultérieure de la philosophie
bourgeoise, cette tendance n’a fait que gagner du terrain.
Nous ne pouvons pas nous arréter ici, a étudier les origines
sociales de cette tendance, origincs que nous avons traitées
précédemment; il suffira de constater qu’une fois de plus, les
réponses erronées que s’attirent les problémes réels équivalent
4 un désaveu mal orienté, tant du matérialisme mécaniste que
de I’idéalisme. Pour la philosophie des XV1I1¢ et X1Xe siécles,
la raison était la seule instance dc la connaissance adéquate:
sensation, sentiment, expérience vécue, idée, imagination n’é-
taient que des éléments voués a des rdles subordonnés sinon
trompeurs dans la hiérarchie de la connaissance. Certaines
traces de cette fausse hiérarchie se retrouvent d’ailleurs méme
chez Hegel.
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L’exploration de plus en plus compléte de la réalité ob-
jective devait cependant finir par attirer 1’attention sur 1’ab-
surdité de ces systémes hiérarchiques et faire comprendre que
les préjugés dont ils sont I’expression risquent d’entraver
I’élan de la connaissance en vue de dominer la réalité. Il con-
vient d’ajouter que I’abandon de la dialectique par la pensée
bourgeoise a abouti & I’escamotage des rapports dialectiques
entre la raison et I’entendement, établis par Kant et poussés
par Hegel a leur expression la plus élevée dans les limites de la
pensée idéaliste. De méme que, sur le plan objectif, elle avait
confondu l’interprétation mécaniste de la causalité avec 1’exi-
stence objective de la réalité, la critique de I’hégémonie de la
raison (de I’intelligence) devait la mener vers un subjectivisme
sans limite, vers la glorification sans réserve du sentiment, de
I’expérience vécue et de I'intuition. La réalité objective, que
la plupart des théories de ce genre identifient avec 1’objet
immédiat, comme étant d’une essence inférieure fut esca-
motée par les procédés du solipsisme, ou encore noyée dans
les mythes nébuleux du pseudo-objectivisme.

La division capitaliste du travail, qui empéche sans cesse
I’homme de se réaliser dans sa totalité et dans son unité, cette
division dont la psychologie bourgeoise et le c6té subjectif de
la théorie de la connaissance bourgeoise portent les stigmates,
se manifeste ici sous une forme extréme. Et c’est encore une
ironie particuliére des lois de I’évolution que ’effet de cette
division du travail se fasse sentir de la fagon la plus écrasante
précisément chez les penseurs dont 1’attitude subjective est
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toute faite de protestation romantique contre elle, tels Berg-
son, Klages et d’autres encore. Ek réalité, ces champions de
I’intégrité de I’lhomme n’ont fait, par toute leur activité, que
le déchirer encore davantage.

Les vues théoriques de Lénine sur le sujet de la connais-
sance engagent le combat tout autant contre les tendances (y
compris celle de Hegel) qui exagérent la suprématie de la rai-
son, que contre I’irrationalisme moderne. L’infinité¢ des ob-
jets de la connaissance, leur caractére inépuisable, leur chan-
gement continu, ainsi que fa nature d’approximation de la
connaissance postulent la souplesse des tentatives d’appro-
ximation. De toutes les qualités, de toutes les facultés du su-
jet, ce sont toujours celles qui s’adaptent le mieux a la situa-
tion concréte qui doivent prendre la premiére place. La théo-
rie léninienne tient donc toujours compte de toutes les quali-
tés de I’homme, des liens qui les unissent entre elles, ainsi que
du fait qu’elles peuvent mutuellement se compléter, ou se
transformer. Mais elle s¢ garde bien de vouloir fournir des
préceptes. «L’imagination cst-clle plus proche de la réalité
que la réflexion ? demande Lénine. Oui et non.» Et, & un autre
endroit, aprés avoir expliqué qu’en reflétant le mouvement,
la connaissance en donne toujours une image plus grossiére
que le réel, il ajoute: «...non seulement sur le plan de la pen-
sée, mais aussi sur celui du sentiment.» Ou encore, lorsqu’il
écrit que le reflet «n’est pas un processus simple et direct,
donnant ’image rigide du miroir, mais un acte complexe,
inégal, se mouvant en zig-zag, qui contient aussi la possibilité
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de voir I'imagination se détacher de la vie. Plus encore, cet
acte renferme aussi I’éventualité... que la notion abstraite,
I’idée se transforme en une fantaisie... Car la généralisation
la plus simple, comme 1’idée générale la plus abstraite con-
tiennent un certain élément d’imagination. (Et vice versa: il
serait ridicule de nier le role de I’imagination, méme dans la
science la plus rigoureuse...).»

Pour simplifier notre exposé, nous avons traité séparé-
ment des facteurs objectifs et subjectifs de la connaissance.
I1 va cependant de soi qu’une telle séparation peut facilement
donner lieu a des malentendus, si on ’interpréte comme une
discrimination entre éléments irréductiblement opposés les
uns aux autres. Aussi Lénine prend-il soin de spécifier que
I’antinomie de la matiére et de la conscience n’est absolue
qu’en tant qu’elle forme le probléme fondamental de la théo-
rie de la connaissance, c’est-a-dire tant que la primauté de
I’une sur I’autre est en question. «En dehors de cette limite —
écrit-il - la relativité de cettc antinomie est indiscutable». A un
autre endroit, il va jusqu’a déclarer que la transformation des
idées en réalités est une pensée profonde, trés importante au
point de vue historique et dont la vérité se manifeste & chaque
pas dans ’existence individuelle. Ainsi, une fois de plus il
souligne le caractére relatif de I’antinomie matiére-esprit, ab-
straction faite — soulignons-le — de la question de la primauté
gnoséologique.

Ces considérations comportent chez Lénine des consé-
quences méthodologiques profondes. La relativité des facteurs
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objectif et subjectif, matériel et spirituel, leur unité dialectique
leurs transformations mutuelles se manifestent sous un aspect
concret 14 ou surgit la question centrale de toute la théorie de
connaissance léninienne : celle de ’activité pratique de I’hom-
me, en tant que critére décisif de la connaissance. On sait que
Marx et Engels avaient déja assigné a cette question une place
essentielle dans la doctrine du matérialisme dialectique; Lé-
nine donne également dans ce domaine un nouvel essor & leurs
idées, en luttant contre la philosophie bourgeoise. Engels
avait déja indiqué que la campagne contre le principe de cau-
salité, lancée par David Hume, ne saurait &tre tranchée sur le
plan de la théorie «pure», €loignée de toute action pratique.
La relation de cause 2 effet n’est pas cette «habitude mentale»
chére 3 Hume, qui consisterait & faire dériver les uns des autres
des objets qui ne sont que temporalement ou spatialement
juxtaposés. Il s’agit 12 d’une relation objective entre objets
réels, existant indépendamment de notre conscience. Mais,
pour démontrer cela, d’une maniére excluant le moindre doute,
nous devons créer, dans la réalité objective, par I’application
consciente et concréte du principe de causalité, des relations
de cause 2 effet, calculées, déterminées a 1’avance. Nous avons
déja dit combien cette relation, vue a la lumiére du matéria-
lisme dialectique, s’avere €tre riche et complexe. Il ne nous
restait qu’a enrappeler I’importance au point de vue de la théo-
rie de la connaissance.

En faisant de la pratique le critére décisif de la connais-
sance, Lénine place sous un jour entiérement nouveau les
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questions les plus importantes de la téléologie. I1 ne manque
pas d’indiquer la position du probléme chez Hegel, souli-
gnant que c’est précisément sur ce point que Hegel s’est rap-
proché le plus du matérialisme historique (dans les passages
de sa Logigue, ou il est question de 1’idée). La question fonda-
mentale de 1’évolution humaine réside pour Hegel dans
I’interaction du projet humain et du monde extérieur (la
structure mécanique et chimique du réel). Il voit que c’est
précisément dans cette relation que le mécanisme et le
chimisme atteignent a leur vérité et, de plus, il voit méme
que dans cette relation l’instrument médiateur est d’une
essence plus élevée que les buts finis et les projets ex-
térieurs dont il sert la poursuite. «La charrue — dit Hegel — est
plus respectable que ne le sont d’une maniére immédiate les
biens de consommation qu’elle sert a produire et qui consti-
tuent le but.»

Sans s’attarder a ces aphorismes souvent abstraits, Lénine
les utilise, tout en les redressant par son interprétation maté-
rialiste et concréte. Chez Hegel, la relation entre le projet
humain et la réalité a laquelle il s’applique est encore pure-
ment extérieure. Pour Lénine, il est absolument clair que le
projet humain n’est indépendant du réel qu’en apparence; le
matérialisme historique a d’ailleurs fourni des solutions grou-
pées en systémes cohérents aux questions qui surgissent ici.
Lénine n’a fait 13, en somme, que tirer toutes les conséquen-
ces gnoséologiques.
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Dans un autre domaine, inséparablement li¢ a celui dont
nous venons de parler, Lénine devait de loin dépasser les
idées développées par Hegel. Hegel s’efforce constamment
d’établir une relation logique entre I’activité fondamentale de
I’homme, c’est-a-dire le travail productif et les syllogismes,
formes abstraites de la réflexion logique. Pour Lénine, il est
clair qu’il ne s’agit pas 1a d’un jeu spéculatif, mais du pro-
bléme essentiel des rapports entre 1’action et la pensée. Or,
seule la théorie de la connaissance matérialiste, peut fournir
la solution de ce probléme. Seul le matérialisme dialectique
est, en effet, & méme d’cxpliquer comment 1’activité essen-
tielle de I’homme, le travail productif, comment le critere le
plus spécifique qui puisse distinguer I’homme de 1’animal —
c’est-a-dire 'utilisation des intruments de travail — se méta-
morphose par la pratique conscicnte de la conquéte pro-
gressive de la nature en formes abstraites de la pensée. La
aussi, c’est le monde extérieur et l'interaction qui 1’unit a
I’homme agissant, qui est reflété par la conscience — non pas,
certes, d’une maniére directe, mais a la suite de ’intervention
d’innombrables éléments médiateurs — sur un mode de plus en
plus abstrait. Cette abstraction n’est cependant pas une con-
struction de ’esprit, mais simplement la manifestation la plus
générale des actions et des interactions réelles, qui sont pré-
sentes, pour cette méme raison, dans tous les phénoménes
concrets du monde réel. «L’activité pratique de I’homme, —
€crit Lénine - devait des milliards de fois conduire la cons-
cience humaine a répéter les différentes régles élémentaires de
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la logique, pour que ces regles puissent avoir gagné le carac-
tére d’axiomes».

Cette conception dialectique est exempte de toute rigidité
dogmatique des aspects subjectifs de la connaissance résulte
sans détours de la définition 1éninienne de 1’objet. Une des
remarques de Lénine récapitulant son argumentation contre
I’idéalisme, reprendra I’image hégélienne qui compare la con-
naissance humaine a une courbe, composée d’un ensemble de
cercles. Chaque particule de cette courbe — dit en substance
Lénine— peut &tre considérée comme une droite parfaitement
indépendante: la pensée idéaliste, par exemple, agit ainsi et
c’est bien ce qui ’égare dans le bourbier du subjectivisme.

L’approximation adéquate de la réalité inépuisable par
la connaissance postule ’homme complet, ayant retrouvé sa
totalité. Face a la protestation impuissante du romantisme
qui ne fait qu’intensifier I’aliénation humaine, ceuvre du ca-
pitalisme, la théorie Iéninienne, sobre et exempte d’emphase,
indique une voie siire vers la reconquéte de la totalité humaine,
en démontrant avant tout que la connaissance est a tous
les points de vue inséparable de 1’action pratique et du tra-
vail. Sobre et pleine de mesure, la théorie 1éninienne de la con-
naissance est — précisément parce qu’elle reconnait ’existence
objective du réel — une éclatante manifestation de cet huma-
nisme, qui ne se cantonne pas dans la défensive vis-a-vis du
capitaliste inhumain et antihumain. C’est un humanisme
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combatif, qui engage les hommes a la lutte, a la connaissance
et a la conquéte du monde et qui ceuvre, étant a la fois théorie
et pratique, a la naissance de ’homme nouveau, ayant re-
trouvé sa totalité humaine.
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