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Karl Georg ucner (183-183) '» draaturge,
révolutionnaire, médecin et scientifique allemand.
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Il est ’auteur de :

e La mort de Danton, drame, 1835

e [éonce et Léna, comédie, 1836

o Woyzeck, picce de théatre (inachevée), 1837.
e Lenz, nouvelle, publiée en 1839.

Traduction Michel Cadot, Paris, GF Flammarion, 1997.
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GEORG LUKACS : GEORG BUCHNER, CELUI FALSIFIE PAR LES FASCISTES ET LE VERITABLE.

Ce texte est la traduction de 1’essai de Georg Lukacs :

« Der faschistisch verfdlschte und der wirkliche Georg

Biichner. »

Il a €té publié pour la premicre fois dans Das Wort, n°2,

1937.

Il occupe les pages 66 a 88 du recueil : Georg Lukécs,
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes
allemands du 19°"¢ siécle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953.
Cette édition se caractérise par une absence complete de
notes et de références des passages cités. Toutes les
notes sont donc du traducteur, ou reprises de celles,
¢tablies par Rodney Livingstone, de 1’édition ameéricaine
de cet ouvrage, German realists in the nineteenth
century, trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT

Press, Cambridge, Massachusetts, USA.

Les citations sont, autant que possible, données et

référencées selon les éditions francaises existantes. A
défaut d’édition francaise, les traductions de 1’allemand
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajouté

différentes indications destinées a  faciliter

comprehension du texte, relatives notamment aux noms

propres cités.

Cet essai €tait jusqu’a présent inedit en frangais.
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Georg Biichner

Celui falsifié par les fascistes et le véritable.
I.

Pour le lecteur impartial de Georg Biichner, il parait tout
a fait invraisemblable que le fascisme ait pu tenter de se
réclamer de Biichner. (Par exemple, le réactionnaire a
I’ancienne mode Treitschke ! voyait encore bien ce qu’il
y a de révolutionnaire chez Biichner, et le rejetait de
manicre conséquente.) Et pourtant, cette invraisemblance
est devenue réalité. De méme que [’histoire de la
littérature fasciste allemande a tent¢ de faire du jacobin
tardif Holderlin 2 un prophéte du « troisiéme Reich », de
méme elle s’y risque aussi avec Biichner.

La meéthode de cette falsification fasciste est pour
I’essentiel la méme que celle mise en ceuvre pour
Holderlin et  pour d’autres grandes  figures
révolutionnaires de la transition. Par des falsifications ou
des tours de passe-passe interprétatifs, tout ce qu’il y a
de révolutionnaire doit étre efface de leur vie et de leur
ceuvre. Dans le cas de Georg Biichner aussi, les fascistes
ont des précurseurs parmi les spécialistes de la littérature
de la période impérialiste, surtout Friedrich Gundolf.

' Heinrich Gothard von Treitschke (1834-1896), historien et théoricien
politique allemand. Professeur a l'universit¢ de Berlin, député
nationaliste de 1871 a 1884, il soutint la politique de Bismarck. Il est
I’auteur de la formule, reprise par les nazis : « Les Juifs sont notre
malheur ».

2 Friedrich Holderlin (1770-1843), poéte et philosophe de la haute
période classico-romantique en Allemagne.

3 Friedrich Leopold Gundelfinger, alias Gundolf, (1880-1931) poéte et
spécialiste de la littérature, membre du cercle de Stefan George.



Certes, il ne fait de Biichner qu’un romantique attardé,
un poete de I’« ambiance ». C’est dans cette ambiance
que Gundolf dissout toute la critique sociale de
Biichner : «la couche sociale dans Woyzeck est une
ambiance... Seul joue ici le paysage du destin avec son
essence spirituelle. » Tout ce qui par ailleurs dans le
drame a ¢ét¢ critique sociale, «cela dans Woyzeck
s’¢éteint dans le royaume des puissances préhominiennes.
Aucun allemand qui a voulu montrer la pauvreté, le mal,
la tristesse, ne s’est autant que Biichner approché de
leurs causes. » *

Les fascistes allemands vont encore plus loin sur cette
voie. Le poete révolutionnaire Biichner doit étre le
précurseur de leur « révolution ». Cette tentative a été
menée ces derniéres années dans deux gros traités. > Les
deux abordent ces taches « scientifiquement », c’est-a-
dire qu’ils cherchent par des détours complexes a
fasciser Biichner. Car on ne peut pas faire de Biichner en
personne un preécurseur direct du Fiihrer sans mettre en
cuvre les moyens de falsification fascistes les plus
raffinés.

Le point de départ des deux traités, c’est le prétendu
deésespoir de Bilchner. Son intégration dans la lignée
Schopenhauer - Kierkegaard - Dostoievski - Nietzsche -
Strindberg - Heidegger. Cela prend une tonalite tout a

*  F. Gundolf, Romantiker, fiinf Aufsdtze [Les romantiques, cinq essais],

Berlin, 1930, vol. I, pp. 375-395.

> Karl Viétor (1892-1951) : Die Tragddie des heldischen Pessimismus
[La tragédie du pessimisme héroique] in Deutsche Vierteljahrschrift
12 (1934), pp. 173-209 ; Arthur Pfeiffer, Georg Biichner, Vom Wesen
der Geschichte des Ddmonischen und Dramatischen [Sur 1’essence
de I’histoire du démonique et du dramatique], Francfort, 1934
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fait heideggérienne quand Viétor voit la grandeur de
Biichner dans le fait qu’il « se place résolument dans le
néant. ». De méme, Pfeiffer dit de la conception de
I’histoire de Biichner: « Livré a la violence de forces
supérieures inconcevables qui, avec une extréme
irresponsabilité¢ et cruauté, font de I’homme la victime
d’une envie abjecte ou d’une humeur, tel est ’homme
dans I’histoire. »

Selon Pfeiffer, la participation de Biichner aux tentatives
de soulévement aprés la révolution de Juillet © en Hesse
est clairement une « ali€énation » passagere « a I’égard de
la realité. » On voit 1a tout a fait clairement par quelles
méthodes de mensonge grossier procede cette fascisation
« raffinée ». Pfeiffer « prouve » cette assertion par le fait
notamment que Bilichner étudiant, a [D'université de
Giessen, se tenait a [’écart des activités de la
Burschenschaft (confrérie ¢étudiante). Heureusement,
Biichner s’est exprimé tres clairement a ce sujet dans une
lettre a sa famille : 1l haissait ces lascars en raison de leur
vanité et de leur présomption, parce qu’ils méprisaient la
grande masse de leurs concitoyens sur la base d’une
pseudo-éducation ridicule. « L’aristocratisme est le
meépris le plus honteux de I’esprit saint chez 1’homme ;
contre lui je retourne ses propres armes : arrogance
contre arrogance, dérision contre dérision. » ’

Le Danton de Biichner est composeé apres la défaite de
ses tentatives de révolution, et c’est méme selon
I’interprétation des fascistes susnommes, 1’expression de

6 La révolution de juillet 1830 & Paris a eu des répercussions en

Europe : Belgique, Suisse, Brunswick, Saxe, Hesse, Hanovre.
7 Lettre a sa famille de février 1834, dans Werke und Briefe [(Euvres et
correspondance] Munich, Werner Lehmann €d., 1980, p. 254.



sa désillusion. Les deux considerent Bilichner comme
grand, justement parce qu’il a dépeint la désillusion a
[’égard de la révolution.

Ainsi, Viétor intitule son ¢tude: La tragédie du
pessimisme héroique. 1l dit de Danton : « ... quelqu’un
d’accablé par une grande désillusion, qui ne veut pas
agir. Qui ne veut plus agir — c’est ¢ca qui est important...
Le drame commence a I’instant méme ou la foi
révolutionnaire de Danton est brisée par la
reconnaissance de la non-liberté, sans espoir, de
I’homme et de I’impossibilité de rédemption de la vie. »
En quoi consiste cette désillusion ? Dans son analyse de
la scéne avec Robespierre, ® Viétor donne une réponse
claire : « Robespierre est assez naif pour croire que le
seul but de la révolution serait de créer de meilleures
conditions de vie pour le peuple... C’est a ce dogme
terroriste, dangereusement stupide, que s’enflamme son
inimiti¢ pour Danton.» C’est précisément par cette
désillusion que Danton — et Biichner avec lui — seraient
plus profonds et « plus réalistes » que Robespierre. Et le
contenu de cette désillusion: «c’¢tait une verité
religieuse —une de celles qui concernent les questions
ultimes, éternelles de 1’humanité... un savoir... devant
lequel toute action semble insens€e. » Bilichner montre
donc « une vérité religieuse tirée de I’histoire. La mort
de Danton est la tragédie du grand homme politique qui
est anéanti a [’instant méme ou, apres I’ivresse de
I’action radicale, i1l retrouve sa pondération d’homme
d’Etat et sa force régénérée. » La désillusion a I’égard de
la révolution, le désespoir qui en résulte, est donc pour

8 La mort de Danton, Acte 1, scéne 6, op.cit., pp. 65-67.
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Viétor la véritable pierre angulaire du positif, de la

« pondération d’homme d’Etat. »

Pfeiffer va radicalement encore plus loin. A la base de

son livre, 1l y a une nouvelle « philosophie de I’histoire
du drame. » Cette théorie repose sur 1’'idée que le drame
serait germanique héroique démonique et qu’en
revanche, 1’épopée serait judéo-chrétienne. Cela ne vaut
pas la peine de discuter concretement cette théorie.
Soulignons simplement, pour éclairer la méthode de
travail de Pfeiffer, qu’il pense pouvoir ¢tayer cette
conception sur Schelling. ° Et plus précisément de la
manicre suivante : Comme Schelling, 1l désigne 1’¢popce
comme « représentation du fini dans 1’infini. » Et 1l cite
a ce propos la formule de Schelling sur le christianisme :
«la direction propre au christianisme va du fini a
I’infin1 ». (Souligné par moi, G. L.) Sans méme prendre
en compte la conception de I’infini chez Schelling, la
simple signification grammaticale des deux phrases fait
apparaitre clairement que Schelling dit 1a tres exactement
le contraire de ce que Pfeiffer lui fait dire. En
conséquence, Schelling considére Homere comme le
représentant typique de I’¢épique et montre dans le
christianisme la dissolution de I’épopée antique. Cette
opposition entre Pfeiffer et Schelling va méme si loin
que Pfeiffer voit dans les couples de rimes la forme
constituante de I’épique, tandis que pour Schelling, c’est
I’hexameétre qui est la forme typique du vers de I’épopée.
Si donc Pfeiffer veut couvrir sa « théorie » de I’autorité

Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling (1775-1854), philosophe
idéaliste allemand. Cf. les passages que lui consacre Lukacs dans La
destruction de la raison, Paris, L’Arche, 1958, tome I, chap. II, La

fondation de [’irrationalisme, § 11 et 111.



de Schelling, sa seule méthode est alors de spéculer sur
I’ignorance et I’inattention de son lecteur.

Dans ce non-sens, il y a pourtant de la méthode. Ce que
veut Pfeiffer, c’est seulement que 1’on reconnaisse les
adages et chants de la vieille Allemagne comme
dramatiques, a son sens a lui. Tout au long des Temps
Modernes, il se produirait une épopé¢isation du drame.
Méme chez Shakespeare, mais tout particulierement dans
le classicisme allemand. C’est seulement avec Kleist que
commencerait un veéritable drame démonique allemand.
Pfeiffer suit ici en histoire de la littérature la ligne du
philosophe officiel du «troisieme Reich», Alfred
Baumler, ! qui, dans son discours inaugural a
I’université de Berlin, a fixé comme tache principale a la
« pédagogie politique » la lutte ide€ologique contre
I’humanisme des classiques allemands. C’est dans cette
ligne du dramatique démonique que Pfeiffer veut
intégrer Georg Biichner.

Danton a succombé a I’« entre-deux démonique ». Il est
héroique a une époque qui ne 1’est pas. L’obstacle a son
héroisme est la démocratie. « Danton a reconnu que la
démarche héroique ne lui était pas possible a cause de la
puissance supérieure de D’esprit non-héroique de ses
contemporains. »

10 Alfred Baumler (1887-1968), philosophe ayant acquis une notoriété

particuliere a I’époque de national-socialisme, et étroitement li¢ au
national-socialisme. Il s’est fait connaitre en premier lieu par des
¢tudes sur Kant, Nietzsche, et Spengler. Voir son travail Kants Kritik
der Urteilskraft (1923) [La critique de la facult¢ de jugement de
Kant], ainsi que ses Studien zur deutschen Geistesgeschichte (1937)
[Etudes sur I’histoire intellectuelle allemande].

10
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La tragédie de Danton consiste selon Pfeiffer en ce que
Danton doit agir avec les masses, mais que les masses ne

peuvent pas suivre ses objectifs « heroiques ».

tragedie consiste en ce qu’ill n’est pas a méme
d’appliquer avec succes les méthodes fascistes de la
démagogie sociale. C’est la sa désillusion tragique et son
désespoir ; c’est également le désespoir démonique de
I’écrivain qui le met en scene. Plus franc et plus grossier,
Viétor commet ici une indiscrétion plus imprudente. Il
commente de la maniere suivante les paroles de
Robespierre selon lesquelles il faudrait parachever la
révolution ! : « Quand une révolution est-elle achevée ?
Cet achevement, ce n’est pas une situation que 1’on peut
objectivement fixer; wune révolution est achevée
lorsqu’elle atteint une situation qui répond a 1’exigence
fondamentale du Fiihrer révolutionnaire. » (Souligné par

moi, G. L.)

C’est de cette fagon et avec de telles méthodes que I’on
« prouve scientifiquement » que Biichner a ¢ét¢ un

précurseur tragiquement désesperé, perdu, de
« revolution national-socialiste. »

" La mort de Danton, Acte 1, scéne 6, op.cit., p. 66.

11



II.

En quoi consiste la véritable tragédie de Danton chez
Biichner ? Au sujet de ce drame, Arnold Zweig '* a trés
finement observe : « Et Biichner commet donc ’erreur
dramatique de supposer que la nécessit¢ €norme de la
révolution et le fait qu’elle soit digne d’¢loges sont telles
que lui-méme les ressent. » Peu importe que la demande
de Zweig puisse ou non ¢&tre satisfaite dans la
dramaturgie, dans le cadre de la conception qu’a
Biichner de la tragédie de Danton : en ce qui concerne la
caractérisation de [D’écrivain lui-méme, Zweig a
entierement raison, il touche le coeur méme de son Etre.
Biichner a toujours ¢ét€¢ un révolutionnaire conseéquent,
d’une maturité précoce et d’une clarté¢ étonnante, d’une
conséquence ¢tonnante dans les hauts et les bas de son
destin révolutionnaire, humain, et littéraire.

Nous ne pouvons pas donner ici ni méme esquisser la
biographie de Biichner. Nous devrons nous contenter de
citer quelques formules exprimées a diverses périodes de
sa vie pour aneantir la légende de sa « désillusion a
I’égard de la révolution ». Le trait fondamental, essentiel,
de Biichner est une haine brulante, révolutionnaire, de
toute exploitation et oppression. Des le lycee, dans un
exposé, il glorifie Caton contre César. Etudiant a
Strasbourg, il ¢€crit a sa famille: « On reproche aux
jeunes gens d’utiliser la violence. Mais ne sommes-nous
pas dans un ¢état permanent de violence ? Parce nous
sommes nés et avons été élevés dans un cachot, nous ne

2 Amold Zweig (1887-1968) écrivain allemand. Il vit en exil,

principalement en Palestine, de 1933 a 1948, puis s’établit a Berlin-
Est. L éducation héroique devant Verdun (1935). Paris, Plon, 1972.

12
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remarquons pas que nous sommes collés dans un trou,
avec des fers aux mains et aux pieds, et un baillon a la
bouche. Qu’appelez-vous donc un ¢tat de droit ? Un
droit qui fait de la grande masse des citoyens des bétes
de somme, pour satisfaire les besoins extravagants d’une
petite minorité pourrie ? » °

Partant de cette opinion, Biichner s’affilie en Hesse a une
organisation révolutionnaire secrcte, bien qu’il ait a
maintes reprises a Strasbourg exprim¢é son grand
scepticisme quant a la possibilit¢ d’un soulévement
révolutionnaire en Allemagne. Dans le fait qu’il se soit
placé lui-méme a la téte de I’organisation révolutionnaire
secrete, ses falsificateurs fascistes voient une
« contradiction ».  Cette  contradiction se résout
cependant tres facilement si 1’on considere la place
particuliere de Blchner au sein du mouvement
révolutionnaire allemand. Biichner est probablement le
seul parmi les révolutionnaires d’alors qui place la
libération €économique des masses au ceeur de son
activité révolutionnaire. Il a de ce fait les conflits les plus
apres avec ses camarades. Weidig, le leader de
I’organisation révolutionnaire secrete de Hesse, a
partout, dans le projet de Biichner pour le Hessische
Landbote, '* remplacé le mot « riche » par « distingué »,
transformant ainsi le texte en un sens libéral, dirigé
exclusivement contre les reliquats de 1’absolutisme

I3 Lettre du 5 avril 1833, in Georg Biichner, Werke und Briefe, Hanser
Munich, 1980

Le Hessische Landbote [Le courrier du pays de Hesse] est un
pamphlet de 8 pages sur les problémes sociaux de 1’époque diffusé
clandestinement le 31 juillet 1834. Le projet initial avait été rédigeé
par Biichner, et révisé par Friedrich Ludwig Weidig.

14

13



feodal. Selon la conception de Biichner pourtant, la
révolution s’est levée et a chuté sur la question de savoir
si les masses de pauvres se souleveraient contre les
riches. C’est pourquoi le témoignage de Becker, ° un
ami de Bilchner, devant le tribunal explique plus
clairement que tout commentaire la participation de
Biichner aux tentatives de révolution de Hesse : « Avec
le tract qu’il avait €crit, il (Biichner, G. L.) ne voulait
pour le moment que sonder 1’¢tat d’esprit du peuple et
des révolutionnaires allemands. Quand plus tard, il a
entendu que les paysans avaient remis a la police la
plupart des tracts trouves, quand il a entendu que méme
les patriotes s’exprimaient contre son tract, il a
abandonn€ tous ses espoirs politiques relatifs a un
changement. »

Ou y a-t-il 1a une «désillusion» a D’égard de la
révolution ? Avant son activité révolutionnaire, Biichner
¢crit a sa famille : « Certes, j’agirai toujours selon mes
convictions, mais j’ai appris dans la période récente que
seuls les besoins necessaires des larges masses peuvent
entrainer des changements, et que toute agitation et
récrimination des individus n’est qu’une vaine folie. » '

15 August Becker (1814-1871), I’ami le plus proche de Biichner a
Giessen, était comme lui membre de la «société des droits de
I’homme », une organisation révolutionnaire. Alors que Biichner
avait pu fuir lorsque les autorités leur tombérent dessus, Becker fut
arrété et resta en prison jusqu’a ce qu’il soit amnistié, en 1839. Il
rejoignit alors le groupe communiste de Wilhelm Weitling (1808-
1871) en Suisse. Il contribua ensuite a la Rheinische Zeitung [ Gazette
Rhénane] de Karl Marx, et plus tard au Vorwdrts, journal allemand
bihebdomadaire paraissant a Paris de janvier a décembre 1844.
Pendant la révolution de 1848, il fut député¢ au Landtag de Hesse. Il
mourut aux Etats-Unis.

16 Lettre a sa famille, juin 1833.

14
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Apres sa fuite, et donc a I’époque de sa « désillusion », il
¢crit a Gutzkow : « Toute la révolution s’est scindée
entre libéraux et absolutistes, et il faut qu’elle soit
digérée par la classe inéduquée et pauvre ; le rapport
entre pauvres et vriches est le seul ¢élément
révolutionnaire au monde ; seule la faim peut étre la
déesse de la liberté. » 7 Il y a dans I’histoire bien peu
d’exemples de jeune révolutionnaire qui, entre sa
vingtieme et sa vingt-quatricme année, ait ainsi entamé
et maintenu de maniere aussi conséquente son
orientation politique.

Biichner est donc un révolutionnaire plebéien, auquel
ont commencé a apparaitre clairement les fondements
¢conomiques d’une libération des masses laborieuses.
C’est une figure importante dans une serie qui va de

Gracchus Babeuf a Blanqui (dans le soulevement de juin
1848.) 18

Cette place historique concrete fait qu’on ne doit pas
juger la clart¢ des conceptions de Georg Bilichner a
I’aune des combats ultérieurs du prolétariat déja organisé
en classe sociale. Bien qu’il soit contemporain du
chartisme ' en Angleterre et des soulévements de
Lyon? en France, Biichner, dans sa pratique de
révolutionnaire allemand, ne peut pas encore voir et

17" Lettre non datée a Karl Gutzkow (1811-1878), écrivain et journaliste

allemand, tres actif dans le mouvement Jeune-Allemagne.

Frangois Noé&l Babeuf (1760-1797) révolutionnaire frangais,
responsable en 1796 de la conjuration des €gaux contre le Directoire.
Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) révolutionnaire francais.
Chartisme, mouvement politique ouvrier anglais de la « Charte
populaire » de 1838 réclamant 1’abolition du suffrage censitaire.
Révoltes des canuts du 21 novembre au 3 décembre 1831, et du 9 au
15 avril 1834.

18

19

20
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reconnaitre le prolétariat comme une classe. Comme
révolutionnaire plébéien authentique, il se focalise sur la
libération économique et politique des « pauvres » ; en
premier lieu naturellement sur celle des paysans, compte
tenu des conditions allemandes. Son engagement
conséquent en ce sens le place théoriquement et
pratiquement en opposition irréconciliable aux libéraux
parmi ses contemporains qu’il critique de plus en plus
avec une ironie caustique, comme le feront plus tard les
démocrates révolutionnaires importants.

Evidemment, il résulte de cet état de fait que la
perspective révolutionnaire de Biichner comporte
beaucoup d’obscurités. C’est ainsi qu’il écrit dans cette
lettre a Gutzkow que nous avons citée plus haut : « Si
vous engraissez les paysans, la révolution sera frappce
d’apoplexie. La poule au pot pour chaque paysan fera
crever le coq gaulois. » C’est encore plus nettement
quun peu plus tard, les tendances peu claires se
manifestent dans une autre lettre a Gutzkow. Apres une
critique acerbe du «rapport aigre » dans lequel se
trouvent les libéraux éduqués a I’égard du peuple, il dit :
« Et la grande classe elle-méme ? Pour elle, i1l n’y a que
deux leviers: la misere matérielle et le fanatisme
religieux. Tout parti qui saura employer ces leviers
vaincra. Notre époque a besoin de fer et de pain, et
ensuite d’une croix ou de quelque chose comme ca. » Le
fait que Biichner, le matérialiste conséquent et pugnace,
puisse en venir, méme si c’est passager, a de telles
conceptions sur le role de la religion ou d’un succédané
de religion, montre combien les contradictions de la
transition ont été profondes et irrésolues a son époque.

16
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Et pas seulement dans la téte de Biichner, assurément,
mais en general, au grand sens historique. Les forces
productives du capitalisme libérées par la Révolution
francaise et la révolution industrielle en Angleterre ont
fait apparaitre les contradictions sociales d’une toute
autre maniére qu’au 18 siécle. Quelques grands
penseurs ont d¢ja tiré des consequences socialistes des
contradictions de la sociéte capitaliste ; certes de manicre
utopique, certes sans méme soupconner I’importance du
prolétariat pour matérialiser ces exigences au plan
révolutionnaire. Les partisans de Ricardo, le plus grand
théoricien de I’¢économie capitaliste, ont commence tres
tot apres la mort du maitre a tirer des conclusions
socialistes de la théorie de la plus-value; certes a
nouveau sans avoir une connaissance dialectique des lois
dynamiques de la société, sans avoir la connaissance du
role du prolétariat dans la révolution, mais dans une
interpretation ¢thique de la théorie de la plus-value. Ces
penseurs et politiciens a leur tour, qui €taient directement
liés aux combats spécifiques commengants du prolétariat
s’organisant en classe sociale, ont cherche a ¢élaborer en
pensée les objectifs particuliers du combat de classe
prolétarien en les situant en opposition radicale a tous les
objectifs des révolutions précédentes; mais a cette
¢poque, ils en sont restés a cette mise en opposition
directe, grossiére. (Des briseurs de machines ?! aux
debuts du syndicalisme.) Les révolutionnaires plébe¢iens
résolus en revanche, ont recherché¢ dans la poursuite
conseéquente de la révolution démocratique une voie qui
devait éliminer par la révolution les contradictions socio-
¢conomiques de la société capitaliste. Mais tant que les

21 Ou mouvement Luddite.
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« pauvres » n’¢taient pas devenus dans la réalité, et par
conséquent aussi dans les tétes des révolutionnaires, un
véritable prolétariat, il leur était impossible d’envisager
clairement les problémes.

A ce stade de développement, plus un démocrate
révolutionnaire se posait les questions de manicre
profonde, radicale, globale, et plus 1l s’emmélait
obligatoirement dans des contradictions profondes et
insolubles. Ecoutons comment Biichner s’ouvre a
Gutzkow sur sa perspective positive : « je crois qu’il faut
partir dans les affaires sociales d’un principe juridique
absolu, rechercher dans le peuple la formation d’une
nouvelle vie spirituelle, et laisser aller au diable la
soci¢te moderne décrépite. Vers quoi entre terre et ciel
doit évoluer un truc comme celle-ci. Toute son existence
ne consiste qu’en la tentative de se sortir de I’ennui le
plus effroyable. Elle peut crever, c’est la seule chose
nouvelle qui peut encore lui arriver. »

Blanqui, le grand révolutionnaire démocrate francgais, est
au cours d’une longue vie parvenu des « pauvres » au
prolétariat, de Babeuf jusqu’a la reconnaissance du
marxisme. Biichner est mort a vingt-quatre ans au début
de ce méme chemin. Il est cependant —a I’exception de
Heine > — le seul en Allemagne a avoir emprunté ce
chemin. Il est, avec Heine, parmi les €crivains allemands,
le seul qu’on puisse comparer aux démocrates
révolutionnaires ultérieurs, plus grands et plus mirs, a
Tchernychevski et Dobrolioubov. #

22 Heinrich Heine (1797-1856), écrivain allemand.
23 Voir Lukacs : Der russische Realismus in der Weltliteratur, Werke V.
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I1I.

Sans aller plus loin, il est évident que cette crise de
transition des mouvements révolutionnaires sur le
continent souléve comme une des questions les plus
importantes celle de 1’analyse critique de la révolution
frangaise. Pourtant, celle-ci n’a pas seulement bouleversé
au plus profond la vie du peuple frangais, mais aussi
donné a toute I’Europe un nouveau visage ; le visage
justement de ces contradictions profondes dont nous
avons a l’instant indiqué les formes de manifestation
idéologiques. 11 est naturel qu’a cette occasion,
forcément, soient apparues deux conceptions totalement
opposees. D’un co6té, puisque cet ébranlement du monde
n’a fait qu’aggraver la situation matérielle du prolétariat
naissant, 1l en est résult¢ un rejet de toute révolution
politiquement démocratique. (C’est chez Proudhon que
cette conception se voit de la fagon la plus grossiere,
mais elle a de nombreux précurseurs en France a
I’époque de Biichner). De I’autre coté, 1l y a chez les
révolutionnaires plébéiens démocrates I’illusion qu’une
poursuite conséquente de la terreur jacobine conduirait
d’elle-méme a sauver les masses de leur miscre
matérielle. On peut observer dans I’histoire du
mouvement ouvrier francais combien cette antinomie a
¢t¢ profonde et durable, jusque dans la periode
impérialiste ou Sorel et Jaures, par exemple, représentent

les deux poles opposés de cette antinomie.

Cette antinomie, comme contradiction tragique, est a la
base de La Mort de Danton, de Biichner. Dans cette
tragédie, ce n’est donc pas une quelconque expérience
subjective d’un jeune homme qui est représentée
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(« désillusion », « désespoir », etc.) ; Biichner, avec le
grand instinct d’un dramaturge tragique véritable, faisant
¢poque, a plutdt cherch¢ a montrer la contradiction
séculaire de son époque au miroir de la Révolution
francgaise. Et il I’a fait en vérit€, non pas en transposant
dans cette période les problémes de son temps, et en
utilisant la révolution comme déguisement. Il a bien
davantage vu, avec le regard juste du grand dramaturge
tragique, que ce probleme de son époque a justement
surgi avec la Révolution francaise, et a pris une forme
importante au plan de la controverse historique.

C’est avec une clart¢ et une véhémence rappelant
Shakespeare que ce probleme est expos¢ des les
premieres scenes. Danton et ses amis parlent de ce que la
révolution devrait s’achever: «La Révolution doit
cesser et la République doit commencer », dit Hérault. >
Et aussitot apres, Biichner montre dans une scene de
peuple animée et réaliste ce que les pauvres pensent des
acquis de la Reévolution jusque-la: «Ils (a savoir les
riches, G.L.) n’ont pas une goutte de sang dans les
veines qu’ils ne nous aient sucée. Ils nous ont dit : tuez
les aristocrates, ce sont des loups ! Nous avons pendu les
aristocrates aux lanternes. Ils nous ont dit: c’est le
Veto #° qui mange votre pain, nous avons tué le Veto. Ils
nous ont dit : les Girondins vous affament, nous avons
guillotiné les Girondins. Mais ils ont dépouill€ les morts,
tandis que nous trottons les jambes nues et sommes gelés
comme avant. » 2°

24 .. de Séchelles. La Mort de Danton, Acte 1, scéne 1, op.cit., p. 47.

25 Sobriquet de Louis XVI auquel la constitution donnait le droit de
mettre un Veto a la mise en ceuvre d’une loi adoptée par I’assemblée.

26 La Mort de Danton, Acte 1, scéne 2, op.cit., p. 51.
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Dans toutes les scenes de peuple, Biichner dépeint cette
profonde amertume des masses dans la misere. Et en
grand réaliste, il montre aussi que ces masses ne peuvent
pas avoir encore une conscience claire des objectifs que
pourraient avoir les actions traduisant cette amertume. Le
caractere insoluble des contradictions objectives dans la
réalité (ainsi que dans la téte de Biichner) se reflete dans
le fait que I’amertume du peuple est encore dénuce
d’orientation, hésitante, qu’elle passe d’un extréme a
I’autre. Le seul trait solide qui demeure, ¢’est I’amertume
elle-méme, et une formulation cyniquement sincere des
causes directement visibles pour lesquelles les masses
sont dégues. Biichner est donc totalement conséquent au
plan littéraire lorsqu’il représente cette scéne de peuple
avec un humour amer, réaliste grotesque inspiré de

Shakespeare.

L’importance de la composition de cette scene de peuple
va pourtant au-dela du modele shakespearien. Le role du
peuple en tant que chcoeur qui fonde socialement les

tragedies individuelles des protagonistes, qui

commente au plan de I’'intrigue et des idées sociales,
s’est extraordinairement développe dans la période
d’évolution du drame avant et apres la Révolution
francaise. Les scenes de peuple dans Egmont, Le camp
de Wallenstein,?’ etc. montrent clairement cette voie :
cela consiste en une liaison plus étroite entre ce qui, « en
haut » se produit dans les destins tragiques entremélés
des principaux heéros et les mouvements, les €volutions,

« en bas », dans la vie du peuple méme.

27 Egmont, Piéce de Goethe, Trad. Amédée Vulliod, Paris, Aubier
bilingue, 1992. Le camp de Wallenstein, Piece de Schiller, Trad.

Gilles Darras, Paris, L'Arche, 2005.
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Biichner franchit donc encore un pas de plus : chez lui, la
situation matérielle du peuple parisien, la situation
spirituelle et morale qui en découle, est la cause ultime
aussi bien du conflit entre Robespierre et Danton que de
son issue, la chute des partisans de Danton. Ce choeur est
donc plus actif que le cheeur antique, il intervient
directement dans I’action. Et pourtant, — avec un art tres
conscient — Biichner limite le role des scenes de peuple a
I’accompagnement, comme un choeur au plan des idées
et de ’ambiance, des destins tragiques des individus
¢minents dans I’histoire universelle. Dans les luttes entre
Robespierre et Danton, cette conscience historiquement
fructueuse qu’a pu présenter la crise mondiale décrite ici
a trouve, effectivement, sa plus haute manifestation.
L’amertume encore desorientée du peuple se trouve de
ce fait au-dessus et en dessous des luttes individuelles
tragiques qui se déroulent « en haut ». Dans sa figuration
en forme de chceeur des causes sociales, figuration
originale, inspirée de Shakespeare, mais allant pourtant
au-dela de la conception du peuple chez Shakespeare,
Biichner a donné a ce savoir historique profond et juste
une forme dramatique grandiose.

C’est sur ce terrain que la grande opposition politique du
drame entre les partisans de Danton d’une part et ceux de
Robespierre et Saint-Just de 1’autre est mencée a sa
dramatisation maximale. Comme nous [’avons wvu,
Danton veut terminer la révolution, Robespierre
poursuivre la révolution —a son idée. La revendication
de Danton d’abandonner la terreur révolutionnaire n’est
que la conclusion conséquente de ses prémisses. C’est
pourquoi 1l dit au début de la conversation décisive avec
Robespierre : «La ou cesse la légitime défense
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commence le meurtre, je ne vois aucune raison qui nous
contraigne de continuer a tuer.» Et Robespierre de
répondre : « La révolution sociale n’est pas encore
achevée ; celui qui arréte une révolution a moiti¢ chemin
creuse sa propre tombe. La bonne société n’est pas
encore morte, la force populaire saine doit se substituer a

cette classe a tous égards blasée. »

La facon habituelle de voir cette scene décisive du
drame, c’est que Danton réfute la moralisation d’un
Robespierre étroit et borné avec un grand mépris, une
supériorité intellectuelle objective. Il est exact que
Danton traite Robespierre avec mépris. Il est ¢galement
exact que Biichner, au plan de la conception
philosophique du monde, partage le point de vue de
Danton, le matérialisme ¢€picurien, et, comme nous le
verrons, ¢prouve une sympathie lyrique et dramatique
pour son personnage. Mais le déroulement intellectuel et
dramatique véritable de la conversation est cependant
tout autre, et c’est précisément la que se manifeste le
grand talent dramatique tragique de Biichner. Danton n’a
en réalit€é pas un mot pour réfuter la conception politique
de Robespierre. Il ¢évite au contraire la discussion
politique, il n’a pas un seul argument contre le reproche
politique, contre la conception politique de Robespierre
qui, si nous nous rappelons les dernieres lettres citées de
Biichner, est pour 1’essentiel la conception de ’auteur
lui-méme. Danton détourne la conversation vers une
discussion sur les principes moraux et remporte la
comme materialiste une victoire facile sur les principes
moraux rousseauistes de Robespierre. Mais cette victoire

28 La mort de Danton, Acte 1, scéne 6, op.cit., pp. 65-66.
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a bon marché dans la discussion ne comporte aucune
réponse sur la question cruciale de la situation politique,
sur la question de I’opposition entre pauvre et riche.
Biichner se montre ici un dramaturge ne¢, en faisant
s’incarner dans deux personnages historiques — chacun
avec sa nécessaire grandeur et ses limites nécessaires — la
grande contradiction sociale qu’il vit aussi comme une
contradiction insoluble dans ses propres sentiments et
pensges.

Cette dérobade de Danton n’est pas un hasard, mais
justement le cceur de sa trageédie. Danton est chez
Biichner un grand révolutionnaire bourgeois, mais qui ne
peut en aucun cas aller au-dela des objectifs bourgeois de
la révolution. C’est un matérialiste €épicurien, tout a fait
au sens du 18 siécle, au sens de d’Holbach et
d’Helvétius. Ce matérialisme est la forme 1déologique
supréme et la plus conséquente de la France
prérévolutionnaire ; la conception du monde de Ia
préparation idéologique de la révolution. Marx
caractérise cette philosophie de la fagon suivante : « La
théorie de d’Holbach est donc I’illusion philosophique,
historiquement justifiée, sur le role de la bourgeoisie
dont c’est précisément 1’avénement en France et dont la
volonté d’exploitation pouvait €tre encore interprétée
comme une volonté de voir les individus s’€panouir
completement dans des échanges deébarrasses des vieilles
entraves féodales. Cette libération, du point de vue de la
bourgeoisie, c’est-a-dire la concurrence, c¢’était certes la
seule fagon possible au XVil®siecle d’ouvrir aux
individus la voie d’un plus libre développement. » *°

2 1In L’idéologie allemande, Paris, Editions Sociales, 1971, p. 452
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Pourtant, avec justement la victoire de la révolution sur
le ro1 et sur les féodaux dans laquelle Danton a jou¢ un
role éminent, naissent dans la société ces contradictions
nouvelles a 1’égard desquelles Danton reste étranger et
négatif, auxquelles sa conception du monde ne peut
donner aucune réponse. Robespierre et Saint-Just veulent
poursuivre la révolution, mais pour Danton, cette
poursuite n’est plus sa révolution. Il a combattu pour
qu’on se libere du féodalisme, mais affranchir les
pauvres du joug du capitalisme n’a plus rien a voir avec
ses objectifs. Immédiatement avant la grande discussion
avec Robespierre, 1l dit du peuple dans une
conversation : « Il hait ceux qui jouissent comme un

eunuque hait les hommes. » °

Pour cette raison il se sent étranger au peuple ainsi qu’a
la politique. Dans des conversations avec ses amis, on
répéte toujours qu’il est un «saint mort» ' de la
révolution. Ce n’est pas un hasard si le souvenir des
massacres de septembre, les remords de Danton a ce

sujet, 3

surgissent immeédiatement avant son arrestation.

Tant que la révolution ¢tait la sienne, et donc en
septembre, 1l a agi avec résolution et courage, et il a
considéré les massacres de septembre comme une
mesure ¢vidente, neécessaire, pour le salut de la
révolution. Mais s1 la révolution va au-dela, si elle suit
les voies plébéiennes de Robespierre et de Saint-Just,

39 La mort de Danton, Acte 1, scéne 5, op.cit., p. 64.

31 Tbidem.
32

La mort de Danton, Acte 11, scéne 5, op.cit., pp. 82-83. Les massacres

de septembre sont des exécutions sommaires qui eurent lieu dans les
prisons de Paris et en province du 2 au 6 septembre 1792, alors que
les ennemis envahissaient I’Est de la France avant d’étre arrétés, le 20

septembre, a Valmy.
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alors 1’éloignement de Danton de cette révolution fait
nécessairement naitre, spirituellement, le drame de
conscience.

Et cet ¢loignement du peuple n’est pas une fantaisie de
Danton, comme ses partisans le lui reprochent. Apres la
conversation avec Robespierre, il va dans les sections
pour les alerter contre Robespierre: «Ils ¢étaient
respectueux, mais comme a un enterrement, » >° dit
Danton lui-méme. Son €éloquence séduisante sur le banc
des accusés fait certes une €norme impression sur les
auditeurs. Mais cette impression n’est qu’eéphémere, elle
ne peut rien changer a 1’état d’esprit de fond des larges
masses. Immeédiatement apres le dernier grand discours
de Danton, Biichner ajoute une scene de peuple devant le
Palais de Justice. Un des citoyens y dit : « Danton a de
beaux habits, Danton a une belle maison, Danton a une
jolie femme, 1l se baigne dans le bourgogne, mange du
gibier dans des assiettes d’argent et couche avec vos
femmes et vos filles quand il est soll. Danton était
pauvre. D’ou tire-t-il tout ¢a ? » 3

L’apathie cynique, la lassitude ennuyée de Danton, sa
volont¢ d’inaction, apparaissent dans cet éclairage, non
pas comme des traits de caractére psychologiques
contradictoires du révolutionnaire autrefois actif, mais
elles sont la réaction spirituellement nécessaire de sa
situation. En D’occurrence, il ne faut pas oublier que
Biichner congoit cet ennui comme le trait dominant de la
bourgeoisie rassasiée. Souvenons-nous de la lettre a

33 La mort de Danton, Acte 11, scéne 1, op.cit., p. 72.

3% La mort de Danton, Acte 111, scéne 10, op.cit., p. 110.
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Gutzkow citée plus haut, mentionnons aussi
personnage de Léonce dans sa comédie ultérieure.

Mais le Danton de Biichner n’est pas un bourgeois
réactionnaire. Il raille cyniquement la théorie morale de
Robespierre —mais il n’a (a I’exception de Camille
Desmoulins) aucune sympathie pour ses partisans. Pour
quoi peut-il lutter ? Avec qui doit-il lutter ? Son partisan
Lacroix se désigne lui-méme comme un fripon ; % ¢’est
avec un soutien de ce genre que le général Dillon veut
libérer Danton : « Je trouverai assez de gens, de vieux
soldats, des Girondins, des ci-devant nobles. » *° Et cela
montre justement que dans le Danton de Biichner, le
révolutionnaire subsiste, puisqu’il ne veut pas mener un

tel combat avec de tels alliés.

La spécificité de la maniere dont sont réparties les
sympathies humaines politiques de Biichner se reflcte
dans toute la structure du drame. Robespierre et Saint-
Just en particulier sont les wvéritables personnages
porteurs d’avenir, engagés dans 1’action dramatique.
Aussi bien dans la premicre moiti¢ du drame qu’aussi a
la fin, Danton est certes au cceur de 1’intrigue, mais
davantage comme un objet que comme une force
motrice. Ce n’est pas un hasard, mais la puissante force
de composition de Biichner, si le premier acte s’acheve
avec ’entretien de Robespierre et de Saint-Just, apres le
dialogue Danton-Robespierre et le deuxieme avec la
scene a la Convention et les discours de Robespierre et
de Saint-Just. Et nous avons vu que méme le troisieme
acte, dans lequel les discours en défense de Danton le

35
36

La mort de Danton, Acte 1, scéne 5, op.cit., p. 64-35.
La mort de Danton, Acte 111, sceéne 5, op.cit., p. 100.
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placent aussi au plan de la scénographie dramatique au
ceeur de l’intrigue, ne se termine pas avec ces grands
déchainements rhétoriques, mais avec la scéne dont nous
avons cité 1’opinion du peuple sur Danton. Et finalement,
le drame se cloture par cette petite scéne dans laquelle
Lucile Desmoulins, devenue folle, crie « vive le roi » %’
sur la Place de la Révolution ou ont lieu les exécutions.
Le destin de Danton est donc le ceeur de I’intrigue, mais
ce n’est pas I’activit¢ du héros qui est le moteur du
drame. Danton subit son destin.

IV.

Et pourtant, c’est la tragédie de Danton qui est au coeur
du drame, et pas celle de Robespierre et Saint-Just. Le
conflit tragique de ces jacobins sera décrit une décennie
plus tard par Karl Marx dans La Sainte-Famille. *® Dans
son Robespierre, Biichner a signifi¢ quelques conflits
humains, (et malheureusement aussi — ce qui est une des
rares inconséquences dans sa peinture de caractere — la
« jalousie » a I’égard de Danton, reprise des historiens
bourgeois) ; Saint-Just ne présente que peu de traits
psychologiques individuels, il est [’incarnation du
révolutionnaire actif, inflexible, plébéien, c’est plus une
figure ide€ale qu’un personnage ¢labore. Il a au plan
dramatique — mutatis mutandis — dans son rapport a
Danton une fonction contrapunctique analogue a celle de
Fortinbras par rapport a Hamlet chez Shakespeare.

La place centrale dramatiquement tragique de Danton est
correlée au fait que Biichner, avec une profondeur

37 La mort de Danton, Acte IV, scéne 9, op.cit., p. 124.
38 Paris, Editions Sociales, 1969, Chap. VI, 111 ¢), pp. 146-147.
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littéraire extraordinaire, ne dépeint pas seulement la crise
sociale politique des aspirations révolutionnaires du
18°m¢ si¢cle au tournant que représente la Révolution
francaise, mais en méme temps, et indissociablement li¢
a cette question, la crise de conception du monde de cette
transition, la crise du vieux matérialisme mécaniste
comme 1idéologie de la révolution bourgeoise. Le
personnage de Danton, le destin de Danton, est la
tragique incarnation de ces contradictions que souleve
I’évolution historique de la période entre 1789 et 1848,

et que le vieux matérialisme ne peut pas résoudre.

Le caractere social du matérialisme épicurien se perd. En
raison de la situation objective, les materialistes du
18°™¢ siécle pouvaient penser que leurs théories de la
soci¢t¢ et de I’histoire —idéalistes dans leur nature
philosophique — découlaient de leur théorie matérialiste
de la connaissance, ils pouvaient croire qu’ils tiraient
vraiment de leur matérialisme €picurien la boussole de
leurs actions. Helvétius dit « Un homme est juste,
lorsque toutes ses actions tendent au bien public. » *° Et
il croit avoir déduit de 1’¢goisme €picurien le contenu de
ce caractere social, sa liaison nécessaire avec 1’éthique

des individus.

La victoire de la bourgeoisie dans la révolution dissipe
ces illusions. Précisément a I’étape de développement a
laquelle Danton doit agir, les contradictions au sein du
« bien public » apparaissent clairement. Le simple
¢goisme se transforme en filouterie capitaliste, en un
nihilisme moral cynique. Avec une profonde ironie, et
une grande force de composition, discrete, qui figure

39 Helvétius, De [’esprit, Paris, Lavigne, 1843, chap. VI, p. 46.
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toujours et ne commente jamais, Biichner dépeint ce
processus : Le parvenu ordinaire Barrere dit: « Le
monde aurait la té€te en bas si les prétendus coquins
devaient é&tre pendus par les prétendus honnétes
gens. » ** Et le mouchard Laflotte, sur le point de trahir
le général Dillon, défend cette action avec des arguments
¢goistes ¢epicuriens a la Danton: «La douleur est
I’unique péche et la souffrance le seul vice, je resterai
vertueux. » 4!

Robespierre et Saint-Just ont, a [’encontre de cela,
puisqu’ils veulent une révolution plébéienne, un étalon
pour [D’action; certes sur la base d’un rejet du
matérialisme philosophique, sur la base d’un idéalisme
rousseauiste que Danton — en soi, indépendamment de la
situation politique de I’action présente — peut combattre
avec une superiorité ironique et intellectuelle, en jouant
particulierement sur le terrain de la morale. Mais comme
I’action politique constitue la tiche du jour, Danton
n’utilise absolument pas cette supériorité philosophique.
Comme homme politique, comme penseur, comme
homme, il a perdu toute orientation.

Dans cette grande tragédie, I’incapacit¢ du vieux
matérialisme a comprendre 1’ Aistoire apparait au premier
plan. Biichner lui-méme a tres profondément éprouvé ce
conflit sans pouvoir le résoudre philosophiquement. Il
¢crit (de Giessen a sa fiancée) sur son étude de I’histoire
de la révolution : « Je me suis senti comme anéanti sous
le poids du terrible fatalisme de [ histoire. Je trouve dans
la nature humaine une effroyable uniformité, dans les

40
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La mort de Danton, Acte 111, scéne 6, op.cit., p. 104.
La mort de Danton, Acte 111, scéne 5, op.cit., p. 101.
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rapports humains une puissance irrépressible conférée a
tous et a personne. L’individu n’est qu’écume sur la
vague, la grandeur un simple hasard, le regne du geénie
un jeu de marionnettes, un combat risible contre une loi
d’airain, le reconnaitre est le mieux, le maitriser est
impossible. Il ne me vient plus a ’esprit de m’incliner
devant les canassons de parade et les poteaux d’angle de
I’histoire... le devoir est un des mots de damnation avec

lequel on baptise I’homme. L’expression "Il

impossible que les scandales n'arrivent pas, mais
malheur a celui par qui ils arrivent !" ** est effroyable.

Qu’y a-t-il en nous qui ment, tue, vole ? » ¥

Maintenant, 1l est extrémement intéressant de voir la
maniere et les variations avec lesquelles cette explosion
de Biichner revient chez Danton dans la scéne précédant
son arrestation. Quelques expressions tirées de cette
lettre sont reprises presque littéralement par Biichner, qui
les place dans la bouche d’un Danton dans le doute et le
désespoir. ** On voit combien le personnage de Danton
est devenu 1’expression littéraire de ces contradictions
profondément éprouvées par Biichner. Mais il faut en

méme temps faire attention aux différences

formulation, d’accentuation. Danton en arrive a un
agnosticisme mystique, a une incapacit¢ désesperée a
comprendre I’histoire. Pour Biichner, le plus important
est la connaissance de la nécessité historique, méme si
on ne peut pas la maitriser. C’est pourquoi ce « devoir »
chez Biichner n’est pas désespéré, pas pessimiste comme
chez Danton. Dans le drame, Biichner donne a nouveau

2 Lc171,Mt187.
43 Lettre de Giessen a sa fiancée, postérieure au 10 mars 1834.
4 Cf. La mort de Danton, Acte 11, scéne 5, op.cit., p. 83.
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forme a une réponse au doute de Danton, avec le grand
discours de Saint-Just a la Convention dans lequel il
affirme et glorifie avec une emphase passionnée la
nécessité d’airain, inhumaine de [’histoire, qui piétine
par la révolution des générations entieres qui se mettent
en travers de son chemin, qui agit comme une €ruption
volcanique ou un tremblement de terre irrésistible. 4

La aussi, nous voyons combien les deux protagonistes du
drame incarnent la contradiction, la crise dans la vie et la
pensée de Biichner. Mais la pensée de Biichner n’est
incarnée que par les deux ensemble, dans leur interaction
tragique, ni1 Danton, ni Saint-Just ne sont en eux-mémes
les porte-voix de 1’auteur. Certes, le point de vue de
Saint-Just est le plus proche de la conception de Biichner
de la solution de la « question du pain. » Assurément,
aussi bien Robespierre que Saint-Just présentent des
traits dont nous pouvons trouver les traces lyriques dans
le discours de Biichner sur Caton. *® Mais Robespierre et
Saint-Just sont pourtant aussi peu que Danton identiques
a Biichner. Et c’est justement parce que Biichner, dans
cette grande crise spirituelle, s’en tient inébranlablement
a la philosophie matérialiste et ne perd jamais la
conviction de pouvoir résoudre grace a elle les grands
problemes de la vie qu’il se tient sentimentalement plus
proche de Danton que de Saint-Just avec lequel il a plus
d’affinités politiques.

La contradiction qui va €tre traitée dans la tragédie en ce
qui concerne l'approbation matérialiste de la vie, la

45
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Cf. La mort de Danton, Acte 11, scéne 7, op.cit., p. 88.

Discours en défense de Caton d’Utique prononcé le 28 septembre
1830 par le jeune Biichner, agé de presque 17 ans, a I’occasion de la
féte de son lycée de Darmstadt.
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philosophie du plaisir, est également au plan de Ila
conception du monde un grand probléme de la période
de transition. Dans la premiere scene du drame, Camille
Desmoulins dit : « Le divin Epicure et la Vénus aux
belles fesses remplaceront les Saints Marat et Chalier
comme gardiens des portes. »*’ Ceci prend 1a une
tonalité quelque peu thermidorienne. Mais la volupté et
la joie de vivre de la classe bourgeoise parvenue a la
position dominante se méle toujours plus, dans cette
période, a I’aspiration a un monde nouveau et meilleur
dans lequel la vertu humaine ne connaitrait aucune
limitation ascétique. Heine aussi proclame cette nouvelle
joie de vivre en vers et en prose ; il la proclame presque
toujours de telle manicre que les deux courants
s’harmonisent. « La chair luxuriante des peintures du
Titien, c’est du pur protestantisme. Les reins de sa Venus
sont des theses beaucoup plus solides que celle que le
moine allemand a collées a la porte de I’église de
Wittenberg. » *® Assurément, il y a chez Heine une droite
ligne qui va de la a cette autre « chanson meilleure » *
qui proclame la joie de vivre, ici-bas, de I’humanité
libérée.

Vu sous 'autre aspect, cette contradiction vit dans le
mouvement révolutionnaire ¢émergent de la classe
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La mort de Danton, Acte 1, sceéne 1, op.cit., p. 48.

Heinrich Heine : Die romantische Schule, Sdmtliche Schriften
[L’école romantique, (Euvres completes] Hambourg, Hoffmann et
Campe, 1887, vol. 7 p. 130.

Allusion au poéme de Heine: Deutschland, ein Wintermdrchen

[Allemagne, un conte d’hiver] Reclam, Stuttgart, 1979.

Ein neues Lied, ein besseres Lied O mes amis ! Je veux vous composer

O Freunde will ich euch dichten! une chanson nouvelle, une chanson meilleure,
Wir wollen hier auf Erden schon nous voulons sur la terre

Das Himmelreich errichten ¢tablir le royaume des cieux.
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ouvricre. Babeuf est aussi bien [I’héritier du vieux
matérialisme que de [D’ascése révolutionnaire de
Robespierre. De grands auteurs, comme Heine et
Biichner, de grands penseurs comme Fourier, *° sont de
la méme fagon convaincus de 1’insuffisance des deux
extrémes ; aucun d’entre eux ne peut trouver une
solution dénu¢e de contradiction. Et le jeune Marx et
Engels sont encore contraints, alors qu’ils sont de¢ja sur
la position du matérialisme dialectique, de combattre la
conception ascétique de la révolution.

Heine est plus ouvert, plus souple, plus riche que
Biichner; 11 a adapt¢ a sa manicre la dialectique
hégelienne, 1l ne 1’a pas ignorée comme Biichner. Mais
lui-aussi ne peut exprimer, dans sa pensée et ses
compositions, que les tendances contradictoires dans
toutes leurs contradictions, il est absolument incapable
de découvrir le principe unitaire qui les anime.
Evidemment, Biichner lui non plus ne peut pas trouver
d’issue. Ce qu’il cherche politiquement, 1la
matérialisation des « pauvres» dans le prolétariat
révolutionnaire, n’existe pas dans la réalit¢ allemande
qui est la sienne. C’est aussi pourquoi il ne peut pas
trouver dans son matérialisme conséquent la conception
dialectique de I’histoire. Mais la spécificité personnelle
de Biichner réside dans le fait de suivre son chemin
parsem¢ de contradictions jusqu’au bout, en parfaite
ligne droite, sans hésitations, sans se préoccuper des
contradictions, et non pas comme Heine en oscillant de
ci de la, de maniere mouvante et ¢lastique entre des
extrémes contradictoires.

39 Charles Fourier (1772-1837) philosophe frangais, socialiste utopique.
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V.

C’est de la que résulte le caractere significatif du
réalisme de Biichner, inspiré de Shakespeare et de
Goethe. Son aspiration en politique, c’est que le
« pauvre » devienne conscient, qu’il s’éveille a activité
politique. C’est en grand réaliste qu’il représente
Woyzeck, vulnérable, exploité, sans cesse chassé de ci
de la, piétin¢ par tous, la figure la plus grandiose du

« pauvre » d’alors en Allemagne.

Gundolf et Pfeiffer veulent falsifier ce tableau social
grandiose en en faisant une peinture d’ambiance, et
Pfeiffer en 1’occurrence « approfondit » la falsification
esthétisante de Gundolf en prétendant que D’art de
I’ambiance de Biichner serait I’expression de sa nature
démonique. « L’ambiance est chez lui présence constante
du démonique. L’ambiance est une respiration durable,
la respiration profonde du démonique. » Ces analyses
vont jusqu’a faire de Biichner au plan littéraire un

précurseur de Strindberg !

et de I’expressionnisme. La

aussi, la verité historique est mise cul par-dessus téte.
Biichner dépeint 1’impuissance physique et idéologique
de Woyzeck face a ses oppresseurs et exploiteurs ; c’est
donc une impuissance sociale réelle qui est représentée a
partir de I’existence, dont Woyzeck, méme s’il n’en voit
pas clairement la nature, la soupgonne tout au moins.
Lorsque son capitaine lui fait le reproche d’étre immoral,
Woyzeck répond : « Pauvres gens que nous sommes.
Voyez-vous, mon capitaine, I’argent, toujours 1’argent.
Celui qui n’a pas d’argent, qu’il essaie un peu de s’en

S August Strindberg (1849-1912) écrivain suédois.
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remettre a la morale en ce monde. On est aussi de chair
et de sang. Nous autres, on est malheureux dans ce
monde et dans 1’autre, je crois que si on allait au ciel, on
devrait aider a fabriquer le tonnerre... ¢a doit étre beau,
la vertu, mon capitaine, mais je Ssuis un pauvre
diable. » > Strindberg en revanche dépeint I’expérience
profonde de sa propre impuissance contre les forces
déchainees du capitalisme ; il ne les perce pas a jour, et
doit de ce fait les mythifier. I ne représente pas
I’impuissance existentielle concrete, mais les réactions
idéologiques de sa propre experience de I’impuissance. Il
n’est donc pas littérairement un continuateur, mais il se
situe au contraire a un poOle diamétralement oppos¢ a
Biichner.

Sans cesse, Biichner a proclamé ses tendances réalistes,
ouvertement, et a haut niveau théorique. Sa théorie de
réalisme, c’est de refléter la vie dans sa dynamique, dans
sa vivacit¢ et sa richesse inépuisable. Du drame
historique, 1l exige la fidélit¢ a 1’histoire. D¢ja dans La
Mort de Danton, Desmoulins tempéte contre I’idéalisme
en art. > Et dans le fragment de nouvelle Lenz, Biichner
fait dire a son héros, I’ami d’enfance bien connu de
Goethe, la profession de foi suivante en faveur du
véritable réalisme : « Cet idéalisme, c’est le mépris le
plus scandaleux de la nature humaine. Qu’on essaie une
fois de plonger dans la vie jusqu’au plus petit détail et de
la rendre dans ses palpitations, ses allusions, ses
expressions les plus fines, a la limite du perceptible,
comme il avait essay¢é de le faire dans Le Précepteur et
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Woyzeck, sc. 10, op. cit., p. 174. Traduction complétée.
La mort de Danton, Acte 11, sceéne 3, op.cit., p. 78-79.
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dans Les Soldats. Ce sont les hommes les plus
prosaiques du monde ; mais la veine du sentiment est
presque pareille chez tous les hommes, seule varie
I’épaisseur de I’enveloppe a travers laquelle il doit
passer. Il suffit d’avoir des yeux et des oreilles pour
cela. » >* C’est 1a qu’on voit, bien clairement, le rapport
idéologique entre les aspirations de Bilichner a une
démocratie conséquente, populaire, et son réalisme
littéraire.

Nous voyons donc bien clairement quelle image offre
Biichner. En tant que révolutionnaire et grand recaliste
dans 1’Allemagne misérable des années 1830, comment
aurait-il pu ne pas éprouver des explosions de rage et
d’amertume devant une telle réalit¢ de misere ? Celles-ci
ne produisent cependant pas les moindres hésitations
dans sa trajectoire de vie comme chez Heine, sans méme
parler qu’elles se soient transformées en « desillusion »
ou en «désespoir». Bilichner a agi de manicre
conséquente et sans hésitations pendant les années de sa
courte vie : en révolutionnaire plébéien dans son activité
politique, en philosophe matérialiste dans sa conception
du monde, en disciple de Shakespeare et de Goethe dans
le grand réalisme.

% Lenz, op. cit., pp. 204-205.
Der Hofmeister [Le précepteur], comédie en cinq actes 1774,
Die Soldaten [Les soldats], drame bourgeois, 1776, ceuvres de Jakob
Michael Reinhold Lenz.
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Mais pourquoi le fascisme a-t-il besoin de la falsification
de Biichner, pourquoi fait-il de Biichner un
« désespere » ? En dépit de tous leurs artifices de
falsification, ni Viétor ni Pfeiffer n’ont pu le cataloguer
comme annonciateur du « troisieme Reich ». Mais que
gagnent-ils a falsifier le révolutionnaire en en faisant un
représentant du « pessimisme héroique », le réaliste en
en faisant un « artiste d’ambiance du démonique » ?

Aussi  ¢évidentes et grossieres que soient ces
falsifications, on ne doit pas sous-estimer I’impact
politique sérieux d’une telle démagogie dans 1’histoire de
la littérature.

Assurément, toute la presse fasciste allemande proclame
sans cesse la foi dans I’avenir de 1’Allemagne fasciste.
Mais ce qu’ils proclament, c’est précisément une foi, et
méme une foi aveugle, pas un savoir, pas une reelle
perspective d’avenir. Ce ne sont pas des gens qui
pensent, mais des gens hypnotisés jusqu’a perdre toute
volonté qui peuvent se regrouper autour du « Fiihrer ».
Pour cela, il est nécessaire de construire une atmosphere
de foi aveugle, pour cela, 1’an€antissement de toute
conception rationnelle de la nature et de I’histoire est
indispensable. Chaque philosophie du passe que le
fascisme allemand s’approprie (Schopenhauer, le
romantisme, Nietzsche,) nie la connaissabilit¢ du monde.
Du chaos, du néant, de I’obscurité du désespoir, les
hommes peuvent étre sauveés par le « miracle », par le
« Fiihrer ».
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Mais au-dela de ¢a, le national-socialisme est arrivé au
pouvoir par suite du désespoir des masses (ainsi que de
la grande masse de I’'intelligentsia). Ce désespoir avait
des causes ¢économiques et ideologiques tres réelles : la
menace d’effondrement du systeme capitaliste et ainsi
I’effondrement véritable de 1’existence de millions de
travailleurs, ’effondrement de I’idéologie bourgeoise
jusque-la dominante. Le désespoir des masses qui nait
sur un tel terrain peut-étre le point de départ de leur
soulévement révolutionnaire, mais il offre en méme
temps des points d’accroche a la démagogie la plus

confuse et la plus grossiére. A la veille de la victoire de

la Révolution d’Octobre, Lénine écrit sur ce désespoir
des masses : « Et peut-on s'étonner que la masse €puisée,
torturée par la faim et par la prolongation de la guerre,
"se jette" sur ce poison des Cent-Noirs ? Peut-on
concevoir une société capitaliste a la veille de sa faillite
sans que le désespoir envahisse les masses opprimées ?
Et le désespoir des masses, parmi lesquelles regne
lI'ignorance, peut-il ne pas s'exprimer par une
consommation accrue de poisons de toutes sortes ? » >
Le désespoir des masses allemandes a ¢été
systematiquement attis¢ par la démagogie sociale et
nationaliste des nazis ; toute pensée, toute recherche de
la vérite a été étouffée afin de préparer le « miracle »,
pour plus tard fourrer dans des chambres de torture, dans
des camps de concentration ceux qui restaient désespéres
du fait de la poursuite de la dégradation de leur situation
matérielle et i1déologique et ne pouvaient plus étre

totalement assoupis par I’opium de la propagande nazie.

55

Moscou, Editions du Progres, t. 26, p. 216.
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Lénine, Lettre aux camarades, 17 (30) octobre 1917, Euvres,



La crise de tout systeme social est toujours accompagnée
d’une grande crise en matiere de conception du monde ;
pensons a la Rome du Bas-Empire, a la décomposition
de la sociéte feodale. C’est justement dans leur
effondrement que les catégories économiques illustrent
combien elles sont «des formes d’existence, des
déterminations existentielles. » °® Le déracinement de
I’existence matérielle, de I’existence sociale des larges
masses entraine nécessairement une conception du
monde marquée par I’absence de racines, le désespoir, le
pessimisme et le mysticisme.

La crise de conception du monde du systeme capitaliste a
déja commence depuis longtemps. L’horreur, Ile
mensonge, la précarité et I’injustice, 1’absurdité de la vie
dans le capitalisme apparaissent trés tot chez toute une
série d’auteurs et de penseurs comme absurdité de /a vie
en général, chez ces auteurs et penseurs qui n’ont pas la
moindre idée d’une perspective de renouveau. Le
désespoir qui nait ainsi, souvent honnéte, critique, et
méme rebelle, est toujours et encore exploité par les
sycophantes du capitalisme pour induire au moins ces
hommes, qui ne peuvent pas étre directement gagnés au
systeme capitaliste, a persister dans un désespoir sans
orientation ni but, sans danger de ce fait pour le systeme
capitaliste. De tels désesperés sont inoffensifs pour le
capitalisme, ou vont pour une grande part d’entre eux,
comme 1’expérience le montre, tot ou tard capituler

% Daseinsformen, Existenzbestimmungen, Karl Marx, Manuscrits de

1857-1858 dits « Grundrisse », Introduction de 1857. M, 19, Paris,
les éditions sociales, 2011, p. 63
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ouvertement. Dostoievski dit que « 1’athée parfait occupe
’avant-dernier échelon qui précéde la foi parfaite. » °’

Plus profonde est la crise du systeme capitaliste, et plus
grande est I’importance sociale de ce deésespoir, car il
pénetre des masses toujours plus larges, il influence
toujours plus profondément la pensée et la vie des
hommes. Et en méme temps qu’augmente cette
importance sociale, le niveau idéologique de ce désespoir
s’abaisse, il prend des formes de plus en plus fébriles, de
plus en plus violentes qui se changent en mystique.
Pensons a la lignée: Schopenhauer-Kierkegaard-
Dostoievski-Nietzsche.

Plus la crise est profonde, et moins la simple apologie
suffit a la défense i1déologique du systeme capitaliste.
L’absurdité, la cruauté et la bestialit¢ de la vie, la
dereliction de ’homme a son chaos, le pessimisme
comme réaction idéologique adéquate a ce chaos,
doivent €tre reconnues, et 1’apologie consiste, sur la base
de ce chaos, a ¢duquer les masses a I’attente acritique
d’un miracle, a les détourner d’une ¢tude impartiale des
causes sociales concretes de cette situation. C’est avec
Nietzsche que commence cette nouvelle période de
I’apologie du capitalisme. La prétendue philosophie des
Spengler, °®* Klages, > Bdumler etc. est toujours et
encore un appel au désespoir, au service du capitalisme.

Le désespoir des masses lui-méme est cependant
honorable et méme rebelle. Sauf qu’il est détourné en un

7 Fiodor Dostoievski, La confession de Stavroguine in Les Démons (les

Possédés) ; Paris, Gallimard Folio, 1979, tome 2, p. 443.

Oswald Spengler (1880-1936), philosophe allemand, un des auteurs
phares de la « Révolution conservatrice ».

5% Ludwig Klages (1872-1956).
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sens reéactionnaire par la démagogie fasciste. Et comme
Dimitrov I’a trés bien montré, © le fascisme ne se
contente pas d’en appeler a [Darriération de la vie
intellectuelle et émotionnelle des masses, mais aussi a
ses instincts de recherche, encore peu clairs, et qui
tendent méme a une véritable libération. C’est 1’intérét
vital du fascisme que le désespoir des masses reste dans
cet engourdissement, dans cette obscurité et dans cette
impasse.

Quand donc la «philosophie » fasciste choie ce
désespoir, dénonce toute examen des causes
¢conomiques de la ruine de I’existence des masses
comme superficiel, trivial, antiallemand, etc. elle rend
dans certains cercles au fascisme les mémes services de
propagande démagogique que 1’antisémitisme grossier
de Streicher dans d’autres. C’est pourquoi on ne doit pas
simplement mépriser avec arrogance le contenu
médiocre de cette idéologie du désespoir. Evidemment,
la théorie du démonique de Pfeiffer est une pure
absurdité. Mais cette absurdité se raccroche tres
habilement a la situation idéologique immeédiate de
larges couches de I’intelligentsia, elle les détourne
démagogiquement de la véritable connaissance de leur
situation, elle les conduit dans la fausse profondeur
d’une obscurité sans issue, dans le monde du désespoir
chronique, du « néant néantisant » de Heidegger ; elle
cultive une psychologie qui voit dans le désespoir méme
un signe de I’homme d’un genre supérieur, qui isole les

%0 Georges Dimitrov, Rapport au VII° congrés mondial de

[’Internationale Communiste, présenté le 2 aolt 1935, in (Fuvres
choisies, Paris, Editions Sociales, 1952, p. 41.
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hommes a ’aide du désespoir, qui éduque I’intelligentsia

a se détourner des masses avec suffisance.

De telles falsifications lourdes et grossieres ont donc des
bases sociales trés concretes et des objectifs politiques.
Et le combat pour Dintelligentsia subornée doit
inlassablement travailler a démasquer ces falsifications.
Dostoievski se trompe quand il voit dans 1’athéisme un
¢chelon précédant la foi parfaite. Ses athées adoptent
assurément cette position. Mais les cheminements du
Niels Lyhne de Jacobsen® ou du Bazarov de
Tourgueniev ® ne ménent jamais a une quelconque foi
en Dieu. Alors, si I’on veut raconter 1’histoire de
I’athéisme de telle sorte qu’lvan Karamazov y représente
a son sommet la figure la plus éminente de I’athéisme,
on aura réalis¢ une falsification complete de Ihistoire.
C’est par une méthode de ce genre que des jacobins
comme Holderlin, des démocrates révolutionnaires
comme Goerg Biichner, et mémes des rebelles
desillusionnes, atteints par le scepticisme, saisis parfois
par des acces mystiques, comme Flaubert et Baudelaire
vont ¢Etre falsifiés en désespérés a la Klages ou

Heidegger.

Mais leur désespoir toujours concret ainsi que leur
pessimisme, leur scepticisme, n’ont rien a voir avec cette
démagogie impérialiste. Comme nous 1’avons illustré par
I’exemple de Biichner, leur pensée est concrete,
historique, et sociale, et de ce fait précisément
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Lyhne (1880) Paris, Stock, 2003.
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Jens Peter Jacobsen (1847-1855) écrivain danois, auteur de Niels

Ivan Sergueievitch Tourgueniev (1818-1883). Ecrivain russe. Eugéne

Bazarov est le personnage principal de Peres et fils. Paris, Gallimard

Folio, 2008.
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profondément et globalement humaine. Si Biichner est
« désespere » de ce que dans les années 1830, aucune
révolution démocratique plébéienne n’a pu se
déclencher, son amertume est grande et porteuse
d’avenir, car elle s’oriente —chez lui particuliecrement
avec une conscience claire, chez d’autres plus ou moins
inconsciemment — vers le véritable futur de I’humanité,
vers la véritable libération de ’homme du joug social.
Une tendance de ce genre est, au moins en tant que
possibilité, contenue dans tout état d’esprit désespére des
masses au sujet de la ruine de leur existence matérielle et
idéologique. Et cette possibilité peut étre eveillée a la
vie, a la clarté, par un Biichner, par un Holderlin. C’est
pourquoi les grands écrivains et penseurs du passe¢, bien
compris, sont un véritable danger pour le fascisme. C’est
pour cela qu’ils doivent ¢&tre falsifiés, afin que
I’intellectuel désespéré du présent voie en Bilichner un
précurseur de son propre manque de clarté ; et pas une
aide a la clarté, a la lutte.

La lutte contre ces falsifications ne peut €tre que celle du
concret historique. Car ce n’est qu’en imaginant un
désespoir humain ¢éternel, au-dessus de I’histoire, au-
dessus de la société, que I’on peut fermer la voie a une
connaissance exacte. Notre tache est de faire entendre
cette voix franche et claire de la realité historique. Cette
voix est, chez les figures véritablement grandes du passe,
le combat concret pour la libération de I’humanité. Parmi
les 1égendes créées en histoire de la littérature allemande,
il y a par exemple celle qui fait de Lenau, un
contemporain de Biichner plus ag¢, plus tendre et moins
clair, un « pessimiste ». Lenau s’est cependant exprimé
tres clairement sur la cause véritable de son pessimisme.
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Dans les strophes finales de ses Albigeois, il dit de sa
propre situation :

Geteiltes Los mit ldngst entschwundenen Streitern
Wird fiir die Nachwelt unsere Brust erweitern,

Daf3 wir im Ungliick uns prophetisch freuen,

Und Kampf und Schmerz, sieglosen Tod nicht scheuen.
So wird dereinst in viel begliicktern Tagen

Die Nachwelt auch nach unserm Leide fragen.

Woher der diistere Unmut unserer Zeit,

Der Groll, die Eile, die Zerrissenheit? —

Das Sterben in der Dimmerung ist schuld

An dieser freudenarmen Ungeduld;

Herb ist's, das langersehnte Licht nicht schauen,
Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen.

Le sort que nous partageons avec des combattants disparus
depuis longtemps

Elargira notre poitrine pour la postérité

Pour que nous puissions, dans 'adversité, nous réjouir

prophétiquement

Et ne fuir ni lutte, ni douleur, n1 mort sans victoire.

Ainsi, un jour, dans des temps plus heureux,

La postérité s'intéressera a notre malheur.

D'ou vient la sombre mélancolie de notre temps,

La rancune, la hate, le déchirement ? -

Mourir dans le crépuscule, voila la raison

De cette triste inquiétude.

C'est cruel que de ne pas voir la lumiere tant désirée,
D'aller a la tombe au point du jour. ¢

Et méme si Lenau a clairement montré tout au long de
son poeme ce qu’il entend par libération, il le complete

63 Nikolaus Franz Niembsch, comte von Strehlenau dit Lenau, Nikolaus
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cependant dans les dernieres strophes en €énumérant la
longue série des luttes de libération, des albigeois
jusqu’aux assaillants de la Bastille, et il ajoute encore les
mots et ainsi de suite * pour dire sans aucune ambiguité
que son « désespoir » est concret, historique, qu’il est
I’exaspération et I’impatience au sujet de la longue
hésitation de la révolution démocratique en Allemagne,
que son « pessimisme » concernait la misere allemande
de son époque et recelait en elle-méme 1’espérance d’une
perspective d’avenir lumineuse, d’une réalisation finale
de la révolution.

Si nous regardons le contraste criant entre les faits
historiques et leur falsification par le fascisme, cela doit
¢veiller en nous un certain sentiment de culpabilité.
D’autant plus que tous ces mensonges grossiers reposent
sur des falsifications « fines » de I’histoire issues de
périodes antérieures, de périodes ou nous avions encore
la possibilité légale de lutter contre chaque falsification.
Sans nul doute, la méthode ¢troite et rigide de la
sociologie vulgaire, qui ne prend pas en compte la
richesse et la complexité des grandes figures historiques,
porte une part de responsabilité dans le fait que la juste
conception de [I’histoire par le marxisme ait
insuffisamment pénétré les masses, qu’elle n’ait pas été
assez profondément comprise par des cercles
suffisamment larges de I’intelligentsia. Mais nos amis
antifascistes parmi les écrivains et les théoriciens de la
littérature doivent également eux-aussi reéfléchir a cela.
Ils devraient vérifier si, au nom d’une « modernité » mal
comprise, au nom d’un accommodement acritique avec

4 Les Albigeois, op. cit., p. 165.
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des courants philosophiques a la mode, etc. ils n’ont pas
fait des concessions trop larges a ces ideologies
dangereuses de préparation au fascisme. Si — pour rester
sur notre sujet —, ils n’ont pas pour leur part favorise,
dans D’histoire de la littérature, que le désespoir soit
considéré dans une éternité abstraite, hors de 1’histoire et
de la soci¢té. Si le rattachement de Biichner a
Kierkegaard, Dostoievski et Heidegger est vraiment une
pure invention fasciste, si les fascistes en 1’occurrence
n’ont pas pu s’appuyer sur des « travaux préparatoires »
pensés de maniere totalement opposée, mais indiquant
cette orientation.

Démasquer la démagogie fasciste est partout un test de
I’arsenal intellectuel, non seulement pour nous
communistes, mais aussi pour tous les antifascistes
honnétes.

[1937]
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