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Karl Georg Büchner (1813-1837) écrivain, dramaturge, 
révolutionnaire, médecin et scientifique allemand. 

Il est l’auteur de : 

 La mort de Danton, drame, 1835 
 Léonce et Léna, comédie, 1836 
 Woyzeck, pièce de théâtre (inachevée), 1837. 
 Lenz, nouvelle, publiée en 1839. 

Traduction Michel Cadot, Paris, GF Flammarion, 1997. 
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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 

« Der faschistisch verfälschte und der wirkliche Georg 
Büchner. » 

Il a été publié pour la première fois dans Das Wort, n°2, 
1937. 

Il occupe les pages 66 à 88 du recueil : Georg Lukács, 
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes 
allemands du 19ème siècle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953. 
Cette édition se caractérise par une absence complète de 
notes et de références des passages cités. Toutes les 
notes sont donc du traducteur, ou reprises de celles, 
établies par Rodney Livingstone, de l’édition américaine 
de cet ouvrage, German realists in the nineteenth 
century, trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts, USA. 

Les citations sont, autant que possible, données et 
référencées selon les éditions françaises existantes. À 
défaut d’édition française, les traductions de l’allemand 
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajouté 
différentes indications destinées à faciliter la 
compréhension du texte, relatives notamment aux noms 
propres cités. 

Cet essai était jusqu’à présent inédit en français. 
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Georg Büchner 
Celui falsifié par les fascistes et le véritable. 

I.  

Pour le lecteur impartial de Georg Büchner, il paraît tout 
à fait invraisemblable que le fascisme ait pu tenter de se 
réclamer de Büchner. (Par exemple, le réactionnaire à 
l’ancienne mode Treitschke 1 voyait encore bien ce qu’il 
y a de révolutionnaire chez Büchner, et le rejetait de 
manière conséquente.) Et pourtant, cette invraisemblance 
est devenue réalité. De même que l’histoire de la 
littérature fasciste allemande a tenté de faire du jacobin 
tardif Hölderlin 2 un prophète du « troisième Reich », de 
même elle s’y risque aussi avec Büchner. 

La méthode de cette falsification fasciste est pour 
l’essentiel la même que celle mise en œuvre pour 
Hölderlin et pour d’autres grandes figures 
révolutionnaires de la transition. Par des falsifications ou 
des tours de passe-passe interprétatifs, tout ce qu’il y a 
de révolutionnaire doit être effacé de leur vie et de leur 
œuvre. Dans le cas de Georg Büchner aussi, les fascistes 
ont des précurseurs parmi les spécialistes de la littérature 
de la période impérialiste, surtout Friedrich Gundolf. 3 

                                                 
1  Heinrich Gothard von Treitschke (1834-1896), historien et théoricien 

politique allemand. Professeur à l'université de Berlin, député 
nationaliste de 1871 à 1884, il soutint la politique de Bismarck. Il est 
l’auteur de la formule, reprise par les nazis : « Les Juifs sont notre 
malheur ». 

2  Friedrich Hölderlin (1770-1843), poète et philosophe de la haute 
période classico-romantique en Allemagne. 

3  Friedrich Leopold Gundelfinger, alias Gundolf, (1880-1931) poète et 
spécialiste de la littérature, membre du cercle de Stefan George. 
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Certes, il ne fait de Büchner qu’un romantique attardé, 
un poète de l’« ambiance ». C’est dans cette ambiance 
que Gundolf dissout toute la critique sociale de 
Büchner : « la couche sociale dans Woyzeck est une 
ambiance… Seul joue ici le paysage du destin avec son 
essence spirituelle. » Tout ce qui par ailleurs dans le 
drame a été critique sociale, « cela dans Woyzeck 
s’éteint dans le royaume des puissances préhominiennes. 
Aucun allemand qui a voulu montrer la pauvreté, le mal, 
la tristesse, ne s’est autant que Büchner approché de 
leurs causes. » 4 

Les fascistes allemands vont encore plus loin sur cette 
voie. Le poète révolutionnaire Büchner doit être le 
précurseur de leur « révolution ». Cette tentative a été 
menée ces dernières années dans deux gros traités. 5 Les 
deux abordent ces tâches « scientifiquement », c’est-à-
dire qu’ils cherchent par des détours complexes à 
fasciser Büchner. Car on ne peut pas faire de Büchner en 
personne un précurseur direct du Führer sans mettre en 
œuvre les moyens de falsification fascistes les plus 
raffinés. 

Le point de départ des deux traités, c’est le prétendu 
désespoir de Büchner. Son intégration dans la lignée 
Schopenhauer - Kierkegaard - Dostoïevski - Nietzsche - 
Strindberg - Heidegger. Cela prend une tonalité tout à 

                                                 
4  F. Gundolf, Romantiker, fünf Aufsätze [Les romantiques, cinq essais], 

Berlin, 1930, vol. I, pp. 375-395. 
5  Karl Viëtor (1892-1951) : Die Tragödie des heldischen Pessimismus 

[La tragédie du pessimisme héroïque] in Deutsche Vierteljahrschrift 
12 (1934), pp. 173-209 ; Arthur Pfeiffer, Georg Büchner, Vom Wesen 
der Geschichte des Dämonischen und Dramatischen [Sur l’essence 
de l’histoire du démonique et du dramatique], Francfort, 1934 
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fait heideggérienne quand Viëtor voit la grandeur de 
Büchner dans le fait qu’il « se place résolument dans le 
néant. ». De même, Pfeiffer dit de la conception de 
l’histoire de Büchner : « Livré à la violence de forces 
supérieures inconcevables qui, avec une extrême 
irresponsabilité et cruauté, font de l’homme la victime 
d’une envie abjecte ou d’une humeur, tel est l’homme 
dans l’histoire. » 

Selon Pfeiffer, la participation de Büchner aux tentatives 
de soulèvement après la révolution de Juillet 6 en Hesse 
est clairement une « aliénation » passagère « à l’égard de 
la réalité. » On voit là tout à fait clairement par quelles 
méthodes de mensonge grossier procède cette fascisation 
« raffinée ». Pfeiffer « prouve » cette assertion par le fait 
notamment que Büchner étudiant, à l’université de 
Giessen, se tenait à l’écart des activités de la 
Burschenschaft (confrérie étudiante). Heureusement, 
Büchner s’est exprimé très clairement à ce sujet dans une 
lettre à sa famille : il haïssait ces lascars en raison de leur 
vanité et de leur présomption, parce qu’ils méprisaient la 
grande masse de leurs concitoyens sur la base d’une 
pseudo-éducation ridicule. « L’aristocratisme est le 
mépris le plus honteux de l’esprit saint chez l’homme ; 
contre lui je retourne ses propres armes : arrogance 
contre arrogance, dérision contre dérision. » 7 

Le Danton de Büchner est composé après la défaite de 
ses tentatives de révolution, et c’est même selon 
l’interprétation des fascistes susnommés, l’expression de 
                                                 
6  La révolution de juillet 1830 à Paris a eu des répercussions en 

Europe : Belgique, Suisse, Brunswick, Saxe, Hesse, Hanovre. 
7  Lettre à sa famille de février 1834, dans Werke und Briefe [Œuvres et 

correspondance] Munich, Werner Lehmann éd., 1980, p. 254. 
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sa désillusion. Les deux considèrent Büchner comme 
grand, justement parce qu’il a dépeint la désillusion à 
l’égard de la révolution. 

Ainsi, Viëtor intitule son étude : La tragédie du 
pessimisme héroïque. Il dit de Danton : « … quelqu’un 
d’accablé par une grande désillusion, qui ne veut pas 
agir. Qui ne veut plus agir ‒ c’est ça qui est important… 
Le drame commence à l’instant même où la foi 
révolutionnaire de Danton est brisée par la 
reconnaissance de la non-liberté, sans espoir, de 
l’homme et de l’impossibilité de rédemption de la vie. » 
En quoi consiste cette désillusion ? Dans son analyse de 
la scène avec Robespierre, 8 Viëtor donne une réponse 
claire : « Robespierre est assez naïf pour croire que le 
seul but de la révolution serait de créer de meilleures 
conditions de vie pour le peuple… C’est à ce dogme 
terroriste, dangereusement stupide, que s’enflamme son 
inimitié pour Danton. » C’est précisément par cette 
désillusion que Danton ‒ et Büchner avec lui ‒ seraient 
plus profonds et « plus réalistes » que Robespierre. Et le 
contenu de cette désillusion : « c’était une vérité 
religieuse ‒ une de celles qui concernent les questions 
ultimes, éternelles de l’humanité… un savoir… devant 
lequel toute action semble insensée. » Büchner montre 
donc « une vérité religieuse tirée de l’histoire. La mort 
de Danton est la tragédie du grand homme politique qui 
est anéanti à l’instant même où, après l’ivresse de 
l’action radicale, il retrouve sa pondération d’homme 
d’État et sa force régénérée. » La désillusion à l’égard de 
la révolution, le désespoir qui en résulte, est donc pour 

                                                 
8  La mort de Danton, Acte I, scène 6, op.cit., pp. 65-67. 
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Viëtor la véritable pierre angulaire du positif, de la 
« pondération d’homme d’État. » 

Pfeiffer va radicalement encore plus loin. À la base de 
son livre, il y a une nouvelle « philosophie de l’histoire 
du drame. » Cette théorie repose sur l’idée que le drame 
serait germanique héroïque démonique et qu’en 
revanche, l’épopée serait judéo-chrétienne. Cela ne vaut 
pas la peine de discuter concrètement cette théorie. 
Soulignons simplement, pour éclairer la méthode de 
travail de Pfeiffer, qu’il pense pouvoir étayer cette 
conception sur Schelling. 9 Et plus précisément de la 
manière suivante : Comme Schelling, il désigne l’épopée 
comme « représentation du fini dans l’infini. » Et il cite 
à ce propos la formule de Schelling sur le christianisme : 
« la direction propre au christianisme va du fini à 
l’infini ». (Souligné par moi, G. L.) Sans même prendre 
en compte la conception de l’infini chez Schelling, la 
simple signification grammaticale des deux phrases fait 
apparaître clairement que Schelling dit là très exactement 
le contraire de ce que Pfeiffer lui fait dire. En 
conséquence, Schelling considère Homère comme le 
représentant typique de l’épique et montre dans le 
christianisme la dissolution de l’épopée antique. Cette 
opposition entre Pfeiffer et Schelling va même si loin 
que Pfeiffer voit dans les couples de rimes la forme 
constituante de l’épique, tandis que pour Schelling, c’est 
l’hexamètre qui est la forme typique du vers de l’épopée. 
Si donc Pfeiffer veut couvrir sa « théorie » de l’autorité 

                                                 
9  Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling (1775-1854), philosophe 

idéaliste allemand. Cf. les passages que lui consacre Lukács dans La 
destruction de la raison, Paris, L’Arche, 1958, tome I, chap. II, La 
fondation de l’irrationalisme, § II et III. 
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de Schelling, sa seule méthode est alors de spéculer sur 
l’ignorance et l’inattention de son lecteur. 

Dans ce non-sens, il y a pourtant de la méthode. Ce que 
veut Pfeiffer, c’est seulement que l’on reconnaisse les 
adages et chants de la vieille Allemagne comme 
dramatiques, à son sens à lui. Tout au long des Temps 
Modernes, il se produirait une épopéisation du drame. 
Même chez Shakespeare, mais tout particulièrement dans 
le classicisme allemand. C’est seulement avec Kleist que 
commencerait un véritable drame démonique allemand. 
Pfeiffer suit ici en histoire de la littérature la ligne du 
philosophe officiel du « troisième Reich », Alfred 
Bäumler, 10 qui, dans son discours inaugural à 
l’université de Berlin, a fixé comme tâche principale à la 
« pédagogie politique » la lutte idéologique contre 
l’humanisme des classiques allemands. C’est dans cette 
ligne du dramatique démonique que Pfeiffer veut 
intégrer Georg Büchner. 

Danton a succombé à l’« entre-deux démonique ». Il est 
héroïque à une époque qui ne l’est pas. L’obstacle à son 
héroïsme est la démocratie. « Danton a reconnu que la 
démarche héroïque ne lui était pas possible à cause de la 
puissance supérieure de l’esprit non-héroïque de ses 
contemporains. » 

                                                 
10  Alfred Bäumler (1887-1968), philosophe ayant acquis une notoriété 

particulière à l’époque de national-socialisme, et étroitement lié au 
national-socialisme. Il s’est fait connaître en premier lieu par des 
études sur Kant, Nietzsche, et Spengler. Voir son travail Kants Kritik 
der Urteilskraft (1923) [La critique de la faculté de jugement de 
Kant], ainsi que ses Studien zur deutschen Geistesgeschichte (1937) 
[Études sur l’histoire intellectuelle allemande]. 
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La tragédie de Danton consiste selon Pfeiffer en ce que 
Danton doit agir avec les masses, mais que les masses ne 
peuvent pas suivre ses objectifs « héroïques ». Sa 
tragédie consiste en ce qu’il n’est pas à même 
d’appliquer avec succès les méthodes fascistes de la 
démagogie sociale. C’est là sa désillusion tragique et son 
désespoir ; c’est également le désespoir démonique de 
l’écrivain qui le met en scène. Plus franc et plus grossier, 
Viëtor commet ici une indiscrétion plus imprudente. Il 
commente de la manière suivante les paroles de 
Robespierre selon lesquelles il faudrait parachever la 
révolution 11 : « Quand une révolution est-elle achevée ? 
Cet achèvement, ce n’est pas une situation que l’on peut 
objectivement fixer ; une révolution est achevée 
lorsqu’elle atteint une situation qui répond à l’exigence 
fondamentale du Führer révolutionnaire. » (Souligné par 
moi, G. L.) 

C’est de cette façon et avec de telles méthodes que l’on 
« prouve scientifiquement » que Büchner a été un 
précurseur tragiquement désespéré, perdu, de la 
« révolution national-socialiste. » 

                                                 
11  La mort de Danton, Acte I, scène 6, op.cit., p. 66. 
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II.  

En quoi consiste la véritable tragédie de Danton chez 
Büchner ? Au sujet de ce drame, Arnold Zweig 12 a très 
finement observé : « Et Büchner commet donc l’erreur 
dramatique de supposer que la nécessité énorme de la 
révolution et le fait qu’elle soit digne d’éloges sont telles 
que lui-même les ressent. » Peu importe que la demande 
de Zweig puisse ou non être satisfaite dans la 
dramaturgie, dans le cadre de la conception qu’a 
Büchner de la tragédie de Danton : en ce qui concerne la 
caractérisation de l’écrivain lui-même, Zweig a 
entièrement raison, il touche le cœur même de son être. 
Büchner a toujours été un révolutionnaire conséquent, 
d’une maturité précoce et d’une clarté étonnante, d’une 
conséquence étonnante dans les hauts et les bas de son 
destin révolutionnaire, humain, et littéraire. 

Nous ne pouvons pas donner ici ni même esquisser la 
biographie de Büchner. Nous devrons nous contenter de 
citer quelques formules exprimées à diverses périodes de 
sa vie pour anéantir la légende de sa « désillusion à 
l’égard de la révolution ». Le trait fondamental, essentiel, 
de Büchner est une haine brûlante, révolutionnaire, de 
toute exploitation et oppression. Dès le lycée, dans un 
exposé, il glorifie Caton contre César. Étudiant à 
Strasbourg, il écrit à sa famille : « On reproche aux 
jeunes gens d’utiliser la violence. Mais ne sommes-nous 
pas dans un état permanent de violence ? Parce nous 
sommes nés et avons été élevés dans un cachot, nous ne 
                                                 
12  Arnold Zweig (1887-1968) écrivain allemand. Il vit en exil, 

principalement en Palestine, de 1933 à 1948, puis s’établit à Berlin-
Est. L’éducation héroïque devant Verdun (1935). Paris, Plon, 1972. 
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remarquons pas que nous sommes collés dans un trou, 
avec des fers aux mains et aux pieds, et un bâillon à la 
bouche. Qu’appelez-vous donc un état de droit ? Un 
droit qui fait de la grande masse des citoyens des bêtes 
de somme, pour satisfaire les besoins extravagants d’une 
petite minorité pourrie ? » 13 

Partant de cette opinion, Büchner s’affilie en Hesse à une 
organisation révolutionnaire secrète, bien qu’il ait à 
maintes reprises à Strasbourg exprimé son grand 
scepticisme quant à la possibilité d’un soulèvement 
révolutionnaire en Allemagne. Dans le fait qu’il se soit 
placé lui-même à la tête de l’organisation révolutionnaire 
secrète, ses falsificateurs fascistes voient une 
« contradiction ». Cette contradiction se résout 
cependant très facilement si l’on considère la place 
particulière de Büchner au sein du mouvement 
révolutionnaire allemand. Büchner est probablement le 
seul parmi les révolutionnaires d’alors qui place la 
libération économique des masses au cœur de son 
activité révolutionnaire. Il a de ce fait les conflits les plus 
âpres avec ses camarades. Weidig, le leader de 
l’organisation révolutionnaire secrète de Hesse, a 
partout, dans le projet de Büchner pour le Hessische 
Landbote, 14 remplacé le mot « riche » par « distingué », 
transformant ainsi le texte en un sens libéral, dirigé 
exclusivement contre les reliquats de l’absolutisme 

                                                 
13  Lettre du 5 avril 1833, in Georg Büchner, Werke und Briefe, Hanser 

Munich, 1980 
14  Le Hessische Landbote [Le courrier du pays de Hesse] est un 

pamphlet de 8 pages sur les problèmes sociaux de l’époque diffusé 
clandestinement le 31 juillet 1834. Le projet initial avait été rédigé 
par Büchner, et révisé par Friedrich Ludwig Weidig. 
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féodal. Selon la conception de Büchner pourtant, la 
révolution s’est levée et a chuté sur la question de savoir 
si les masses de pauvres se soulèveraient contre les 
riches. C’est pourquoi le témoignage de Becker, 15 un 
ami de Büchner, devant le tribunal explique plus 
clairement que tout commentaire la participation de 
Büchner aux tentatives de révolution de Hesse : « Avec 
le tract qu’il avait écrit, il (Büchner, G. L.) ne voulait 
pour le moment que sonder l’état d’esprit du peuple et 
des révolutionnaires allemands. Quand plus tard, il a 
entendu que les paysans avaient remis à la police la 
plupart des tracts trouvés, quand il a entendu que même 
les patriotes s’exprimaient contre son tract, il a 
abandonné tous ses espoirs politiques relatifs à un 
changement. » 

Où y a-t-il là une « désillusion » à l’égard de la 
révolution ? Avant son activité révolutionnaire, Büchner 
écrit à sa famille : « Certes, j’agirai toujours selon mes 
convictions, mais j’ai appris dans la période récente que 
seuls les besoins nécessaires des larges masses peuvent 
entraîner des changements, et que toute agitation et 
récrimination des individus n’est qu’une vaine folie. » 16 
                                                 
15  August Becker (1814-1871), l’ami le plus proche de Büchner à 

Giessen, était comme lui membre de la « société des droits de 
l’homme », une organisation révolutionnaire. Alors que Büchner 
avait pu fuir lorsque les autorités leur tombèrent dessus, Becker fut 
arrêté et resta en prison jusqu’à ce qu’il soit amnistié, en 1839. Il 
rejoignit alors le groupe communiste de Wilhelm Weitling (1808-
1871) en Suisse. Il contribua ensuite à la Rheinische Zeitung [Gazette 
Rhénane] de Karl Marx, et plus tard au Vorwärts, journal allemand 
bihebdomadaire paraissant à Paris de janvier à décembre 1844. 
Pendant la révolution de 1848, il fut député au Landtag de Hesse. Il 
mourut aux États-Unis. 

16  Lettre à sa famille, juin 1833. 
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Après sa fuite, et donc à l’époque de sa « désillusion », il 
écrit à Gutzkow : « Toute la révolution s’est scindée 
entre libéraux et absolutistes, et il faut qu’elle soit 
digérée par la classe inéduquée et pauvre ; le rapport 
entre pauvres et riches est le seul élément 
révolutionnaire au monde ; seule la faim peut être la 
déesse de la liberté. » 17 Il y a dans l’histoire bien peu 
d’exemples de jeune révolutionnaire qui, entre sa 
vingtième et sa vingt-quatrième année, ait ainsi entamé 
et maintenu de manière aussi conséquente son 
orientation politique. 

Büchner est donc un révolutionnaire plébéien, auquel 
ont commencé à apparaître clairement les fondements 
économiques d’une libération des masses laborieuses. 
C’est une figure importante dans une série qui va de 
Gracchus Babeuf à Blanqui (dans le soulèvement de juin 
1848.) 18 

Cette place historique concrète fait qu’on ne doit pas 
juger la clarté des conceptions de Georg Büchner à 
l’aune des combats ultérieurs du prolétariat déjà organisé 
en classe sociale. Bien qu’il soit contemporain du 
chartisme 19 en Angleterre et des soulèvements de 
Lyon 20 en France, Büchner, dans sa pratique de 
révolutionnaire allemand, ne peut pas encore voir et 
                                                 
17  Lettre non datée à Karl Gutzkow (1811-1878), écrivain et journaliste 

allemand, très actif dans le mouvement Jeune-Allemagne. 
18  François Noël Babeuf (1760-1797) révolutionnaire français, 

responsable en 1796 de la conjuration des égaux contre le Directoire. 
Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) révolutionnaire français. 

19  Chartisme, mouvement politique ouvrier anglais de la « Charte 
populaire » de 1838 réclamant l’abolition du suffrage censitaire. 

20  Révoltes des canuts du 21 novembre au 3 décembre 1831, et du 9 au 
15 avril 1834. 
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reconnaître le prolétariat comme une classe. Comme 
révolutionnaire plébéien authentique, il se focalise sur la 
libération économique et politique des « pauvres » ; en 
premier lieu naturellement sur celle des paysans, compte 
tenu des conditions allemandes. Son engagement 
conséquent en ce sens le place théoriquement et 
pratiquement en opposition irréconciliable aux libéraux 
parmi ses contemporains qu’il critique de plus en plus 
avec une ironie caustique, comme le feront plus tard les 
démocrates révolutionnaires importants. 

Évidemment, il résulte de cet état de fait que la 
perspective révolutionnaire de Büchner comporte 
beaucoup d’obscurités. C’est ainsi qu’il écrit dans cette 
lettre à Gutzkow que nous avons citée plus haut : « Si 
vous engraissez les paysans, la révolution sera frappée 
d’apoplexie. La poule au pot pour chaque paysan fera 
crever le coq gaulois. » C’est encore plus nettement 
qu’un peu plus tard, les tendances peu claires se 
manifestent dans une autre lettre à Gutzkow. Après une 
critique acerbe du « rapport aigre » dans lequel se 
trouvent les libéraux éduqués à l’égard du peuple, il dit : 
« Et la grande classe elle-même ? Pour elle, il n’y a que 
deux leviers : la misère matérielle et le fanatisme 
religieux. Tout parti qui saura employer ces leviers 
vaincra. Notre époque a besoin de fer et de pain, et 
ensuite d’une croix ou de quelque chose comme ça. » Le 
fait que Büchner, le matérialiste conséquent et pugnace, 
puisse en venir, même si c’est passager, à de telles 
conceptions sur le rôle de la religion ou d’un succédané 
de religion, montre combien les contradictions de la 
transition ont été profondes et irrésolues à son époque. 
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Et pas seulement dans la tête de Büchner, assurément, 
mais en général, au grand sens historique. Les forces 
productives du capitalisme libérées par la Révolution 
française et la révolution industrielle en Angleterre ont 
fait apparaître les contradictions sociales d’une toute 
autre manière qu’au 18ème siècle. Quelques grands 
penseurs ont déjà tiré des conséquences socialistes des 
contradictions de la société capitaliste ; certes de manière 
utopique, certes sans même soupçonner l’importance du 
prolétariat pour matérialiser ces exigences au plan 
révolutionnaire. Les partisans de Ricardo, le plus grand 
théoricien de l’économie capitaliste, ont commencé très 
tôt après la mort du maître à tirer des conclusions 
socialistes de la théorie de la plus-value ; certes à 
nouveau sans avoir une connaissance dialectique des lois 
dynamiques de la société, sans avoir la connaissance du 
rôle du prolétariat dans la révolution, mais dans une 
interprétation éthique de la théorie de la plus-value. Ces 
penseurs et politiciens à leur tour, qui étaient directement 
liés aux combats spécifiques commençants du prolétariat 
s’organisant en classe sociale, ont cherché à élaborer en 
pensée les objectifs particuliers du combat de classe 
prolétarien en les situant en opposition radicale à tous les 
objectifs des révolutions précédentes ; mais à cette 
époque, ils en sont restés à cette mise en opposition 
directe, grossière. (Des briseurs de machines 21 aux 
débuts du syndicalisme.) Les révolutionnaires plébéiens 
résolus en revanche, ont recherché dans la poursuite 
conséquente de la révolution démocratique une voie qui 
devait éliminer par la révolution les contradictions socio-
économiques de la société capitaliste. Mais tant que les 
                                                 
21  Ou mouvement Luddite. 
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« pauvres » n’étaient pas devenus dans la réalité, et par 
conséquent aussi dans les têtes des révolutionnaires, un 
véritable prolétariat, il leur était impossible d’envisager 
clairement les problèmes. 

À ce stade de développement, plus un démocrate 
révolutionnaire se posait les questions de manière 
profonde, radicale, globale, et plus il s’emmêlait 
obligatoirement dans des contradictions profondes et 
insolubles. Écoutons comment Büchner s’ouvre à 
Gutzkow sur sa perspective positive : « je crois qu’il faut 
partir dans les affaires sociales d’un principe juridique 
absolu, rechercher dans le peuple la formation d’une 
nouvelle vie spirituelle, et laisser aller au diable la 
société moderne décrépite. Vers quoi entre terre et ciel 
doit évoluer un truc comme celle-ci. Toute son existence 
ne consiste qu’en la tentative de se sortir de l’ennui le 
plus effroyable. Elle peut crever, c’est la seule chose 
nouvelle qui peut encore lui arriver. » 

Blanqui, le grand révolutionnaire démocrate français, est 
au cours d’une longue vie parvenu des « pauvres » au 
prolétariat, de Babeuf jusqu’à la reconnaissance du 
marxisme. Büchner est mort à vingt-quatre ans au début 
de ce même chemin. Il est cependant ‒ à l’exception de 
Heine 22 ‒ le seul en Allemagne à avoir emprunté ce 
chemin. Il est, avec Heine, parmi les écrivains allemands, 
le seul qu’on puisse comparer aux démocrates 
révolutionnaires ultérieurs, plus grands et plus mûrs, à 
Tchernychevski et Dobrolioubov. 23 

                                                 
22  Heinrich Heine (1797-1856), écrivain allemand. 
23  Voir Lukacs : Der russische Realismus in der Weltliteratur, Werke V. 
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III.  

Sans aller plus loin, il est évident que cette crise de 
transition des mouvements révolutionnaires sur le 
continent soulève comme une des questions les plus 
importantes celle de l’analyse critique de la révolution 
française. Pourtant, celle-ci n’a pas seulement bouleversé 
au plus profond la vie du peuple français, mais aussi 
donné à toute l’Europe un nouveau visage ; le visage 
justement de ces contradictions profondes dont nous 
avons à l’instant indiqué les formes de manifestation 
idéologiques. Il est naturel qu’à cette occasion, 
forcément, soient apparues deux conceptions totalement 
opposées. D’un côté, puisque cet ébranlement du monde 
n’a fait qu’aggraver la situation matérielle du prolétariat 
naissant, il en est résulté un rejet de toute révolution 
politiquement démocratique. (C’est chez Proudhon que 
cette conception se voit de la façon la plus grossière, 
mais elle a de nombreux précurseurs en France à 
l’époque de Büchner). De l’autre côté, il y a chez les 
révolutionnaires plébéiens démocrates l’illusion qu’une 
poursuite conséquente de la terreur jacobine conduirait 
d’elle-même à sauver les masses de leur misère 
matérielle. On peut observer dans l’histoire du 
mouvement ouvrier français combien cette antinomie a 
été profonde et durable, jusque dans la période 
impérialiste où Sorel et Jaurès, par exemple, représentent 
les deux pôles opposés de cette antinomie. 

Cette antinomie, comme contradiction tragique, est à la 
base de La Mort de Danton, de Büchner. Dans cette 
tragédie, ce n’est donc pas une quelconque expérience 
subjective d’un jeune homme qui est représentée 
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(« désillusion », « désespoir », etc.) ; Büchner, avec le 
grand instinct d’un dramaturge tragique véritable, faisant 
époque, a plutôt cherché à montrer la contradiction 
séculaire de son époque au miroir de la Révolution 
française. Et il l’a fait en vérité, non pas en transposant 
dans cette période les problèmes de son temps, et en 
utilisant la révolution comme déguisement. Il a bien 
davantage vu, avec le regard juste du grand dramaturge 
tragique, que ce problème de son époque a justement 
surgi avec la Révolution française, et a pris une forme 
importante au plan de la controverse historique. 

C’est avec une clarté et une véhémence rappelant 
Shakespeare que ce problème est exposé dès les 
premières scènes. Danton et ses amis parlent de ce que la 
révolution devrait s’achever : « La Révolution doit 
cesser et la République doit commencer », dit Hérault. 24 
Et aussitôt après, Büchner montre dans une scène de 
peuple animée et réaliste ce que les pauvres pensent des 
acquis de la Révolution jusque-là : « Ils (à savoir les 
riches, G. L.) n’ont pas une goutte de sang dans les 
veines qu’ils ne nous aient sucée. Ils nous ont dit : tuez 
les aristocrates, ce sont des loups ! Nous avons pendu les 
aristocrates aux lanternes. Ils nous ont dit : c’est le 
Veto 25 qui mange votre pain, nous avons tué le Veto. Ils 
nous ont dit : les Girondins vous affament, nous avons 
guillotiné les Girondins. Mais ils ont dépouillé les morts, 
tandis que nous trottons les jambes nues et sommes gelés 
comme avant. » 26 

                                                 
24  … de Séchelles. La Mort de Danton, Acte I, scène 1, op.cit., p. 47.  
25  Sobriquet de Louis XVI auquel la constitution donnait le droit de 

mettre un Veto à la mise en œuvre d’une loi adoptée par l’assemblée. 
26  La Mort de Danton, Acte I, scène 2, op.cit., p. 51. 
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Dans toutes les scènes de peuple, Büchner dépeint cette 
profonde amertume des masses dans la misère. Et en 
grand réaliste, il montre aussi que ces masses ne peuvent 
pas avoir encore une conscience claire des objectifs que 
pourraient avoir les actions traduisant cette amertume. Le 
caractère insoluble des contradictions objectives dans la 
réalité (ainsi que dans la tête de Büchner) se reflète dans 
le fait que l’amertume du peuple est encore dénuée 
d’orientation, hésitante, qu’elle passe d’un extrême à 
l’autre. Le seul trait solide qui demeure, c’est l’amertume 
elle-même, et une formulation cyniquement sincère des 
causes directement visibles pour lesquelles les masses 
sont déçues. Büchner est donc totalement conséquent au 
plan littéraire lorsqu’il représente cette scène de peuple 
avec un humour amer, réaliste grotesque inspiré de 
Shakespeare. 

L’importance de la composition de cette scène de peuple 
va pourtant au-delà du modèle shakespearien. Le rôle du 
peuple en tant que chœur qui fonde socialement les 
tragédies individuelles des protagonistes, qui les 
commente au plan de l’intrigue et des idées sociales, 
s’est extraordinairement développé dans la période 
d’évolution du drame avant et après la Révolution 
française. Les scènes de peuple dans Egmont, Le camp 
de Wallenstein, 27 etc. montrent clairement cette voie : 
cela consiste en une liaison plus étroite entre ce qui, « en 
haut » se produit dans les destins tragiques entremêlés 
des principaux héros et les mouvements, les évolutions, 
« en bas », dans la vie du peuple même. 
                                                 
27  Egmont, Pièce de Goethe, Trad. Amédée Vulliod, Paris, Aubier 

bilingue, 1992. Le camp de Wallenstein, Pièce de Schiller, Trad. 
Gilles Darras, Paris, L'Arche, 2005. 
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Büchner franchit donc encore un pas de plus : chez lui, la 
situation matérielle du peuple parisien, la situation 
spirituelle et morale qui en découle, est la cause ultime 
aussi bien du conflit entre Robespierre et Danton que de 
son issue, la chute des partisans de Danton. Ce chœur est 
donc plus actif que le chœur antique, il intervient 
directement dans l’action. Et pourtant, ‒ avec un art très 
conscient ‒ Büchner limite le rôle des scènes de peuple à 
l’accompagnement, comme un chœur au plan des idées 
et de l’ambiance, des destins tragiques des individus 
éminents dans l’histoire universelle. Dans les luttes entre 
Robespierre et Danton, cette conscience historiquement 
fructueuse qu’a pu présenter la crise mondiale décrite ici 
a trouvé, effectivement, sa plus haute manifestation. 
L’amertume encore désorientée du peuple se trouve de 
ce fait au-dessus et en dessous des luttes individuelles 
tragiques qui se déroulent « en haut ». Dans sa figuration 
en forme de chœur des causes sociales, figuration 
originale, inspirée de Shakespeare, mais allant pourtant 
au-delà de la conception du peuple chez Shakespeare, 
Büchner a donné à ce savoir historique profond et juste 
une forme dramatique grandiose. 

C’est sur ce terrain que la grande opposition politique du 
drame entre les partisans de Danton d’une part et ceux de 
Robespierre et Saint-Just de l’autre est menée à sa 
dramatisation maximale. Comme nous l’avons vu, 
Danton veut terminer la révolution, Robespierre 
poursuivre la révolution ‒ à son idée. La revendication 
de Danton d’abandonner la terreur révolutionnaire n’est 
que la conclusion conséquente de ses prémisses. C’est 
pourquoi il dit au début de la conversation décisive avec 
Robespierre : « Là où cesse la légitime défense 
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commence le meurtre, je ne vois aucune raison qui nous 
contraigne de continuer à tuer. » Et Robespierre de 
répondre : « La révolution sociale n’est pas encore 
achevée ; celui qui arrête une révolution à moitié chemin 
creuse sa propre tombe. La bonne société n’est pas 
encore morte, la force populaire saine doit se substituer à 
cette classe à tous égards blasée. » 28 

La façon habituelle de voir cette scène décisive du 
drame, c’est que Danton réfute la moralisation d’un 
Robespierre étroit et borné avec un grand mépris, une 
supériorité intellectuelle objective. Il est exact que 
Danton traite Robespierre avec mépris. Il est également 
exact que Büchner, au plan de la conception 
philosophique du monde, partage le point de vue de 
Danton, le matérialisme épicurien, et, comme nous le 
verrons, éprouve une sympathie lyrique et dramatique 
pour son personnage. Mais le déroulement intellectuel et 
dramatique véritable de la conversation est cependant 
tout autre, et c’est précisément là que se manifeste le 
grand talent dramatique tragique de Büchner. Danton n’a 
en réalité pas un mot pour réfuter la conception politique 
de Robespierre. Il évite au contraire la discussion 
politique, il n’a pas un seul argument contre le reproche 
politique, contre la conception politique de Robespierre 
qui, si nous nous rappelons les dernières lettres citées de 
Büchner, est pour l’essentiel la conception de l’auteur 
lui-même. Danton détourne la conversation vers une 
discussion sur les principes moraux et remporte là 
comme matérialiste une victoire facile sur les principes 
moraux rousseauistes de Robespierre. Mais cette victoire 

                                                 
28  La mort de Danton, Acte I, scène 6, op.cit., pp. 65-66. 
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à bon marché dans la discussion ne comporte aucune 
réponse sur la question cruciale de la situation politique, 
sur la question de l’opposition entre pauvre et riche. 
Büchner se montre ici un dramaturge né, en faisant 
s’incarner dans deux personnages historiques ‒ chacun 
avec sa nécessaire grandeur et ses limites nécessaires ‒ la 
grande contradiction sociale qu’il vit aussi comme une 
contradiction insoluble dans ses propres sentiments et 
pensées. 

Cette dérobade de Danton n’est pas un hasard, mais 
justement le cœur de sa tragédie. Danton est chez 
Büchner un grand révolutionnaire bourgeois, mais qui ne 
peut en aucun cas aller au-delà des objectifs bourgeois de 
la révolution. C’est un matérialiste épicurien, tout à fait 
au sens du 18ème siècle, au sens de d’Holbach et 
d’Helvétius. Ce matérialisme est la forme idéologique 
suprême et la plus conséquente de la France 
prérévolutionnaire ; la conception du monde de la 
préparation idéologique de la révolution. Marx 
caractérise cette philosophie de la façon suivante : « La 
théorie de d’Holbach est donc l’illusion philosophique, 
historiquement justifiée, sur le rôle de la bourgeoisie 
dont c’est précisément l’avènement en France et dont la 
volonté d’exploitation pouvait être encore interprétée 
comme une volonté de voir les individus s’épanouir 
complètement dans des échanges débarrassés des vieilles 
entraves féodales. Cette libération, du point de vue de la 
bourgeoisie, c’est-à-dire la concurrence, c’était certes la 
seule façon possible au XVIIIe siècle d’ouvrir aux 
individus la voie d’un plus libre développement. » 29 

                                                 
29  In L’idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1971, p. 452 
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Pourtant, avec justement la victoire de la révolution sur 
le roi et sur les féodaux dans laquelle Danton a joué un 
rôle éminent, naissent dans la société ces contradictions 
nouvelles à l’égard desquelles Danton reste étranger et 
négatif, auxquelles sa conception du monde ne peut 
donner aucune réponse. Robespierre et Saint-Just veulent 
poursuivre la révolution, mais pour Danton, cette 
poursuite n’est plus sa révolution. Il a combattu pour 
qu’on se libère du féodalisme, mais affranchir les 
pauvres du joug du capitalisme n’a plus rien à voir avec 
ses objectifs. Immédiatement avant la grande discussion 
avec Robespierre, il dit du peuple dans une 
conversation : « Il hait ceux qui jouissent comme un 
eunuque hait les hommes. » 30 

Pour cette raison il se sent étranger au peuple ainsi qu’à 
la politique. Dans des conversations avec ses amis, on 
répète toujours qu’il est un « saint mort » 31 de la 
révolution. Ce n’est pas un hasard si le souvenir des 
massacres de septembre, les remords de Danton à ce 
sujet, 32 surgissent immédiatement avant son arrestation. 
Tant que la révolution était la sienne, et donc en 
septembre, il a agi avec résolution et courage, et il a 
considéré les massacres de septembre comme une 
mesure évidente, nécessaire, pour le salut de la 
révolution. Mais si la révolution va au-delà, si elle suit 
les voies plébéiennes de Robespierre et de Saint-Just, 
                                                 
30  La mort de Danton, Acte I, scène 5, op.cit., p. 64. 
31  Ibidem. 
32  La mort de Danton, Acte II, scène 5, op.cit., pp. 82-83. Les massacres 

de septembre sont des exécutions sommaires qui eurent lieu dans les 
prisons de Paris et en province du 2 au 6 septembre 1792, alors que 
les ennemis envahissaient l’Est de la France avant d’être arrêtés, le 20 
septembre, à Valmy. 
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alors l’éloignement de Danton de cette révolution fait 
nécessairement naître, spirituellement, le drame de 
conscience. 

Et cet éloignement du peuple n’est pas une fantaisie de 
Danton, comme ses partisans le lui reprochent. Après la 
conversation avec Robespierre, il va dans les sections 
pour les alerter contre Robespierre : « Ils étaient 
respectueux, mais comme à un enterrement, » 33 dit 
Danton lui-même. Son éloquence séduisante sur le banc 
des accusés fait certes une énorme impression sur les 
auditeurs. Mais cette impression n’est qu’éphémère, elle 
ne peut rien changer à l’état d’esprit de fond des larges 
masses. Immédiatement après le dernier grand discours 
de Danton, Büchner ajoute une scène de peuple devant le 
Palais de Justice. Un des citoyens y dit : « Danton a de 
beaux habits, Danton a une belle maison, Danton a une 
jolie femme, il se baigne dans le bourgogne, mange du 
gibier dans des assiettes d’argent et couche avec vos 
femmes et vos filles quand il est soûl. Danton était 
pauvre. D’où tire-t-il tout ça ? » 34 

L’apathie cynique, la lassitude ennuyée de Danton, sa 
volonté d’inaction, apparaissent dans cet éclairage, non 
pas comme des traits de caractère psychologiques 
contradictoires du révolutionnaire autrefois actif, mais 
elles sont la réaction spirituellement nécessaire de sa 
situation. En l’occurrence, il ne faut pas oublier que 
Büchner conçoit cet ennui comme le trait dominant de la 
bourgeoisie rassasiée. Souvenons-nous de la lettre à 

                                                 
33  La mort de Danton, Acte II, scène 1, op.cit., p. 72. 
34  La mort de Danton, Acte III, scène 10, op.cit., p. 110. 
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Gutzkow citée plus haut, mentionnons aussi le 
personnage de Léonce dans sa comédie ultérieure. 

Mais le Danton de Büchner n’est pas un bourgeois 
réactionnaire. Il raille cyniquement la théorie morale de 
Robespierre ‒ mais il n’a (à l’exception de Camille 
Desmoulins) aucune sympathie pour ses partisans. Pour 
quoi peut-il lutter ? Avec qui doit-il lutter ? Son partisan 
Lacroix se désigne lui-même comme un fripon ; 35 c’est 
avec un soutien de ce genre que le général Dillon veut 
libérer Danton : « Je trouverai assez de gens, de vieux 
soldats, des Girondins, des ci-devant nobles. » 36 Et cela 
montre justement que dans le Danton de Büchner, le 
révolutionnaire subsiste, puisqu’il ne veut pas mener un 
tel combat avec de tels alliés. 

La spécificité de la manière dont sont réparties les 
sympathies humaines politiques de Büchner se reflète 
dans toute la structure du drame. Robespierre et Saint-
Just en particulier sont les véritables personnages 
porteurs d’avenir, engagés dans l’action dramatique. 
Aussi bien dans la première moitié du drame qu’aussi à 
la fin, Danton est certes au cœur de l’intrigue, mais 
davantage comme un objet que comme une force 
motrice. Ce n’est pas un hasard, mais la puissante force 
de composition de Büchner, si le premier acte s’achève 
avec l’entretien de Robespierre et de Saint-Just, après le 
dialogue Danton-Robespierre et le deuxième avec la 
scène à la Convention et les discours de Robespierre et 
de Saint-Just. Et nous avons vu que même le troisième 
acte, dans lequel les discours en défense de Danton le 

                                                 
35  La mort de Danton, Acte I, scène 5, op.cit., p. 64-35. 
36  La mort de Danton, Acte III, scène 5, op.cit., p. 100. 
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placent aussi au plan de la scénographie dramatique au 
cœur de l’intrigue, ne se termine pas avec ces grands 
déchaînements rhétoriques, mais avec la scène dont nous 
avons cité l’opinion du peuple sur Danton. Et finalement, 
le drame se clôture par cette petite scène dans laquelle 
Lucile Desmoulins, devenue folle, crie « vive le roi » 37 
sur la Place de la Révolution où ont lieu les exécutions. 
Le destin de Danton est donc le cœur de l’intrigue, mais 
ce n’est pas l’activité du héros qui est le moteur du 
drame. Danton subit son destin.  

IV.  

Et pourtant, c’est la tragédie de Danton qui est au cœur 
du drame, et pas celle de Robespierre et Saint-Just. Le 
conflit tragique de ces jacobins sera décrit une décennie 
plus tard par Karl Marx dans La Sainte-Famille. 38 Dans 
son Robespierre, Büchner a signifié quelques conflits 
humains, (et malheureusement aussi ‒ ce qui est une des 
rares inconséquences dans sa peinture de caractère ‒ la 
« jalousie » à l’égard de Danton, reprise des historiens 
bourgeois) ; Saint-Just ne présente que peu de traits 
psychologiques individuels, il est l’incarnation du 
révolutionnaire actif, inflexible, plébéien, c’est plus une 
figure idéale qu’un personnage élaboré. Il a au plan 
dramatique ‒ mutatis mutandis ‒ dans son rapport à 
Danton une fonction contrapunctique analogue à celle de 
Fortinbras par rapport à Hamlet chez Shakespeare. 

La place centrale dramatiquement tragique de Danton est 
corrélée au fait que Büchner, avec une profondeur 

                                                 
37  La mort de Danton, Acte IV, scène 9, op.cit., p. 124. 
38  Paris, Éditions Sociales, 1969, Chap. VI, III c), pp. 146-147. 
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littéraire extraordinaire, ne dépeint pas seulement la crise 
sociale politique des aspirations révolutionnaires du 
18ème siècle au tournant que représente la Révolution 
française, mais en même temps, et indissociablement lié 
à cette question, la crise de conception du monde de cette 
transition, la crise du vieux matérialisme mécaniste 
comme idéologie de la révolution bourgeoise. Le 
personnage de Danton, le destin de Danton, est la 
tragique incarnation de ces contradictions que soulève 
l’évolution historique de la période entre 1789 et 1848, 
et que le vieux matérialisme ne peut pas résoudre. 

Le caractère social du matérialisme épicurien se perd. En 
raison de la situation objective, les matérialistes du 
18ème siècle pouvaient penser que leurs théories de la 
société et de l’histoire ‒ idéalistes dans leur nature 
philosophique ‒ découlaient de leur théorie matérialiste 
de la connaissance, ils pouvaient croire qu’ils tiraient 
vraiment de leur matérialisme épicurien la boussole de 
leurs actions. Helvétius dit « Un homme est juste, 
lorsque toutes ses actions tendent au bien public. » 39 Et 
il croit avoir déduit de l’égoïsme épicurien le contenu de 
ce caractère social, sa liaison nécessaire avec l’éthique 
des individus. 

La victoire de la bourgeoisie dans la révolution dissipe 
ces illusions. Précisément à l’étape de développement à 
laquelle Danton doit agir, les contradictions au sein du 
« bien public » apparaissent clairement. Le simple 
égoïsme se transforme en filouterie capitaliste, en un 
nihilisme moral cynique. Avec une profonde ironie, et 
une grande force de composition, discrète, qui figure 

                                                 
39  Helvétius, De l’esprit, Paris, Lavigne, 1843, chap. VI, p. 46. 
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toujours et ne commente jamais, Büchner dépeint ce 
processus : Le parvenu ordinaire Barrère dit : « Le 
monde aurait la tête en bas si les prétendus coquins 
devaient être pendus par les prétendus honnêtes 
gens. » 40 Et le mouchard Laflotte, sur le point de trahir 
le général Dillon, défend cette action avec des arguments 
égoïstes épicuriens à la Danton : « La douleur est 
l’unique péché et la souffrance le seul vice, je resterai 
vertueux. » 41 

Robespierre et Saint-Just ont, à l’encontre de cela, 
puisqu’ils veulent une révolution plébéienne, un étalon 
pour l’action ; certes sur la base d’un rejet du 
matérialisme philosophique, sur la base d’un idéalisme 
rousseauiste que Danton ‒ en soi, indépendamment de la 
situation politique de l’action présente ‒ peut combattre 
avec une supériorité ironique et intellectuelle, en jouant 
particulièrement sur le terrain de la morale. Mais comme 
l’action politique constitue la tâche du jour, Danton 
n’utilise absolument pas cette supériorité philosophique. 
Comme homme politique, comme penseur, comme 
homme, il a perdu toute orientation. 

Dans cette grande tragédie, l’incapacité du vieux 
matérialisme à comprendre l’histoire apparaît au premier 
plan. Büchner lui-même a très profondément éprouvé ce 
conflit sans pouvoir le résoudre philosophiquement. Il 
écrit (de Giessen à sa fiancée) sur son étude de l’histoire 
de la révolution : « Je me suis senti comme anéanti sous 
le poids du terrible fatalisme de l’histoire. Je trouve dans 
la nature humaine une effroyable uniformité, dans les 

                                                 
40  La mort de Danton, Acte III, scène 6, op.cit., p. 104. 
41  La mort de Danton, Acte III, scène 5, op.cit., p. 101. 
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rapports humains une puissance irrépressible conférée à 
tous et à personne. L’individu n’est qu’écume sur la 
vague, la grandeur un simple hasard, le règne du génie 
un jeu de marionnettes, un combat risible contre une loi 
d’airain, le reconnaître est le mieux, le maîtriser est 
impossible. Il ne me vient plus à l’esprit de m’incliner 
devant les canassons de parade et les poteaux d’angle de 
l’histoire… le devoir est un des mots de damnation avec 
lequel on baptise l’homme. L’expression "Il est 
impossible que les scandales n'arrivent pas, mais 
malheur à celui par qui ils arrivent !" 42 est effroyable. 
Qu’y a-t-il en nous qui ment, tue, vole ? » 43 

Maintenant, il est extrêmement intéressant de voir la 
manière et les variations avec lesquelles cette explosion 
de Büchner revient chez Danton dans la scène précédant 
son arrestation. Quelques expressions tirées de cette 
lettre sont reprises presque littéralement par Büchner, qui 
les place dans la bouche d’un Danton dans le doute et le 
désespoir. 44 On voit combien le personnage de Danton 
est devenu l’expression littéraire de ces contradictions 
profondément éprouvées par Büchner. Mais il faut en 
même temps faire attention aux différences de 
formulation, d’accentuation. Danton en arrive à un 
agnosticisme mystique, à une incapacité désespérée à 
comprendre l’histoire. Pour Büchner, le plus important 
est la connaissance de la nécessité historique, même si 
on ne peut pas la maîtriser. C’est pourquoi ce « devoir » 
chez Büchner n’est pas désespéré, pas pessimiste comme 
chez Danton. Dans le drame, Büchner donne à nouveau 
                                                 
42  Lc 17 1, Mt 18 7. 
43  Lettre de Giessen à sa fiancée, postérieure au 10 mars 1834. 
44  Cf. La mort de Danton, Acte II, scène 5, op.cit., p. 83. 
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forme à une réponse au doute de Danton, avec le grand 
discours de Saint-Just à la Convention dans lequel il 
affirme et glorifie avec une emphase passionnée la 
nécessité d’airain, inhumaine de l’histoire, qui piétine 
par la révolution des générations entières qui se mettent 
en travers de son chemin, qui agit comme une éruption 
volcanique ou un tremblement de terre irrésistible. 45 

Là aussi, nous voyons combien les deux protagonistes du 
drame incarnent la contradiction, la crise dans la vie et la 
pensée de Büchner. Mais la pensée de Büchner n’est 
incarnée que par les deux ensemble, dans leur interaction 
tragique, ni Danton, ni Saint-Just ne sont en eux-mêmes 
les porte-voix de l’auteur. Certes, le point de vue de 
Saint-Just est le plus proche de la conception de Büchner 
de la solution de la « question du pain. » Assurément, 
aussi bien Robespierre que Saint-Just présentent des 
traits dont nous pouvons trouver les traces lyriques dans 
le discours de Büchner sur Caton. 46 Mais Robespierre et 
Saint-Just sont pourtant aussi peu que Danton identiques 
à Büchner. Et c’est justement parce que Büchner, dans 
cette grande crise spirituelle, s’en tient inébranlablement 
à la philosophie matérialiste et ne perd jamais la 
conviction de pouvoir résoudre grâce à elle les grands 
problèmes de la vie qu’il se tient sentimentalement plus 
proche de Danton que de Saint-Just avec lequel il a plus 
d’affinités politiques. 

La contradiction qui va être traitée dans la tragédie en ce 
qui concerne l'approbation matérialiste de la vie, la 
                                                 
45  Cf. La mort de Danton, Acte II, scène 7, op.cit., p. 88. 
46  Discours en défense de Caton d’Utique prononcé le 28 septembre 

1830 par le jeune Büchner, âgé de presque 17 ans, à l’occasion de la 
fête de son lycée de Darmstadt. 
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philosophie du plaisir, est également au plan de la 
conception du monde un grand problème de la période 
de transition. Dans la première scène du drame, Camille 
Desmoulins dit : « Le divin Épicure et la Vénus aux 
belles fesses remplaceront les Saints Marat et Chalier 
comme gardiens des portes. » 47 Ceci prend là une 
tonalité quelque peu thermidorienne. Mais la volupté et 
la joie de vivre de la classe bourgeoise parvenue à la 
position dominante se mêle toujours plus, dans cette 
période, à l’aspiration à un monde nouveau et meilleur 
dans lequel la vertu humaine ne connaîtrait aucune 
limitation ascétique. Heine aussi proclame cette nouvelle 
joie de vivre en vers et en prose ; il la proclame presque 
toujours de telle manière que les deux courants 
s’harmonisent. « La chair luxuriante des peintures du 
Titien, c’est du pur protestantisme. Les reins de sa Venus 
sont des thèses beaucoup plus solides que celle que le 
moine allemand a collées à la porte de l’église de 
Wittenberg. » 48 Assurément, il y a chez Heine une droite 
ligne qui va de là à cette autre « chanson meilleure » 49 
qui proclame la joie de vivre, ici-bas, de l’humanité 
libérée. 

Vu sous l’autre aspect, cette contradiction vit dans le 
mouvement révolutionnaire émergent de la classe 
                                                 
47  La mort de Danton, Acte I, scène 1, op.cit., p. 48. 
48  Heinrich Heine : Die romantische Schule, Sämtliche Schriften 

[L’école romantique, Œuvres complètes] Hambourg, Hoffmann et 
Campe, 1887, vol. 7 p. 130. 

49  Allusion au poème de Heine : Deutschland, ein Wintermärchen 
[Allemagne, un conte d’hiver] Reclam, Stuttgart, 1979. 

 Ein neues Lied, ein besseres Lied  O mes amis ! Je veux vous composer 
 O Freunde will ich euch dichten!  une chanson nouvelle, une chanson meilleure, 
  Wir wollen hier auf Erden schon nous voulons sur la terre 

  Das Himmelreich errichten établir le royaume des cieux. 
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ouvrière. Babeuf est aussi bien l’héritier du vieux 
matérialisme que de l’ascèse révolutionnaire de 
Robespierre. De grands auteurs, comme Heine et 
Büchner, de grands penseurs comme Fourier, 50 sont de 
la même façon convaincus de l’insuffisance des deux 
extrêmes ; aucun d’entre eux ne peut trouver une 
solution dénuée de contradiction. Et le jeune Marx et 
Engels sont encore contraints, alors qu’ils sont déjà sur 
la position du matérialisme dialectique, de combattre la 
conception ascétique de la révolution. 

Heine est plus ouvert, plus souple, plus riche que 
Büchner ; il a adapté à sa manière la dialectique 
hégélienne, il ne l’a pas ignorée comme Büchner. Mais 
lui-aussi ne peut exprimer, dans sa pensée et ses 
compositions, que les tendances contradictoires dans 
toutes leurs contradictions, il est absolument incapable 
de découvrir le principe unitaire qui les anime. 
Évidemment, Büchner lui non plus ne peut pas trouver 
d’issue. Ce qu’il cherche politiquement, la 
matérialisation des « pauvres » dans le prolétariat 
révolutionnaire, n’existe pas dans la réalité allemande 
qui est la sienne. C’est aussi pourquoi il ne peut pas 
trouver dans son matérialisme conséquent la conception 
dialectique de l’histoire. Mais la spécificité personnelle 
de Büchner réside dans le fait de suivre son chemin 
parsemé de contradictions jusqu’au bout, en parfaite 
ligne droite, sans hésitations, sans se préoccuper des 
contradictions, et non pas comme Heine en oscillant de 
ci de là, de manière mouvante et élastique entre des 
extrêmes contradictoires. 

                                                 
50  Charles Fourier (1772-1837) philosophe français, socialiste utopique. 
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V.  

C’est de là que résulte le caractère significatif du 
réalisme de Büchner, inspiré de Shakespeare et de 
Goethe. Son aspiration en politique, c’est que le 
« pauvre » devienne conscient, qu’il s’éveille à l’activité 
politique. C’est en grand réaliste qu’il représente 
Woyzeck, vulnérable, exploité, sans cesse chassé de ci 
de là, piétiné par tous, la figure la plus grandiose du 
« pauvre » d’alors en Allemagne. 

Gundolf et Pfeiffer veulent falsifier ce tableau social 
grandiose en en faisant une peinture d’ambiance, et 
Pfeiffer en l’occurrence « approfondit » la falsification 
esthétisante de Gundolf en prétendant que l’art de 
l’ambiance de Büchner serait l’expression de sa nature 
démonique. « L’ambiance est chez lui présence constante 
du démonique. L’ambiance est une respiration durable, 
la respiration profonde du démonique. » Ces analyses 
vont jusqu’à faire de Büchner au plan littéraire un 
précurseur de Strindberg 51 et de l’expressionnisme. Là 
aussi, la vérité historique est mise cul par-dessus tête. 
Büchner dépeint l’impuissance physique et idéologique 
de Woyzeck face à ses oppresseurs et exploiteurs ; c’est 
donc une impuissance sociale réelle qui est représentée à 
partir de l’existence, dont Woyzeck, même s’il n’en voit 
pas clairement la nature, la soupçonne tout au moins. 
Lorsque son capitaine lui fait le reproche d’être immoral, 
Woyzeck répond : « Pauvres gens que nous sommes. 
Voyez-vous, mon capitaine, l’argent, toujours l’argent. 
Celui qui n’a pas d’argent, qu’il essaie un peu de s’en 

                                                 
51  August Strindberg (1849-1912) écrivain suédois. 
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remettre à la morale en ce monde. On est aussi de chair 
et de sang. Nous autres, on est malheureux dans ce 
monde et dans l’autre, je crois que si on allait au ciel, on 
devrait aider à fabriquer le tonnerre… ça doit être beau, 
la vertu, mon capitaine, mais je suis un pauvre 
diable. » 52 Strindberg en revanche dépeint l’expérience 
profonde de sa propre impuissance contre les forces 
déchaînées du capitalisme ; il ne les perce pas à jour, et 
doit de ce fait les mythifier. Il ne représente pas 
l’impuissance existentielle concrète, mais les réactions 
idéologiques de sa propre expérience de l’impuissance. Il 
n’est donc pas littérairement un continuateur, mais il se 
situe au contraire à un pôle diamétralement opposé à 
Büchner. 

Sans cesse, Büchner a proclamé ses tendances réalistes, 
ouvertement, et à haut niveau théorique. Sa théorie de 
réalisme, c’est de refléter la vie dans sa dynamique, dans 
sa vivacité et sa richesse inépuisable. Du drame 
historique, il exige la fidélité à l’histoire. Déjà dans La 
Mort de Danton, Desmoulins tempête contre l’idéalisme 
en art. 53 Et dans le fragment de nouvelle Lenz, Büchner 
fait dire à son héros, l’ami d’enfance bien connu de 
Goethe, la profession de foi suivante en faveur du 
véritable réalisme : « Cet idéalisme, c’est le mépris le 
plus scandaleux de la nature humaine. Qu’on essaie une 
fois de plonger dans la vie jusqu’au plus petit détail et de 
la rendre dans ses palpitations, ses allusions, ses 
expressions les plus fines, à la limite du perceptible, 
comme il avait essayé de le faire dans Le Précepteur et 

                                                 
52  Woyzeck, sc. 10, op. cit., p. 174. Traduction complétée. 
53  La mort de Danton, Acte II, scène 3, op.cit., p. 78-79. 
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dans Les Soldats. Ce sont les hommes les plus 
prosaïques du monde ; mais la veine du sentiment est 
presque pareille chez tous les hommes, seule varie 
l’épaisseur de l’enveloppe à travers laquelle il doit 
passer. Il suffit d’avoir des yeux et des oreilles pour 
cela. » 54 C’est là qu’on voit, bien clairement, le rapport 
idéologique entre les aspirations de Büchner à une 
démocratie conséquente, populaire, et son réalisme 
littéraire. 

Nous voyons donc bien clairement quelle image offre 
Büchner. En tant que révolutionnaire et grand réaliste 
dans l’Allemagne misérable des années 1830, comment 
aurait-il pu ne pas éprouver des explosions de rage et 
d’amertume devant une telle réalité de misère ? Celles-ci 
ne produisent cependant pas les moindres hésitations 
dans sa trajectoire de vie comme chez Heine, sans même 
parler qu’elles se soient transformées en « désillusion » 
ou en « désespoir ». Büchner a agi de manière 
conséquente et sans hésitations pendant les années de sa 
courte vie : en révolutionnaire plébéien dans son activité 
politique, en philosophe matérialiste dans sa conception 
du monde, en disciple de Shakespeare et de Goethe dans 
le grand réalisme. 

                                                 
54  Lenz, op. cit., pp. 204-205. 
 Der Hofmeister [Le précepteur], comédie en cinq actes 1774,  

Die Soldaten [Les soldats], drame bourgeois, 1776, œuvres de Jakob 
Michael Reinhold Lenz. 
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VI.  

Mais pourquoi le fascisme a-t-il besoin de la falsification 
de Büchner, pourquoi fait-il de Büchner un 
« désespéré » ? En dépit de tous leurs artifices de 
falsification, ni Viëtor ni Pfeiffer n’ont pu le cataloguer 
comme annonciateur du « troisième Reich ». Mais que 
gagnent-ils à falsifier le révolutionnaire en en faisant un 
représentant du « pessimisme héroïque », le réaliste en 
en faisant un « artiste d’ambiance du démonique » ? 

Aussi évidentes et grossières que soient ces 
falsifications, on ne doit pas sous-estimer l’impact 
politique sérieux d’une telle démagogie dans l’histoire de 
la littérature. 

Assurément, toute la presse fasciste allemande proclame 
sans cesse la foi dans l’avenir de l’Allemagne fasciste. 
Mais ce qu’ils proclament, c’est précisément une foi, et 
même une foi aveugle, pas un savoir, pas une réelle 
perspective d’avenir. Ce ne sont pas des gens qui 
pensent, mais des gens hypnotisés jusqu’à perdre toute 
volonté qui peuvent se regrouper autour du « Führer ». 
Pour cela, il est nécessaire de construire une atmosphère 
de foi aveugle, pour cela, l’anéantissement de toute 
conception rationnelle de la nature et de l’histoire est 
indispensable. Chaque philosophie du passé que le 
fascisme allemand s’approprie (Schopenhauer, le 
romantisme, Nietzsche,) nie la connaissabilité du monde. 
Du chaos, du néant, de l’obscurité du désespoir, les 
hommes peuvent être sauvés par le « miracle », par le 
« Führer ». 
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Mais au-delà de ça, le national-socialisme est arrivé au 
pouvoir par suite du désespoir des masses (ainsi que de 
la grande masse de l’intelligentsia). Ce désespoir avait 
des causes économiques et idéologiques très réelles : la 
menace d’effondrement du système capitaliste et ainsi 
l’effondrement véritable de l’existence de millions de 
travailleurs, l’effondrement de l’idéologie bourgeoise 
jusque-là dominante. Le désespoir des masses qui naît 
sur un tel terrain peut-être le point de départ de leur 
soulèvement révolutionnaire, mais il offre en même 
temps des points d’accroche à la démagogie la plus 
confuse et la plus grossière. À la veille de la victoire de 
la Révolution d’Octobre, Lénine écrit sur ce désespoir 
des masses : « Et peut-on s'étonner que la masse épuisée, 
torturée par la faim et par la prolongation de la guerre, 
"se jette" sur ce poison des Cent-Noirs ? Peut-on 
concevoir une société capitaliste à la veille de sa faillite 
sans que le désespoir envahisse les masses opprimées ? 
Et le désespoir des masses, parmi lesquelles règne 
l'ignorance, peut-il ne pas s'exprimer par une 
consommation accrue de poisons de toutes sortes ? » 55 
Le désespoir des masses allemandes a été 
systématiquement attisé par la démagogie sociale et 
nationaliste des nazis ; toute pensée, toute recherche de 
la vérité a été étouffée afin de préparer le « miracle », 
pour plus tard fourrer dans des chambres de torture, dans 
des camps de concentration ceux qui restaient désespérés 
du fait de la poursuite de la dégradation de leur situation 
matérielle et idéologique et ne pouvaient plus être 
totalement assoupis par l’opium de la propagande nazie. 
                                                 
55  Lénine, Lettre aux camarades, 17 (30) octobre 1917, Œuvres, 

Moscou, Éditions du Progrès, t. 26, p. 216. 
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La crise de tout système social est toujours accompagnée 
d’une grande crise en matière de conception du monde ; 
pensons à la Rome du Bas-Empire, à la décomposition 
de la société féodale. C’est justement dans leur 
effondrement que les catégories économiques illustrent 
combien elles sont « des formes d’existence, des 
déterminations existentielles. » 56 Le déracinement de 
l’existence matérielle, de l’existence sociale des larges 
masses entraîne nécessairement une conception du 
monde marquée par l’absence de racines, le désespoir, le 
pessimisme et le mysticisme. 

La crise de conception du monde du système capitaliste a 
déjà commencé depuis longtemps. L’horreur, le 
mensonge, la précarité et l’injustice, l’absurdité de la vie 
dans le capitalisme apparaissent très tôt chez toute une 
série d’auteurs et de penseurs comme absurdité de la vie 
en général, chez ces auteurs et penseurs qui n’ont pas la 
moindre idée d’une perspective de renouveau. Le 
désespoir qui naît ainsi, souvent honnête, critique, et 
même rebelle, est toujours et encore exploité par les 
sycophantes du capitalisme pour induire au moins ces 
hommes, qui ne peuvent pas être directement gagnés au 
système capitaliste, à persister dans un désespoir sans 
orientation ni but, sans danger de ce fait pour le système 
capitaliste. De tels désespérés sont inoffensifs pour le 
capitalisme, ou vont pour une grande part d’entre eux, 
comme l’expérience le montre, tôt ou tard capituler 

                                                 
56  Daseinsformen, Existenzbestimmungen, Karl Marx, Manuscrits de 

1857-1858 dits « Grundrisse », Introduction de 1857. M, 19, Paris, 
les éditions sociales, 2011, p. 63 
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ouvertement. Dostoïevski dit que « l’athée parfait occupe 
l’avant-dernier échelon qui précède la foi parfaite. » 57 

Plus profonde est la crise du système capitaliste, et plus 
grande est l’importance sociale de ce désespoir, car il 
pénètre des masses toujours plus larges, il influence 
toujours plus profondément la pensée et la vie des 
hommes. Et en même temps qu’augmente cette 
importance sociale, le niveau idéologique de ce désespoir 
s’abaisse, il prend des formes de plus en plus fébriles, de 
plus en plus violentes qui se changent en mystique. 
Pensons à la lignée : Schopenhauer-Kierkegaard-
Dostoïevski-Nietzsche. 

Plus la crise est profonde, et moins la simple apologie 
suffit à la défense idéologique du système capitaliste. 
L’absurdité, la cruauté et la bestialité de la vie, la 
déréliction de l’homme à son chaos, le pessimisme 
comme réaction idéologique adéquate à ce chaos, 
doivent être reconnues, et l’apologie consiste, sur la base 
de ce chaos, à éduquer les masses à l’attente acritique 
d’un miracle, à les détourner d’une étude impartiale des 
causes sociales concrètes de cette situation. C’est avec 
Nietzsche que commence cette nouvelle période de 
l’apologie du capitalisme. La prétendue philosophie des 
Spengler, 58 Klages, 59 Bäumler etc. est toujours et 
encore un appel au désespoir, au service du capitalisme. 

Le désespoir des masses lui-même est cependant 
honorable et même rebelle. Sauf qu’il est détourné en un 
                                                 
57  Fiodor Dostoïevski, La confession de Stavroguine in Les Démons (les 

Possédés) ; Paris, Gallimard Folio, 1979, tome 2, p. 443. 
58 Oswald Spengler (1880-1936), philosophe allemand, un des auteurs 

phares de la « Révolution conservatrice ».  
59  Ludwig Klages (1872-1956). 
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sens réactionnaire par la démagogie fasciste. Et comme 
Dimitrov l’a très bien montré, 60 le fascisme ne se 
contente pas d’en appeler à l’arriération de la vie 
intellectuelle et émotionnelle des masses, mais aussi à 
ses instincts de recherche, encore peu clairs, et qui 
tendent même à une véritable libération. C’est l’intérêt 
vital du fascisme que le désespoir des masses reste dans 
cet engourdissement, dans cette obscurité et dans cette 
impasse. 

Quand donc la « philosophie » fasciste choie ce 
désespoir, dénonce toute examen des causes 
économiques de la ruine de l’existence des masses 
comme superficiel, trivial, antiallemand, etc. elle rend 
dans certains cercles au fascisme les mêmes services de 
propagande démagogique que l’antisémitisme grossier 
de Streicher dans d’autres. C’est pourquoi on ne doit pas 
simplement mépriser avec arrogance le contenu 
médiocre de cette idéologie du désespoir. Évidemment, 
la théorie du démonique de Pfeiffer est une pure 
absurdité. Mais cette absurdité se raccroche très 
habilement à la situation idéologique immédiate de 
larges couches de l’intelligentsia, elle les détourne 
démagogiquement de la véritable connaissance de leur 
situation, elle les conduit dans la fausse profondeur 
d’une obscurité sans issue, dans le monde du désespoir 
chronique, du « néant néantisant » de Heidegger ; elle 
cultive une psychologie qui voit dans le désespoir même 
un signe de l’homme d’un genre supérieur, qui isole les 

                                                 
60  Georges Dimitrov, Rapport au VIIe congrès mondial de 

l’Internationale Communiste, présenté le 2 août 1935, in Œuvres 
choisies, Paris, Éditions Sociales, 1952, p. 41. 
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hommes à l’aide du désespoir, qui éduque l’intelligentsia 
à se détourner des masses avec suffisance. 

De telles falsifications lourdes et grossières ont donc des 
bases sociales très concrètes et des objectifs politiques. 
Et le combat pour l’intelligentsia subornée doit 
inlassablement travailler à démasquer ces falsifications. 
Dostoïevski se trompe quand il voit dans l’athéisme un 
échelon précédant la foi parfaite. Ses athées adoptent 
assurément cette position. Mais les cheminements du 
Niels Lyhne de Jacobsen 61 ou du Bazarov de 
Tourgueniev 62 ne mènent jamais à une quelconque foi 
en Dieu. Alors, si l’on veut raconter l’histoire de 
l’athéisme de telle sorte qu’Ivan Karamazov y représente 
à son sommet la figure la plus éminente de l’athéisme, 
on aura réalisé une falsification complète de l’histoire. 
C’est par une méthode de ce genre que des jacobins 
comme Hölderlin, des démocrates révolutionnaires 
comme Goerg Büchner, et mêmes des rebelles 
désillusionnés, atteints par le scepticisme, saisis parfois 
par des accès mystiques, comme Flaubert et Baudelaire 
vont être falsifiés en désespérés à la Klages ou 
Heidegger. 

Mais leur désespoir toujours concret ainsi que leur 
pessimisme, leur scepticisme, n’ont rien à voir avec cette 
démagogie impérialiste. Comme nous l’avons illustré par 
l’exemple de Büchner, leur pensée est concrète, 
historique, et sociale, et de ce fait précisément 
                                                 
61  Jens Peter Jacobsen (1847-1855) écrivain danois, auteur de Niels 

Lyhne (1880) Paris, Stock, 2003. 
62  Ivan Sergueïevitch Tourgueniev (1818-1883). Écrivain russe. Eugène 

Bazarov est le personnage principal de Pères et fils. Paris, Gallimard 
Folio, 2008. 
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profondément et globalement humaine. Si Büchner est 
« désespéré » de ce que dans les années 1830, aucune 
révolution démocratique plébéienne n’a pu se 
déclencher, son amertume est grande et porteuse 
d’avenir, car elle s’oriente ‒ chez lui particulièrement 
avec une conscience claire, chez d’autres plus ou moins 
inconsciemment ‒ vers le véritable futur de l’humanité, 
vers la véritable libération de l’homme du joug social. 
Une tendance de ce genre est, au moins en tant que 
possibilité, contenue dans tout état d’esprit désespéré des 
masses au sujet de la ruine de leur existence matérielle et 
idéologique. Et cette possibilité peut être éveillée à la 
vie, à la clarté, par un Büchner, par un Hölderlin. C’est 
pourquoi les grands écrivains et penseurs du passé, bien 
compris, sont un véritable danger pour le fascisme. C’est 
pour cela qu’ils doivent être falsifiés, afin que 
l’intellectuel désespéré du présent voie en Büchner un 
précurseur de son propre manque de clarté ; et pas une 
aide à la clarté, à la lutte. 

La lutte contre ces falsifications ne peut être que celle du 
concret historique. Car ce n’est qu’en imaginant un 
désespoir humain éternel, au-dessus de l’histoire, au-
dessus de la société, que l’on peut fermer la voie à une 
connaissance exacte. Notre tâche est de faire entendre 
cette voix franche et claire de la réalité historique. Cette 
voix est, chez les figures véritablement grandes du passé, 
le combat concret pour la libération de l’humanité. Parmi 
les légendes créées en histoire de la littérature allemande, 
il y a par exemple celle qui fait de Lenau, un 
contemporain de Büchner plus âgé, plus tendre et moins 
clair, un « pessimiste ». Lenau s’est cependant exprimé 
très clairement sur la cause véritable de son pessimisme. 
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Dans les strophes finales de ses Albigeois, il dit de sa 
propre situation : 

Geteiltes Los mit längst entschwundenen Streitern 
Wird für die Nachwelt unsere Brust erweitern, 
Daß wir im Unglück uns prophetisch freuen, 
Und Kampf und Schmerz, sieglosen Tod nicht scheuen. 
So wird dereinst in viel beglücktern Tagen 
Die Nachwelt auch nach unserm Leide fragen. 

Woher der düstere Unmut unserer Zeit, 
Der Groll, die Eile, die Zerrissenheit? – 
Das Sterben in der Dämmerung ist schuld 
An dieser freudenarmen Ungeduld; 
Herb ist's, das langersehnte Licht nicht schauen, 
Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen. 

Le sort que nous partageons avec des combattants disparus 
depuis longtemps 

Élargira notre poitrine pour la postérité 
Pour que nous puissions, dans l'adversité, nous réjouir 

prophétiquement 
Et ne fuir ni lutte, ni douleur, ni mort sans victoire. 
Ainsi, un jour, dans des temps plus heureux, 
La postérité s'intéressera à notre malheur. 

D'où vient la sombre mélancolie de notre temps, 
La rancune, la hâte, le déchirement ? - 
Mourir dans le crépuscule, voilà la raison 
De cette triste inquiétude. 
C'est cruel que de ne pas voir la lumière tant désirée, 
D'aller à la tombe au point du jour. 63 

Et même si Lenau a clairement montré tout au long de 
son poème ce qu’il entend par libération, il le complète 
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cependant dans les dernières strophes en énumérant la 
longue série des luttes de libération, des albigeois 
jusqu’aux assaillants de la Bastille, et il ajoute encore les 
mots et ainsi de suite 64 pour dire sans aucune ambiguïté 
que son « désespoir » est concret, historique, qu’il est 
l’exaspération et l’impatience au sujet de la longue 
hésitation de la révolution démocratique en Allemagne, 
que son « pessimisme » concernait la misère allemande 
de son époque et recelait en elle-même l’espérance d’une 
perspective d’avenir lumineuse, d’une réalisation finale 
de la révolution. 

Si nous regardons le contraste criant entre les faits 
historiques et leur falsification par le fascisme, cela doit 
éveiller en nous un certain sentiment de culpabilité. 
D’autant plus que tous ces mensonges grossiers reposent 
sur des falsifications « fines » de l’histoire issues de 
périodes antérieures, de périodes où nous avions encore 
la possibilité légale de lutter contre chaque falsification. 
Sans nul doute, la méthode étroite et rigide de la 
sociologie vulgaire, qui ne prend pas en compte la 
richesse et la complexité des grandes figures historiques, 
porte une part de responsabilité dans le fait que la juste 
conception de l’histoire par le marxisme ait 
insuffisamment pénétré les masses, qu’elle n’ait pas été 
assez profondément comprise par des cercles 
suffisamment larges de l’intelligentsia. Mais nos amis 
antifascistes parmi les écrivains et les théoriciens de la 
littérature doivent également eux-aussi réfléchir à cela. 
Ils devraient vérifier si, au nom d’une « modernité » mal 
comprise, au nom d’un accommodement acritique avec 
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des courants philosophiques à la mode, etc. ils n’ont pas 
fait des concessions trop larges à ces idéologies 
dangereuses de préparation au fascisme. Si ‒ pour rester 
sur notre sujet ‒, ils n’ont pas pour leur part favorisé, 
dans l’histoire de la littérature, que le désespoir soit 
considéré dans une éternité abstraite, hors de l’histoire et 
de la société. Si le rattachement de Büchner à 
Kierkegaard, Dostoïevski et Heidegger est vraiment une 
pure invention fasciste, si les fascistes en l’occurrence 
n’ont pas pu s’appuyer sur des « travaux préparatoires » 
pensés de manière totalement opposée, mais indiquant 
cette orientation. 

Démasquer la démagogie fasciste est partout un test de 
l’arsenal intellectuel, non seulement pour nous 
communistes, mais aussi pour tous les antifascistes 
honnêtes. 

[1937] 

 


