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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Gesunde oder kranke Kunst? (1952) 

Il occupe les pages 155 à 161 du recueil 
Schicksalswende, Beiträge zu einer neuen deutschen 
Ideologie [Tournants du destin, Contributions à une 
nouvelle idéologie allemande] (Aufbau, Berlin, 1956). Il 
était jusqu’à présent inédit en français. 



GEORG LUKÁCS, ART SAIN OU ART MALADE ? 

 3 

Dans une conférence à Paris sur l’esthétique du 
marxisme, j’ai abordé brièvement ce sujet. En raison de 
la rapidité, alors inévitable, de l’exposé, mes 
formulations ont entraîné des malentendus. Je vais 
essayer ici, aussi brièvement que possible, de rectifier 
ces malentendus. 

Et surtout : maladie ou santé ne sont pas pris au sens 
biologique, mais en tout premier lieu au sens 
sociohistorique. C’est sur cette base qu’elles se révèlent 
comme des déterminations importantes des principes 
esthétiques généraux. 

Marx parle très clairement dans une lettre que cite 
Engels du caractère historiquement relatif de ce qu’il faut 
considérer comme normal. Il cite dans les Nibelungen de 
Wagner : « a-t-on jamais ouï que le frère embrassât la 
sœur comme son épousée ? » Engels poursuit ainsi son 
extrait : « à ces dieux de luxure wagnériens qui, d’une 
façon toute moderne, donnent par un brin d’inceste plus 
de piquant à leurs intrigues amoureuses, Marx répond : 
"Dans les temps primitifs, la sœur était la femme, et 
c’était moral." » 1 

Les relations entre les hommes sont historiquement 
changeantes, et les appréciations spirituelles et 
émotionnelles de ces relations se modifient aussi en 
conséquence. Admettre cela ne comporte cependant 
aucun relativisme. À une certaine époque, une certaine 
relation humaine représente le progrès, une autre la 
réaction. 

                                                 
1  Friedrich Engels : L’origine de la famille, de la propriété privée et de 

l’État, Éditions Sociales, Paris, 1962, page 40, note 3. 
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C’est ainsi que nous pouvons trouver le concept du 
socialement sain, justement et même temps comme base 
de tout grand art véritable, parce que ce sain devient une 
partie constitutive de la conscience de soi de l’humanité. 

Là encore, il faut élucider un malentendu éventuellement 
possible. La conformité avec l’être social est dialectique, 
puisque, dans les sociétés de classes, l’être social lui-
même représente un mouvement et une lutte dans des 
oppositions antagonistes et des contradictions. La 
position des hommes dans ce combat, toujours conçue 
historiquement, va être décisive. Sur la situation de la 
bourgeoisie et du prolétariat, Marx dit la chose suivante : 
« La classe possédante et la classe prolétaire représentent 
la même aliénation humaine. Mais la première se sent à 
son aise dans cette aliénation ; elle y trouve une 
confirmation, elle reconnaît dans cette aliénation de soi 
sa propre puissance, et possède en elle l'apparence d'une 
existence humaine ; la seconde se sent anéantie dans 
cette aliénation, y voit son impuissance et la réalité d'une 
existence inhumaine. » 2 

Cependant, même ainsi, on n’a pas encore établi une 
clarté totale. Même s’il est vrai que, vu dans les grandes 
lignes, la santé se situe du côté du progrès, la maladie du 
côté de la réaction, la description de la maladie, même au 
cœur de l’œuvre d’art, ne signifie absolument pas une 
morbidité de la représentation. Bien au contraire : sans 
cette lutte, tout particulièrement dans l’art des sociétés de 
classe, une description de ce qui est sain, positif est 
impossible. 

                                                 
2  Karl Marx : La Sainte Famille, Chap. IV, note marginale critique n°2, 

Éditions Sociales, Paris, 1967, page 47. 
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Art sain signifie donc : le savoir de ce qui est sain et de 
ce qui est malade. Ce savoir clair et serein de 
Shakespeare, le jeune Schiller le ressentait comme de la 
froideur. C’est de la même façon qu’il faut apprécier la 
prétendue cruauté de grands humoristes comme 
Cervantès ou Molière : indépendamment de quelques 
traits sympathiques, émouvants, voire même 
d’aspirations les plus nobles, le juste équilibre 
sociohistorique est produit chez eux par les moyens du 
comique. 

Dans le même ordre d’idées, le progrès ne doit pas être 
conçu de manière vulgaire. En raison des contradictions 
antagonistes de l’évolution des sociétés de classes, on 
peut constater à certains moments la ruine dans la 
grandeur et la pureté humaine (Antigone). 

À partir de tout cela, on peut déjà voir certains contours 
du normal et du sain. La perfection formelle de grandes 
œuvres d’art signifie dans ce contexte l’harmonie de la 
teneur socialement et humainement raisonnable avec une 
forme qui, pour sa part, est un reflet généralisé de la 
vérité durable des rapports humains, de ce qu’il faut 
préserver en eux, une expression de leur essence le plus 
authentique. 

C’est pourquoi l’anormalité, la morbidité de la teneur 
artistique entraîne nécessairement une dissolution des 
formes. 

Maintenant, en ce qui concerne l’anormalité elle-même, 
elle est dans la plupart des cas une opposition stérile, qui 
n’est pas porteuse d’avenir, contre la structure et la 
tendance évolutive d’un certain stade sur le chemin de 
l’humanité. La stérilité de cette opposition est le pôle 
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opposé de l’adaptation servile à l’indignité. La vie 
littéraire de notre époque montre de très nombreux 
exemples de la manière dont ces pôles opposés se 
rejoignent dans la pratique, de Knut Hamsun à Gide, de 
Savinkov 3 à Malraux etc. 

La base objective de cette convergence repose sur le fait 
que les deux pôles opposés représentent les limites les 
plus extrêmes du philistinisme. Avec bonheur, Gottfried 
Keller a bien vu et expliqué cette situation avec le regard 
du grand humoriste, disant que « le philistin débauché 
n’est pas d’un poil plus intelligent que le philistin 
sérieux. » 4 Les deux représentent en effet une 
déformation morale psychique de l’homme qui n’a pas 
de relation normale à la société dans laquelle il vit. Götz 
von Berlichingen, de Goethe, le défenseur de l’opprimé, 
est tout aussi normal que les combattants pour l’avenir 
de Gorki. En revanche, l’Antigone rebelle d’Anouilh est 
tout aussi anormale que les paysans de Giono, attachés 
de façon « cosmique » aux traditions. 

Cette anormalité de la relation sociale de l’artiste est 
toujours le produit d’une société de classes en déclin. 
(C’est pourquoi il y a par exemple aujourd’hui en 
Angleterre un renouveau du lyrisme du dix-septième 
siècle.) Cette fausse attitude de l’artiste à l’égard de la 
société le remplit de haine et de dégoût à son encontre ; 

                                                 
3  Boris Viktorovitch Savinkov [Борис Викторович Савинков] (1879-

1925), écrivain russe, membre du parti socialiste-révolutionnaire. Il 
fut ministre de Kerenski, combattit les bolchéviks, et fomenta un 
attentat contre Lénine. 

4  Gottfried Keller, Die Leute von Seldwyla, Die mißbrauchten 
Liebesbriefe [Les gens de Seldwyla, les lettres d’amour mal 
employées], tome 2, page 162. 
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elle l’isole en même temps des grands courants sociaux, 
porteurs d’avenir, de son époque. Mais l’isolement de 
l’individu signifie en même temps sa distorsion morale 
psychique. C’est en vain que de tels artistes jouent 
brièvement un rôle d’invité dans les mouvements 
progressistes de leur époque, cela débouche toujours sur 
une hostilité acharnée, comme chez Gide ou Malraux. 
C’est ainsi que naît cette opposition stérile à la vie 
sociale en général (et pas la lutte révolutionnaire contre 
une société déterminée), elle s’exacerbe en une 
opposition à toute idée de déterminité sociale, à tout lien 
de l’individu. 

Cette déformation ainsi que l’appauvrissement qu’elle 
entraîne de la vie intérieure qui se trouve amputée de 
toutes les déterminations sociales, et surtout des 
progressistes, jugées inessentielles, se répercute dans la 
structure interne de la vie intellectuelle. Avec la vie 
sociale, les forces spirituelles supérieures, l’entendement 
et la raison, perdent de leur importance et s’inclinent 
devant l’instinct ; les tripes dominent de plus en plus la 
tête. 

Ce processus débute dans la littérature par un simple 
psychologisme, en opposition à la description de 
l’homme véritable et entier, c'est-à-dire social, et il 
transforme peu à peu l’homme en un faisceau informe ou 
en un flux sans rivage d’associations creuses, non 
maîtrisées, pour lui enlever finalement toute déterminité, 
toute orientation, toute stabilité de la psychologie et de la 
morale. C’est sur ce terreau que s’épanouit le nihilisme 
de Gide, la morale des Nourritures terrestres : « Agir 
sans juger si l’action est bonne ou mauvaise. Aimer sans 
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s’inquiéter si c’est le bien ou le mal. » 5 L’amour se 
change ainsi en un simple érotisme, l’érotisme en pure 
sexualité, pour finalement rabaisser même la sexualité à 
un pur phallisme. Nous devons à D.H. Lawrence cette 
apogée de la décadence moderne : « Quiconque traite 
mon roman de sale roman sexuel est un menteur. Ce 
n’est pas du tout un roman sexuel, c’est un roman 
phallique. Le sexe est quelque chose qui se passe dans la 
tête, ses réactions sont cérébrales, et ses processus sont 
mentaux. Tandis que la réalité phallique est chaude et 
spontanée. » 6 

Ces déformations interviennent avec une nécessité 
d’airain. L’homme de la société bourgeoise en déclin qui 
s’ampute ainsi spirituellement et moralement, estropié 
comme il est dans cette auto-distorsion déshumanisée, ne 
doit pas seulement continuer à vivre et à agir, il doit 
aussi chercher pour cet état une justification morale 
psychologique, « cosmique ». Et il la trouve aussi, en ne 
partant plus, dans sa conception du monde, des 
caractéristiques objectives de celui-ci, de la manière dont 
il s’offre comme objet réel à la pratique réellement 
humaine, transformatrice, mais au contraire le remanie, 
en suivant le modèle de sa propre distorsion, en un 
environnement adapté à cette infirmité interne. Et la 
même harmonisation se produit aussi, évidemment, dans 
                                                 
5  André Gide, Les Nourritures terrestres, Gallimard Folio, Livre 

premier, I, page 21. 
6  David Herbert Lawrence (1885-1930), lettre n°4341 à Curtis Brown, 

du 15 mars 1928, Letters, volume 6, pages 326-327. « Anyone who 
calls my novel a dirty sexual novel is a liar. It’s not even a sexual 
novel: it’s phallic. Sex is a thing in the head, its reactions are 
cerebral, and its processes mental. Whereas the phallic reality is 
warm and spontaneous. » 
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le for intérieur de l’homme. Friedrich Hebbel qui, tout 
comme Dostoïevski, était là au début du tournant vers la 
décadence, qui fut pourtant un artiste important, avec une 
forte aspiration à la santé et à la normalité, écrit à propos 
de cet état intime : 

„ Denn das ewige Gesetz, das waltet, 
Will die Harmonie noch im Verderben, 
Und im Gleichmaß, wie es sich entfaltet, 
Muß ein Wesen auch vergeh’n und sterben. 
Alle Teile stimmen nach dem einen 
Sich herunter, den der Tod beschlichen, 
Und so kann es ganz gesund erscheinen, 
Wenn das Leben ganz aus ihm gewichen.“ 7 

Cette concordance de l’intérieur et de l’extérieur, cette 
« harmonie » entre conception du monde et 
représentation n’est tout d’abord que purement formelle. 
Elle n’est pas fondée sur l’essence de la réalité objective, 
mais sur certains penchants et besoins périphériques, 
extravagants, individualistes parasitaires. Elle ne peut 
donc fonder qu’une entité artistique formaliste, ne 
découlant pas de l’âme de l’objet. Tout ce que nous 
qualifions aujourd’hui de formalisme est l’expression de 
cette mise au centre d’un point périphérique, de cette 

                                                 
7  Friedrich Hebbel, Vermischte Gedichte, Dem Schmerz sein Recht, 3 
 Car la loi éternelle qui prévaut 

veut l’harmonie, même dans la ruine 
Et de la même façon qu’il se développe 
Un être doit aussi dépérir et mourir. 
Toutes les parties se raccordent dans la tombe 
Derrière celui dont la mort s’est emparée 
De sorte qu’il peut sembler tout à fait en bonne santé 
Lorsque la vie s’est totalement retirée de lui. 
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prise d’un principe subjectif comme base de 
l’objectivité. 

Deuxièmement, cela fait naître un renversement de 
toutes les échelles de mesure. C’est devenu une mode 
intellectuelle générale depuis la « subversion de toutes 
les valeurs » de Nietzsche. Cela n’est pas dépourvu de 
raison sociale. L’hypocrisie, la platitude, et l’injustice 
criante dans toutes les appréciations du capitalisme 
produit évidemment une révolte dans les têtes 
intelligentes. Mais si celle-ci ne se dirige pas vers le 
changement des dommages de fond du capitalisme, cela 
engendre la révolte stérile que nous venons de décrire : 
les bases sociales demeurent intactes, même idéellement, 
tandis que les symptômes plus ou moins superficiels 
vont être véhémentement dénoncés. À partir de là, on 
peut comprendre le destin politique de ces personnages 
‒ que nous avons aussi abordé plus haut ‒ de même que 
celui de ceux qui imaginent ‒ pseudo-socialement, 
pseudo-politiquement ‒ une « troisième voie » entre les 
grands éléments contraires de l’époque. 

Dans ce renversement des échelles de mesure, voici le 
plus important : le petit apparaît comme grand, le malade 
comme normal, le mortel et le mortifère comme principe 
de vie. Ainsi se perd la base morale spirituelle la plus 
importante de l’art : savoir précisément au plan artistique 
de chaque objet représenté ce qu’il est réellement. De 
grands artistes, comme Goya ou Daumier, ont représenté 
la déformation des hommes par la société de classes. 
Artistiquement harmoniquement : parce que la 
déformation apparaît comme déformation, et non comme 
mesure d’une prétendue nouvelle synthèse artistique. 
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Encore une fois donc : ce n’est pas dans la représentation 
de ce qui est malade, pas même si c’est le sujet principal, 
que réside le malsain et l’antiartistique de la décadence, 
mais exclusivement dans ce renversement des échelles 
de mesure. 

Cette distorsion ne se limite évidemment pas à la 
pratique artistique. Elle englobe toute la conception de 
l’art et de l’artiste. L’attitude anormale à l’égard de la vie 
va aussi être canonisée par l’esthétique décadente. 
Tandis que la philosophie de l’art des époques saines 
voit dans l’artiste un homme normal, et même un 
modèle, la maladie au sens large constitue un signe 
essentiel de la productivité et de la grandeur artistique. 
C’est Schopenhauer qui a le premier exprimé cela, quand 
il a qualifié le génie de « monstrum per excessum » 8, et 
à partir de là, cette ligne va jusqu’à nos jours. Dans son 
essai sur Maupassant 9, Tolstoï déjà a contesté cette 
conception, certes avec quelques observations 
injustifiées contre celui-ci. Mais pour l’essentiel, sa 
contestation était esthétiquement juste, dans la mesure où 
il s’élevait contre l’idée que l’artiste moderne ne veut pas 
reconnaître de différence entre ce qui est moral et 
immoral, entre ce qui est juste et ce qui est faux. Cette 
neutralité se transforme cependant, comme nous l’avons 
vu chez Gide, en un rejet combatif de telles différences ; 
cela atteint le point culminant inouï jusqu’ici dans cette 
glorification du crime et du délire, que nous pouvons 
trouver dans la littérature américaine moderne. Ce n’est 
pas par hasard si Thomas Mann caractérise la décadence 
                                                 
8  Monstre par excès. Arthur Schopenhauer, Éthique, Droit et Politique 

(1909), trad. Dietrich, page 145. 
9  Tolstoï, Guy de Maupassant, l’Anabase, La Grande Motte, 1995. 
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moderne de sympathie pour la maladie, la décomposition 
et la mort. 

De tout cela résulte finalement l’inhumanité, l’anti-
humanité de l’art décadent moderne. Cette orientation a 
souvent été exprimée ouvertement, par exemple chez 
Ortega y Gasset 10, Lawrence, Malraux, etc., souvent elle 
n’apparaît qu’implicitement comme principe pratique de 
la représentation. Cette inhumanité n’est pas non plus un 
hasard. Toute opposition stérile, impotente, contre le 
système social dominant, mieux dit encore, contre 
certains symptômes culturels de ce système, doit 
exagérer et déformer le problème concret de 
l’inhumanité du capitalisme en une inhumanité 
« cosmique » vague et générale. Et puisque, comme nous 
l’avons montré, dans toute opposition stérile sont 
contenus de puissants éléments de capitulation, cette 
inhumanité précisément, faussement généralisée, 
désocialisée, va être érigée en principe de la 
représentation artistique. Il est indifférent pour le résultat 
que cela se produise dans une humeur de résignation, de 
haine, ou d’enthousiasme. 

Ainsi naît dans le domaine artistique, souvent avec les 
moyens techniques les plus raffinés, dans une facture des 
plus virtuoses, une révolte contre l’essence de l’art. Si 
nous observons l’ensemble de l’évolution de l’humanité, 
l’art apparaît comme l’un des vecteurs les plus 
importants de la production et la reproduction, du 
développement et de la continuité de la conscience et de 
la conscience de soi de l’humanité. Parce que le grand 

                                                 
10  José Ortega y Gasset (1883-1955), philosophe, sociologue, essayiste, 

homme de presse et homme politique espagnol. 
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art, l’art sain, fixe ces éléments de notre évolution qui 
montrent le chemin ascendant, qui accroissent la 
conscience de soi de l’humanité, et qui sont de ce fait 
durables ‒ en dépit de toute obsolescence concrète ‒, 
parce que les formes parfaites leur confère une capacité 
toujours renouvelée de susciter des émotions, les œuvres 
d’art grandes et saines restent un patrimoine des hommes 
en perpétuel renouveau. 

Nous éprouvons cela aujourd’hui avec le développement 
toujours plus riche du réalisme socialiste dans les 
meilleures œuvres de l’art soviétique. Comme en son 
temps, certes de manière largement imparfaite, non 
explicite, la Révolution française, celui-ci met à l’ordre 
du jour la vertu, le positif, le redressement nouveau de 
l’humanité laborieuse qui s’épanouissent dans le 
socialisme, dans le combat pour lui. De Gorki et 
Maïakovski en passant par Cholokhov et Fadeïev, ce 
chemin mène à la représentation des héros de la dernière 
guerre, de l’édification du socialisme, aux héros de Beck, 
Grossman, Boubennov 11 et beaucoup d’autres. Dans 
cette littérature, pour ne mettre en avant ici que ce qui est 
pour nous, maintenant, le plus important, l’homme n’est 
finalement intéressant et significatif, au plan artistique 
aussi, que dans la mesure où il vit et meurt, lutte et 
travaille pour la communauté, pour l’avenir. Il sera aussi 
intéressant et significatif au plan artistique par ce qui en 
                                                 
11  Mikhaïl Aleksandrovitch Cholokhov [Михаил Александрович 
Шолохов] (1905-1984), Alexandre Aleksandrovitch Fadeïev 
[Алекса́ндр Алекса́ндрович Фаде́ев] (1901-1956), Alexander 
Alfredovitch Beck [Алекса́ндр Альфре́дович Бек] (1903-1972), 
Vassili Semionovitch Grossman [Василий Семёнович Гроссман] 
(1905-1964), Mikhaïl Sémionovitch Boubennov, [Михаил 
Семенович Бубеннов] (1909-1983), écrivains soviétiques. 
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lui est sain et positif, et pas par ses particularités 
accessoires, pathologiques parasitaires, purement 
subjectives. L’art comme forme de transmission, comme 
vecteur de développement de l’humanité, trouve ici de 
nouvelles lettres de noblesse. 

Ce n’est pas un hasard si, dans la décomposition, 
l’approche préférée de l’art de la décadence critique sans 
cesse cet art, y compris dans ses œuvres vraiment 
marquantes. Ces deux conceptions de l’art s’opposent 
vraiment l’une à l’autre, dans une hostilité 
irréconciliable, comme les classes sociales dont elles 
expriment les idéologies. Gide dit : « Ne t’attache en toi 
qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-
même » 12 

Ici et dans d’autres analogues, est exprimée, même si 
c’est souvent superficiel, comme des tendances qui 
paraissent opposées, la raison de l’obsolescence rapide 
de tout art malade. Son objet, dans le meilleur des cas, 
est le secondaire, le périphérique, l’instantané pur et le 
sans-lendemain. Plus l’artiste est subjectivement 
honnête, et plus fortement sa forme est une saisie de ce 
qui est condamné à disparaître. Et quiconque suit 
attentivement l’évolution de l’idéologie moderne ne peut 
ignorer son changement rapide, la rapide défloraison de 
ses modes. Ce qui hier encore passait pour un avant-
gardisme hardi est dès aujourd'hui devenu 
fastidieusement vieux jeu. L’ancienne génération se 
rappelle encore nettement l’impact véhément de la 
décadence anglaise, de sa religion du vice chez 

                                                 
12  André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., envoi, page 163. 
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Swinburne 13 et son école, surtout chez Oscar Wilde 14. 
Aujourd’hui, le leader de la décadence récente, 
T.S. Eliot 15, dit que ceux-ci n’avaient rien compris du 
vice et du péché. 

Cette obsolescence rapide ne se limite pas à la décadence 
de nos jours. L’histoire de la littérature et de l’art est un 
vaste cimetière où beaucoup de gens artistiquement 
doués reposent dans un oubli mérité, parce que leur 
talent n’a pas cherché ni trouvé d’accroche aux 
problèmes porteurs d’avenir de l’humanité, parce que 
dans la lutte pour la vie de l’humanité, ils ne se sont pas, 
entre le redressement et la décomposition, situés du bon 
côté. 

[1952] 

� 

                                                 
13  Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poète anglais. 
14  Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900), écrivain irlandais. 
15  Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poète, dramaturge, et critique 

littéraire américain naturalisé britannique. 


