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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Eichendorff. (1940) 

Sa première publication a eu lieu dans la revue 
Internationale Literatur, n° 6, 1940. 

Il occupe les pages 49 à 65 du recueil Georg Lukács, 
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes 
allemands du 19ème siècle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953. 
Cette édition se caractérise par une absence complète de 
notes et de références des passages cités. Toutes les 
notes sont donc du traducteur.  

Les citations sont, autant que possible, données et 
référencées selon les éditions françaises existantes. À 
défaut d’édition française, les traductions de l’allemand 
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajouté 
différentes indications destinées à faciliter la 
compréhension du texte, relatives notamment aux noms 
propres cités ou à des événements historiques. 

Cet essai était jusqu’à présent inédit en français. 
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Eichendorff 
Nous aspirons à rentrer chez nous 
et ne savons pas où aller … 1 

Eichendorff 

Il y a des écrivains qui, par toute leur œuvre, ou tout au 
moins par une grande partie de leur production, 
appartiennent à l’évolution vivante de la littérature, et il 
y en a chez qui seules des œuvres isolées survivent à leur 
époque. Eichendorff fait partie de ces derniers. Ses 
poèmes, son Propre à rien, 2 jouissent d’une popularité 
comme on en voit peu dans la littérature allemande du 
19ème siècle. Mais ce qu’il a écrit par ailleurs, romans, 
nouvelles, drames, études d’histoire littéraire, est tombé 
bien plus dans l’oubli que bien d’autres œuvres du 
romantisme allemand. Parmi les spécialistes, ces textes 
n’ont pas d’admirateurs comme maintes œuvres d’Arnim 
ou de Brentano ; 3 pour l’essentiel ils sont vraiment 
morts, ce qui signifie que les lire est un pensum pour les 
historiens de la littérature. 

Cette fortune littéraire différenciée de ses œuvres doit 
être expliquée à partir de la situation sociale et de la 
personnalité d’Eichendorff. 

Eichendorff est issu d’une lignée de vieille noblesse. Il a 
été élevé dans le château de sa famille en Silésie. Ses 

                                                 
1  Der Pilger, in Gedichte von Joseph Freiherrn von Eichendorff, 

Berlin, Verlag von Duncker und Humblot, 1837, p. 374 
2  Joseph von Eichendorff, Scènes de la vie d’un propre à rien, trad. 

Madeleine Laval et Robert Sctrick, Paris, Phébus, 1990. 
3  Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge 

et poète romantique allemand. Clemens Brentano (1778-1842), l’un 
des premiers poètes romantiques. 
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études coïncident avec la période de floraison du 
romantisme et il étudie dans ses centres spirituels 
d’alors : à Halle (1805) et Heidelberg (1807). Il y fait la 
connaissance d’une grande partie des penseurs et 
écrivains éminents du romantisme et se lie d’amitié avec 
eux (Steffens, Schleiermacher, Arnim, Brentano, Görres, 
etc.) 4 Lors de ses voyages à Paris et à Vienne, il entre 
également en contact avec Friedrich Schlegel, Adam 
Müller, et Gentz. 5 Il prend activement part, comme 
officier, aux guerres de libération, et entre ensuite au 
service de l’État prussien (jusqu’en 1844). Il est mort en 
1857, après que le mouvement des années 1840 et la 
révolution de 1848 ont développé chez lui des 
conceptions de plus en plus conservatrices. 

Nous avons donc clairement à faire au type de 
romantisme féodal le plus pur. Cette impression est 
renforcée par le fait qu’Eichendorff était catholique de 
naissance, et que les réactionnaires les plus extrémistes 
du romantisme, Görres et Friedrich Schlegel, ont 
influencé son évolution spirituelle. 

                                                 
4  Henrik Steffens, (1773-1845) écrivain romantique allemand d'origine 

norvégienne. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), 
théologien protestant et philosophe allemand. Johann Joseph von 
Görres, (1776-1848) écrivain allemand. 

5  Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel (1772-1829) philosophe, 
critique et écrivain allemand. Adam Heinrich Müller (1779-1829), 
critique littéraire, théoricien de l'État et homme politique allemand, 
précurseur du romantisme en économie. Friedrich von Gentz (1764-
1832), écrivain et homme politique allemand. Philosophe et disciple 
de Kant, il fut également journaliste et diplomate, notamment auprès 
de Metternich. Écrivain passionné et engagé, il a écrit des œuvres 
fondamentales d'économie politique et fut surtout l’un des principaux 
acteurs du mouvement contre-révolutionnaire et l'adversaire européen 
le plus actif de Napoléon. 



GEORG LUKÁCS. JOSEPH VON EICHENDORFF. 

 7

Cette situation apparemment très simple se complique 
cependant si on la regarde de plus près. Certes, 
Eichendorff est un catholique croyant, avec toutes les 
caractéristiques réactionnaires liées à cela. Mais il l’est 
justement de naissance, sans aucun problème ; le 
catholicisme n’est pas chez lui la solution d’une grave 
crise intérieure, comme chez de nombreux romantiques : 
par son catholicisme, Eichendorff n’a pas renié, comme 
Friedrich Schlegel, des idées antérieures, politiquement 
comme religieusement libérales ; de ce fait, son 
catholicisme ne s’exprime pas par une extase fiévreuse, 
comme celui de Brentano, ou par de la propagande 
fanatique comme celui de Görres. Son catholicisme est 
davantage conventionnel en son âme, il accompagne son 
quotidien, il limite son horizon idéologique, mais il 
altère très peu sa conduite normale dans la vie, tant 
externe qu’intime. 

À cela s’ajoute encore qu’Eichendorff est un catholique 
prussien, que sa religion est celle d’une minorité, et 
parfois même d’une minorité opprimée et persécutée. Ce 
fait joue un grand rôle dans la carrière de fonctionnaire 
d’Eichendorff : il défend courageusement les catholiques 
contre toutes les mesures d’oppression ; sa démission 
intervient à la suite d’un conflit de ce genre. 

Nous sommes donc confrontés dans le déroulement de la 
vie d’Eichendorff à quelque chose de tout à fait différent 
de la plupart des biographies des romantiques éminents : 
une rectitude sans faille, sans problème, une conviction 
solide, souvent bornée. Tout cela est très éloigné de 
l’aventurisme désorienté, hypocrite ou cynique, 
d’hommes tels qu’Adam Müller ou Gentz. Il est tout 
aussi éloigné de l’inconsistance et du déchirement du 
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type romantique tel que l’incarne Brentano. Eichendorff 
est un fonctionnaire consciencieux et capable ; il se 
marie tôt et mène une vie de famille sans problème, 
exemplaire. L’activité littéraire s’intègre également sans 
conflit dans ce cadre de vie. 

Cette solidité et cette rectitude (souvent bornées) de sa 
vie publique et privée ne sont pas le moins du monde 
romantiques. Malgré cela, toute sa production est 
spontanément, profondément et typiquement romantique, 
et cela à dire vrai d’une manière tout à fait naturelle. 
Aussi la prise en compte de cette opposition est-elle 
importante pour la compréhension de sa production et de 
sa destinée. 

Est surtout romantique son genre de refus de tout le 
prosaïsme capitaliste qui se manifeste dans l’Allemagne 
d’alors sous des formes ossifiées, petites-bourgeoises ; 
en Allemagne, le philistin étroit d’esprit et de cœur du 
régime en déclin des corporations se transforme 
lentement en petit-bourgeois capitaliste. Cette spécificité 
de l’évolution allemande, qui est extrêmement 
importante pour le genre de protestation romantique, 
Engels l’a soulignée avec énergie. Il ne considère pas la 
petite-bourgeoise allemande comme un phénomène 
historique normal, mais comme une « caricature 
exagérée à l’extrême, un élément de dégénérescence », 6 
et il donne pour ce phénomène anormal une explication 
historique claire : « En Allemagne, la petite bourgeoisie 
est le fruit d’une révolution manquée, 7 d’une évolution 
interrompue, refoulée, et elle a conservé tout au long de 
                                                 
6  Engels, réponse à M. Paul Ernst, Berliner Volksblatt, n° 232, 

05/10/1890, MEW, tome 22 p. 82. 
7  La révolution de 1525, ou guerre des paysans. 
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la guerre de trente ans 8 son caractère particulier, 
anormalement développé, de lâcheté, de pusillanimité, 
d’impuissance et d’inaptitude à toute initiative, là où 
précisément presque tous les autres grands peuples 
prenaient rapidement leur essor. » 9 Si donc 
l’anticapitalisme romantique en Allemagne est avant tout 
une lutte contre le philistinisme, ce n’est pas une simple 
prédilection de littérateurs pour la satire facile à 
comprendre et bon marché, mais, certes à l’insu des 
romantiques, la conséquence nécessaire de l’évolution 
historique de l’Allemagne. La reconnaissance de cette 
nécessité historique n’enlève pas à la lutte son caractère 
unilatéral, ses traits souvent internes à la corporation 
littéraire ‒ on le voit dans ce simple fait : plus la plupart 
des romantiques s’engagent puissamment contre le 
philistinisme allemand, et plus ils en restent 
profondément à ce même philistinisme, certes d’une 
manière différente. 

Le classicisme allemand a certes, lui-aussi, mené une 
lutte contre l’esprit petit-bourgeois, mais dans sa cause 
principale, c’était une lutte pour un grand progrès 
historique. Pour autant que Goethe n’ait pas été partisan 
des méthodes plébéiennes de la révolution française, il a 

                                                 
8  La guerre de Trente Ans est une série de conflits armés qui a déchiré 

l’Europe de 1618 à 1648. Ces conflits ont opposé le camp des 
Habsbourg d’Espagne et du Saint-Empire, soutenus par la papauté, 
aux États allemands protestants du Saint-Empire, auxquels étaient 
alliées les puissances européennes voisines à majorité protestante, 
Provinces-Unies et pays scandinaves, ainsi que la France qui, bien 
que catholique et luttant contre les protestants chez elle, entendait 
réduire la puissance de la maison de Habsbourg sur le continent 
européen. 

9  Engels, réponse à M. Paul Ernst, ibidem p. 81. 
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combattu le philistinisme comme un élément du passé, 
de la résistance contre l’émergence de la nouvelle société 
bourgeoise. Et même là où il décrit le nouveau type de 
petit-bourgeois capitaliste, il se produit un contraste 
provenant de l’opposition entre l’idéal humaniste d’un 
développement de l’homme sous tous ses aspects et la 
spécialisation bornée, la soumission servile à la division 
sociale du travail dans le capitalisme. (Werther, et 
Wilhelm Meister). 

Dans la contestation romantique du philistinisme, l’art 
ou une vie transformée en art sont opposés à la 
mesquinerie petite-bourgeoise. Il en résulte une ironie 
unilatérale, qui retombe de l’autre extrémité dans le 
philistinisme, en opposition aux classiques chez lesquels 
l’art n’est qu’un moment ‒ certes important ‒ du 
développement multilatéral humaniste de l’homme. 
C’est chez Novalis que l’on peut trouver de la manière la 
plus expressive ces tendances romantiques, en même 
temps aussi qu’un maximum de confusion des idéaux et 
de leur transformation en mysticisme et en magie. 

Le roman d’Eichendorff Pressentiment et Présent 
[Ahnung und Gegenwart] 10 reprend lui-aussi le combat 
contre le philistinisme. « La vie de la plupart des gens est 
un voyage d’affaires incessant du marché au beurre au 
marché aux fromages ; la vie des poètes en revanche est 
un voyage libre, sans fin vers le royaume des cieux. » 
Cela est ressenti de façon tout à fait romantique, tout à 
fait au sens de Novalis. Mais il est caractéristique de la 
sobriété toujours efficiente d’Eichendorff que l’un des 

                                                 
10  Joseph Freiherrn von Eichendorffs Werke, Ahnung und Gegenwart, 

[1815] Verlegt von M. Simion, Athenaeum in Berlin Verlag, 1841. 



GEORG LUKÁCS. JOSEPH VON EICHENDORFF. 

 11

personnages du roman, qui est très proche de l’auteur 
lui-même, réponde à cette formule de la manière 
suivante : « Ces poètes voyageurs sont à leur tour à 
comparer aux oiseaux du paradis, dont on croit à tort 
qu’ils n’ont pas de pattes. » 11 Et il est intéressant 
d’observer que ce roman dans lequel Eichendorff décrit 
son évolution de jeunesse est une satire constante du 
philistinisme et polémique dans une mesure égale contre 
certains traits déformés du romantisme. Ainsi, 
Eichendorff critique souvent l’ironie qui devient un jeu 
stérile et demande à la poésie une profonde honnêteté 
subjective et une simplicité humaine : « Comment 
voulez-vous que les hommes apprécient vos œuvres, 
qu’ils puissent y trouver réconfort et édification, si vous 
ne croyez pas vous-même à ce que vous écrivez, et 
cherchez à duper Dieu et les hommes par de belles 
paroles et des idées artistiques. » 12 De la même façon, il 
est indigné par la façon romantique de jouer avec les 
sentiments et les représentations religieuses : « À peine 
nous sommes nous libérés des ratiocinations en religion 
que nous recommençons à poétiser et à volatiliser ses 
dogmes, miracles et vérités. » 13 Eichendorff y voit une 
régression par rapport au véritable romantisme tel qu’il 
le conçoit, par rapport au véritable renouveau de la 
poésie dans l’esprit d’une religiosité authentique : celui 
qui croit pouvoir regarder la religion « comme un 
quelconque matériau poétique… celui-là peut tout aussi 
bien croire à l’Olympe des grecs qu’au christianisme, les 
confondre et les substituer l’un à l’autre, jusqu’à ce que 

                                                 
11  Ahnung und Gegenwart, op. cit., p. 44. 
12  Ibidem, p. 32 
13  Ibidem, p. 174. 



 12

le ciel soit terriblement désert et vide. » 14 On voit 
clairement là qu’Eichendorff polémique contre cette 
conception du christianisme romantique que 
A. W. Schlegel 15 a à l’occasion appelé « une 
prédilection artistique » Cela donne aussi l’impression 
qu’Eichendorff, dans le personnage de la comtesse 
Romana, critique les aspects effrayants de cette 
hypertension et cette inconsistance romantiques qui sont 
apparus de la façon la plus nette par exemple chez 
Bettina von Arnim. 

Eichendorff recherche donc un romantisme authentique, 
un romantisme religieux. Sa religiosité est moins 
problématique et de ce fait plus acritique et encore plus 
bornée que celle de ses contemporains ironiquement 
malhonnêtes ou déchirés par le désespoir ; il trouve tout 
aussi peu qu’eux une issue, il peut tout aussi peu qu’eux 
dire à quoi doit précisément ressembler le monde qui 
correspond à ses idéaux. La perplexité romantique, 
l’incapacité à venir à bout des problèmes de la nouvelle 
vie, et même à les envisager sous leur vraie forme, se 
manifeste chez lui de façon plus aiguë et plus 
déconcertante encore, si c’est possible, que chez ses 
compagnons de lutte les poètes, parce que cette 
perplexité se place en une opposition étrange et 
absolument non-résolue à sa solidité humaine, à sa foi 
inébranlable dans les idéaux romantiques. Mais la force 
des faits, la puissance de l’opposition existant réellement 
entre l’être et la conscience fait sans cesse irruption, et 

                                                 
14  Ibidem, p. 175. 
15  August Wilhelm von Schlegel, (1767-1845) écrivain, poète, 

philosophe, critique, orientaliste et traducteur allemand, un des 
principaux théoriciens du mouvement romantique. 
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Eichendorff est souvent contraint de se comporter à 
l’égard des problèmes de la vie de manière tout aussi 
nihiliste que beaucoup d’autres romantiques 
humainement très différents. Il doit souvent admettre, 
tout comme eux, qu’il ne comprend pas l’essence de la 
vie, que la réalité lui apparaît comme impénétrable et 
inconnaissable. « Mais la vie,… avec ses images 
multicolores, se présente au poète comme se présente au 
lecteur un grand livre de hiéroglyphes indéchiffrable, 
dans une langue primitive inconnue, disparue depuis 
longtemps. » 16 L’intrigue du roman cité, elle-aussi, 
exprime ce nihilisme désespéré, certes involontairement, 
mais d’autant plus puissamment. Eichendorff dépeint 
trois personnages pour lesquels il éprouve en lui-même 
de la sympathie. Aucun ne trouve sa place dans la vie. Le 
premier, de désespoir, émigre vers l’Amérique ; le 
second se retire dans un cloître ; le troisième va même en 
Égypte, pour s’y adonner à la magie. 

Certes, dans ce roman, le désespoir est d’une certaine 
façon conditionné par l’époque. Le livre a été écrit en 
1808 : à l’époque où l’Allemagne était au plus profond 
de son abaissement de de son morcellement. Et dans le 
désespoir métaphysique sur la vie en général, se cache 
beaucoup de désespoir patriotique authentique quant au 
destin de l’Allemagne. Cela se voit dans les quelques 
pages du livre restées sereines et optimistes, dans 
lesquelles le soulèvement populaire tyrolien 17 est décrit 
                                                 
16  Ahnung und Gegenwart, op. cit., p. 30. 
17  La rébellion tyrolienne est un soulèvement de paysans du Tyrol 

contre le royaume de Bavière, vassal de la France, auquel l’Autriche, 
vaincue en 1805, avait dû céder la province. Menés par Andreas 
Hofer, les paysans se rebellent en 1809, et remportent plusieurs 
victoires avant d'être finalement vaincus.  
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avec enthousiasme. La manière dont le simple héroïsme, 
l’esprit de sacrifice des paysans révoltés contraste avec 
les hésitations, la perplexité, voire même la trahison des 
personnages vraiment romantiques, voilà qui est très 
caractéristique d’Eichendorff. 

L’incapacité à comprendre la nouvelle vie qui se 
développe a cependant chez Eichendorff des causes plus 
profondes : elle subsiste donc, même après la fin des 
guerres de libération, même si ce n’est plus avec des 
accents aussi désespérés. Dans les derniers temps, 
Eichendorff ne fait pas du tout partie des réformistes 
déçus, mais il ne change pas et reste pour l’essentiel 
étranger à la vie bourgeoise, même si l’Allemagne 
d’alors s’embourgeoise très lentement, même si 
Eichendorff s’intègre pratiquement, sans problème, dans 
ce monde, dans sa vie privée et dans son activité 
publique. 

Comme toute sa poésie, cette perplexité et cette 
insatisfaction sont plus tard comme une musique de fond 
de la vie. Elles s’expriment comme une aspiration au 
« retour à la nature », au « bon vieux temps » où la vie 
avait encore un sens, où elle était sans problème. Et cette 
aspiration prend parfois des formes ouvertement 
religieuses, ouvertement catholiques. En ce sens, 
Eichendorff est vraiment un romantique féodal. 

Mais cette aspiration reste chez lui tout à fait vague, sans 
programme, certes, et lorsque comme auteur, il se réfère 
au « bon vieux temps », il débouche avec sa conception 
du monde sur des contradictions difficilement solubles. 
Tant que seul est décrit le paysage du « bon vieux 
temps », tout est merveilleux : de vieux châteaux dans de 
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beaux parcs ; des ruines, entourées de forêts 
romantiques ; le son d’un cor ; de joyeux postillons sur 
les routes de campagne ; des pèlerins marchant sans 
souci ‒ tout cela constitue un beau paysage charmant de 
temps révolus ou à demi-révolus. Mais dès que l’on 
figure des hommes et leur vie concrète, cette idylle 
féodale se trouve pulvérisée. Malgré toutes ses limites 
catholiques, malgré toutes ses sympathies féodales, 
Eichendorff est bien trop honnête pour idéaliser 
l’ancienne vie de la noblesse, la noblesse de l’ancien 
régime, en faisant violence à la vérité. Il rejette 
naturellement avec passion la Révolution française. Mais 
lorsqu’il a affaire à elle, à son histoire, comme écrivain, 
les abus effroyables de la noblesse surgissent avec force, 
immédiatement, au premier plan, et la révolution 
apparaît, tout à fait à l’encontre de la conception du 
monde consciente de l’écrivain, comme une réaction 
parfaitement justifiée des masses à ce traitement 
arbitraire et cruel. (Ainsi, dans Le Château Durande, 18 
1839, ainsi que dans la nouvelle en vers beaucoup plus 
réactionnaire Robert und Guiscard, 19 1833/1834). Dans 
ces œuvres d’Eichendorff, la beauté du « bon vieux 
temps » est la beauté du paysage, des intérieurs et de la 
nature morte, mais pas de la vie elle-même qui chez lui 
aussi n’a aucun effet d’attraction. Cette contradiction 
dans la figuration, dont Eichendorff n’a jamais eu 
conscience et qui résulte de l’absence d’orientation de sa 
conception du monde, rend de telles œuvres vagues, 

                                                 
18  Le Château Durande, trad. Armel Guerne in Les Romantiques 

allemands, Paris, Phébus, 2004, pp. 728-774. 
19  Robert und Guiscard, Leipzig, Voigt & Günther, 1855. 
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floues, pour l’essentiel dépourvues de forme, 
inartistiques en débit de beauté des détails. 

Eichendorff n’est un véritable auteur que lorsqu’il 
exprime cette insatisfaction sur la vie présente, ce 
malaise, de façon tout à fait générale, seulement comme 
sentiment, sans objet concret, lorsqu’il ne cherche pas à 
figurer les causes et les effets de son attitude à l’égard de 
la vie, mais se contente de laisser son sentiment 
s’épancher librement. Et donc avant tout dans la poésie 
lyrique. C’est dans ses poèmes que s’exprime de la façon 
la plus pure le penchant de la poésie lyrique romantique 
vers le chant populaire. Il ne tombe que très rarement 
dans les archaïsmes et les afféteries de forme qui ont si 
rapidement fait vieillir la poésie lyrique de Tieck ; 20 il 
évite cet arbitraire subjectiviste, qui déforme si souvent 
les poèmes de Brentano, même s’ils ont une profondeur 
de sentiment et une vigueur de langage. Eichendorff, en 
homme simple et droit qui déteste tout jeu avec les 
formes, et particulièrement avec les sentiments et les 
idées, suit là, instinctivement, la ligne de ce renouveau 
de la tradition du chant populaire, qui a déjà commencé 
avec Herder 21 et Goethe, et qui a pris un nouvel essor 
avec Des Knaben Wunderhorn. 22 Nous avons déjà pu 
                                                 
20  Johann Ludwig Tieck (1773-1853), poète allemand, traducteur, 

éditeur, romancier et critique, écrivain du premier romantisme, celui 
du Cercle d'Iéna, aux côtés des frères Schlegel, de Caroline et 
Friedrich Schelling, de Novalis, de Fichte 

21  Johann Gottfried von Herder (1744-1803), poète, théologien et 
philosophe allemand. Ami et mentor du jeune Goethe, ce disciple de 
Kant est considéré comme l'inspirateur du Sturm und Drang et fut 
l'un des principaux auteurs de la pléiade de Weimar 

22  Des Knaben Wunderhorn [Le cor merveilleux de l’enfant], recueil de 
chansons populaires publié par Achim von Arnim et Clemens 
Brentano. 
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observer dans sa production épique ce genre de 
sentiment poétique : c’est une convivialité instinctive 
avec le peuple et les personnages populaires, le 
sentiment instinctif qu’ils sont moralement meilleurs, 
humainement plus riches que cette intelligentsia noble, et 
dont les destins sont au cœur de ses récits. Nous avons 
déjà parlé de ce que les paysans révoltés du Tyrol sont 
les seuls personnages vraiment positifs de son roman de 
jeunesse ; ce n’est pas non plus un hasard si le héros de 
la seule nouvelle qui reste vivante aujourd’hui encore, 
Scènes de la vie d’un propre à rien 23 est également un 
fils de paysan, même s’il est quelque peu stylisé, comme 
dans un conte. C’est ce sentiment authentique instinctif 
qui fait le charme populaire du lyrisme d’Eichendorff.  

Son contenu essentiel, c’est : l’aspiration. L’aspiration à 
sortir de la vie « normale », de la vie bourgeoise 
moderne ; l’aspiration à la nature libre des forêts, aux 
randonnées, aux contrées lointaines : en Allemagne, 
l’aspiration à la beauté de l’Italie, en Italie, la nostalgie 
de l’intimité du foyer ; la nostalgie d’un « bon vieux 
temps » qui, comme nous l’avons montré, stylisé d’une 
manière toujours récurrente et dont le contenu social, 
dans la tête de l’écrivain, est présent sans contradiction, 
confus et flou, mais à partir duquel pourtant il ne 
représente dans son lyrisme que le naturel et l’aspiration 
générale à une condition de vie humainement plus 
simple et humainement plus sensée. C’est ainsi que naît 
un lyrisme simple, authentique et profond, comme un 
chant populaire, dont les répétitions multiples produisent 

                                                 
23  Joseph von Eichendorff, Scènes de la vie d’un propre à rien, Trad. 

Madeleine Laval et Robert Sctrick, Paris, Phébus, 1990. 
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tout aussi peu de monotonie que la récurrence constante 
des thèmes dans les chants populaires. 

La simplicité et l’authenticité de ces sentiments fournit la 
base poétique de la vérité de la forme du chant populaire. 
La place particulière du lyrisme d’Eichendorff dans le 
mouvement romantique, la fraîcheur qu’elle a gardé 
jusqu’à ce jour, repose précisément sur le fait que la 
référence à la forme du chant populaire n’a en soi rien 
d’artistique comme chez beaucoup d’autres. Eichendorff 
ne fait pas partie de ces poètes lyriques qui provoquent 
des tournants d’importance historique mondiale dans la 
vie sentimentale des hommes par des contenus 
d’ampleur universelle et de profondes innovations de 
forme, comme l’ont fait Goethe ou Heine. Mais il est et 
reste l’un de ces poètes lyriques authentiques qui ont 
exprimé certains sentiments, parfois étroitement limités, 
avec une vérité poétique de contenu et de forme qui ne se 
fane pas. Il fait partie de cette lignée qui va par exemple 
de Matthias Claudius, 24 l’auteur favori de sa jeunesse, 
jusqu’à Theodor Storm. 25 

La simplicité non-problématique est un trait essentiel de 
ce lyrisme. Mais il ne faut pas exagérer mécaniquement 
cette constatation juste en elle-même. Nous avons déjà 
montré les aspects problématiques de la relation 
d’Eichendorff à la réalité. Ils n’ont pas non plus disparu 
de son lyrisme, elles prennent seulement une forme 
poétiquement détachée, sortie par la composition des 
problèmes du romantisme. Les problèmes de contenu 
n’ont cependant pas cessé ainsi, et même leur présence, 
                                                 
24  Matthias Claudius (1740-1815), poète allemand. Il est l'auteur de La 

Jeune Fille et la Mort et du fameux Chant du Vin du Rhin. 
25  Theodor Storm (1817-1888), écrivain allemand. 
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le jeu qu’ils exercent constamment dans les poèmes 
donnent seuls aux poèmes leur véritable profondeur. Il 
résulte cependant de la nature décrite du lyrisme 
d’Eichendorff que tout ce qui est problématique ‒ la vie 
incomprise et inconnaissable, la solitude humaine 
insurmontable, l’absence d’espoir de l’aspiration à une 
vie qui ait du sens ‒ ne se manifeste que dans des 
tonalités atténuées, et ne dynamite pas la simplicité de 
forme et de contenu. Nous citerons comme exemple 
significatif une grande partie du poème Eldorado : 

Es ist von Klang und Düften 
Ein wunderbarer Ort, 
Umrankt von stillen Klüften, 
Wir alle spielten dort. 

Wir alle sind verirret, 
Seitdem so weit hinaus 
Unkraut die Welt verwirret, 
Findt keiner mehr nach Haus. 

Doch manchmal tauchts aus Träumen, 
Als läg es weit im Meer, 
Und früh noch in den Bäumen 
Rauschts wie ein Grüßen her. 

Ich hört den Gruß verfliegen, 
Ich folgt ihm über Land, 
Und hatte mich verstiegen 
Auf hoher Felsenswand. 

Mein Herz ward mir so munter, 
Weit hinten alle Not, 
Als ginge jenseits unter 
Die Welt in Morgenrot.  

Der Wind spielt´ in den Locken, 
Da blitzt´ es drunten weit, 
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Und ich erkannt erschrocken 
Die alte Einsamkeit. 26 

Avec ce sentiment du monde, il ne manque pas non plus 
au lyrisme d’Eichendorff l’horreur devant les forces 
inconnues, la sombre inquiétude de l’« impénétrable » 
qui intervient fatalement dans la vie humaine. Mais si le 
rêve utopique chez Eichendorff ne prend pas une forme 
mystique magique comme chez Novalis, il ne naît pas 
non plus de ce mauvais rêve, de ce cauchemar, une 
réalité fantomatique grotesque comme chez Hoffmann. 
Heine considère à juste titre Novalis et Hoffmann 
comme les deux extrêmes de l’inventivité romantique. 
Eichendorff constitue entre eux une sorte de « juste 
milieu ». Cela le préserve des excès, de la dissolution de 
                                                 
26  Il est un lieu magnifique 

par ses sons et ses parfums 
abrité par de tranquilles abîmes. 

Nous allions tous y jouer. 

 Nous nous sommes tous égarés 
Depuis que tout partout 
les mauvaises herbes ont envahi le monde. 
Plus personne ne retrouve le chemin le chemin de chez lui. 

 Pourtant parfois surgit dans les rêves 
Comme si c’était très loin en mer, 
Et il y a comme un salut 
Qui murmure encore dans les arbres. 

J’entends le salut qui vole 
Je le suis par le pays 
Et je m’étais perdu 
Tout en haut d’une falaise. 

Mon cœur était plein d’allégresse 
Laissant toute misère loin derrière lui 
C’était comme si dans l’au-delà 

Le monde sombrait dans l’aurore. 

 Le vent joue dans les boucles de cheveux 
Tout en bas, il y a des éclairs 
Et je reconnais avec effroi 
La vieille solitude. 
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la forme de Novalis, mais cela lui interdit en même 
temps la profondeur réaliste et la précision de Hoffmann. 
Mais malgré tout cela, il serait faux de négliger la 
communauté de certains sentiments, qui ne sont pas nés 
de l’influence de l’un des écrivains sur l’autre, mais 
prennent profondément racine dans la situation sociale 
de l’Allemagne d’alors. 

Dämmrung will die Flügel spreiten, 
Schaurig rühren sich die Bäume, 
Wolken zieh’n wie schwere Träume - 
Was will dieses Grau´n bedeuten? 

Hast ein Reh du lieb vor andern, 
Laß es nicht alleine grasen, 
Jäger zieh’n im Wald’ und blasen, 
Stimmen hin und wider wandern. 27 

Les rêves d’Eichendorff d’une réalité meilleure, des 
abîmes inquiétants de la vie, sont en réalité des rêves 
éveillés. La réalité ne va pas être envahie par le 
fantastique du rêve et dépouillée de son objectivité 
comme chez Novalis, et les véritables abîmes inhumains 
de la vie capitaliste ne vont pas non plus apparaître sous 
une forme fantastique comme chez Hoffmann. C’est une 
aspiration subjectivement authentique, profonde, mais 

                                                 
27  Zwielicht, trad. Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie bilingue de la 

poésie allemande, Paris, nrf, la Pléiade, 1993 pp. 600-601. 

  Clair-obscur 

 Le crépuscule va déployer ses ailes, 
les arbres bougent affreusement, il passe 
Des nuages comme des rêves lourds ‒ 
que signifie ce frisson ? 

 Si tu as un chevreuil que tu préfères aux autres, 
Ne le laisse pas brouter seul, il y a 
des chasseurs dans les bois qui vont sonnant du cor, 
et des voix qui parfois y passent et reviennent. 
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avec une légère conscience de sa propre inconsistance 
onirique, une certaine reconnaissance de ce qu’elle n’est 
qu’une musique d’ambiance de la vie réelle. 

Aussi est-ce bien un rêve éveillé que les Scènes de la vie 
d’un propre à rien ‒ un coup de génie de l’écrivain qui 
appréhende des éléments émotionnels du peuple 
allemand, si profonds que sa popularité est restée 
inébranlée jusqu’à ce jour. Au 19ème siècle, il y a peu de 
créations de personnages dans lesquels le Propre à rien 
n’a pas joué un certain rôle. Il est et reste l’un des livres 
allemands les plus lus et les plus appréciés. Certes 
principalement à une certaine étape d’évolution : dans la 
jeunesse. 

Mais cette limitation n’en affecte pas l’importance, il ne 
fait que la déterminer de façon plus concrète. Goethe 
pense que son Werther a exprimé et accompagné une 
certaine phase d’évolution chez chaque individu, et là où 
Schiller parle de la justification de la « poésie 
sentimentale », en particulier de celle de l’idylle, il 
souligne que chaque homme a son paradis, son« âge 
d’or », 28 tout comme toute l’humanité. 

C’est comme expression de cet « âge d’or » que vit le 
Propre à rien. Ce n’est pas une « lecture pour la 
jeunesse » au sens éphémère, qui va être dévorée à son 
époque, pour être ensuite oubliée sans laisser de traces, 
mais c’est un moment essentiel de l’évolution de la 
jeunesse allemande. (Évidemment, la mention de la 
réflexion de Goethe sur Werther ne servait qu’à définir la 
place de la nouvelle d’Eichendorff ; en comparaison à 

                                                 
28  De la poésie naïve et sentimentale, trad. Robert Leroux, Paris, Aubier 

bilingue, 1947, p. 201. 
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l’importance concernant le monde entier de Werther, le 
Propre à rien n’est qu’un épisode d’une gaîté 
mélancolique.) 

Le Propre à rien est une idylle avec les traits presque 
féeriques de dangers obscurs et d’issues heureuses 
inattendues. Il ne contient ‒ directement ‒ rien de 
critique ou de polémique, socialement (sauf de manière 
très occasionnelle et épisodique), et pourtant, il doit son 
succès durable à la polémique qui y est pourtant 
contenue de manière immanente. 

C’est avant tout la forme de l’idylle, déjà, qui est 
polémique. Schiller définit l’essence de l’idylle, de 
l’élégie et de la satire par le fait que dans chacune de ces 
formes, on décrit une confrontation entre idéal et réalité, 
entre nature (au sens rousseauiste) et société. La 
particularité de l’idylle au sein de ce système de modes 
de composition « sentimentales » consiste en ce que la 
nature, l’idéal, vont y être représentés comme réels, et 
pas comme perdus, pas comme objet de regrets. C’est 
pourquoi Schiller voit la représentation des débuts de la 
civilisation comme objet naturel de l’idylle. Il sait 
pourtant que ce choix de sujet n’est absolument pas 
exclusif et obligatoire. Dans son intuition géniale du 
développement unitaire du genre humain et de sa 
manifestation en abrégé dans la vie de chaque individu, 
il dit, comme nous l’avons déjà mentionné, que chaque 
peuple, chaque individu a son « âge d’or », sa situation 
idyllique, un « état d’harmonie et de paix avec lui-même 
et avec le monde extérieur. » 29 

                                                 
29  De la poésie naïve et sentimentale, op.cit., p. 199. 
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Le Propre à rien est à la fois conte et réalité. L’âge d’or 
y apparaît au cœur du présent. Et celui-ci n’est pas du 
tout stylisé ‒ au sens artistique. Les hommes, les 
paysages, les villes sont, pris isolément, tout à fait fidèles 
à la réalité, rendus de manière réaliste. Là aussi, 
Eichendorff touche de très près mes problèmes de 
représentation du courant réaliste du romantisme. Nous 
trouvons ce réalisme expressif dans tous les phénomènes 
isolés parmi les événements les plus fantastiques dans 
Peter Schlemihl 30 de Chamisso et chez Hoffmann. Mais 
là, le réalisme sert à exacerber le caractère inquiétant, le 
fantastique, tandis que chez Eichendorff, elle a pour but 
littéraire de confirmer la vraisemblance du rêve. Seules 
les situations et en particulier leurs connexions se situent 
en dehors de la causalité typique du monde moderne. 
Pourtant, au sein de n’importe quelle situation ‒ quelle 
que soit son origine ‒ c’est un réalisme authentique qui 
prévaut, vers l’intérieur comme vers l’extérieur. 

Le conte a été renouvelé par le romantisme allemand, 
c’est un genre favori du mouvement. Mais là aussi, la 
situation est analogue à celle du lyrisme : les récits 
archaïsants, imitant artistiquement le ton enfantin de 
certains contes populaires, sont pour la plus grande part 
totalement obsolètes ; le Propre à rien en revanche qui, 
dans sa forme extérieure, n’a rien d’un conte, possède la 
vitalité inoxydable des contes populaires authentiques. 
Sauf qu’Eichendorff s’en est tenu aux particularités de 
style les plus intimes de la figuration d’un monde de 
conte ; il les a cependant reprises d’une façon totalement 

                                                 
30  L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son 

ombre, récit fantastique écrit en 1813 par Adelbert von Chamisso 
Trad. Albert Lortholary. Paris, Folio, 2011. 
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naïve, contemporaine, et il a de la sorte introduit par 
enchantement dans le présent l’atmosphère des contes. Il 
ne serait pas inintéressant de rechercher où et comment il 
a intégré à son récit, en les transposant totalement, 
quelques thèmes des contes populaires. Le thème 
principal du Propre à rien présente par exemple une 
parenté lointaine avec celui du conte Jean le chanceux. 31 

Dans ce charme totalement idyllique de la forme, c’est 
pourtant un sentiment polémique moderne authentique 
qui prévaut. Cette belle idylle non-tendancieuse exprime 
de façon polémique, dans son ensemble, une révolte 
contre l’affairisme sans but ‒ humainement parlant ‒, 
inhumain, de la vie moderne, contre les « capacités », 
contre la « diligence » de l’ancien et du nouveau 
philistin. 

Le combat pour une vie qui ait du sens, digne de 
l’homme, dans le capitalisme est très largement un 
combat pour le loisir. « Le temps est le champ du 
développement humain. Un homme qui ne dispose 
d'aucun loisir, dont la vie tout entière, en dehors des 
simples interruptions purement physiques pour le 
sommeil, les repas, etc., est accaparée par son travail 
pour le capitaliste, est moins qu'une bête de somme. 
C'est une simple machine à produire de la richesse pour 
autrui, écrasée physiquement et abrutie 
intellectuellement. » 32 Et dans un de ses célèbres 
exposés sur liberté et nécessité, Marx délimite les 
contours précis de la manière dont cette question sera 
résolue par le socialisme. Il définit l’importance du 
                                                 
31  Hans im Glück, Conte de Grimm 
32  Karl Marx, Salaire, prix et profit, in Travail salarié et capital, suivi 

de…, Paris, Éditions Sociales, 1962, p. 103. 
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contrôle social de la production pour la relation des 
hommes entre eux et à la nature. « Mais cette activité 
constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est au-
delà que commence le développement des forces 
humaines comme fin en soi, le véritable royaume de la 
liberté qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre 
royaume, sur l’autre base, celle de la nécessité. La 
condition essentielle de cet épanouissement est la 
réduction de la journée de travail. » 33 

Le monde capitaliste de la libre concurrence, de la liberté 
bourgeoise, est une destruction progressive de cet espace 
libre (au sens de Marx) pour le développement libre et 
multilatéral de l’être humain. Marx et Engels montrent à 
maintes reprises que ce processus de soumission servile 
des hommes à la division capitaliste du travail, avec 
toutes ses conséquences, ne concerne pas seulement les 
exploités, mais aussi les exploiteurs. 

Dans toutes les oppositions romantiques contre le 
capitalisme émergeant qui se mettent en place de toutes 
leurs forces après la victoire de la société bourgeoise 
dans la Révolution française et par suite de la révolution 
industrielle en Angleterre, cette question joue un rôle 
extraordinairement important. Et il est évident que dans 
les pays occidentaux économiquement et politiquement 
plus évolués, l’opposition romantique était elle aussi à 
même de formuler beaucoup plus clairement au plan 
économique et social son insatisfaction du capitalisme 
que dans l’Allemagne arriérée où la production 
capitaliste n’en était encore qu’à ses débuts. C’est 

                                                 
33  Karl Marx, Le Capital, Livre III, tome III chap. XLVIII, Paris, Éditions 

Sociales, 1960, p. 199. 
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pourquoi l’opposition romantique en Allemagne est 
beaucoup plus confuse que les mouvements parallèles en 
Angleterre et en France. Mais il serait faux de négliger 
les traits communs au-delà de cette diversité importante. 

Toute opposition romantique est caractérisée par le fait 
qu’elle découvre, parfois avec perspicacité, les 
contradictions de la société bourgeoise, la combat avec 
une irritation authentique et une ironie mordante, mais 
qu’elle n’est pas en mesure de comprendre sa nature. Il 
en résulte dans la plupart des cas une déformation 
exagérée des problèmes, un point où la critique sociale 
juste se transforme en une inexactitude sociale. C’est 
ainsi que la découverte des contradictions de la division 
capitaliste du travail se transforme en une glorification 
acritique de ces situations sociales qui n’ont pas encore 
connu cette division du travail ; c’est là l’origine de 
l’exaltation pour le Moyen-âge. 

Toutes ces faiblesses et déformation de l’opposition 
romantique se voient sur la question des loisirs, dans la 
liaison du travail doté d’un sens et d’un but aux 
conditions de développement de l’être humain sous ses 
multiples facettes. L’opposition du romantisme allemand 
se transforme là en glorification de l’oisiveté ; de la 
critique du travail inhumain et dénué de sens dans le 
capitalisme, il ressort un rejet du travail utile en général. 
L’âge d’or de toute tradition populaire est une période 
sans propriété privée. Le paradis du romantisme 
allemand est une période sans travail. C’est dans la 
Lucinde de Friedrich Schlegel que cette tendance se 
manifeste de la façon la plus aiguë et la plus paradoxale. 
Schlegel intègre à son livre une véritable « idylle sur 
l’oisiveté ». Il y entonne un hymne à l’oisiveté, au « seul 
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fragment de divinité qui nous reste de l’Éden. » Plus 
loin, il s’attaque violemment aux effets du travail 
capitaliste destructeurs pour la civilisation, car « le zèle 
et l’utile sont les anges de la mort à l’épée de feu, qui 
interdisent aux hommes le retour au paradis. » et il 
oppose en conclusion la figure positive d’Hercule, pour 
lequel en dépit de tous ses grands travaux le but de la vie 
était pourtant une noble oisiveté, à celle de Prométhée, 
toujours actif, « inventeur de l’éducation et des 
lumières », 34 c’est-à-dire ‒ selon les vues de Schlegel ‒ 
de tout mal. 

Il n’est pas difficile de mettre en lumière la distorsion 
paradoxale unilatérale de ces opinions. Il n’est même pas 
nécessaire de se remémorer les explications de Marx 
citées plus haut : la contemporain de Friedrich Schlegel, 
Hegel, dans sa Phénoménologie de l’esprit, a conçu 
l’homme comme le résultat de son propre travail, et les 
plus grandes œuvres littéraires de cette époque, Wilhelm 
Meister et Faust, expriment la même idée fondamentale. 
Et la vie des hérauts des paradoxes romantiques, par 
exemple la vie de Friedrich Schlegel lui-même, de 
Clemens Brentano ou d’autres, donne une effroyable 
illustration de la décomposition humaine à laquelle 
conduit cette opposition romantique qui se transforme en 
inexactitude, même si elle est subjectivement justifiée 
dans ses prémisses. 

Il est pourtant important de mettre en avant ce noyau 
légitime. Pour un penseur ou un écrivain bourgeois qui 
ne peut rien envisager au-delà de l’horizon capitaliste, et 

                                                 
34  Friedrich von Schlegel, Lucinde, trad. Jean-Jacques Anstett, Paris, 
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à plus forte raison pour un romantique qui est même 
incapable de comprendre les éléments essentiels du 
progrès capitaliste, il est impossible de parvenir sur cette 
question à une conception correspondant à la vérité. La 
société capitaliste cependant, avec la force aveugle de la 
nécessité économique, ne soumet pas seulement les 
travailleurs à sa discipline d’esclave, mais elle glorifie 
par tous les moyens de sa propagande idéologique, cette 
nouvelle forme de servage déshumanisant. Contre cette 
« religion du travail » capitaliste, Paul Lafarge, dans les 
années 1880, a dirigé son écrit plein d’esprit Le droit à la 
paresse. Assurément, chez le marxiste Paul Lafargue, les 
pondérations et les proportions sont réparties tout 
autrement que chez les romantiques. Mais cette prise en 
compte des rapports de fait ne doit pas nous empêcher 
d’admettre le noyau juste et progressiste de la critique 
romantique du travail capitaliste, y compris sous ses 
formes inconscientes, et de la différencier de ses avatars 
qui se transforment en une totale inexactitude (à la 
Friedrich Schlegel.) 

Le Propre à rien d’Eichendorff montre de manière 
expressive comment un manque total de clarté 
idéologique peut se relier à un juste instinct littéraire 
humain. D’un point de vue formel apparent, on pourrait 
prendre cette nouvelle pour une représentation 
paradigmatique des paradoxes de Schlegel. La sobriété et 
les aptitudes humaines d’Eichendorff, qui nous sont 
connues par sa biographie, se manifestent clairement tant 
dans le projet d’ensemble que dans les éléments 
particuliers. La conduite de l’intrigue en forme de conte 
mène par exemple le héros dans une de ces situations 
paradisiaques glorifiées par Schlegel. Il se sent par 
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moments très bien, mais on voit pourtant bientôt le 
revers des choses. « Voilà comment les jours 
s’écoulaient, l’un après l’autre, et le temps vint où si bien 
manger et boire me rendit tout mélancolique. À ne 
jamais rien faire, mes membres se désarticulaient et il me 
semblait qu’à force de fainéantise j’allais tomber en 
poussière. » 35 

Le propre à rien n’est donc pas un simple flemmard (ou 
un flemmard romantiquement idéalisé), et surtout, il l’est 
encore moins de caractère, mais c’est un vagabond qui 
ne peut pas s’insérer organiquement dans l’ordre austère 
de la vie bourgeoise. Il est vivant, sensible, doué pour la 
poésie et la musique, et même intelligent entre autres 
talents ; en dépit de son caractère rêveur, il est capable 
d’une action énergique, dévouée ‒ pourvu certes qu’elle 
ne dure pas trop. Sauf qu’il ne peut pas et ne veut pas 
s’insérer dans l’ordre du « monde actif des philistins ». 
Dans son caractère, il est un de ces jeunes paysans, pas le 
moins du monde géniaux, mais naturellement doués, qui 
vont être ramenés par l’activité « normale » de la société 
capitaliste au niveau moyen des fourmis ouvrières. 

La puissance du récit d’Eichendorff réside précisément 
dans ce genre typique de personnage, et le typique de sa 
destinée provient de ce que se crée une opposition 
polaire, féerique, à la moyenne, de sorte que comme 
arrière-plan, comme un contraste soulignant la vérité 
générale, c’est justement le typique qui transparaît dans 
l’anti-typique. Ce mode de représentation ne pouvait 
réussir que parce qu’Eichendorff a constamment ressenti 

                                                 
35  Joseph von Eichendorff, Scènes de la vie d’un propre à rien, 
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et fait ressortir avec un juste instinct humain les dangers 
de la conception romantique du monde, dont il était 
théoriquement partisan, mais qu’il n’a pas appliquée 
dans sa propre conduite de vie. Son héros est un 
vagabond, mais il n’a en soi rien d’un oppositionnel 
déclassé, intellectuel, anarchiste bohème. Cette 
opposition s’engage précisément d’emblée au niveau du 
déclassement social réalisé par la division capitaliste du 
travail, et la combat de ce fait d’une manière stérile et 
déformante. Du fait que le héros d’Eichendorff est un 
jeune paysan qui semble sorti d’un conte, un jeune 
paysan d’avant ce processus de déclassement, on a là un 
mode d’opposition romantique plus profond et plus juste, 
dans lequel le noyau juste contenu dans cette orientation 
se manifeste de manière beaucoup plus pure et plus forte, 
mieux préservée des déformations, que dans les révoltes 
bohèmes contre le travail capitaliste antérieures et 
postérieures. 

Cette forme d’opposition humainement plus juste se 
manifeste aussi chez Eichendorff en ce qu’il éprouve une 
vive sensibilité pour les dangers sociaux de cette attitude 
et, bien qu’il cherche et trouve une solution heureuse 
comme dans un conte à tous les problèmes, il remarque 
toujours les dangers qui menacent humainement ceux qui 
s’opposent de la sorte. Il voit donc qu’une telle révolte 
peut rendre l’homme asocial, voire même antisocial, et 
cela ne le console pas que puisse naître dans cette 
bohème une « société » d’anarchistes antisociaux. Il 
ressent l’isolement dans l’asocialité comme un danger 
humain réel. C’est ainsi qu’il fait dire à l’occasion d’une 
fête par son héros : « Le monde est en fête ; de toi, nul ne 
se soucie. Dire que c’est toujours et partout la même 
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chose ! Chacun s’est fait son petit coin sur terre, avec 
son poêle bien chaud, sa tasse de café, sa femme ; son 
verre de vin le soir, bref tout va comme il veut… Mais 
moi, je ne suis bien nulle part. J’ai toujours l’impression 
d’être arrivé trop tard et d’être nul et non avenu en ce 
vaste monde. » 36 

De telles remarques et des critiques analogues surgissent 
constamment dans les récits d’Eichendorff. Mais elles ne 
sont là qu’une ombre, de même que l’inquiétude dans ses 
poèmes. Cette ombre a cependant une fonction artistique 
importante : elle donne l’épaisseur de la réalité au monde 
du rêve éveillé qui serait sans cela resté plat, seulement 
bidimensionnel. 

La forme du conte est de ce fait chez Eichendorff d’une 
profonde vérité littéraire. Par l’intrigue, et donc d’une 
manière authentiquement épique, véritablement littéraire, 
elle exprime surtout le vœu rêvé d’Eichendorff, son 
utopie. Et puis, la conception sobre du héros, 
humainement saine, dans un esprit populaire réaliste, 
porte l’ensemble à proximité artistique des véritables 
contes populaires, justement parce que leurs 
caractéristiques extérieures font totalement défaut ou 
presque dans le récit. 

Malgré tout, ce récit est totalement romantique moderne. 
Son trait essentiel est un doux balancement entre rêve et 
réalité : contenu onirique pour un phénomène réel, 
hommes réels dans des rapports sociaux rêvés, paysages, 
jardins, palais, villes merveilleusement réalistes, que leur 
magnificence ardemment évoquée transforme en 

                                                 
36  Joseph von Eichendorff, Scènes de la vie d’un propre à rien, 

Chap. deuxième, op. cit., pp. 37-38 
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fantasmagories. Du fait précisément que ce genre de 
beauté constitue l’atmosphère constante de tout le récit, 
naît son caractère incomparable et indémodable. 

Le Propre à rien est donc une authentique idylle, plus 
authentique et durable que les histoires de bergers du 
18ème siècle. Tout le manque de clarté d’Eichendorff, qui 
rend par ailleurs confuse, dépourvue de physionomie, sa 
production épique et dramatique n’est là que le 
brouillard argenté d’une mélancolie muette, qui rend 
profonde et attrayante la sérénité interne de l’idylle. Ce 
n’est que là ‒ ainsi aussi que dans ses meilleurs 
poèmes ‒ que l’aspiration oppositionnelle confuse 
d’Eichendorff trouve une forme adéquate et 
littérairement profonde. 

La profondeur et la vérité de cette idylle vont bien au-
delà du romantisme, et pas seulement au sens strict de 
l’école romantique. C’est pourquoi on peut sans doute 
décrire au mieux la teneur essentielle de cette idylle par 
ces mots de Schiller, écrits environ trente ans avant le 
Propre à rien d’Eichendorff : « Nous ne voyons alors 
dans la nature privée de la raison qu'une sœur plus 
heureuse, qui est restée à la maison maternelle, d’où dans 
l'ardeur de notre liberté nous nous sommes échappés 
pour nous élancer dans des contrées étrangères. Nous 
éprouvons une aspiration douloureuse de nous y 
retrouver, dès l’instant où nous avons commencé à faire 
l’expérience des tourments de la culture, et dans la terre 
étrangère et lointaine de l’art nous entendons la voix 
touchante de notre mère. » 37 

                                                 
37  Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 93. 
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Le Propre à rien d’Eichendorff sait naturellement fort 
peu de choses de ces problèmes. Tout au plus les ressent-
il comme une vague forme sentimentale ; il est en effet 
un naïf enfant du peuple. Mais c’est justement pour cela 
que son personnage, sa destinée, manifeste avec tant 
d’expressivité la situation dans laquelle se trouve 
l’humanité insoumise, le « naïf » schillérien, dans la 
société capitaliste. Schiller dit de ces hommes dans la 
société moderne : « C’est à peine même s’ils y sont 
encore possibles ; ils ne sont du moins possibles que 
comme des coureurs indisciplinés au sein de leur époque 
et parce qu'un destin favorable les protège contre l’action 
dégradante de celle-ci. » 38 Rester pour le héros à l’abri 
de la corruption et de la mutilation par une « course 
sauvage » dans un conte idyllique est le contenu 
authentiquement réaliste et authentiquement rebelle de 
cette idylle. Que cette échappatoire ne puisse être 
représentée et figurée de manière réaliste que comme un 
conte, que comme un rêve, produit la vérité littéraire de 
la forme de cette idylle. 

Ce rêve d’Eichendorff, nombre des meilleurs allemands 
du 19ème siècle l’ont fait. Mais la fin heureuse comme 
dans un conte, l’idylle joyeuse réaliste, est devenue de 
moins en moins possible, littérairement, avec l’essor du 
capitalisme en Allemagne. Elle surgit encore chez 
Mörike ; 39 mais chez Storm, elle est déjà devenue une 
élégie nouvellistique et lyrique, où l’on déplore déjà que 
la réalisation objective soit irrémédiablement détruite et 

                                                 
38  Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, op. cit., p. 113. 
39  Eduard Mörike (1804-1875), écrivain romantique allemand. On lui 

doit notamment l’Histoire de Lau la Belle et des poèmes in Les 
Romantiques allemands, op. cit. pp. 855-885. 
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perdue. Et dans la période impérialiste, les nouvelles de 
jeunesse de Thomas Mann sont déjà confrontées à ce tas 
de décombres, que l’on ne peut plus du tout décrire 
comme des ruines, et leur tristesse élégiaque prend de ce 
fait des tonalités satiriques de plus en plus fortes. Le rêve 
devient de plus en plus conscient, et de ce fait reconnu 
de manière toujours plus élégiaque et satirique comme 
simple rêve, comme simple nostalgie, et c’est pourquoi 
la rébellion qui est incluse dans les écrits d’auteurs 
ultérieurs est beaucoup plus résolue qu’elle ne l’était 
chez Eichendorff. (On ne peut pas exposer ici dans 
quelle mesure cet héritage du rêve d’Eichendorff montre 
aux écrivains isolés une issue, une compréhension du 
caractère capitaliste de cette destruction). 

Ce n’est pas un hasard si cette continuation est toujours 
en encore assurée par des écrivains qui refusent les 
« qualités » capitalistes et philistines capitalistes, mais se 
tiennent éloignés dans la vie comme en littérature de 
toute révolte bohème. Ils font ainsi preuve, comme nous 
l’avons montré chez Eichendorff, de qualités humaines, 
de sobriété littéraire à l’égard de leurs propres rêves, qui 
certes permet au rêve une expression littéraire 
authentique, mais préserve et montre pourtant avec un 
instinct littérairement et humainement juste les 
proportions entre rêve et réalité qu’on ne peut pas 
comprendre intellectuellement. 

1940 

 


